| বন্ষত্ী-বিল্রাপনী--শ্াবণ | 





আজ দেশবাপী বঙ্গল শটীফ্ুতিভর স্খ্যাতি কেন? বঙ্গল শটীফুত্ডের যা এই জন্য হা 
বেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভাঁরভীয় উপাদান ভাবতবাসীব ছালা প্রস্তুত । আজকাল 
বাজারে এমন কোন শিশ-পণয বা খাছ্য নাই বাহ! তবঙ্গল শটীষ্কঃঢডল মংকক্ষ হইতে পাবে । এমন কি 
বিলাতি বাপি ঝ। এবারট পেগ ইত শ্রেষ্ট এদং উপকারী । আজকাল হেঙ্গল শটীফুভ একমাজ শিশু ও 
রোগীদের আশহাধা ও পগা। 

০বঙ্গল শঁটীষ্ণড মেডিকেণ কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মঠামাগি গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অনুমোদিত । 

০বঙ্গল শটীষ্কুভ স্র্পল পাঁওয়। বায় । নিশেন বিবরণেব জনক নিয়লিখিত ঠিকানায় অনসন্ধান ককনন। 


স্পা 0৯ উীঅস্যুলল্যঞ্ধন্ল স্পান্নি 


0০1 6০1,302 * প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেত! 
কিচীরাঁব, কমিশন এজেণ্ট ও অর্ডাব সাগ্লার়ার--১১ ৩1১১, 0খাংরাপটী সীট, কলিকাভা 1 











যদি আপনি খাঁটি ব! নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া! সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চান-_আপনার 
উচিত কোন এক খ্যাতনাম। বড় দোকান হইতে জিনিস 
ব্রি লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হর দাম স্| 
টি টাক! বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল 'দিক" বিবেচনা | 
করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়.' 
থা দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়? 

ডোয়াকিনের দোকান ৬” বৎসর নৃপ্রতিষ্টিত ৪ ঘে-কোন দোকান অপেঙ্গ। ইহার খ্যাতি 
অনেক বেশু। আরও বিশেষ কথ। এট যে, বৎসবের পর বংসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে ? 
কারণ, ইহার পবিচালকগণ সেই নাতির মর্ধ্যাদা আগ্ক& রাখিবার জন্য বাগ্র। 


০সানরা হারচ্মোনিয়ীম, ডনল বীড-সুলা ৩৬৯ 
ক্লুংটিন? বা গ্রাচমাল। হারচ্মানিয়াম, ডবল রীড__মুল্য-_-৪৫.. হইতে 2৬০ 


সচিত্র মূল্য তালিকার জনা লিখন__ ফেরৎ ডাঁকে পাঠাইয়। দিক) 


০জাল্সান্চিল' ৪৬ স্ন্তম৮ ১৯ এমৃপ্লেনেড, কলিকাতী। _ 
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.বঙ্গপ্রী নিচ্াপনী- শ্ানণ 


আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান? 





সকল কাজেহ হ'বে জথভোগ। 
প্রমোদেও ভবে পূর্ণ উপভোগ ॥ 
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তীব্র ক্ষুধ। আাস্কাবান ব্যক্তির 
পক্ষে আাশীব্নাদন্বরপ কিন্ত তাজীর্ণত। 
বোগগ্রান্তির পক্ষে ইহ। পরিহ।স মাত্র । 
অগ্নিমান্দ্য হইলেই বুনিতে হইবে 
ঘে আপনার শরীরে কোনরূপ নিশঙখগলা 
ঘটিয়াছে এবং ভাহানই জন্য আপনি 
ভীপানেন এক শখ হইতে বঞ্চিত 
হইতেছেন 'এপং আপনা পুষ্টিকারক 
ওঘধ সেন কর। আবশ্যক 
* প্টন্তমরূপে আহার করিয়! যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক পান, অগ্নিবদ্দক 
দ্যপ নাহার কর! নিপেয় | 
সন্তোষজনক না অগ আহারের পর 
কোষ্ঠকাঠিন্য অন্টভব করিলে, 
মতনিবেচক ওধপ সেবনীয় | 
গ্লাসের পরিপাচক ও পুষ্টি- 
কারক বাটিক। এই তিনটি অভাব 
পুরণ করে। রক্ত, স্নায়, পর্রিপাক 
শক্তি এবং আন্বের কাঁধ্য নিয়মিত করিয়। 
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক 
স্গঃতা ও 'প্রজননশক্তি আশ্চর্য্যরূপ 


বুদ্ধি কাবে | 


উচ্চ দবের সকল ডাক্তারখানায় ও 
দোকানে পাওয়া যায়। 


বজভ্ী-বিজ্ঞাপলী--শাবণ 


ট্রেছল মেসিনের মধ্যে 
ক্িলি্ডা সল্ম্ঞ্িভ্ 


রা 15 00080 ৮1101) 9.11 (19 

ট1102111) 19,940 1101]1)70911)01)1 4 

91)01 15 (109 50709110951 

2110 11105 18]119,1)16 10120111189 101 19111001100 

৪ ৪ 701:0181)16 ০0১6 6৮৪] 1011)0 01 1)11311) 
(৮100 87610111011), 





০ 
বক. 
£ ০. 
.. পু এ 
& ১৬৭ 





ছাঁপাখাঁনাঁর অভিজ্ঞতা যাহাঁদের আছে 
তাহাদেব সকলেই ০রকর্ড মন্সি- 
০নর কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্্-ক্ষেত্তে 
বেকডহ শেব কথা । নুতন ও পুরাতন 
প্রেস পাব্সামীরা সকলেই রেকর্ড 
কনিয়াছেন ও কিনিতেছেণ ॥ আমা- 
দের শে-কুমে আমিলে ইহার কারণ 
আপনিও বুঝিবেন। 





গে-স্ইস্‌ ট্রেডিং কোং 


'... , ৯? চার্চ লেন, কলিকাতা । . . 


ব্গপ্রী-(বজ্ঞাপনী-- শ্রাবণ 


“স্বর্ণ স্থযোগ? 


ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের . উন্নতির জন্য 
এশিয়ান্‌ জীবনবাম! কোম্পানা স্থবণ সুযোগ দিতেছেন। 
আপনার ঘদি আগ্রহ ও অধ্যবণায় থাকে-এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
ঞস্পিল্জান্য এ্রাযাডিনওল্েল ভন. ০ক্কাঁম্পানী5 হিলও 
_ হেড অফিস-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফ্টটু, বোম্বাই নং ১ 
- ব্রাঞ্চ অফিস-_ 
৮, ডালহোৌলী স্কোয়ার, কলিকাতা! ৷ 


গেট ইগ্ডিয়। ইনসিওরেনম লিঃ 
2১9 ০€ জ্লাহুভ্ড আউলা শ্কীনলম্ষাীভি। 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 8 


(১) স্থান আন্গনভা-বিধি । (২) স্বতঃ সংরক্ষণ-নীতি । 
(৩) পদ্িত বালে জন্য প্রিমিরম-ীন জাবন-বীমা | 
(১) এস জাবন-বীম। পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা | 
(৫) , সম্মিলিত আজান ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
শিদ্দিন্ট লাভযুক্ত বানাপত্র। 
ছঙার্দি সন্বপ্রকাণ আাধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ । 
নহি দশের ও জীবন-বীমা করা হয়্। 
ও)তজজনলুনীল্ল জন্ত আনেন লুল ? 
ম।শোডিং এ.জণ্টন্‌ £5 সেক্রেটারী £-- 
সঃগ্য।ত ঝ)নাড্জি- এণ্ড "কোম্পানী লিঃ। শ্রীস্বকুমার সেন 


ধঙ্গ মর তজাপনী-_ আবণ 


০7593 


গায়ে মাথিবার, সাবান 


গা ৯ '। তী | 
এজ 9 
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উপহারে ও ব্যবহারে : 


বাংলার ঘরে ঘরে 
আনন্দ বদ্ধন করিতেছে । 


বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়াস, 


১৮৮১ ০গ্পালম্ষ লাউ স্কিলক্ষাত্ভ 


ঙগগ্রী-বিজ্ঞাপনী- শ্রাবণ 


.... নাট্যকার- শ্রীভূপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়ের জ্ঞান-ভাগার 


:_-অভিনয়-শিক্ষাঁ_ 


8০০ আবগ্ কপির অভিনয় বাঁবে 'প্রনেশ প্রশ্থ।ন কলিবার নিধন, ছ্রেজ বাধা, 
ক্রান্ত এমন কোন জিনিম নাই বাহাব সঙ্গঞ্ধে না 'এই পুস্তকে বিশদ ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । 'পতাকেন কাছে এই প্রন্থকথানিব 'প্িযোজন অপগরিহাধা । ভপেন্দ্রনাণ ছাড়া এইবাবে বাভাব। লিখিরাছেন? 
অভিনন সন্গন্ধে পিখিখাষ্্রেন আনবেশদনদ, শিশিব 519ডা, খোগেশ শৌধুবা, তিনকড়ি ঢঞ্রননাী, মনোবীন ভট্টাচাধা, শিশ্লেন্দ 
পাভিজী, লি খ্টে ভাবাখখাব ভ|পঢা -বভবপা-হান্দ্র চৌপুবী_ বঙ্গনঞ্চে রূপসজ্জা ৪ আলোকসম্পা ৩- নরেশ 
নিএ-_গ্রানেজনা-সভ সেন_শুভাক্লালহেমেন বাণ নাটা(হিনবে বগ্ধ সঙ্গীতের স্থান ম্ুপেঙ্গনাণ ন্গুমদাব 
ভদ্র- ছায়ালোঞ্--৮নশেণর । 
দাম ১০ আড়াই টাকা | 
দেশবিথাত নাটক 
ছেত্শের ডাক 
মিনাভায় অভিনাত 
বন্ড চিত্রশোভিত এক টাক। 


সন্‌ টাডাইবার শিব 


সনিতিব গগন এরণ।লা 
পব্যজ বঠি্যাঁছে 1 এমেচ।ব পাব সং 


-বঙ্গমঞ্ধে সঙ্গত _ পশলা দে বেহাৰ আভিনয_ বীবেন 
হ| ডা 'প্রবাণ নাটাশিঞ্লাগনণেব বিভিন্ন ভূমিকাৰ ৭* খনি ছনি দেওয়া হইল | 
ভপেননাথের করেকথানি 'অপুন্ন নাটক 
াস্তবসান্ুক শিখাত নাটক 
এব টাকা শ০খর করাত 
গানে অভিনাত 'আাট আন। 


খ। 


শগাঞনি 
নাটামানাখে আভশাত 


বাঙ্গালী 
নিনাভাপ অভিনীত থিচয়টাঢরর গুপ্ত কখা--১৯ ০জার বরাত (প্রহসন) 
এক টাক। গ্রধাব হাশ্তবসেন উপন্যাস বাঁডলা দেশে ৪গভি ঘদিনাভান অভিনীত আট আন। 


প্রাপ্তিস্থান__গুব্দাস চট্টে।পাপায় এগ্ড সন্স--২০৩।১।১, কর্ণগয়ালিস্‌ ষাট, কলিক।ত| | 





1লাস্বৃত 


উহ্থাতে তাহাদের দশ্োদগমে সষাযঠা করে, দেতের 


শিশ্দিগের পক্ষে ওধধ ও পথ্য | 
অস্তিসমুভ গঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও 
'রোগের প্রঠিযেধকত পরাতন ও ক্রেশদায়ক কাদি আরোগ্য করে, অধিকন্ু ইহা খাইতে মিম্চ। 
বদ্ধনশীল শিশ্দিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা। 

অন্ত শুহ্নস্মীভম্লে াওুল্সী ম্যান্স 2 


প্রোপ্রাইটার_-কে, টি, ভোঙ্গরে এগ কোৎ__গিরগগাও, বোম্বাই । 
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শরীরে বল. সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 


বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী- শ্রাবণ 


ওরিয়েন্টাল 


্রাম্বর্শতি্ম০্জি হিলক্কিউন্িংি 
৪ ইইক্ এটিও েলিভন 2ল্চাছ ভিলঃ 
১৮৭৪ সনে ভাবভনর্মে স্তাগিত | 

শট 
হেড অফিস-_ বোম্বাই | 
১৯৩২এর কাজের ভিসান 
নূতন কাজ £ ২৯,৯৮২ খানি গলিষিতে ৫ কোঁটি 
৯৪ লঙ্গ টাকার নীম! | "আলোচ্য বসলে ৩৮১৬্টা 
গলিসিব জ্গ ৮৫ লক্ষ টাকার দনী মিটাঁন হইয়াছে । 
মতুদ্‌ 
১১০ কোটী টাকা দাডাইম়াছে। 


ভভনিলে বাড়ির। পার 
চলিত বীমা গবিমাঁণ £ ২০+৭৫৩৯ থ|শি 
গলিপিচে বোনাস্স্ পায় ৪৪ কোটি টাফা। 
নামের আনপাভ-চাদাৰ আঁফেব মাথ 

শতকব। ১৯ হাগ। 

আঁগাঁমী লভ্যাঁংশ-বণ্টনের তাঁরিখ 

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেন্দর | 

মাহারা এই বৎসরের মপ্য স-লাভ বীমা কবিবেন, 
তাহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চল্তি থাকে 

তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন । 
অপরাঁগনম্পংবাঁদেব জন্তা নিয় ঠিকানায় প্র লিখুন £__ 


বাঞ্চ সেক্রেটারী, 
ওরিয়েপ্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্‌ 


২, ক্রাইভ রা, কলিকাতা * 
কিন্বা কোম্পানীর নিন্নলিখিত নে-কোন শাখা-মফিসে-+ 


মাগ। বেজওয়াদ। করাচা মেখখসিা! রেঙ্গুন 
আজমীর তভূপল কুয়।ন।ল।মপুর নাগপুর  ঝওয়লপিগ্ি 
আমেদ|বাদ কলম্বো লাহোর পাটনা সিঙ্গাপুর 
এল।হাৰদ ঢাক! লঙ্গৌ পুণ। সুকুর 
আমন্বাল। দিল্লী মাঞ্জাজ রায়পুর . ত্রিচিনপন্ী 
বাঙ্গালোর গৌহ।টি মান্দালয় কাজসাহী তরিবান্দম 
বেকিলি জলগীও মার্কারা ২ রীচী ভিজাগপট্ম্‌ 
তু ৪৩ রী 
ঞ পরি & 


সী 


লন্মনী ইগ্ডাকীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা 171)0179, 1১91] 1168 


প্রধান পুষ্ট০পোষক্কঁ-_ভবানীগুবেব লনিগ্যাত 
ধনকুনেব ও মণিকাঁর লক্ষমীবাপুন পুলগণ । 


ঘুলধন- দশলক্ষ টাকা 


চলতি হিসাব হা 2 * ৪ 
টাক! দেনিক ভম। থাফিলেও শগকর! ভিন টাক ভারে 
দিয়। থাকি) 

0সভিংস্‌ ব্যান 
00981) ) শব নাঁশিক ৪॥০ 
দেয় ভয় । 

নিদ্দিউ কাঢলর জন্ত ([71%51 1)01)০811) 
জগাঁব টাকার ভাঁবহমাঞুলাবে উপএক্ত দেব ন্যবস্থ। 
আঁছে । ন্সহান্ত বিনয়ের জনা আবেদন কৰবন। 


(9:5৮1188  1)0]0511 
টাঁক| ভিসানে 2দ 


ইউ, এন, জেন 1) দন, সেন, 


কোযাঁপাশ 7গারেটাবী 


কৃষ্ঠ ও ধবল 


রাগ নিশ্চিভ আরোগ্য করিতে হইচ্ল 
আমদের চিকিছুস। পুস্থক পাঠ করুন 
(বনামুল্যে প্রেরিত হয়। 


(তি তন্ন ক্ষাম্সমঘ্ৰীস 
মিহিজাম ঢ. 1. ॥. 


ডায়েবেটিস 


প্রশাবের সুগার ১৪ দিনে কমে 
ওষধের মুল্য ৯২১ ভিপিতে ৪॥০ 


ন্পি5 ্যানাজ্জী 
মিহিজাম? চ. 1. ॥. 


বঙ্গ ৪) বিজ্ঞ/পনী--আবণ 


*৫লভ্ডিল্সহ্নক আন্মল্-লছলুল্ক ওুস্নাল্ল জ্রেন্্যান্ম 





রেডিয়ম স্বো রেডিয়ম তৈল: 


দেশী উচ্চশ্রেণীর ! কেশবদ্ধক মস্তি 
প্রসাধন-দ্রব্য। ইঠার পরশ 'শ্লিপ্ধকর অভিনব স্তুগ্ি 
নুকোমল, মৌরভত্গিপ্ক, । কেশ তৈল। নিতা 
সাজসজ্জা সুরুচিমম্পন্ন। . প্রসাপনে অপরিহাধ্ 
এই শ্রেণীর পিদেশী 


ক 





দ্রবোব পরিবর্তে আমি ম্মুলার শিশি 
আমার দেশবাঁপীগণকে বিভগ্তি হইতেছে 
সংগ্রহ করুন। 


"বাদে ইঠ] পাব্গার কহিতে মন্গপোধ করি। 
স্বাঃ ডে, এম, সেনগুপ্ত । 


পস্ততগাবক--তল্লক্জ্ম্লিজ্ম ল্যাম্বল্পেউল্লী সোল এজেণ্টস--স্বতলনাক্ষ হ্ল্যাল িজ্লী 
৩নং ব্রজগ্লাল ট্রাট, কলিকাতা । 


তলম্য তেক্ষাল্কাত্সে সা ওুস্লা ম্বাম্স 


তদতে্্পিল্ল জঅম্থ তছশ্ণে ল্লামখুল 
৭” দেশের সহম্ম সহ নরনারার অন্গসস্(নের সহায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তেমারা জগৎ-ৰিগ্যাত 


মোহিনী খড় 
য|»] মোঠঙিনা বিড়ি, মোহিনা ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিরা পরিচিত__ 
সেবন করুন-ধূমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 


পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তত কারক ও স্বত্বাধিকারী+- 


হ্যুলজী নিনক্কা এণ্ড হ্কাৎ 
৫১ নং এজর৷ গ্রীট, কলিকাতা ।' 
ফণাক্র- মোহিনী বিড়ি ওয়াকস, 


গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। 
£ আশ্বাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পতা খুচর! 'পাইকারী 
হিসাবে পাওয়! “যায় । দরের জন পত্র লিখুন। 


বঙগশ্রী-বিজ্ঞাঁপনী- শ্রাৰণ ৯৯] 


৯ সু 


রা 






ডাম /১০ পয়স। 






ড্রাম /৫ পরস। 


৬4 


বিশদ আমেরিকান উনধ কাম /৫9 ১০ গ্য। বলর| ৪ গঠ চিশিত্সান' এনধপুর্ণ বর, পুস্তক ও ফৌট। ফেন। নূন মহ ১২, ২৭, ৩০, ৪৮, ৬০৯৮৭ 
ও ১প্পর্পশক্দি বারের মুখ এখাবামে ২৩৩১০ ত০, 15 ৩1৮৯৮ ৯৬9 ১০/৮০ আপ্নাদি সবত্ী। শিশি, করব, সুগার গরবিউলন ইং রাবী ও বা'ল| নি 
এল চিপ ত্ন। মধন্ধাম যান*।খ নবঞ্জান।পি বাদ আনেব। সুলভ মুনো শিবাঘ কপ্রিয। একি, গঙ্গীলন প্রর্থনীন | 


পরিচালক-টি, সি, চক্রুব নী, এম-এ, ৯০৬ নং কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, ্লিকাত' 


স্ক্ীশ + এরি পরে আও এরা. 


হলাহ্হশন্র কুড়ি 
বরগা, বোলট, গবাদে, গোল রড, এক্সেল, পাটা, 


পপ ধ | বা করগেট টিন্‌, মটকা, কাটা! তার 
কা ঙ হে 41 ন্‌ গতি টাট। ও ক্টিন্ণটে হইতে প্রচুর পবিমাণে আনাইয়া 


গু 151 
ডি টার তে খাদন| ও পাঃকারী িক্রযা্গ (প্রশ্থত বাখি। সমএ ভারভবমে 
আপনার বৰ ধর 8 উচিত লোহাঁব কড়িল এ০ বড় , কোনও দেখার কাঁন্সের 'মাছে 
কিগ| সনে । 


একৃসেল লিমিটেডে 


"লাশ ল। ১ 
একভ গ্রধানেন মাল ঝাজাবে ঘুহবিধ রকমেব পাওয়া 
১। ইহা খ।টি ও ০হভলশন | গস | বিশ্বশ্ট দোঁকাঁন হইতে মাল খবিদ করিলে প্রচারিত 
৯। আল সানানে আক বাজ ববে। হইনাঁল মষ্থাবন। নাই । 


মদন্দেলের খবিদাধগণ তাহাদের 'আবঙ্মকীয় মালের 


৩। ইহ] শ্রদেব লাঘণ কলে । রা 
হলিধ। গাগাহ লই দন পাগান হয় এবং অভাব মত মাল 


৪ 5১5 রর লি ৬1 2] হাতি? হু ী টব 
| হণ পরিদ্ধান কাশ ৮ অন্ধ সধদ্ডে খেরি৬ হখ | আঁদলা সব্দদাই ঠিক মাল ঠিক দবে 
৫1 ইহ প।প ৬ব কোন আনি ববে ন]। দির গা। | 
ক 4 
৬ হা হই মপাথানে টিন তে 2০] বুত্্ব লিমিটেড 
্ 
31. হইল উদ মনন নত, রি $দ এ1। ০০1৩ এ পল বি519 


৮৪, টান ৮ ছাট, কশিক্গাত। 
কোলন 9112৭. (টলিদোন-কলিঃ ৫৯৪৫ 


এ সপ 
৫৮ লানী লালা? 07 লিক] | 


চি লহ, ত 
ক) ০৫ টস আত ক ১০০) মি 
৫৮ সপ ১০ ০084৭৬ প পপ যি 
আলী কা নই: 
স্ পা 1] 1.5 4 ৮ শি ২৬০ 
খ চপ পি 


৯৪১ ০২৪. 





৯. 


জেতআহিন 2 _ পন .গ-নিগু, “ীযীছ্টনুল গুলসুঃ 
এ ঢাকা দি ৫৭ 1৮1 রিপার ্‌ 





বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী- শ্রাবণ 





হাল তন্বী ত্তি হল উই ছিস্ম্ল ৬৭ ভিলদ্ক্__ 
বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে । 
গঠন-পারিপাট্য ও স্থায়িত্বে অভুলনীয়_ 
নল ললল্ষজ্ম সাক) ভুত, 


গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা | 





৫ ১৮২নৎ' ধর্মতিলা ফট, কলিকাতা 
4 


বঙ্গশ-বিজ্ঞাপনী-- শ্রীবণ 


লঙষ্ীমাকা গব্য্বত 


বিশুদ্ধতায় ও পবিভ্রতায় সর্ববশেষ্ঠ 


কিনিবার সময় 
স্কৃম্ব্যান্িঃত 2েউত্ড্মান্ত 2ডখিল্লা লঃ 





। ১২ বর্গ শ্র-বিজ্ঞাপনী-_আাবণ 





_--_ সম্পূর্ণ স্বদেশী সৃতীয় প্রস্তত---__ 


শ্রীযুক্তা ০সনগুপ্তা বডেলেন- 


ক 


 %* পাবনা শিল্প পাবনার লেডাগেঞ্জাগুলির 5018 810 [গা চমৎকার ।” 


4] 


সান্বস্না শ্পিভন-সঞ্সীশম্লীল্ল 2ছজজী5 2লান্সেজাল্ল 
2লক্ডীঙ্গে ছ্সী, স্লস্টন্সি€, লই পশক্ভুভ্ভি স্রুল্কজ্র 
£ ৩ হসজম্নুল্ড স্লভিনল্লা ভলভ্ ওলিজ 


ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান__ 
স্পালনা, শিক ঞ্জীলী ০কাৎ লিও 


স্াহ্ছভ্বা ? বেক 2. 


বঙগশ্রী-বিদ্া পনী_ শাঁবণ ১৩ 


| 
ওহ, অল ইব্ড্লি।  পিয়ারী-স্ব্ে। 


শ্বা 


পাউডাঢরর পরিবর্জএই ভ্রগীমূ 
ব্যবহার্য 1 


ভারত গৌরব টয়লেট মাবান 


প্রসাধনে অপার আনন্দদায়ক 
গন্ধে অ্পম। বশ, বাদল, জল, নুষ্টি, বৌদ্র, বাতাস বা ধুলা! গুড়ায় 


মুখ ও ত্বক কোমল শুভ ও মন্ণ 


হহার গণর বাতা হয় না। 


হহ1] সকল ঝভাতে পরব সণ রকম অবস্থাতে 


করিতে ইহার তুলনা নাই। 


গাঁত্রচন্ম কোমল ও মস্থণ রাখে । কখনও 
এ সাবান আপনার ত্বন্দর যুখকে 
আরও হ্রন্দর করিবে । রাস 


বেলা বকুল 
'ন্দন  উডেন্টম্‌ টাকিস পাঞ্জাব পারফিউমারী ওয়ার্কম্‌ 


জেম্ৃমিন কলিকাতা । 


ইত্যাদি উত্যাদি ছলালা বা চি 
অরোরা মোপ ওয়ার্কম্‌ [)01181) [১61111180 1011, . 
হাওড়া « 041.0077 4. 
ঠ&10721) ১০৪] ৬০113 5 
17107771417 ূ 


| 7 
2 টি রও 
আমাদের লোমনাগর্ক” সাবান জগংপ্রসিদ্ধ মূল্য ১ বাক্স (৩ খান )॥* আনা । 


বজশ্রী-বিজ্ঞাপনী--শ্রাবধ 


০:27 নিত 


১১. 
।১ 


১17) এ. 
পা ঠা! 0, 
|] 
|, 


11 
811 
01) 





আছি চন্দনমালা ছুলিছে বায়ে।” 
সম্যঙার আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত 


«তাল হলম্ল শুওভ্ভক্াহ্লোন্ল ভাভগ 
মতি পুয়াতন হইলেও ইহা চির নৃতন 
তাই 
_ক্িক্ আনলে ও রঙা শ্রন্নে_ 


শ্ব7াভ্লতেলা 


চন্দন 


সাবান 
আপনার এত প্রিয় * 


্তিন্কাভ। ০স্নাঞ ওওল্সালুচন, 
ভারতের বহত্তম সাবানের কারখান। 
উং ) র ক্যালসো পার্ক 2 বালিগঞ্জ, 

হুন্নিক্ষাত্ভা ॥ তি 


বঙ্গতী/-বিজ্ঞাপনী--শ্রাবণ, 





চিত্রন্নচী 


কোপাঁই (ত্রিবর্ণ) শ্রীমণীন্দ্রভষণ গুপু 
রাগভৈরব » শ্রাচৈক্ষক্াদেব' চট্োপ|ধ্যার 
স্বনী বববেকানন্দ 'আবঙ্গ 

রি দণ্ডায়মান 





০ 





স্টেট 


ঠদাগেহাগকযে$লিপিভে পশম) 





হেড অফিস _ সাহ।পুর, পোঃ বেহালা, কণিকা! 
নার্ধ--৫৯ র।জা নববৃষের ছ্বাট, কলিকাহা 





0জ্যাতিতন যুগাম্ডর 
প্রাচীন পণ্ডিত ৮ঠাকুনদাঁস চড়ামণি মতাশয়ের 
৫০ ব্ৎসবের অভিজ্ঞতাঁর ফল 
ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 
ব! বৃহৎ পানাশবী বাঠিব হইয়াছে । 
স'নিসাধারণের জ্োভিষ শিক্ষা মছচাতনোগ । অগ্ঠই 
একখানি সংগহ ককন । খুলা ১০ গাসিকা। 
বাণী পুস্তকালস্ন 
শকষ্ঃ হটচাধা -২২নং বলবা দোন ঈাট, কলিকা 51 


১৫ 


জুয়েলার বি, মুখাজ্জীর নৃতন দান। 


মাত্র ৭৫২ ও ৮৮২ টাকায়: 
১ সেট ৮ গাহা ১-৬নং নমুনার প্রমাণ 


খাটি গিনার কেলোয়ারী ও 
টালী 'এনগ্রেভ চুড়ী?? 
দেখিতে অবিকল ৮ ভপি ও ১২ ভরি ওজনের ৮ গছ। 
গিনীর চুড়ীর ন্যায় । এ ছোট ৬০২ ও&৭০২ টাকায়? 
হি 


লা র্পি মি শর্পী শে 
০৩০৬: ১ উ বিট এ 


কপ ৯ তির 
শখ শপ খে 
৬ ভি ৭ 


২২৯০ শী 





মিরা 
1111 | 1] 1 1, 
এর ও আত ছা উর জি 


ক শষ পর 
॥ 


১২৩1১, বনুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা ৷ 


ভুতেলল্ ৮1, 
ভারতের গৌরব। ইহা৷ সম্পূর্ণ ভারতীয় । 
ও উউতন এআ ৬ হলনুন 
টি মাস্টেটম্-১১।১ হাবিসন বাড 

১৪ এ ১ 
খরচ 2২, বাজ। উছমণ্ট ঈাট 
১৫1১ পৌবাজাব গাট 
৮।১ আনা|ন সালকুলাব বোঁ৬, কলিকাহ।। 





_ স্বচিত্রে বা্যাটালগের জান্য লিখুন _ 
কিনি, ক্রালীা এও হো | 


১৩ লহ লোমাৰ চিতপ্ুর কোড, 








2 & ঙ 


শশা শি 


পপ শপ পা 


বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাঁপনী- শ্রাবণ 





18রাগ/ল্ ৪ আম3:১১০- ০ আরা এ 







সস 


দে রশিদ রি রং & চ] সখা 
স 47118 15514 
কিএ ৮8. ১ল৫-৮ 


৭৯৪ পপি 
টা 
4 

রর - কু 
ঘ্কা 1 


এ 
! 


৬ 
৮ 

২/০এ৩ ৫ 6/8১ প /5 

সবর 


গাপন[পণ মাটি গান তন 


206 2171৭ মানা পি চান 


ক্হে এ 
১৯৮৮৭ হা 841৯ 
রর সি 1 

্ পি 
পপ 
০ খাপ আঃ ৬টি 






5] 2% 
২1০05 


টি 
কি 
৯১ সস... - পেপে 
নং রি কিং 


৯ ০ 


৬ টি ১ ৮ চর 
টন মোটা টার বনসাণীর নিকট পাও সাঃ 








১ম বধ, ২য় --১ম সংখ্যা 


বিষয়-সচী 

- নিহা ও সাচিহ শ।সতাহুন্দর দস ১ কৃত্তিবাসী রাম।য়ণের আদিক।ও 
| প্রদশনী ( সচিত্র ) * , ৬ বিগ্তাসাগর-কখ৷ 
. ইরগৌরী (কবিত| ) আসজনীঝ।ন্ু দাস ১১ সঞ্চানী 
ঠ৮তগ্য-জাবনীর উপকরণ ্াণালবুম।র দে ১২ আ।বণ-এবনরা ( গল্প) 
' চিত্র ( গ্প) পরিমল গে।শামা ১৮ কণ্ঠ।প্রশান্ত ( কবিত| ) 
ই অভিখ।প ( উপক্ট।স ) শশেলজ।নন্দ মুখে।পাবায় ২৪ ওন্তঃপুর (সচিত্র) 
। ঘামা বিবেকানন্দ শীনজনীকান্ত দস ২৮ প্রাচীন ভারতে নারা 
, বাংণ। সামজিক উপন্যাসের. এ্রনীরদচন্। চৌধুরা ও চতুষ্গাঠী (সচিত্র) 
৬পবমণিক। শএগেশ্দনথ বান্দা।প।পা|য় ১৩  রীপকথ| ( সচিত্র ) 
1 জহরের ঢাখ (গল) লালমোহন দে ৪৬ ্কৃস'কীর্নে রাধ। 
ণ বাল সি গছা ১ দ্বিতীয় মগ শ্রীলঘার সেন ৫১ কন্মেদেবায়? ( ডপগ।স) 
। বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র) শাবিভৃতিউমণ বান্দো।পাধায় ৫৮ পুন্তক ৪ পশ্রিকা-পরিচয় 
1 লাদাণথে। ্রীঅমুলাচন্জ্ মেন ৬৭ ব্লাজমোহনের স্ত্রী (উপন্যাস) 
£ ভারপাশ। (কবি )  ” ক ৭০ সম্পাদকীয় 

২৪্ভ হু ম্বাদ্ £ ৩ শত ্হস্বা্ 


, বন্কিমচন্দ্র চট্টেপাধা।য় 


শ্রাবণ__-১৩৪০ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
শ্রীযোগেন্দকুমার চট্টোপাধ]য় 
শ্রীশশাস্কমোহন চৌধুরী 
শর্হৈমচন্দ বাগচী 
জীমেহিতলাল মজুমদা় 
শ্রীবিষুশর্থা 
শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবত্তী 
শানৃপেন্দকৃষ্ণ চটে।পাধ্যয় 
শীচণ্তীচরণ মুখেপাধায় 
শ্রী প্রমথন।থ বিশী 
হ্ীপ্রেমেন্দ্ মিত্র 


শু5ভ্ভ শন ল্হাক ৫? 


আধুনিক রুচিসঙ্গত নানা প্রকার স্বদেশভাত মিলের ও তীতের ধোয়া ও করা, বিবাহের উপকন্গী জোড়, তর, গরদ, 
_ মটকা, বেণারসী, কাবেরি, মারহাটা, মুশিদাবাঁদ ছাপাই সিন্ক, ফরাসডাঙ্গা, শাস্তিপুর, ঢাকাই, টাঙ্গাইল; বাগেরহাটের কাপড় 





এ, 7) মফস্বলের অর্ডারের সহিত সিকি মূল্য 
অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পি খরচ'লওয়। হয় না । 


প্রভৃতি আরন্গের দরে তীতের কাপড় ও ব্যাজ লাভে মিলের কাপড় বিক্রয় করিতেছি। আপনার! অস্ত্র কাপড় খরিদ করিবার, 
শব পূর্বে আমাদের দোকানে পদার্পণ করিয়া কাপড় ও দাম দেখিয়া! খরিদ করিবেন । পরীক্ষা প্রার্থনীয়। . 


জিতলাল জহরলাল বন্ত্ালয়র 


৬৮ নং ফ্রি সকল স্টাট (জানবার ), কলিকাতা ৷ 


170176-- 1448) ০৪1, 


১৮ 


হা" বাঁ 7 ই... ০০০০ 


ব্জশ্রী-বিজ্ঞাপনী-_শ্রাবণ 





সামান্য ব্যয় প্রস্ভৃত ধঢনাপাজ্জন 
করিতেভ হইঢল 
- আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান__ 


দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লি 


(ম্যানেজমেট--০বন তন্ুতট এণ্ড কোং) 
খোজ করুন 
*. ( কোম্পানীর আইন অন্থুসারে রেভিষ্ীকৃত ) 
মূলধন-_৫১০০১০০০২ টাঁক|। 

এক -_ মানিক ১1০, ১৮০, ২|০) ৩/০ ও ৬৮ কিশ্িতে যগ।এমে 

৩০, ২৫, ২৭০১৫ ৩ ১৭ বতসরে ১০০ টাকা পওয়। 

যাইবে । যেকে।ন বয়সের নরন।রী এই বও খরিদ করিতে 

পারিবেন । 

ভ্ুহী_ বিন! ড্তরা পরীগ।র ১৮ হছে ৪৫ বস বযঙ্গ। নরনারী 
মাসিক মাত এক টাঁকা কিস্তিতে ৫৮* টাক। পণ জাবন- 
বান। করিতে পারবেন । 


তিন্-১০ 9 ১৭5 টাকার ক]|শ সাটিগিকেচ একক।পান মা 
৫. 9 ৫০২ 11 দিলে পা প্রম। যায়। 
সমন্ত বিবরণের ভ») সেক্রেটারীকে আবেদন কণান। 


প্রধান আদস রা 
৯নং ডালহাউসী হ্বঘার ॥ ৩:২৭, শপ ্াট জি, টি, 
কলিকাতা । শাদা 


উচ্চ কমিশনে ব। বেতনে সব্বত পুরুম ও মহিল! এজেণ্চ আবশাব, 


বর্তমান সুঢ্গর অদ্ভুত আবিক্ষার ! 


“ওমী”_ । “হেয়ার কিল্‌ 
০লামনাশক . ০লাশন ॥ 


পাউভার আর দ্বার! চিরজীবন কামাই- 
এই পাউডার অনান্শ্ঠাক ! বার জঙ্ট। বিরক্ত ইইতে হইবে 


ন|। প্রত্যেকবার কামাইবার 
মু গু 18 ৬০ 
অবারনীয লোম জানার জান নিয়মিত ১৬ 
২ মিনিটে নষ্ট কবে । 


॥ ্ সপ্ত।ঠ বাবর করিলে, মুখখানি 
মোটে জালা 'বন্বণ। নই | 


ঠিধ বালকের মত মহ্ছণ হইবে । 
বিশুদ্ধতার জন্য গারাটি। 1! আরম ব| দার চুল উঠিবে 


পৃথিবীর সর্পত্র প্রচলিত ৪) শ|। 
গ্রণংশিত। |. পথিবার মনবর প্রচলিত 
গ্রঠি মাইল মঙ্যা_ ও প্রশমিত । 
মর ১, টাকা। প্রতি শিশি মূলা ২ 


ইভ| বাঠিরেকে “পম” ন।ক। নানা প্রান স্ুগন্। পব্য 
গ্রপ্থৃত হয়| দাঁমে সপ্তা ভথাত আশি ন্উভুম দ্রব্য । নিয় 
ঠিকানা আবেদন কর'ন। 
০বন্‌ ০ভন্তডটা1 এণ্ড কা 
"নং 'ঢালঠ।উসা সমর, পলিক।] | মর ষ্রার, দচর টিউন, আদাদু। 


ডচ্চ কসিশনে সঠিল। ৪ গুখ) 'এভেণ্ আবগক | 
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টেলিগাম - 
“কারনবিশ' 
কণিকা ও 
৮০. হইতে ৮৫০৯ টাক। মুলোর 
গ্রাচমাফন ও নানাবিধ 0রকর্ড_ 


হস 





( 

্াভ্ষ্লভল্ল নি ২৩২৬৬ 
_সুবিখাতি মাসক 
_স্ত্রপরীক্ষিত - কিস্তিতে 

৬... রানে... পু নিজ | 

| ১ বিদিত_ |. করিবার 

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জম-__ ২৯ বশুসর ষাবশু ৃ | 
স্তাপ্ডোর ডান্বেল ও ডেভলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে ' ব্যবস্থা 
ডিস্ক লোঁডিং বারবেল কারনবিশেব ফুটবলে খেল! হ্ই- ! 
ক্যারমঃ বোড--রূপার কাপ ও তেছে ইচাই আমাদের বলের ূ আহে । 
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মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উত্কষ্টতার প্রকট প্রমাণ? 
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হিজ, মাষ্টার ভয়েস "পোরটেব্ল্‌ 
নং ১০২ মুল্য--১২০২ 


ষাগ্াসিক সুচী 


২য় বর্ষ-_২য় খণ্ড ] 


নিষয় * লেখক পৃষ্টা 
আস. (গল্প). শ্রীনধুকরকুমাব কাঞ্জিলাল ৪০৩ 
মকম্মাৎ (গল্প) » মনো বসু ৪০৪ 
অকাবণ (হাল ) » বিভৃতিত্কষণ বন্দোপাধ্যায় ৪০৬ 
অর্থনীতি এ রাজনীতি » চারুচন্ত্র বায় ৩৯৫ 
অদ্বিনীয়। ( গল্প ) ননফুল ৪০৮ 
অধিকার (কবিত।) , যহীন্নাথ দত্ত ৫৬৭ 
অন্তকম্পা ( গল্প ) » পরিমল গোস্বামী ৪১০ 
অজ্জঃপুর (সচিত্র)  » বিষুশর্শা 

নারী প্রতিভ। ৯৯ 

ত্বাদ ১০৭ 
নারীর ভবিষৎ ২২৮ 
গ।পবাবসায়ের বিরুদ্ধে মমানের কর্ঠুবা ২০ 
নিগিল ভারত নারীসন্মেলন" ২৩১ 
নারীনিনা।তন ও প।পবাবসায ৩৯১ 
নারীশিক্গার ধার। ৫৪৫ 
শিশ্পালনে ক্রেটি ৬০৮ 
আমেরিক।প্রবাসীর পর ৬৪১ 
স্রীশিক্ষার প্র ৮১০ 
মারিয়ার ন। ৮১২ 
বিদেশে নারীপ্রগতি £ ১৮৩২ সন ৮১৭ 

অন্ন সমস্ত| '9 বাঙ্গালীর পরাজয় শ্রী প্রফুল্লচন্ধ বায় ২৬৯ 


অভিশাপ (উপগ্নাস ) শ্রীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৪, ২২৩, 
৩৯৭১ ৪৪২১ ৬৭১, ৮১৫ 
অমনোনীতা কিতা (গল্প) শ্রীসবোঁজক্মাব রাঁষ চৌপুবী ১১ 
'আঁচার্ধা জগদীশচন্ত্র (সচিত্র) » সজনীকান্ত দাঁস 
আাকগান মুঘল সংঘর্ষ « কমলকৃষ্ণ নম্ব 


৫৬১, ৬৯৭ 


৫৯১ 


আর একদিক ২৩, ৮২ ২১০, ৬১১ 
আঙো-শ্াধাবি (কবিতা) » সজনীকান্ত দান ৭২৬ 
আলোচন৷ ্‌ 
বাংলার পরিচিত পাথী ্ীএকেনদনথ ঘোষ ৪৭৫ 
বুষধযাত্র! বা কালীয়দমন যাত্র! শ্রীব্রজেন্দনাথ বন্দোপ।ধায় ৪৭৬ 
মংবাঁদপত্রে সেকালের কথ হভুপেন্দন।থ নন্দী, 
শ্রীরজেন্সনাথ বন্দো।পাধায . ৪৭৭ 
চতশ্াজীবনীর উপকরণ শীহরেবৃষ' মুখোপাধায় 8৭৮ 


এ 


11761 
ৃ শ্রাবণ__পৌম ১৩৪০ 

বিষয় লেখক 

বাঙ্গাল! পরিভ।ষ| বিচার ছা গীণচন্দ দ।1গপ্ত ৬০৪ 

ভুদেবপ্রসঙ্গ ৬তৃদেবভক্তস্য কম্যচিৎ ৬৩৭ 

মহাভারতে ভারতমুদ্ধ কল শ্রীপ্রবোধ্চল্দ সেনগুপ্ ৮০১ 
ইটালীতে একমাস (সচিত্র) শ্রীমমূলাচন্ত্র সেন ৭9২ 
কগ্া-গ্রশস্তি (কবিভা) শ্রীমোহিতলাল* মঙ্জরমদারক ৯৮ 
কষটম্ম দেবায় ( উপন্গাস ) 4 প্রেমেন্দ মিত্র ১১৯ 
কানো সত্য-শিব-সুন্দধ » বিনায়ক সানগাল ৪২৫ 
কামার্গের পথে (সচিন) 'আলফোস দোঁদে ৩২৮ 

শ্রী প্রবোধচন্ধ বাঁগচী 

কাণা ( সচিত্র) » স্নীতিকমাব চট্টোপাধায় ১৭৪ 
ক্যাশ ইন্সিগুরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ ১৯৮ 
রুভ্ভিবাসী রামারণের 'আদিকাণ্ডের পুথিব 

বিবরণ ও সমালোচন! শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী ৭১, ১৬৫ 
কৃষ্ণযাঁত্র! ব| কালীয়দমন যাত্রা শ্রীহরেরুম্ঃ মুখোপাপ্যায় ১৮৫ 
ক্রিয়াকাণ্ড (গল্প) শ্রীবিমল মিত্র ৭৩৩ 
গারো জাতি (সচিত্র) » জ্যোতক্সাকান্ত বস্তু ৬১৮ 
গা্স্থ্য জীবন » কালীপ্রসন্ন দাঁশ »৭৫৩ 
চতুষ্পাঠী » নৃপেন্্রকৃষণ চট্টোপাধাশয় 

ইৎরেজী সাহিহ্োোর কাহিনী ১০৯, ২৩৪ 

নব কথা মল! ১১১ 

অ।মেরিক। প্রথম কে আবিষ্কার করে ১১১ 

উডিব্বার বীরবালক ২৩৭ 

রেলগাড়ীর কথা ৩৭৯ 

জপানের ছুটি মেয়ে ৫২৮ 

জগতের প্রথম ব্মানযাতী ৫২৮ 

শেক্নগীয়ার ৫১৯ 

সকলের সমান ন। হবার শান্টি ৬৬২ 

সিংহ ৬৬৩ 

হঠাৎ ৬৬৬ 

প্রিন্স হেন্রী ৮০৫ 

অজস্তার সন্ধ।ন রত 

বড হ'বার সাধনা ৮০৭. 

উদ্ভিদের খাঁছা সংগ্রহ ৮০৯ 
চিত্র! ( গল্প ) « পরিমল গোস্বামী. ১৮ 
চৈতন্ব-জীবনীব উপকবণ * সুশীলক্মাব দে ১২ 


" বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
ছার] ( কবিতা) হীগপাশনারাধণ শিখখাণী ৭৬ 
ছোট গল্প , সজনীকান্থ দান ৪০২ 
জবান (গল্প ) , বাপিকানঞ্চন গঙ্গোপাধায় ৪৪০ 
জদ্ক্টমী (কবিত|) » সজনীকান্ত দাঁস ১৩৪ 
জহবের দ্ুথ (গন) » লালমোহন দে ৪১ 
জাম্মান মুসোলিনি এডল্দ 

হিটলার , সুধাংশ্কুমাণ দাসগুপু. ৮২৩ 
ট্রেন ( কবিতা ) » গ্রধু্ল সরকার ৬৬১ 


'ভাব্পাঁশা (কৰিঠা ) ১, সঙ্গনীকান্ক দাস ৭০ 


তিনটি প্রশ্ন (গন ) লিও টলষ্টন, শ্রান্নকুম।র সেন ৫৩২ 
তিমির-তীর্ঘ (কবিতা) শ্রীহেনস্ত চটোপাধ্যাগ ২২ 
৪$গোত্সব » সঞজনীকান্ত দাঁস ১৬৫ 
ধর্মমঙ্গলের ভনিশ্চন গল। মতগ্মদ শহীদলাত ১১৭ 
নগরশোভা ভাষ্য ও ঃ 


কলিকাতাঁৰ কতকগুলি 


ভাঁঙ্গধা ( সচিপ্র) ঈুনীতিকমান চট্টোপাধাঘ ১৩৫ 


ননীচোলা (গল) , বিহতিভমণ মুখোপাধার ৪৫৭ 
নতস্তে ব| » সজনীকান্ত দস ১০৩ 
নভোবিলাস'( কৰি) » হেমন্ত চটোপাপায় ৩৩১৭ 
নারীশিক্ষা মমিতি 
( সচিত্র) » অনল। বন্ত ৩৯৩ 
নাৎসিদের কথা » » ককণ। মিত্র ৪৩২ 
নিত্য ও সাভিভা সভাতনার দাস ১ 
গা (উপল) | গ্রমথনাথ বিথা ১৭৯. ৩১০, 
9ণট, ৬১২১) ৭৫২ 
পিত তাঁবাশগ্কব নর » আছব্চন্ত্র সবকান 9৬৯ 
পুবাভনী (কবি) « কন্মযোঁগা বায় ৬৪৪ 
পুরূলব| (কবিতা) ৮ 'গ্রনথনাথ পিশী ৪২৩ 
পুমি (গল) , টশলজানন্দ মুখোপাধায় ৪১২ 


পৃশ্তক ও পরিকাপবি5য় ১২৪, ২৫৪, ৪২৪, ৫৫২১ ১৮২, ৮২৩ 


“পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র) ২৬৬ 
অরবিন। ও সাঠিত্যেক। ।মচত্র) শধিলীগণ মার বম 

পল্তব ও প্রতি আগাগদীণচত্র বই ২৬৮গ 

পর গ্রফুবচন্দ রায় ২৬৮গ 

ঞ্ারাম।নন্দ চটে।পাধ|য় ২৬৮ 

ঈীঅবনীনানাথ গাকুর ৩৮ঘ 


বিষয় লেখক 
গ্রতাষ ( কবিতা)  শ্রীসজনীকান্ত দাস 
গ্রদোষে (কবিতা) » শান্তি পাল 


প্রাক্তনী ( » ) 
প্রাচীন ভারতে নারী' 
বাসর ঘর (গল্প) 
বাসবদত্তা ( কনিতা ) 
বাস্তব-বিমুখতা 
বাঙ্গাল! সাহিষ্ছো গ্ধ 


» স্শীলকুমার দে 
» অতুলানন্দ চক্রবন্তী 
» সুবলচন্ত্র মুগোপাধ্যায় 
» সুশীলকমাৰ দে 

নারট্রাও রাসেল্‌ 
, সুকুমার সেন 


১৪৮ 


৫১, ১৫০) ৩৪৯, 


৫৮১) ৭৭২ 


বাংল! সানাজিক উপন্থাসের উপক্রমণিক। 
নঝা! ও বাঙ্গচির শ্রীনীবোদচন্ত্র চৌধুরী ও 


» রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় 
বাংলার 'আাথিক সঙ্কট 


গুচিবে কিসে » নলিনাক্ষ সান্তাল 
নিচি্র জগৎ » বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
পুথিবীর সব্বাপেক্গ। যুলাবান পক্ষী 
লিবীয় মরুভূমির বেদুইন জাতি 
বাঙের চাষ 
(ক।মোডো দ্বীপের অতিকায শিরগিছি 
জলের তলায় নুতন গং 
আরিজে|নার মক্তূমিতে 
ওওঞ$ ইপ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ 
নানচিত্রের জন্মকথ। 
এপ্সিনবিহীন এরোধ্েন 
ভোল৷ পথ 
নাগ ইএর গেলু* জাতি 
নিগ্ভাসাগব-কথ| 
বৃদ্ধকগা 


০২ 


শীযোগেন্ধকমার চট্টেপাধায় 


৩৩ 


৫1৮৮ 
পঢা১ 
ণ৮৬ 


৮৩ 


অমলাটত্ সেন ৬৪, ১৯৩, ২৯৭, 


৪৮৯, ৬০৭) ৭২৭ 


বৈধন ধন্মের ইতিহাস 
ভারতের জাতীয় খণ 

রা ঘোগেন্্রকুমাব চট্টোপাধ্যায় 
নধু মাষ্টার (গল্প ) , হারাশঙ্কল বন্দোপাধ্যায় 


মধাবুগে রাজন্থ(ন ও'নাংলার 
মধ্যে সাঁধন।র সম্বন্ধ . ক্ষিতিমোহন সেন 


মাষ্টার মশাই (গল্প) পলিন স্মিথ 
ল্ীপশ্ুপতি ভট্া চার্ধয 


গ্রভাহচন্্র চক্রবন্তী 
ধীবেশচন চক্রবস্তী 


৬৩২৪ 
৫০9 
২৪৫ 


৫৭৭) 


৩৮৫ 


৩৩৭ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
মুললমানের রাজনৈতিক আগ্রহের 

অভাব শ্রীভবশঙ্কর দত্ত ৪৯৫ 
মৃত্যুর পরে (গলপ ) ৮ কৃষধন দে ৪১৫ 


রজনীগন্ধ। (কবিতা) » হেমচন্ত্র বাগচী ৩৪৮ 
রাজমহলের,আর একটি 
পাহাড়ীজাতি ( সচিত্র) ৮ শশাঙ্ক শেখর সরকার ১৫৯ 
রাঁজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )” বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
” সজনীকান্ত দাস ১২৫, ২৫১, 


২৯৩, ৫৪৯, ৬৭৬, ৮১৯ 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২১১ 
” ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:১৮ 


রাজর|জেশ্বরী | গল্প) 
রামমোহন রায় 
রামমোহন রায়ের গ্রথম 


জীবন ” ব্রজেন্রনাগ বন্দ্যোপাধায় ২৮১ 


রূপ ও তৃষ্ণা (কবিতা) ৮” কৃষ্ণধন দে ৫২৬ 
বূপকথ| ( সচিত্র) ” চণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায় ১১১, 


২৩৯), ৩৭৪, ৬৩৬, ৬৬৮ 


শনি্-কবচ ( গল্প) প্রেমে মিত্র ৪১৬ 
শিকাগো বিশ্ব-গ্রাদশনী 

( সচিত্র ) ” অনাথনাথ বস্থ ৭১৬ 
শিশুশিক্ষা ০, . ২৩৮ 
শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি ” গৌরীশঙ্কর দত্ত ১৭৭ 


” তারাশঙ্কর বান্দোপাধায় ৩১৯ 
হেমচন্ত্র বাগচী ৯১ 


শ্বশান-বৈরগ্য ( গল্প) 
শাবণ-শর্বরী (গল্প ) 


শরীকৃষ্ণকীর্তনের রাঁধা ' প্রমথনাগ বিশী ১১৬ 
জীটৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি ছবি (সচিত্র) সজনীকাস্ত দাঁস 

শ্রীযামিনী রায়ের ছবি (সচিত্র)” কিরণকুমার রায় ১৭৩ 

সত্যমিথা। ( কবিতা ) বনফুল ১৪০ 

সধব। ( গল্প ) শ্ীদীত| দেবী ৪১৮ 

সন্দেহ-দোগায় (গল্প) ৮” লালমোহন দে ৭৯২ 

সন্ধানী এস্‌ রাধাকৃষ্চণ ও 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুবী ৮৯, ৬৪৫ 

সম্পাদকীয় ১২৮, ২৫৭, ৫৫৬, ৬৮৫, ৮৯৭ 

সরীক্প (গল্প) 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৭ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা - 
( পুস্তক-পরিচয় ) 
নাইকেলে কলিকাতা হইতে 
দাজ্জিলিং ( সচিত্র) 
সাধারণী 
ঘাট বৎসর আগেকার সাহিতা 
ও মংবাদ গংকলন ষ্ঠ 


” দীনেশচন্ত সেন ২৪৪ 
" প্রফুললকুফার দে ২১৮, ৩০৫, 
8৪৪) ৬৫৫, ৭৮১১ ৭৮৭ 


প্।গগরচন্ত্র মর্নক।র 


9৬? 


১০৫ 


লেখক পষ্ঠ] 
শ্রীবিভতিভষণ মুখোপাধাঁয় ৪২০ 


বিষয় 
সাপ্তাহিক (গল্প ) 


সাময়িকী ( কবিত| ) শ্রীযতীন্দ্রানোহছন দু ৭৭১ 
সাম্যবাদে নরনারী ও * | 

গার্স্থা-জীবন ”" কালী প্রসন্ন দাশ ৪৫, 
সাহিতোর আবহাওয়। ” সন্োন্কুষ্ণ গুপু ৭১১ 
সীতা ( কবিতা) ” ম্ুশীলকমাঁর দে ৩৩৫ 
স্থরেন্বনাঁথ বন্দ্যোপাধানা ৮ শান্তিবালাঃরায় ». ৫১১ 


' ” বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধায় ৭৬১ 
” নি্মলচন্ত্র চট্োপাধ্যায় ৬০৬ 


পেরালের পরিচ্ছদ 
সেদিন (কবিতা) 


সি 


সোনার পাখী (কবিতা) ৮ সুনীলবগ্তন ঘোষ ৫৮৭ 
স্বপ্ন ( কবিতা) ” সঙ্জনীকান্ত দাস ৩৯৬ 
স্বামী বিবেকানন্দ (সচির ) ” সজনীকান্ত দাস ২৮ 
স্বামী বিবেকানন্দ "৪ 
সামাজিক বৈষমা ” সতোক্রনাথ মন্ত্রনদার ৪০ 
স্মরণ (গল্প) ” পাচগোপালমুখোপাধ্যায় ৬৪৮ 
হরগৌরী (কবিতা) ,* সজনীকান্ত দাঁস ১১ 
হরিমতি (গল্প) " সজনীকান্ত দাস ১৪১ 
হাতে হাতে ফল (গল্প) ” শিবর(ন চক্রবত্তী ৪২১ 
চিত্র-সুচী 
বিময় শিল্পা * পৃঠ। 
অনাথনাথ ৮১৯ 
অন্তঃপুর 
আদ্রিয়েন মনিষে ১৯ 
সিলভিয়। বিচ ও ছেম্স জয়ে ঠা 
জ।পানের ফুলবাগিচায় মালিনাদ্য ১০ 
জাপানী কন্দরী ১০১ 
জাপানী কৃষক রমণা ১০১ 
লেডি অবলা বন্গু ৩৯৩ 
শীযুক্ত কৃষ্ঃপ্রমাদ বল + ৩৯৪ 
শ্ীযুক্ত। হুরবাল। গুপ্ত ৩৯৫ 
গ্রামা বিদ্যালয়ের ছা হীগণ ( আকৃষঃপুর ৩৪৫ 
গ্র।মা বিছ্ভালয়ের স্কুল গৃহ (স।৫তা) ৩৯৬ 
মার্লেন ডাটিখ ও ডিকি নুর ৮১২ 
সার স্মিথ ৮১৩ 
ইসাবেলা বার্চ ৮১৪ 
অস্তিমশয়নে যতীল্মমোহণ ২৫৯, 


অগ্টভূঞ্জা (রঙ্গিন) প্রচ্ছদ আাগ্িন ১১৪০ £ (পুবীর পট) 


আচাধা জগদীশচন্রু বস্তু ৫৬৩, ৬৯৪. 
নং * মা 
ঙ্নং ৃ্‌ ৭৯১ 
৪ন্‌ ণণ২ 

আমেরিকা হইতে আইনষ্টাইনের গ্রতাবতন ৪৪১ 


1 


বিষয় শিলী পৃষ্ঠা বিষয় শিল্পা পৃষ্ঠা 
আ্যানি বেশ।ণ্ট ৫৫৬ দৌঁদের ইওয়াকন ট 
ইটালীতে «“ব, মাস প্র্তাসের ] ূ ৩৩৯ 
_ আসিলি সহর ৭৪২ 1755 গিজ্জর স'লগ্র আশ্রমের 5) ৩৩১ 
, সাধু জাঙ্সিস তি নি ১ আলসেলিযান ঢণয়ের ৬চু গেপ। ৩৩১ 
ফরান্সিসের ক।রাকগ. ৭৪৪ কাঁশা 
বাসগ2] ণ্দি৫ গঙ্গানন্গে স্গা। বনান। রর ঃ ২৭৯ 
এ. দুতটাহা ৪5 আরাধন! শনন্দল[ল ধ%। ২৮০ 
পরার দেহ? ৫৪ 2 নটি 
মুমসোলিনার স্সান ূ , ৭৫১ ঘাতিদৃগ রর ২৭৫ 
কলিকাতা হইতে দাচ্জিলি । [পল ) কাশার খাটের মন্দিপ ও প্রাসাদ ও অহলা! খাটের মানার ২৭9 
তা রি দারভাঙ্গ বাটের আসাদ ও অইলা। ঘাটের ধুর ২৭৮ 
বিদাবের প্রাণে বসুদের ভতিনন ২১, কোপাই (রঙিন) শ্রীমণান্দভমণ "গুপ্ত প্রচ্ছদ_ শ্রাণণ 
নৃদ্বুদ ডাকবাংল। »১০ কম) ( বিন) শ্রীমমুন দেবী ৫5৪ 
গদ্ধরার দোকীনটি *২১ ক্ষুদ্র গ্রকৃতি (বঙীন) হরীদেনী প্রসাদ রায় চৌধুরী, 
ঙাজয ২২ প্রচ্ছদ_কাঠিক 
ববি রবীন্তীনা9 ও আমর| চ।রগন ৩০৫ গাঁবোজাতি 
শান্তিনিকেতন ঃ উত্তরায়ণ ৩%৫ সোসেগর নদা £ গারে। পাহাড ৬১৮ 
এ[ন্তিনিকেতণ £ কবির বসিব।র ঘর ৩০৬ গানে। পুকয ৬১৯ 
শাস্তিনিকেঠন 2 শতিথনালা | ৩০৬ গালে। রমনা | ৬২০ 
ণান্তিনিকেতন  মহমি দেবেন্দন।খের সনাধি-নশির ৩*৭ লেকপান্তে ৬২১ 
শান্তিনিকে্ণ ১ নাপীবিভাশ ৩০৭ গাছের উপর বাচা ৬২১ 
শ[ন্তিনিকে তন  বিদ্বার্ীভবন ৩০৮ ধবর ৬২২ 
শ|ভিনিকেতন £ কল।ভবন ৩০৮ 'মযেদের না ৬২২ 
কোপ।ই ১০৯ মুদ্ধনুতা ৬২২ 
শিউডা হইতে ব্দায় ৬০৯ টতুপ্পাী 
মযুরাশা ৫ চাষের টেবিলে ছেম্স ওয়া ৩৭৯ 
ঘেরাবাডা ও মনা|রের মাধ এ আম 8৪৫ ডষ্টলিয়ন মারঙক টা 
মন্দার £ চর্াবাবুর গৃহ নন ধাপটেন ট্রেভেগিক ৩৮১ 
মন্দার : চত্রাবাপুর পরিবার 8৪ ৭ দক ষ্টিেন্দন রা 
87755 রে জজ্জ ট্রিফেলনের “রকেট। ৩৮5 
৮7 ৪৮. পৃথিবীর বিমানবাতর। ৫২৭ 
ভ।গণপুর িপ| কুল ৬৫৫ ১ষ্ঠলিয়ম শেণসগীষার 2৬৫ 
». শুর একটি দশ রি শেক্মগীয়ারের বামস্থল রি 
রামবাবুর গৃহে নই শেন্টসপীয়ারের জঙ্মস্থ।ন ঃ রঃ 
পুণিয়ার পথে ৬৪ সিংহ ডঃ 
দু | ১৮. গালভিনি ৬৬৩ 
পুণিযায় সাঙকেল টু গ্দন 24 প্রেট। ৬৮৮ 
দি্গ(ঘ।ট ৬৬০ ক রি 
বাপুগথ ২ বিষণগঞ্জ "৮৭ জন্মাষ্টমী (রটিন) শাননালাল পচ প্রস্ছণ-স্ভাদ্র ১৩৪০ 
ঈল।মপুর . ৭৮৯ বাঁড়েব পলে (দিবর্ণ) শানবীশ্ণাথ দ্র ৬৮০ 
... তেতুলিয়া £ রাজবংশার নুমুর নাচ ৭১ দাঁনজিগ পুলিশ ৪৪০ 
কয়েকটি শিশু ৬৩৯ দেশপ্রি্ বঠীন্দ্রমোহণ ১৫২, 
কামিনী রার ূ ৫৫৯ ছুই দোন (রঙিন) শ্রস্ধীররগ্জন খান্তগীর ৭৬৬ 
ধামাগ্েব পথে নাদিবশাহ ৬৮৯ 
প্রচীন রে।মান সমাধি ৩৩২ নাতসিদের কগ। ৪৩১ 
র্ল "রাগ নদার সেতু এ দুরে কাসাগের এ সর টি নাৎসি «্খানিষ্ট সংঘর্ষ ৪৩১ 


আল-ন।ন নর ইট নাৎসি জনত|র ম্মুখে হিটলারের বন্তুত। নিট 


বিষয় শিল্পী পৃষ্ঠ "., বিষয় শিল্পী পৃষ্ট| 


ন[সিনেত। হিটলার (১২০৩) ৪৩৩ ত্রিশ ফিট জলের তলে ডুবুরী নুতন জগতের সন্ধান পইয়ছে ৩৪৩ 
».. হিটলার ও প্যাখেন ৪৩৪ উদ্ভিদের মত দেখিতে সনুদতলের প্রাণার। অবিরাম আন্দোলিত ৩৪৩ 
নাত্সি পুলিশনেঠ। ৪ হিটলার ৪৩৫ উইলিয়ম বিব্‌ সমুদ্র তলে নোট টুকিতেছেন ৩৪৪ 
ন[ন কতক উনধা দে|কান বঙ্গ ৪৩১ সমুদ্রঠলের বাযক্বৌপের ছবি তোল! হইতেছে ১৯৫ 
৮.৮. ইভদী উচ্ছের | ৪৩৭ ডুবুরী টোপ দেখাইয়। সমুদ হলের মাছদিগংক খেল উঠেছে 5৪৫ 
চি এ ৪৩৮ সমুদ্রতলের বায়ন্বে।পে ভোল। ছবির নমুন। * ৩৪৬ 
রা ট্রি নবভূমির মধো লেখিকার ভাবু ৪৬ 
নালকণ্ (রঙিন) শিল্পা গ্ীনন্দলাল বন তত্র রা টি 
গার হু] ( বঙিন) শ্গগনেঞ্জনাথ ঠা? ৪৫৮ রর ই ০০০ তা 
গরণশনা ওয়ে উ্ডিজ ৮০৮ 
স্মরণের দু । ১) ১৩৫... নেভি | ৬৯৮ 
মা ১৮ ূ রা ১৩৯. খনার রাজ ৫৯৮ 
দ্ধ (১) হি ডমিণিক। ৪০৯ 
যু (২) ১৩৯ নিগ্রেদের টাক! ঠোল। ১৯৭ 
বিজয়দেৰী হি গ্রেনাডার হাট ৪৯৯ 
জামুতবাইন গায়ের ২টি ২৭৩ বাবাডোস ও 
্রদু্ন ঘোম 9 শাস্তি পাল, ৬৯১ এ রর 
প্রাদাদ ও পটার (বিন) আপেণীপ্রপাদ গায় টোধুরী ২০৪. উনাকে আবিদ্কত মানচিত্র | রি 
ফান্সের নৃতন মন্ত্রিসভ| ৪৩৫ সোড়শ শতাব্দার মানচিও ৫৯১ 
ফান্নেণ প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়েন ৪৩৫ একথানি প্রাচান মানাঠএ ৫৮১ 
বাঘ ( একপউ| ) শ/ববীপ্দনা 19 ৯৭ ০৬গী রি 
হাতা এ প্রাহড * 
05 রি গ্রাহদরের প্রথম চালন। ৫৮৮ 
বিচিত্র জগৎ ” আকাশে ওড| ৫৮০ 
ঝটিণ|শি৫ বাণ্রাশি ওযেশিসসংলদ্ধ পাহাডেগ বাগ ”". বিপদ |] ৫৮৯ 
গাত্রদেশকে মহন করিয়াছে ৫৭ ”. শিঙ্গার্থী রা 
য়।নে পঙ্গীর ঝাক ৫৮ সমদ্রবে গাইগর নর 
চচ্ামান গুযাণে ৫৯ ডানাহান " ৪ সিন 
ওখ।নে মাত ডিমে ত| দিতেছে ৫৯ মু " দহ 
ননুদ্রতারে ।ছাডের শাদে ডত্্ক পযানেণুণ ৬ গোচালিত বে।মবান হ্ 
পপপাদোহ দ্বাপপুষ্জে গুয়নে গনসভ। ৬১ মোটরবিঠান বাশপ্লেন ৫৯২ 
মরুতুদির পগে ৬১ পেহাঁনা নদা ৭৮১ 
গাঘরহীণের মমজিদের গু ৬২ ফোর্ট ষ্টেশন ৭৮২ 
ঘোর ওষেশিস ৬২. পোর্ট ভিক্টোরিয। ৭৮২ 
গুফর।র লরণান্ক ধদ ৬৩ মাহি ্ 
ম।মোগপিক।র কেল। বা ২০৫ ক্রিয়োল কিখেরী সা 
৭১ ০[5ছল দিয়! বা।৬, ধর! ব৬ সহজ খা।পাপ নয় ০৬ চীনা জাঙ্ক ণ৮৪ 
নদ] ঝাডের চোখের গাশের বড কান ছুইটা গোখবার মত ২০৬ সেলুঙ বা 
গনেকেত ইহার মধা হইতে ব্যাওটিকে খু'গিয়া, পাইবেন ন। ২০৭ মাবেল পাহাড় | সিচুই 
কোনো ডে দ্বাণের তাণণাষ্ছ | **৭ বিঠলভাই প্যাটেল ৬ 
কো মোে। বাপের রাৃতিব ৃগ্ঠ রঃ ২৯৮ নালপাঁচাড়িয়। ( সম্মণ ) রি 
অতিকায় খারগিটিদের মৃত শুকর ভক্ষণ ২০৮ | 
'কামে।ড। হতে নিবধাসিত গিরগিটি ২০৯ নালপাহাঁড়িয়া ( রা | | ক 
বন্দুকের গুলিতে হত গিরিগিটি ২০৯ মাঁলপাহাড়িয়৷ দম্পতী | 2 
এই জন্তুটিকে ধারতে বন ম।লমণণ! খরঠ করিতে ৬ইয।&ে ১৯ মহেন্্রলাল সরকাব ৫৫৮ 


সমুদ্র তলের ব্রত শি।চর মত্ত ঘুখ ১৪২ মন্দিরের পথে ( এচিং)"  শ্ীমুকুল দে ৬০৪ 
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শাসিত শোশশজসনগ জজ 
পসরা সব ৬ ০.০ পি লাস, রি 


1০ ০ 


৯৯ বিষয় শিল্পী পৃষ্ঠ! 
মেঘ মল্লার (রঙিন) শনবেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রচ্ছদ_ অগ্রহায়ণ 
যতীন্ত্রমোহনের শবযাত্র। ২৫৯ 
বূপ-কথ৷ শীচৈতন্কদেব চট্টোপাধায় 

* চুপটি করে বসে ছিল ১১৩ 
ন|চতে আরম্ভ করে দিলে ১১৪ 
অঁ(শি ঝাজায় কোন মাঠেতে ১১৪ 
আমর নাম আকা! ১১৫ 
স্কনে। বালির চর ধুধু করছে, তার বুকে একখানি ভাঙ্গা নৌকা ১:৯ 
আছ্িক্ঠলের বছ্ধিবুডি তিন ভুবনের ম| 5৪০ 
প্রবালরাণী গম্তীর হয়ে মলিন মুখে বসে 'আছেন ১৯১ 
বাতাসে পালগুলি ফুলে উঠল ২৪২ 
ওপারে লাল পাথরের এক অট্টালিকা হণস 
হ।সতে গিয়ে বান্না তার নদী এই বয়ে ৮লে ১৭৫ 
ছু হাতের উপর শুইয়ে নিলে ৩৭৭ 
চামার মেয়ে ছাদে ন।মল ৩৭৮ 
যুবরাজ বললে ৫৩৭ 
মেয়ে গড় করলে ৫৩৮ 
দৈঠোর চমক ৫৩৮ 
সমুদ্দর আছড়ে পডছ্ছে ৫৩৯ 
অপর কেউ নেই ৪ ৬৬৯ 
দুটো শেয়াল আসছিল ৬ণও 
ধনের ধারে ৬৭৪ 

রূপো রেখার আথাটায় ৬প২ 
রাগভৈরব (রঙিন) শ্রীচৈতনদের চট্োপাধায় ৮ 
রাধা (,রডিন ) ” সখেন্ুনাথ চৌধুরী প্রচ্ছদ__পৌয 
রাসবিহারী মুখোপাধায় ৬৯৪ 
শিকাগো প্রদশনী 
সাধারণ দৃ্ ৭১৬ 
পরিচালন মৌধ 5১৬ 
ভাটিৎ গৃহ ৭১ এ 
ঠোনরেল হল যা 
কাযারিলন টা ওয়া4 ১৮ 
বিজ্ঞান নন্দির ৭১৮ 
”. উদ্ধৃভাগ রি 
ব্রপ্টোনরাস 
জেনারেল ইলেকটি,ক কোং ৭৯০ 
তাঠিতালয় ৭২১ 
হগ্ডয়ান গ্রাম ৭২১ 
ডিনোলর ৭২২ 
চালা লামার মন্দি? র ৭৬২ 
প্রদর্শনার পা।ভিলিয়শ ৭০৩ 

- স্কাইরাইড হইতে লা%- ৭২ ১ 
ট্রাভেল বিল্ডিং ধু 

' নর্দালি হীপ ৭২৪ 
সমান্তবিজ্ঞান মন্দির | ণ৩৫ 
আমোদ-প্রমে? বিভাগ | ৭২৫ 

শ্লীঅবনীন্ত্রনাণ ঠাকুর | ২৬৮ 


নিষয় শিল্পী পৃষ্ঠা 
শ্ীমরবিন ২৩৭ 
শ্রীচৈতহ্নদেব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি 
শিভী হীচৈতগ্ভদেব চটে।প।ধা।য় | ৬ 
একখ।নি পোট্ট্রে ট ন 
আর একথানি পোষ্টে ট ৮ 
অনুরুদ্ধে ইন রী ৮ 
অদ্ধনা রাশ্বর ৯ 
দোললীল। ৯ 
প্রতীক্গনান। ১০ 
সী] ১০ 
শ্রীজগদীশচন্ত্র বস্তু ২৬৮ গ 
সী প্রফুল্চন্্র বায় ূ ২৬৮ গ 


শ্রীবামলগাণ ( রঙ্গিন পট ) জীমূতবাহন প্রায় ৪০০ 


শীরামানন্দ চট্টোপাধ্ার ২৬৮ ঘ 
সমুদ্রতলের জগৎ (রঙ্গিন ) ( সমুদ্র গলে বাঁসয়। 
শিল্পী কক অষ্কিত) ৩৪৪ 
সাউরিয়া পুরুষ ১৬১ 
সাউবিয়া স্ত্রী ৩৬১ 
স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ('গ্রুতিকতি ) ৫১২ 
স্থগীয় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী ২৬০ 
স্বামী ববেকানন্ ২৮ 
৩১ 
৪৮ 
বর্ণালুভ্রমিক ৫লখক-সুচী 
মজরচন্ধ সরকার 
সাধারণ! শ৬৭ 
পরত তারাশহ্বার তর্নরঃ ৮ ৩৫ 
'অতুলানন্দ চক্রবন্তা 
প্রাচীন ভারতে নারা ১৯২ 
অনাথনাণ বসত 
শিকাগে। বিশ-প্রদশনী ( সচিত্র) ৭১৬ 
অবনীল্রনাথ ঠাকুর রর 
পৃক্তক ও প্রতিভ| ( সচিত্র) ৩৬৮ ঘ 
'মবলা বস্থু 
নারীশিল্দা সমিঠি ( সচিত্র ) ৩৯৩ 
মমুলাচন্ত্র সেন 
পৃদ্ধীকথা ৩৪, ১০১, ২৯৭, 8৮৯) ১৪৭) ৭৬৭ 
ইটালীতে একমাস. ' নং 
একেন্জনাথ ঘোষ 
বাংলার পরিচিত পাঁধা * ৪৭৫ 
কমলকষ বন 
আফগান মুঘল সংঘর্ম ৫৯৩ 
করুণা মিত্র 
মাৎসিদের কথ র নি 


1১/৭ 


কুষ্ণধন দে 

রূপ ও তৃষ্গ। ( কবিতা ) ৫২৬ 

মৃতুুর পরে ( গল্প) ৪১৫ 
কর্মমযোগী রায় 

পুর তনী ৬৪৪ 
কালীপ্রসন্ন দাশ 

সামাবাদে নরন|রী ও গারস্থ জীবন ৪৫৯ 

গাহস্থ্য জীতুন ৭৫৩ 
ক্ষিতিমোহন সেন 

মধাযুগে রাজন্তান ও বাংল।র মধো সাধনার সম্বন্ধ ৩৮৫ 
গৌরীশঙ্কর দত্ত 

শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি ১৭৭ 
চণ্ডীচরণ মুখোপাধায় 

রূপকথা ( সচিত্র ) ১১২, ২৩৯, ৩৪, ৬৩৬? ৬৬৮ 
চারণ্ন্দ্র রায় 

অর্থনীতি ও রাজনীতি ৬৯৫ 
জগদীশচন্দ্র বস্থ 

পুস্তক ও প্রতিভ। (সচিত্র ) ২৬৮৭ 
জ্যোত্ম্াকাস্ত বশত 

গ|রে। জাতি ( সচিজ্ঞ ) ৬১৮ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় 

শ্বশান-বৈরাগা (গঞ্প) ৩১৯ 

মধু মাঞটার (গল্প) ৫৯৯ 
দিলীপকুমার রায় 

অরবিন্দ ও সাহিত্যিকী ১৬৬ 
দীনেশচন্গ সেন 

সংবাদপত্রে সেক।লের কণ! ২৪৪ 
পারেশচনধ চক্রবন্তী 

ভারতে জাতীয় পণ ৫,৪ 
নলিনাক্ষ সানাল 

বা*লার আথিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে ৮৩০ 
নলিনীকান্ত উট্টশালী 

বুহ্িবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুণির 

বিবরণী ও সমালো চন! ৭১, ১৬৫ 

নির্দলচন্ত্র,চট্রোপাপাায 

সেদিন ( কবিত। ) ৩০৬ 
নীবদচন্দ্র চৌধুরী 

নকা। ও ব্যঙ্গচিত্র ৩৩ 
নৃপেন্কুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

চতুষ্পাঈ ১০৯, ২৩৪, ৩৭৯, ৫২৮, ৬৬২,৮৯৫ 
পরিমল গোস্বামী 

অনুকল্প| ( গল্প) ৭১৩ 

চিত্র! ( গল্প) ১৮ 
পশ্ুপতি ভট্টাচাধা . 

মাগার মশাই (গল্প) ৩৩৭ 
পাচগোপাল মুখোপাধায় 

শ্মারণ (গঞ্স) ৮ 


'পফুল্পচন্গ রায় 
অন্নলমন্ত। ও বাঙ্গালীর পরাজয় ২৬৯ 
পুস্তক ও প্রতিত। ২৬৮ এ 


'পরফুল্কুমার দে 
সাইকেলে কলিকাত। হইঠে দার্জিলিং 


গ্রফুল্প মরকার 
ট্রেণ ( কবিত। ) ১৬১ 
গপভাতচন্ত্ চক্রবন্ী 


২১৮, ৩০৫, 8৪৪, ৬৫৫, 
৭৮৭ 


বৈধব ধর্মের ইতিহাস ৬২৪ 
প্রনোধচন্ধ্র বাগচী $ ০ 

কামার্গের পথে ৩২৮ 
'পিবোধচন্ত্র সেনগুপ্র 

মহাভ।রতের যুদ্ধকাল ৮*১ 


'প্রমথনাথ বিশী 


পল্প। (উপন্যাস ) ১৭০, ৩১০, ৪৭৯, ৬১২, ৭৫২ 

পুরূরবা! (কবিতা ) ৪ ১৩ 

গ্রীকৃষকীর্তনের রাধ। ১১৬ 
প্রেমেন্্ মিত্র 

কন্মৈ দেবায় (উপন্যাস) ১১৯ 

শনি-কবচ ( গল্প) ও ৪১৬ 
বনফুল 

অন্থিতীয়! (গলপ) ৪০৮ 

সহ্যমিথা। ( কবিত। ) ১১৬ 


নঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস) 
নিনায়ক সান্থাল 


১২৫, ২৫১, ২৯৩, ৫৪৯, ৬৭৬, ৮১৯ 


কাবো সতা-শিব-হুন্দর পু ৪২৫ 
নিভতিভূবণ বন্দ্যোপাধার 
অকারণ ( গল্প) ৪০৮ 


বিচিত্র জগৎ । সচিত্র । 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৫৮, ২০৫, ৩১২, ৪৯৮, ৫৮৮, ৭৮১ 


ননীচোর। (গলপ । ৪৫৭ 

স।ণ্ডাহিক । গলপ) ৪১, 
বিমল মিত্র 

কিয়কাণ্ড (গল্প । ৭৩৩ 
বিষুণম্মা 


মস্তঃপুর ( সচিত্র ) 
রজেন্দনাথ বন্দোপাধায় 
কৃষ্ণযাত্র। ব! কালীয়দমন যাত্রা 


৯৯, ২২৮, ৩৯১, ৫৪৫, ৬৩৮, ৮১২ 


৪৭৬ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা ১৭৭ 
নক্সা! ও বাঙ্গ চত্র ৩৩ 
রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 8৮১ 
রামমোহন, রায় ৫৬৮ 

তবশহ্কর দু 
মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের শভাব ৫৯৫ 

ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী 
ংবাদপত্রে সেকালের ক! ৪৭৬ 


নংকরকুমাঁর কাঞ্জিলাল 
অ (গল) ৪০৩ 
মনোজ বস্তু 
অকম্মাৎ (গল্প) ৪০৪ 
মাঁণিক বন্দোপাধায় 
: সরাশহপ (গল্স) নু ৩৫৭ 


মুহম্মদ শহীভল্লহ 


ধর্মীমঙ্গলে হরিশ্লে'র পাল! ৩১৭ 
মোহিতলাল মজমদার 
_ কনা-প্রশন্তি (কবিতা) ৯৮ 
যতীন্দমনাথথ দন্ত « 
অধিকার । কবিত| ) ৩৭ 
সাময়িকী , ক ৭৭১ 
যোগেন্্কনাব চট্টোপাধায় 
বিদ্বাস।গর-কথা 1৮৩ 
ভূরব প/ ২ 
সেকালের পরিচ্ছদ ৭৬১ 
বাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাপায় 
গবাব (গল্প) 8৯৪ 
বামানন্দ চটোপাঁধাঁয় 
পুস্তক ও প্রণ্ভি। ২৬৮খ 
লালমোহন দে 
সনোহ-দোলায । গু ) ৯২ 
শশাহাশেখর সবকাব 
রাজমহলের আর একটি পাভাডা জাতি (সচিত্র) ১৫৯ 
শশাহ্কমোহম চৌধুনী 
মগ্ধ।নী 1৮৯, ৬ ৫ 
শান্তিবাল। রায় 
হরেন্দনাগ বন্লোপাধায ন১১ 
শক্তি পাল 
প্রদোমে ।কবিছ! ) ণ৮৩ 
শিন্লাম চক্রবন্তী 
হাতে হাতে চল গল । -২১ 
শৈলঙ্ঞানন্দ মুপোপাপ্যান 
পজরভেগ্রী' (25) ২১১ 
পরমি (| গল । ৪১২ 
আভিশ।প । উপন্যাস । উড পিউ ১85 
শবশন্দ দাশগুপু 
বাঙ্গাল! পরিভাস' পচা ৬৩৪ 
সঙ্গনীকান্ত দাস 
নসচাগা জগদাশচন্দ (সচিত্র), ৫5১, ১৯৭ 
এ আলো-তধারি ( কবিতা) ৭*৬ 
ছোট গঞ্জ ৪০২ 
জন্বাষ্টীনী (কবিভা ) ১:৪ 
" ছুগোত্মৰ ১৬৫ 
নভগ্তে বা | ১ ০৩ 


প্রতাম ( কবিতা] ) 

চৈনন্ঠদেখ চটো।প।ধায়ের কয়েকটি ছবি ( সচিত্র ) 

স্বামী বিবেকাশন্দ (সচিত্র ) 

সপ্ন ( কবি2া) 

হরশোৌরীা ( কবিতা) 

হরিমতি (গল্প) 

তারপ।খ। ( করি) 
সতোন্্রনাথ মজ্গপাল 

সামা বিবেকানন্দ ও ম।মািক বেমমা 
সহাতন্দব দা 

নিতা 9৪ সাহিতা 
সতোন্কুঝ গুপ্ত 

স।হিতোর মবহাওয। 
সরোভ্কুমাঁব বাধ চৌধুরী 

অমনোশীত কবিহ। (গস) 


সীতা দেবী 
সধবা (গল্প) 
ল্বলচন্দ মুখাপাপান 
বাসর ঘর । গন) 


স্তকমাব সেন ত 
[নটি প্র্ধ (গস) 
বাঙ্গালা দা শা ৫১, ১৫০ 


আপাংশ্কুমাল দাশগুপ্ু 
হশ্াণ ঘুলোলিনি এদলপ ঠিবলাও 
পান্নারশবণ নিবো গা 
ইয়া ( ববি! ) 
শ্নাতিকূম'ল হটাপাপযান 
বাশ ( সচিএ | 
নগরণ্োভ। হাসি] « বালব । নার বনক্লি ভাগ 
স্রনীলবঞ্জন ঘোন 
সোনার পাঞ (কবিশ ) 
স্মালকমান “দ 
“চনত ভশবশ'র চপকসর 
প্রানী (বনি 
নালবদভ। ( পনি ) 
সী | কনি2া) 
হলকুধঃ যাপাপাপান 
নৃপখা। পা লালাষদমন নানা 
/চহগ। ভখবনার বরুণ 
ভেমচন্দ লাগত] * 
রচানীগন্ধা। | কবি | 
শবণ-শ্বলরা (গল) 
হেমন্ত চটোপাধান। * 
ন[ভাবিলাস (কলিহ| ) 
তিমির- শর্থ ( কিতা ) 


| 


৪৩৬৫ 


ভে 


৮ 
৯৬ 
৯১ 
১৪১ 
ণ৬ 


৭১১ 


& ১৮ 


৫২১ 


৫১২ 


99 


২৬১ ৬) 


এ ১এ৭ 


২৩ 
১৭৯ 


৫৭৬ 


৩৭৭ 
৩১ 
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নিত্য ও সাহিত্য 


সাহিত্যের সম্পর্কে “নিত্য” কথাটি প্রয়োগ করিতে চাঁই-- 
কেন, ও কি অর্থে তাহাই বলিব । 
. :, প্রথমেই বলিতে হয় সাহিত্য অর্থে আমি কি বুঝি ও 
বুঝাইতে চাই। মানুষের যে সাধন! ভামার সাহায্যে সম্ভব 
হইয়াছে, তাঁহার সব খাঁনিকেই সাহিত্য বলিতেছি না ; সেই 
কীন্ির যে অংশে সে আপনাকে প্রকাঁশ করিয়াছে, তাহার 
নিজেবই অন্তবঙ্গ কাহিনীরপে যে আর এক জগৎ সে সৃষ্টি 
কবিয়াছে, তাহাকেই সাহিতা নামে অভিহিত করিয়। আমি 
ব্মান প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি । গগ্ভ ও পদ্য, উভয় 
ছন্দে সেই যে বাম্মধী সাষ্টির উদ্ভব হইয়াছে তাহা একাধিক 
'র্ে নিতা হইতে পাঁবে, তাহার মলে যে ভাব-সতা আছে 
ভাঁহা চিরন্তন, 'অগবা এ সৃষ্টি মানুষের সাধনায় চিরদিন 
মন্যাহত "আছে বলিয়া এক অর্থে ইহা নিভা। এই রূপে 
নিত্য শকটিন নানা অর্থ হইতে পারে । কিন্তু এহ বাহা ; 
যে অর্থে জগৎ নিত্য নয়, সষ্টি চিরচঞ্চল! :স্থিব, পরব, শাশ্বত 
বলিয়। কোনও লক্ষণ কালের শাসনে কুত্রাপি নাই,-সেই 
মর্ঘে সাহিতাস্ষ্টিতে নিহা কিছু আছে কিনা তাহারই 
কিঞ্চিৎ বিচারণ। এ গ্রসঙ্গেব শভিপ্রায়। তথাপি, 'আমি 


যেকোনও ল্ল্গভীর দাশনিক প্রসঙ্গ উতাপন করিতেছি 


এমন আশঙ্ক। কেহ কবিবেন না। সাহিত্যের স্বরূপ এই যে 
ভাহার গুঢ় মধ, হয়, অপরোক্ষ ভাবে হৃদয়ঙ্গম হয়, নতুবা আদৌ 
বোঁধগম্য হয় না । সাহিতোর আলোচনা সাহিতাক ন! হইয়া 
তত্ব-বিচারের মত হইলে তাহা সার্থক হয় না আমার এই 
'মালোচনায় সেই রূপ বিশুদ্ধ তর্কসিদ্ধান্তেক আশা কেহ 
করিবেন না, আমার কথাটি কোনও রূপে ভাবুকেব ভাবনায় 
ধরাইয়া দিতে পারিলেই আমার উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হইবে, মমে 
করি । 

নিতোর কথাই বলি। তত্বজ্ঞানীরা নিত্যের যে ধারণা 
করেন, এই জগুং-প্রপঞ্চ তাহার বেপবীত, অর্থাৎ ইহা 
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বঙ্গ 


মা পপ পাপ পাপ পাপা পপ 
০০০০ 


১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড - ১ম সংখা! 


-_-জ্রীসত্যন্ুন্দর দাল 


অনিত্য। জগৎ-থষ্টি সম্বন্ধে যাহা খাটে, সাহিত্য সম্ম্বেও 
তাহা খাটিবে না কেন_-জগৎ-অভিরিক্ত এমন কি বস্ত 
সাহিত্যে আছে যাহাকে নিত্য বল! বায়? জ্ঞানী তাহা শ্বীকার 
করিবেন না; অধ্যাম্মনীদী বা জড়বাঁদী কেহই এমন ধাঁরণাঁর 
সমর্থন করিবেন না। 

কিন্তু মানুষ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাসন হইতে মুক্তির 
অবকাশ পায়, সে যখন সর্বসংস্কার মুক্ত হইয়া আপনাকে 
আপনি দেখিবার শক্তি লাঁভ করে, এবং সেই দেখার ফলে 
আর এক জগত স্থষ্টি করে, তখন সেই 'অপরা স্্টির সাহিতোর 
ভিতরে এমন একট] কিছু প্রকাশ পায় বাহ! বাহিরের জগতে 
নাই-_অনিত্যই নিত্যের লঙ্গণাক্রান্ত হইয়। উঠে, বাহ! চঞ্চল 
তাহাই যেন কোন্‌ এক স্ব মুহূর্তে ভিন্ন রূপ ধারণ কয়ে। 
এই ছুই স্থষ্টির মধো বে বৈলক্ষণ্য তাহার মুল কোথায়? 
ভাবিয়া দেখিলে মনে হয়, ইহার একটি জগত-দৃশ্ত মাত্র, 
অপরটি মানব-কাব্য ; একটি চৈতন্থহীন বস্তপ্রবাহ, অপরটি 
মানুষের সন্ভায় ওতপ্রোন। এই অপর! স্যষ্টিতে মানুষই 
কালের গতিকে ভাব ও অভাবের ছন্দে বীধিয়া, দেশকে 
আপন কেন্দ্রান্ু্যায়ী বৃন্তাকারে পরিণত করিয়া, অনিতাকেই 
নিতালীলার সহায় করিয়৷ লইয়াছে--সেই লীলাই সাহিত্যে 
প্রকট হয়। কবিযে বলিয়াছেন_-স্থির আছে শুধু একটি 
বিন্দু ঘূর্ণীর মাঝখানে _-এ উপম1 অমূল্য । ঘূর্ণীটি-_-ভগৎ, 
ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক বিন্দুই ঘুরিতেছে, কেহ স্থির নহে; 
কিন্ত কেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখ, একটি বিন্দু ঘুরিতেছে 
বটে--কিন্ত স্থান তাগ করিতেছে না। বাহিরের স্থ্টি এই 
স্থির কেন্্র-বিন্দুযুক্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সাহিত্যে । 
সাহিতা জগৎ-ছাড়া নয়, অনিতা দেশকালের উপাদানেই 
তাহার সৃষ্টি। কিন্ত একটি লক্ষণে মূল স্থষ্টি হইতে ইহা 
বিলক্ষণ__এই কেন্দ্র-বিন্দুগতু স্থিরতা। এই বিন্দুব নাম 
মানুষ, ইহাকেই কেন্দ্র কবিয়া সাহিতাক সৃষ্টি অখণ্ড 


মগ্ডলাকারে গ্রতিভাত হয়। উপমা'টিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া 
লইতে হইবে, মনে রাখিতে হইবে__এই বিন্দু একই কালে 
হ্ির ও চঞ্চল । একান্তভাবে মাছকে অবলগন কবিয়াই যে 
আর এক জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ভিতবকাঁর রহস্তা 
বুবিয়া লইলে, আমি মে নিতোর কথা বলিতেছি, তাভান মুল 
কোথায়, ম্বরূপই বা কি, এবং সেই স্বরূপন্দ হইলে সাঁভিতোর 
অবস্থ! কি দাড়ায়। সে গ্রশবের শীমাংসা সহজেই হইবা নাইবে। 
জাগতিক সর্ব ব্যাপারই অনিতা, এধারণ। গ্রত্যক্গসিদ্ধ ; 
দার্শনিক বিচার ব্যতিরেকেও ইভা স্ুল ভাবে বুঝিতে নিল 
হয় না। কিন্ত নিত্যেব পারণ| তেমন সহজ নয়, তাহাকে 
দেশকালাতীত রূপে কল্পন। করিতে না পাবিলে তাহার বেন 
কোন অর্থই হয় না। তগাঁপি মানের চিন্তে এই নিভোর 
ধারণা ঘেন সহজাত; একটা এব শাশ্বত কিছুর আাশ্বাস 
তাহার চাই-ই ; ইহা বড়ই রহস্তময় । বাঁছিবেব জগত-মাঁ্ার 
কালের বূর্ণাবর্তে, যাহার কোনও ইচ্গিত নাই, তাঁহার 
মানুষের পক্ষে সম্ভব হইল কেমন করিয়।? 
ইহা! সতা, কিন্থ নিজ নাভিগন্ধে কস্থরীমুগেব মত মানুম এই 
নিত্যের সন্ধানে দিশাহারা হইয়াছে । নিত্য স্কির যদি বিছ 
থাকে তবে তাহা এই ঘূর্ণীর কেন্দরস্থিত তাঁভারই আপন মন্তা। 
কিন্ত মানুষ তাহার সন্ধান করে আপনার বাচিরে, কালের 
বাহিরে, জীবন ও জগৎ হইতে অতি দূর কোন আত্মার 
আলয়ে। তাই, নিত্য বলিতে বাঁ! বুঝায় ভাহ। এই জগৎ 
ও জীবন সম্পফিত কোনও ব্যাপার নস; সে ধারণ পরিষ্কার 
করিয়া লইবার জন্য পর্মতন্, দর্শন ও বিজ্ঞানের শরণাপন্ন 
হইতে হয়। এইরূপ দিশাহারা হওয়ার কারণ-__স্ষ্টির 
অনিত্য-রূপের প্রবল তাড়নায় মান্গুন আত্মবিশ্াত হয়, নুত্যু 
বিভীষিকায় বিচলিত হইয়। নিজের নিতাসভ্তায় সন্দিহান হন্ন- 
জন্ম-মৃত্যুর শাসন-মুক্ত একটা নির্রিকল্প অবস্থার স্বপ্ন দেখে । 
এই দেহ-জীবনেই, স্ষ্টির অতি চঞ্চল পারিপার্শিকের মধ্যেই, 
যে নিত্য-স্বরূপ সন্তায়' সে বিরাজ করিতেছে, তাহাতে 
আস্থাহীন হইয়া সে সৃষ্টির বাচিরে নিত্য সস্তার সন্ধানে আকুল 
'হয়। এই জীবনেই, এই দেহাধীন অবস্থাতেই থে ধারণার 
উদ্তর হইয়াছে, তাহাকে পাইতে হইবে জীবনের বাহিরে । 
ইহার তৃগ্য রহম্ত 'আর নাই। 


মানুষের ভিতরকাব ্বরূপের কথ! ছাড়িয়। বাহিরের দিক 


ন হইয়াছে 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড-১ম সংখ্যা 


দিয়া একটু স্থুলভাবে এই নিত্ের ধারণার কথা বলিব। ইহা 
কি সতা নয় যে, যুগযূগান্ত ধরিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাধনার ফলে, 
অথব! কালধাঁরাঁর অব্ঠভাবী পরিবর্তনমূখে, জীবনের বহিরঙ্গ 
নতই রূপান্তরিত হোঁক, ভিতরে মানুষ চিরদিন সেই একই 
মানুষ? সেই জীবন-পিপাগা ও মৃত্যুভয়, প্রেমের মোহ ও 
কামের লালসা, সুগ-ছুঃখ, ভোগ-ত্যাগ, বন্ধন ও মুক্তির সেই 
সমান আগ্রহ আঁজও তাহার প্রকৃতির এতটুকু পরিবর্তন হইতে 
দেয় নাই। দশ হাজার বৎসর পূর্বে মাঁুমের আত্মজ্ঞাঁন থে 
পথ্ন্ত পৌছিয়া স্তগিত ভইয়াছে, আজও তাহার মুধিক 
অগরাসন হয় নাই; জন্ম-জর'-মৃত্যুব ত্রিগুণিত নিয়ভিস্ত্রে 
দূবদ। হইয়া এখনও সেই একই দেহচক্রে একই ভাবে 
ঘুরিছেছে-নিভা নৃতন পা্ে ঢালিয়া সেই একই নিামৃত 
পাঁন করিতেছে । মনুযাত্ধেব সেই ভিন্ি-ভল এতটুকু ও টলে 
নাই-_ববং সেই ভিন্ভির গভীনন্তম তল হটতে অঙ্গনিত ৪ 

উদ্গত হয় পলিরাই 'আঁজিও সাঁপাবণ মান্ুমের মধ্যে মহামাননের 
এনং পে মানন ঘে সকল কালের প্রতিনিধি, 
ইভাই প্রতিপন হয়। নিতা আর 


দ্সানিভাব হয়: 
সর্দ মানবেন প্রহীক, 
কাহাকে বলে? এই নিভাকে আমব] মানি; ন| মানিলে 
-মন্তরে মাশ্রয়ীন হইতাম, জগং-বিপ।নের মধো নিজের স্থান 
খু'ভিরা পাইতাঁন না, কিছবই সহিত কোনও সঙ্গন্ধ বুঝিতাম 
ন|। সর্বকালেব সকল মানিষেধ সঙ্গে আম্মীয়ভা-বোধে এই 
নিতা শাঙত সর্ব মাননেব পরিচয় পা; এই পরিচয় পাই 
বলিয়াই কৃষ্টি 'ভামাদের দৃ্গিগেচর হইরাছে_উদয় ও বিলয়, 
জন্ম ও মৃত্া, জীর্ণ ও নৃন সকলের মধো একট। সঙ্গতি ধর! 
গড়িয়াছে । হাহা না হইলে, মানুয 'আমবা, উন্মাদ জড়বৎ 
অবস্থায়, জীবলীল সনাপু কবিতাম। ইহাই অনিতোর 
অন্তরালে নিতোর ইঙ্গিত, মৃত্ভাব ভ্রতঙ্গে অগুতের আশ্বাস । 
মানুষের নে নিভোর ধারণ|, ভাহারই নিজ সতাঁন সহজ 
উপলব্ধি হইনে, ছুটিয়া উঠিয়াছে : স্তায়িত্বের এই সংস্কার, 
ফলের মধ্যে বীজের মত, সংসররক্ষেই জন্মিয়াছে । ইহা 
জগৎ ও জীবনের বহিক্কত কোনও ধারণ! নহে--এ অমরত্ত 
জন্ম-মৃত্যুকে বাঁদ দিয়। নহে, দেহকে মস্বীকার করিয়া নহে। 
ননে রাখিতে হইবে, ইহা ঘূর্ণীর মধ্যবন্থী সেই স্থির বিদ্দু-_ 
নানষের এই বে চিরস্থির সত্ব! ইহাই যেন নিত্য ও অনিত্যের 
নুকাটুরী-াতুরীর লীবাস্থল; এন ও অঞ্রব যেন এখানে 


অন্ঠোন্ঠসাপেক্ষ হইয়া বিরাজ করিতেছে; এই মানুষের 
কাহিনীতে স্ষ্টি যেন অ্থিনারীশ্বর মুক্তিতে দেখা দিয়াছে, 
অচঞ্চল পুরুষ ও চঞ্চলা গ্রকুতি নিত্যসংযুক্ত একাঙ্গীভৃত 
হইয়া আছে | 


সাচিস্তের প্রধান আখ্যা এই থে তাঁতা মানুষেরই আম্ম- 
কাহিনী; জগতের উপরে আপনাকে গ্রসারিত করিয়! 
আপনাকেই আপনি দেখার বে অপূর্ণ ভঙ্গী তাহাই সাহিতা- 
স্ষ্টির সর্বন্ব। সাহিতা কোনও বিদ্যা নয়, বভিঃস্পষ্টির 
পরিচয়ান্ক কোনও জ্ঞান-গবেষণা নয়। ইহাই একমাত্র 
অপর! সষ্টি__এ স্ষ্টিতে সর্টা মানুষ শ্বপ্রবিষ্ট হইয়া আপন 
সন্তাঁয় ইাকে সন্তাবান করিয়াছে । এই সষ্টির একটি লক্ষণ 
এই যে ইহা স্বন্ক্কর্ত, কোন ও সঙ্ঞান ভাবনা বা উন্দেশ্ত ইহাতে 
নাই, বম-নিরমের শাসন হইতে ইহা মুক্ত । এই অর্থেই ইহা 
নিয়তি ভনিয়মরহিত | সাহিতোর এই স্বরূপ হইতেই 
মানুসের স্বরূপ উপলকি হ়্। নিয়তিকতনিয়মরহিত অর্থে 
ইহাই নুঝি যে সাহিতান্থষ্টির মুলে বে প্রবৃত্তি আছে তা 
স্বাধীন, কালের শাসন অগ্রাহ করিতে পারে বলিয়াই মানুষ 
এই ম্বতন্র্ত মান্মস্সষ্টিমূলক ব্যাপারে এমন একটি নিতা-সন্তায় 
দীপান।ন হইঘ। মাছে । আনি পূর্ন স্কলভাবে এই নিতা 
সভার বে মালোচনা করিয়াছি ভাহ| নাভিরের নিয়তি-নিয়মের 
দিক দিয়।-জগতের দিক দিয়।। নিত্য-পরিবঞ্তন বা 
ক্রমণিকাঞ্শপ মুখেও মানুষের ননুম্যধ যে একটি স্থিব ধারণার 
বিষয় হইয়া আছে _মানুয বলিতে সর্বকালেই যে এক মানুষের 
পরিচয় "আমরা বুঝিয়। থাঁকি, কাঁলকস্োতে ক্রমাগত আবন্তিত 
হইয়াও তাহান বে মূল-স্বভাব অটট মাছে, তাহারই স্থৃণ 
প্রমাণ লঙ্গা করিয়াছি । এই পরিচঘ সাহিতো আর এক দিক 
পিয়া গভীরতর ভাবে প্রকাশিত হয়। কারণ সাহিত্া-সির 
আর এক লক্ষণ এই যে, ভাহা থেন কালগ্রবাহে প্রক্ষিপ্ত 
একটা! ভাবস্থির জগ২। প্রকৃতির অস্থির কটাঙ্ষ-ঈগণ 
সত্বেও তাহার নয়নপুন্তলিতে মান্য ঘেন আপনার স্থির 
গ্রতিবি্ব দেখিতেছে_নিজ প্রজ্ঞা বা স্থির-গভীর রসচৈতন্বোর 
বলে, সেই নটিনী-লীলার মধোই, মানুষ'যেন প্রকৃতির বধুরূপ 
নিরীক্ষণ করে। এই জন্যই যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিত, 
অসংলগ্ন, তাহাই সাহিত্যে সমগ্রতায় মণ্ডিত হইয়। একটি 
পরম পরিসমাপ্তির বাঞ্জনা করে। এমন কেন হয়, তাহার 
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রা রি 
একমাত্র উত্তর-_সাহিত্য অপরা স্থষ্টি, সেই স্ষ্টিতে অষ্টা 
মানুষ অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া! আছে; এবং মাহ্ষের সত্তা! জড় প্রক্কৃতি 
হইতে অতিশয় বিলক্ষণ | ৃ | 

সাহিতোর যাহা শ্লিত্য, তাহার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হর 
কেমন করিয়! এইবার তাহাই বলিব। এতক্ষণ সাহিত্যের 
স্বূপ লক্ষণের অলোচন|র বার বার মানুষের কথা বলিয়াছি, 
এই বার মুখ্যতঃ সেই নিত্যা মানুষের সন্গন্ধে বিশেষ কিছু 
বজিব। নিত্য-মানুষ বলিলে অনর-মান্্ষই বুঝিতে হয়; 
এই অমরত্বই সব কগার 'বড় কথা-কাব্যামুতরসান্বাদ আর 
কিছুই নয়, এই অমরত্বের আসম্বাদ। 

মানুষ ঘে অমর, একথা আমরা চিরদিন শুনিয়া 
আপিতেছি। কথাটা বিশ্বাস কিম্বা অন্তমানসাঁপেক্ষ ; 
বিশ্বাসের মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ষা, অনুমানের কারণ 
কল্পনা ও তর্কবুদ্ধি; কোনও প্রত্যক্ষ উপলব্ধি নাই। এই 
অনরত্ব মানুষের ব্যক্তিদেহের নয়; দেহাভ্যন্তরবাসী 
অনুনানগ্রাহহ বে আত্ম! তাহাই অমর অতএব এই অমুতপদ 
অনিত্য ইহলোকের সীম।নার বাহিরে-_জন্ম-মৃত্যুর পরপারে । 
ভাবিয়া! দেখিলে ইহাকে মান্নিষের অমরত্ব বলা যায় না। 
আবার অতিশ্থক্ম দার্শনিক বিচারে এই অমৃতত্ব বা নিত্য" সতা 
নামন্ূপ অতিক্রম করিয়া নির্ব্ব্শেষ সচ্চিদানন্দে সমপিত 
হয় ব্যক্তি সম্বন্ধে ইহ) প্রতুজা নহে। তবেই বুঝা যায়, এ 
অমরত্বেব সঙ্গে জাবন ও জগতের দূরতদ সম্বন্ধ9 নাই । কিন্ত 
অমুভত্বের আর এক ধারণা বা সংস্কার মাগ্ুবের জীবন-সংঙ্কারের 
সঙ্গেই জড়িত হইয়া 'আছে। পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি 
এই সংস্কারই নোঁধ হয় সর্ববিধ অমৃতকল্পনার নিদান। আমি 
পূর্বে ছিলাম, আজ আছি, এবং পরেও থাকিব, ইহা খাঁটি 
আধ্যাত্মিক সংস্কার নহে, দেহ-ঠৈতন্থের মধোই ইহা নিহিত 
আছে! জন্ম-মৃতার নিরন্তর আ্োতে দেহ-তরণী আশ্রয় 
করিয়াই এক অমর পুরুষ নিত্য গতায়তি করিতেছে _প্রবহবান 
সষ্টির উপরে তাহার সেই ছায়া স্থির, দীথায়ত, জন্ম ও মৃত্যুর 
তরঙ্গতঙ্গে বহু খণ্ডে বিক্ষিপ্ত, এই ধারণাই সহজ ও ম্বাভাবিকশ 
এই পুরুষ বাক্তিও বটে, বিরাটও বটে। যত ব্যক্তিরূপী 
“আমি” ব্যক্তি-ভীবনের বিশিষ্ট সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়া, 
একদিকে যেমন অনিতাকালের বশত স্বীকার করে, তেমনই 
আর একদিফে একই কালে চেতনার গভীর গহনে সেই 
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বিরাট সত্তার বিপুলাননদ ভোগ করে। একই কালে সে মর 
ও অমর। নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের এই লুকাচুরী খেলা 
ইহাই মানুষের জীবন; এই ভীবনই অমর-মান্ুষের 
অমবত্বের আর কোনও অর্থ হয় না, আর কোনও অমৃতের 
প্রমাণ কোথায়ও নাই । এই যে অমরত্ব, ইহা “মাত্মা। 


নামক কোনও বিদেহ-সভ্ভাঁর সম্পত্তি নহে; এই স্ষষ্টির 
অনিত্য-্পনাতনী গ্রারায় নিতা বিগ্রহরূপী যে পুরুষ দেহে দেহে 


জন্ম মৃত্যু বরণ করিয়া, একেব পরিচয় অক্ষুণ রাখিয়াছে, 
এ অমুতপদ ভাহারই ; নাম রূপ তাঁগ করিয়া নহে _ নাম- 


প্নপেল বিশিষ্ট আধারেই এই অমুত-রস নিতা উচ্ছল হইয়া 


উঠে। 

এই মানুষেব পরিচয় পা সাহিতো । ব্যক্তি ও বিরাটের, 
মৃতু ও অমুতের, নিতা ও অনিত্যের এই লীলা-চাতুরীর 
অপর্ধ বস--এই মমত -সাঁঠিতোই সঞ্চিত হয়। বে অমুত- 
পুরুষেব কণা খলিয়াছি, বিনি দেহ-পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিবিশেষ 
ইইয়াও সব্বদেহে এক, বাক্তির মৃত্াতে বা্ার দেহের বিনাশ 
নাই-_ধাহার নাম, আত্ম। নয়, মাছষ_-অনিত্য-বিহারী সেই 
নিতান্বূপের দেখ] পাই সাহিত্যে । এই স্বরূপ থে আমারই 
স্বন্নগ, এই উপলব্ি সেই অম্ত ঘা আম্বাদন সাহিভোই 
'সম্ভবু। এই অমৃতকে “রস” নামে অভিহিত কবা ঠিক 
হইবে না, কারণ উহ্হার একটি বিশেষ আলঙ্কারিক অর্থ 
আছে। এ" অমৃত লোকোত্তরচমতৎ্কার বেছ্যাস্তরস্পর্শশুক্ 
ভাবাবস্থা নয়, ইহা এই ইহলে(ক-লাক্গী 'আঁমি'র অমবস্ধ- 
বোধের আনন । দেশে ও কালে নত “আমির যত লীল। 
চলিয়াছে ও চলিতেছে-সে সকলই আমার লীলা, তাই 
পরিচয়ে বাধে না; হাসি-মশ্রুর যত বপ যত ভঙ্গি, সকলই 
'আম।র নয়নে, আমারই 'অধরে কুটিয়া উঠে এ বেন অধূত্ 
দর্পণে আমারই মুখ অযূত এ্রকারে প্রতিবিষ্বিত হইতেছে । 
জীবনের যত কিছু বিপুল বিচিত্র জটিল ও গনভীর অভিজ্ঞতা 
সকলই এক হ্ৃদয়পাত্রে সমাহৃত ও মিলিত হইয়া, অতলম্পশ 
“অনির্ধচনীয় অশীন অন্ুভতি-সমুদ্রে উদ্বেল হইরা উঠে। 
সেই নিত্য শাশ্বত পুরুষের সেই সর্ব-মান্তষের সংস্পশে 
আমার অঙ্গে মৃত্যুচিহন মুছিয্া যায়, কালে ও দেশে আমার 
এই “আমিস্টা এক্স অদ্ভুত উপায়ে প্রসারিত হয় বলিয়া 
পরমানন্দে বিভোর হই । এই পুরুষই সাহিত্যের নিত্য-বস্থ, 
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ইহার সহিত একাত্মীয়তার যে অপূর্বব অনুভূতি তাহাই 
কাব্যামৃত-রসাস্বাদ । 

আজিকার দিনে সাহিতা হইতে এই মানুষ নির্ববাসিত হই- 
যাছে। সেই নিত্য পুরুষের সম্পর্কশূন্ট এক অতিশয় ক্ষণজীী 
'আগি'র প্রাঙাব হইয়াছে । এ সাহিত্য মানুষের অন্তরঙ্গ 
ও স্বতঃস্কন্ত আস্মকাহিনী নয় । উহা! নিয়তি-নিয়মাধীন সৃষ্টির 
অঙ্গীভূত মানুষের যে জীব জীবন, ভাহারই অনুবাদ ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। আজিকার এই বিজ্ঞান-বাদের যুগে 
আমরা সর্বাবিগ্ঠাবার্তীবিপিকে ক্রমবিকাঁশেব বা প্রগতিবাদের 
আদর্শে সংশোধিত করিয়া অনিতোর মাহাআ্া ঘোষণা 
করিতেছি । আধুনিক মান্ুঘের চিন্তায় চিৎ ও জড়ের দ্বন্দ আর 
নাই__জড় চিৎ হইয়। উঠে নাই, চিংই জড়-রূপে পধ্যবসিত 
হইয়াছে । গতিই ব্রহ্ম, তাহা জড়-পরিণামী ; জড় ও গতির 
মধ্য বে ভেদ তাহা স্কল-সুক্ষেব ভেদ মাত্র। যে সাহিভাকে 
আমি অপরা-সষ্টি বলিয়াছি, তাহাঁও এই জড়তত্বঘটিত ক্রম 
বিকাশের বচিভূ ত নয়-সাহিতো কোনও নিতাবস্থব প্রকাশ 
থাকিতে পারে না। কাল যে “আমি ছিল, মাজ সে “আমি” 
নাই ; চিবচঞ্চল কাল প্রবাহের প্রতি তরঙ্গ উথ্বানমাত্রে বিলীন 
ভইতেছে -ধরিবার না ধবিয়া াঁকিবার কিছুই নাই। 
এতিহাসিক তুলনামলক আলোচনা করিলে দেখা যার, কোনও 
কিছুর দেশকালনিরপেক্ষ স্বাপীন মূলা নাই। মাহিভোও 
এই গতিবাদ বা অনিভা-ভঞেব প্রভাব পর্ণশা্ার সংরমিত 
হইয়াছে_তাই সাহশা আগ থে মানবের কাহিনী, সে 
মানব নিতা বা অমব নহে, অমরজ্েন স্পহাও বেন পরাজিত 
হইঘাছে। কনার খেয়ালে কপি একদিন ঘাহা 
লিখিয়াছিলেন _ * 


ধু অকারণ গুলকে 
গণকের গান গা'রে আছি প্রাণ 
দণিক দিনের আলাকে। 
যার! আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যার। ফিরে না তাকায়; 
নেচে ছুটে ধায়, কথ| ন। শ্রধায় 
মুটে আর টটে পলকে 
তাহ।দেরি গান গা'রে আজি প্র 
দণিক দিনের তালেকে। 


তাহাই আজ সাহিত্যের আদর্শ। এ মানুষের জীবন যেমন 
তাহার গান৪ তেমনই-ুটে 'আর টুটে পলকে ।” প্রভাতে 
যাহার জন্ম, দিন শেষ হইবার পুর্বোই তাহার মৃত্যু; তজ্জন্ঠ 
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ক্ষোত নাই--অচিরজীবী ক্ষণবিধ্বংসী আমি, অনিত্যই আমার 
সতত, নিত্যের উপাসন। কেন করিব? কাল যেমন ক্ষণ-পরিচ্ছিনন, 
চৈতন্ত তেমনই ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন; জন্ম-মৃত্যুর গণ্ভীর মধ্যে 
গ্রত্যেক মানুষই স্বতন্ত্ব। তাই এ সাহিত্যে সেই রস নাই 
যহাকে আমি অমৃত বলিয়াছি। এ'সাহিত্যের আকৃতি, 
প্রকৃতি বা, ভঙ্গিমায় সেই সৌন্দর্য নাই যাঁা অমতত্বের 
গ্যোতক, সেই মহিমা নাই যাহা সর্ব-মানুষ বা শাশ্বত 
পুরুষের মুখ-শ্রী। এ কালে যে মহ নাস্তিক্যনীতির প্রাছুর্ব 
হইয়াছে, তাহাতে মানুষ সর্বববিষয়ে শ্রন্ধাহারা হইয়াছে, 
অমৃতের পরিবর্তে মুত্যুর আরাধনা করিতেছে । মনে হয়, 
মান্নষ যেন অন্তরে শক্তি হারাইয়াছে-_ প্রকৃতি পরাজিত হইয়া 
নিজের নিতাপত্তা প্রকৃতির হাতে বিলাইয়! দিয়াছে । একদিন 
যে কবি লিখিয়াছিলেন-- 
স্থির আছে শুধু একটি নিন 
ঘণ্ণৃর মাঝখানে । 
মাজ তিনিই এই চঞ্চলা' প্রকৃতির মোহ এড়াতে পারেন 
না; জন্মমুতাব নিরন্তর ধারাকেই আত্মার একমাত্র গতি 
বলিয়া বরণ করিতে বাঁধা হইয়াছেন সেই আদিমন্তহীন 
অতি-মস্থির নিরুদ্দেশ গতি প্রকৃতিকেই নিজ প্রকৃতি রূপে 
উপলদ্ধি করিয়া চরিতার্থ হইতে চান। তাই এই 
চঞ্চলা"র উদ্দেশে কবিকে আজ বলিতে শনি _ 
যদি ভুমি মুতের তরে 
বান্তিভরে 
দাড়। থমকি' 
খনি চমকি 
উচ্চি য়। চঠিবে বিগ গু পু্জ বগুর পণিতে | 
ঞ ঙ্ং সং 
৪গে। নটা, চপল অপ্রী, 
অলশা সুরা, 
5ব পুঠা মন্দ।কিনী শিঠ) ঝগি ঝারি' 
ভুলিহেছে শচি করি' 
নি মৃত্া্নে বিখের জীবন। 


এ শিশ্ব বস্ত-বিশ্ব_-গতি-বন্ষের জ্রমবিকাশ ; অনিত্যই 
ইহাকে শুচি করিয়া রাখে বটে, কিন্তু পুরুষ-সত্তা বা মানব- 
চৈতন হইতে ইহা স্বতন্ত্র; ইহার স্বরূপ-উপলন্ধিতে মানুষ 
চরিভার্থ হইতে পারে না। তাই যখন শুনি__ 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝন্কার-মুখর! এই তুবন-মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চল] । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোয় উঠে রণরণি'। 


নিত্য ও সাহিত্য 


অথবা - 
ওরে দেখ, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থর থর। 
তীরের ক্স তোর পড়ে' থাক্‌ তীরে, 
তাকাসনে ফিরে! 5 
সন্মুথের বাণ 
নিক তেরে টানি, 
, মহাপ্লোতে ্ ” 
পণ্চাতের কোল।হল হ'তে 
অতল আঁধারে - অকুল আলোতে। 
তখন ভিতরের মানুষটি আশ্বস্ত হয় নাঁ। এইরূপ 
নিরুদ্দেশ নিত্যগতি প্রবাহে ভাসিয়। যাওয়ার যে অবস্থা, তাহা 
জড় প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হওয়ার বে শিবত্ব সাহাঁরই বিপরীত 
মাত্র, ইহার কোনটাই অমৃতপদ নহে । উভয়ের মধ্যেই বিরাট 
শন্য মুখব্যাদান করিয়া! আছে 


এই যে অনিতোর এ্াদর্শ আঁজ সাহিত্যকেও গ্রাস 
করিয়াছে--“পথের আনন্দবেগে অবাধে পাঁথেয় কর ক্ষয়”-_ 
এই যে মন্ত্র আঁজ সর্বত্র জয়ী হইয়া উঠিয়াছে, ইহা মানুষেরই 
পরাজয় সুচনা, করে। এককালে সংসার অনিতা বলিয়া 
নিত্যের স্বতন্ত্র সাধনা ছিল; এবং সাহিত্যেই অনিত্োর 
নিতারূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; আজ নিতাই মিথ্যা" হইয়। 
দাড়াইয়াছে, সংসারের অনিতারূপকেই বরণ করিয়!, মানুষ 
নিজ সত্তাকে অস্বীকার কবিবার প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে। 
তাই মানুমের অন্তর্দ কাহিনী বে সাহিত্য তাহাতে অমৃতের 
স্বাদ মার নাই, এ সাহিত্য বড় নহে, অমর "নহে । একবার 
বিখাত রূশ লেখক 000 0081)0%-এর একটি গল্পে 
একটি চমতকার উক্তি পড়িয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধত করিয়া 
এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। উক্তিটি এই_ 
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আধুনিক কবি সাহিতিক কি জীবনকে ভালবাসে-- 
মানুষকে ভালবাসে? সে কোন্‌ জীবন? কোন্‌ মানুষ? 





শ্রীচেতন্তাদেব চট্োপাধায়ের কযেকটি ছবি * 

* কালিম্পং_-১৯২৬ কি ২৭ গাল। গুদ্লাম, স্থানীয় 
বাজুরের ভিতরে দ্বিতলের একটি বঠবিতে একছন হর 
বাঙালী যুবক রাজবন্দীরূপে অনস্তান কবি€তম্ছন। নাগলাব 
সংখ্যা তথনও কালিম্পংএ খুন 'বেশা ছিল নাত অনৎথে 





শিল্পী &/৮তন্াদের চট্োপাধয। 


কয়েক জন ছিলেন সরকারা চাঝুলী না ন্যনসান সম্পকে 
তাহাদের অধিষঠান : স্বাস্থ্াকাঁমী ঢই '£কটি পরিবানের ও 
আঁস! বাঁওয়া আছে। সুতরাং কালিম্পং-এ পদাপপণ করিবাপ 
সঙ্গে সঙ্গে উহার অন্তিন্ব অবগত হইল|ম। 
আমাকে বলিয়া দিতে বিলম্ব হইল না, বে, এই বুবকেপ সি 
স্থানীয় বাঙাঁলীরা কেহ 'কথাবার্তী বলিতে ভবস| করেন না, 
পুলিসের ভয় আ.ছ। তিনি, খাস পাহাড়াদেব মপো এ্রাঁন 
নির্জান কারাবন্দীর মহ দুঃসহ ভীবন বাপন করেন ১ একজন 


একথা € 





এ সংবাদ ও দিলেন, যে, একলা থাকিতে থাঁকিতে ছোকরাটির 
মস্তিফ বিকৃত হইয়াছে, উদল্রান্তের মত তাহাকে পাহাড়ে 
পাহাড়ে বিচবণ করিতে দেখা বায়। 
থাই-দাই-শুই-জাতীয় সাধারণ বাঙালী হইলে মাথা 
থাবাপ হইবারই কথা । প্রান্তরবিলালী বাঙালী আকাশের 
৪ পৃথিবীর উনুক্ত বিস্তার দেখিতে অন্যস্ত কিন্ত এখ|নে 
সকলই বিপরীত । ছোট ছোট পাহাড় মাথা খাঁড়া করিয়া 
'আকাঁশেব অবাধ অন্কাশকে খণ্ডিত করিয়াছে কয়েক 
ঘণ্টার বিশ্ময়ের পরই এই বাঁধা বুকের উপর চাপিয়! বসে, 
মনকে পাড়া দেয়। নাহার পর বূল! নাই, কহা নাই, 
আকাশে ঘনঘট। করিয়া মেন জমিল, কুয়াশায় পাহাড় গেল 
তলাইয়া, ভীক্ষ স্ুচের মত বুষ্টিধানা_ বিরামহীন ; কথা- 
বিলাসী নাঁঙালার মন এই অবস্থায় কথা বলিবার জন্য 
পাগল হইয়া উঠে। 


ভগথাঁপি, টচি৬ভদ্ব উট্রোপাধাঘ়ের বন্দীশাপাঁর একদিন 
দর্শন দিলাঁন এনং ভাঙার হ্বাঁতুন গোখ দুটির দিকে চাহিয়াই 
বুঝিলান, মস্তথিপ-নিকুৃতিব কথাটা দিথ্যা। এই জাতীয় 
গ্রাণাব মাথা খাবাপ হ্রনান আশন্গা নাই : উচ্ভারা ধরার 
ধিপ।ঙা হপ[৪ পাব উদ্ধে শিগ্বীণ করবেন ১ নিজেদেল 
সঠিভ নিজেরাই কথা পলিবান কৌশল ইঠাদেব আনু । 
র€, তুলি চান ছবিতে ছোট্ট নঠরিটি ভছি-কবিভার 
থাতা "আব 7কব| টুকরা কাগজে ঘবথাশি যেন কণা বলিঘ। 
উঠিল। 


পাঁচ ঘিনিট পরিচয় -আমব। ববাননাণের কবিতা 
'আলোচন। করিহে বসিলাম। হাব পর কবিতা খনিলাম, 
ছনি দেগিলান এবং কবিত| ও ছবির অন্তরালে থে অদমা 
কবিপ্রাণ বিরাজ করিতেছে তাহার স্পশও লাভ করিলাম । 
এই আশা লইয়া ফিরির। আিলাম বে একদিন চৈতম্বদেবকে 
সগ্রাতভিষ্ঠিত দেখিন। আমাল আশ ঘে বিফল হয় নাই 
তাহা ব৪লার 'আগুনিক চিন্রশিপ্নের ইতিহাসের সহিত 


ধাহাদের পরিচম আছে, তাহারাই স্বীকার কবিবেন। 


। 


শ্রাবণ _- ১৩৪০ ] 


পাহাড়ের চূড়ায় ভুট্রক্ষেতের ধারে বসিয়৷ চৈতহদেবের 
স্বপ্ন-লোকের বারতা শুনিতাম--এক, দুই, তিন, চাঁর, সে 
কত স্বপ্ন অদ্ভুত, বিচিত্র। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিত, নীচে বহু দূরে গিরিনিঝ“রিণীর বুকের উপর সাদা 
কুয়াশা ঘন হৃইয়! চাপিয়৷ বসিত, ঝর ঝর করিয়া! এক পশল৷ 
বৃষ্টি হইয়া! বাইত, তবু উঠিতে পারিতাম না। বিচিরবেশ। 
পাহাড়ী মেয়ের কৌতুকোঁজ্জল চোখে আমাদের 
দেখিতে দেখিতে পথ চলিত-_গাঁছপাঁল!, ঘরবাভ়ী 
পাহাড়-দেরা অন্ধকারের মধ্যে ডূবিয়। যাইত ; শুধু দুরে 
দুরে উপরে নীচে আলোর শ্রেণী কালো কাপড়ে 
চুমকির কাজের মত অপরূপ দেখাইতভ। সন্ধ্যাব পলে 

তঙ্গদেবেব বাসার বাহিরে থাকিনাব ভকুম ছিল না, 


দ্বিপ্রহবে একদিন এক প্রাীন বৌদ্ধ মন্দিবে 
( গোন্দা ) ঠততদেবের সঙ্গে দেগা। মন্দিরের 
মেঝেতে উবু হইয়া বসিয়া তিনি তুলি কাগজ লঙয়া 
'গ্রাচীন তিব্বতী শিল্প-কৌশল মঁয়ন্ত কবিবাঁব সাঁপন। 
করিতেছেন । কথায় ভুলাইয়া মন্দিরবক্ষীদের কাছ 
হইতে শ্গ্রাচীন পট সংগ্রহ করিগাছেন, মেঝেনে 
তাহাল সামনে সেগুলি খোলা । সবুজ, লাল আব 
গোনালী রডে আনার চোখ ঝললাইয়। গেল। 





টৈতনাদেব নলিলেন, এই টেকনিক যদি আন্ত 
কনতে পারি তাহ'লে কিছু দিতে পারব । 


বাক্তির কোথায়? ঠচতন্থাদেন থে তাহার বাসনাকে 
কাজে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বিখ্যাত 
“জদ্ধনারীশ্বর' ও “সষ্টিতব” চি হইটিই তাভাব গ্রমাঁণ। 
তিববন্তী পন্ধতিতে বুদ্ধ ও বীশ্বথষ্টেব কল্কয়কটি চিত্রও তিনি 
এই সময় আকিয়াছিলেন। | 

কালিম্পং হইতে ফিরিবার দিন, তীহাব সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছি। টেবিলের নীচে অনাদূত অবস্থায় একটি 
ছবি পড়িয়া ছিল, সেখানিকে টানিয়া তুলিয়াই অবাক হইয়া 
গেলাম। পাহাড়ের ধারে একজন ভুটিয়৷ ভিখারী একাগ্র 
চিন্তে একটি পাহাড়ী একতার! বাঁজাইত্ডেছে__একটি পাধারণ 
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আন্সি হাসিলাম, পাগল হওয়া অনকাশ এই | 
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শ্ীৈতন্তদেব চটোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি 


ওয়াটার-কলার চিত্র কিন্তু ভিখারীটিকে স্পষ্ট চিনিতে 
পারিলাম, কালিম্পং-এর বাজারে একজন ভুটিয়া ভিখারী 
এভাবে ভিক্ষা করিত- হুবহু সেই। ওয়া্টার.কলারের 
সাহায্য পোর্টেটের এই ছ'দ অনন্ঠসাধারণ নূতন । চিট 
আমি সঙ্গে লইয়! আসিলাম। ওই সালের ্রবাসীর্েই 
চি্রটি তিন রঙে বাহির হইল। সম্ভবতঃ ইহাই চৈত্রের 
প্রথম আত্ম গ্রকাশ। | 
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একখানি পোবট্রেট । 


তারপর তাহার অনেক ছবিই দেখিয়াছি ও দের্থিতেছি 
তিনি মরেন নাই । উত্তরোত্তর বাচিয়াই চলিয়াছেন ; নূব 
নব পদ্ধতিতে বিচিত্র রকমের পরীক্ষা তিনি করিতেছেন 'গ্রবং 
ওয়াটার-কলারে পোর্ট্রেটে ঝআকাটা তাহার বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
হইয়া ঠাড়াইয়াছে। সেই ভুটিয়৷ ভিখারীর ছবিতে যাহার 
আভাস দেখা গিয়াছিল সম্প্রতি অনেক চিত্রে তাহার পরিণতি 
দেখিতেছি। সম্পূর্ণ ভাঁবতীয় পদ্ধতিতে পোব্ট্রেট আবিয়া 


৮. 


২ রর 
এবং .এই কার্ধো সফল হইয়! টৈতগ্কদেব জাতীয় শিল্পকলার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন 








আর একখানি পোবাট্েট 





বঙ্ত্রী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


চৈতন্দেব এখনও তরুণ, তাঁহার বয়স মাত্র আটাশ। 
অবনীন্্নাঁথ ইহাঁর গুরু এবং শ্রীঙ্ষিতীন্্নাথ মজুমদার মহাশয় 
ইহার শিক্ষক। চেতন্যদেব গুরুর অত্যন্ত প্রিয় শিষ্যু। 
তিনি যে এক জোঁড়া চোখ অথবা একটি গাছ আকড়াইঈয়াই 
পড়িয়া থাকেন নাই ইহাতেই তাহার অদম্য প্রাণশক্তির পরিচয় 
পাই । তিনি মৃতও নন, মৃতকল্পও নন; মহাভারতবিষয়ক 
কয়েকটি চিত্রে তাঁহার মানসিক বীরত্বের প্রকাশ দেখিতে 
পাই। “রূপম,-সম্পাঁদক বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক শ্রীধুক্ত 
অদ্দেন্্রকমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয় চৈতন্তাদেব সম্বন্ধে বলিতে 
গিয়া বলিয়াছেন, বাঙলার আধুনিক পোবট্ট-শিলীদের মধো 
ঠচৈতনাদেবের স্থান অতি উচ্চে। পুথিবীর 'অচাঁচ সভ্য 
দেশে এই জাতীয় শিল্পী যেরূপ সমাদন লাঁভ করেন আংশিক 
ভাবেও এদেশের শিলীবা বদ্দি সেই সমাদর পাঁইতেন তাহ! 
হইলে চৈতন্বদেবেব নাম মুখে মুখে শুনিতে পাইতাম | 
£[717101010766]7 আও চাট 8695 1১৭1)1)0 0111 
050)010311)1111 11) ০110 [01১৮0118100 01 /16, 

আঅ(মবা এখানে শিলী চৈতন্ধদেন চটোৌপাধ্ায়ের একগানি 
রজীন (রাগ-চৈবব) ও সাতগানি শন্ত রীন চিত্রেন একরডা 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম। শিল্পীন কবিমনট পাঠকের 
সামনে উদঘাটিত করিবার জন্ত তাহার একটি অপ্রকাশিত 
রচনানও কিয়দংশ উদ্ধত কবা হইল । 


সন্দাকিলীর ত্রিধারা 


আদিম মান্ুম জগতে জম্ম নিষেই 
দেন নে এ বড বিষম ঠা । খান জণে- 
৮ চনে বেচে থাক। বড শক্ত বাপার, 
£দিকে মতা & নিভীদিক। 
রয়েছ । জল, গুমি দুই নানা চিংল 
চস» পর্ণ । মাথার উপরে এক বিরাট 
শীতে ধার, যার শেস নাই, সকাল পে:ক 
সন্গ'।র মধে। কত রকমই বাপ বদলাচ্ছে, 
প্র মবে,_ কথন হার নীল শান্ত 
মঙ্তি, বখনও টি প্রচণ্ড লাল, আবার 
বগনও বূচ কুচে গ17 কালে! অন্ধকার । 
হার পরেত লে দেণলে চারিদিকে বিপদ, 
25, বিভীসিক। | 


76 
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চডনা 


॥ 2৭ দিয়ে দেএ। যায়। মন দিয়ে ভাব 
পু মূয় এমন সন সমশ্য! মান্সের বুদ্ধি দিয়ে 
মমধান কর! চল লে।, কিছু এক মায়শা় 


শাবণ_-১৩৪ ৩ ] 


এসে চঙ্গুক্জান, বুদ্ধিমান মান্তঘকে হার 
মান্তে হ'ল। সেটি হচ্ছে আদৃষ্ট সমষ্ঠা। 


এই রকম অদৃগ্ঠ। শ্ক্তিম।ন, 
থামখেয়ালী শক্রর ভাতে পদে পদে 
বিপধ্যস্ত হয়ে যখন মানুব অনিষ্ঠ ভয়ে 
উঠেছে, হখন একদিন হঠ।ৎ হার মনে হল 
এ অজান। শক্তি যে গুব আনেক দুরে 
মেঘের মধে বা মাটির খুব নাচে 
একেবরে পাচালেই শধু আছে 5 নয) 
ার খুব নিকটে এমন কি হার মন্থরের 
মধেত সবনদ। আগার খেল চালাচ্ছে। 
৩] শ। হলে, নেই বা সেদিন ভঠ।ত রেগে 
ডঠে ছেলেট।কে অমন জের চ।গড 
মারব স। বেশ +- আবার থানিক, 
বাদ ও" ক আদর করেছিল । এই 
রকম একের পর এক, নিচের মনের 
গেযালর নানা কগ। হার মনে পড়তে 
লাগল আর নঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ, আশাগ্থি 
আনে কমে গেল, বড পরের তভান। 
শুন নিকটে পুয়ে। তাকে বশ 
নানাবাপ, এ1% করলার ডপায ্দ্চ।বন 
দশে পার গঠিলিধির উপর ঠাগ দষ্টি 
দেখে চলতে চলা ৯2হ একদিন 
আাবিপার করলে যম, হার আনুল(না হার 
সকল বন্মের 5 (গিযালা হগন্দবহ। 
কথনও হাত) কোন রকন ভালে সবা 
দিযে প্রব।এ পেয়ে ঠার আরামে বেডে 
থ।ব.|র বিকদ১র৭ কন, ভিন সপ, 
এশ্চিমান, ঠিশি কেবল আর প্ুবের ছিব 





শ্রীচেতহ্ধদেব চট্টোপাঁধাঁয়ের কয়েকটি ছবি 











তু হন। বছুদিন ধারে মান্ুম তার 
শিংজর ভাস্ারর এউ গেযালী ভ্রণিঝর 
ভানভ।ল লঙ্গ। ক'রে কম্মবিষ্ট ও যুদ্ধ শ্রান্ত 
হয হবে স্ততির দার টু করে শাপ্তি 
(ভিঙ্গ' বর. বা$নাধ মনে করলে । কিন্তু 
এপন৪ এক সমশ্তা রয়ে গেল। এই 
অদ্রান। শকিমানকে দেখা গেল না চোখ 
দিয। কত "লাক ৫ চেষ্টা করে 
দখল হি হর নাস দেওয়া হ'ল 
আছ হার কথা বলা শিযে বল! হ'ল 
“ঠা, ধু অনুভব কৃহা গেল মনে 


০] 


মান্ম সেভ আদগ্ত মহ।খকির কাছে 
আঙকুননমণ্ণ করলে, বললে, বুদ্ধ আমি 
পরস্থযেছি , আমি শ্রান্ত, আমি ক্যা, 
নর কে আমি করজোডে, ভিক্ষা 
£ হছি_ শখ, শাস্তি, জীবন, তৃপ্তি। তুমি 


নববশভিমান, তুমি মৃন্বী,। আমি যন্থু। 


পট 


শি 














প্রতীঙ্গমাণা | 


মানুষের গীত। বলে টঠলে।_ আম্মমমপণ , কবি গেয়ে উঠলে, এখনে আর 


সমর সঙ্গীত নয, 
চিরপিপাসিত বাসনা বেদন। 
বাচাও তাহারে মারিয।। 
শেষ জয় যেন হম সে বিচমা 
সোমার কাছেছে হারিম! | 


মানুষ শাস্তি পেলে, মনে মনে তব ও আলষ্টের বগত। হীকুর কর, 
তাকে শান্ত, শিব, নুন্গরভাবে অনুভব ব':র। মনুদা-সমাজে ধন্ম নেমে এলেন, 


মুমুঘূ'কে প্রাণ দিতে, ভীকে অভ দিতে, শান্ত ও কান্বকে অবদর দি, 
ভাবরূপে জগতের বুধ ও প্রতিভাদের অবলগ্গন ক'রে। 

বিশব্ন্গাণ্ডে সব ঘটনার পশ্চাতে, এক যে কারণটি এ স্গানে জানে, 
অজ্ঞনে সকলেই আমর। ড্লটে চলেছি,_নভপিনের অভপ ৪ অনবকাণের 
বোনা বহন করে মীমাঠান অনন্ের পথে। কিন্ত সন মনুনন্ধান্ বিদল 
হয়েছে। চোখে তাকে দেখ! যায়নি, হাতে ঠাকে ধরা থাষনি, বৃদ্ধি দিন 
ভাবাও চলেনি তাকে । 
কথা অনুভব করতে পেরেছে, মাত্র রসঝাপ,গকিতে শগ্ুভৃতিতে তিনি ধা 
দিয়েছেন,_-“আক্কেলিক| ইপারা"র নহ। ' 


শ্ধু কেউ রচিৎ কখনও মনে মনে ঠার আশ্গতের 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তই সকল ধর্ণাশান্্ই তাকে অনাদি, অনন্ত, অদৃষ্ট প্রভৃতি আখা দিয়ে 
মানুষের বুদ্ধিতে সীমা-রেখা টেনে দিয়েছে। অহঙ্কার ত্যাগ ক'রে, নত মন্তুকে 
করজৌডে স্তবের মধ্য দিয়ে এই অদৃষ্ট শক্তির কৃপ| ভিক্ষা করেছে। 

এই অনিববচণীয় রসানুভূতিই মানুষের সকল সমস্যার সমাধান করলে। সে 
নিজের অজ্ঞ] স্বীকার ক'রে, বিচারকের আসন ভাগ ক'রে এই জগতেই 
বিবাদ দন্দহীন স্বগরাজোর ভিত্তি স্থাপনা করলে কেবলমাত্র সহানুভূতির 
উপকরণে। মানব হ'য়ে উঠলে! দেব, এই অনির্ব্চনীয় ভাবের প্রভাবে 
রসের পরশে , কবি ও শিল্পীর মানম-শতদলের উপর মূর্ত হয়ে উঠলেন অমৃতের 
পুত্র। 

তাবের সার্থকত। প্রকাশে । তাই মানুষের যখনই কোন কর্মের মধে এই 
অনিদচনীয়ের প্রকাশ দুষ্ট হ'ল তথনই সেই কর্মটি হ'ল সার্থক এবং তাকে 
বলা হল স্ষ্টি। অসীনকে প1৫য়। গেল মীমার মধ্যে ! 


এউরূপে রস ব্স্থকে যখন প্রকাশ কর| হ'ল কথায়, নুরে, ছন্দে; সতা, 
শিব, শন্দরকে দেখ। গেল, বল। হ'ল “কবিতা' | যখন তিনি রঙে, রেখায় 
প্রকাশ পেলেন কোন শিগীর কাজের মধো তখন তীরই নাম হ'ল “চিত্রশিল্প' । 
এইপ্রকার কূপ ভেদে একই রসবস্ জগঞ্জে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হলেন মাত্র । 
সত। শিব হন্দরকে্ বল! হ'ল 'নটরাজ'। এই একউ নটরাজের অভ্রভেদী 
জট|নিঃশ্ত সন্দরা মন্দনকিনীর ত্রিধারা) ধর্ম, কাবা ও শিল্পের রসসগধ|-ন্োতে 
জগত প্রাবিত কার দিচ্ছে ববে থেকে কে জানে । 


--১ম বর্ষ 
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মা। 


হরগোরী 


- প্রীসজনীকান্ত দাস 
হিমে ঢাকা হিমালয়-চুড়ে, : আকাশে বিষাণ শুধু বাজে, 
* উমা দেখে জলের মুকুরে সে বুঝি তাহারই বক্ষ মাঝে! | 
নিজরূপ সঙ্গোপনে, শোঁনে বৃষখুরধবনি, | 
ভাবে আপনার মনে, , ফুঈঁসিছে জটার ফণী, * 
কোথায় কৈলাস কত দুরে ! পথ পানে চায় উম! লাজে। 
একাকিনী পর্ববত-দু্িতা, কৈলাসে মহেশ নত আঁখি, 
নাহি সঙ্গী নাহি তার মিতাঁ-_- গজাজিনে বসেন একাকী-- 
জননীর কাছে যা, সহস৷ ভাঙিল ধ্যান, 
মেনকা ফিরিয়া চাঁয়-_ একি কোনো অকল্যাণ-_- 
কিছু না ধায় লাজভীতা । মধুরে কে যেন গেল ডাকি। 
বলে না, তপস্তা আমি করি, এস, এস, এল মহেষ্বর, 
কৈলাসে হইব মহেশ্বরী। যেনরে ডাকিল চরাচর_ 
বলে না, মা, এ নিখিল কানে বলে গেল কে এ, 
কেন দেখি নীলে নীল, আমি আছি পথ চেয়ে 
চিতাভ্মে ধরণী সুন্দরী । হে শিব, ললাটে রাখ কর। 
চেয়ে চেয়ে দেখে গিরিবাঁল। নয়ন মেলিয়া ব্রিনয়ন, 
ভেসে আসে ধুতুরার মাঁল1; দেখে অপরূপ আয়োজন-__ 
তৃতীয়ার ক্ষীণশশী কৈলাসে উৎসব-বেশ, 
কাহার লল।টে পশি' কাহার মাথার কেশ, 
বক্ষে তার জালে অগ্রিজালা। মেঘ নয়, মেঘের বরণ। 
নিঝরিণী বহি কলভানে লজ্জা মানি উঠিল মহেশ, 
" জটায় গঙ্গার স্মৃতি আনে; যোগীবেশ তবু বরবেশ-_- 
কেঁপে ওঠে চরাঁচর, পার্বতীর বাম আীথি 
থসে পড়ে বাঘাগর, কাপি উঠে থাকি থাকি, 
উম! মনে লাজ নাহি মানে ! কাপে বক্ষ, কীপে উরুদেশ। 
চাহিয়া রজত-গিরি-চড়ে মদন বাচিয়া রতি-কোলে 
কদস্বের মত দেহ ক্ফুরে; বিশ্মিত বিহ্বল আখি খোলে-_ 
ডুষার সে নহছ, হায় বলে, মোর পরাজয়ে 
তুষার গলিয়! যাঁয়_ শিব এল হিমালয়ে, 


বিহ্বল মদন মরে পুড়ে! ভোলানাথ বুঝি সব ভোলে! 


চৈতন্য-জীবনীর উপকরণ 
(১ চৈতন্যভাগবত ও রন্দাবন দাস 


চৈতন্গদেবের জীবনী ও বাক্তিগত প্রভাব সন্ধে জানতে 
হইলে উপকরণের অভাঁৰ নাই । তাহার তিরোধানের 
অনরতিকালমধ্যে সংস্কৃত ও বাংল! ভাঁধায় অনেক গুলি জাবশী 
রচিত হয়* এই গুলিতে শুধু থে তাঠার মন্তালীলার ণিশদ 
বিবরণের উপাদাঁনই আছে, 15] নভে, ঠিনি যে ধন্ম গ্রাপধিত 
করিয়৷ বান, কি করিয়। তাহা প্রসার লাভ করিল ভাহ। ৪ 
যথাঁধগ বর্ণিত আছে। কোন্‌ আবেষ্টনীর মধো, কি গ্রথালাতে 
এই ধন্ম ধীরে ধীরে সংক্রমিত হইয়া দেশনা।পা প্রভাব 
বিস্তার করিল, এই সকল জান্নীতে ঠাহার পরিচন্স আছে ; 
বাহরা এই লীলানাটো প্রধান প্রধন ভূমিকায় অপহরণ হই 
ছিলেন তীহারাও এইগুলিতে জীবন্ত হইয়। আছেন। এই 
গুলির মধ্যে ছুই একটি প্রায় সসাঁগয়িক নিপলণ বলিধ। 
লেখকদের প্রতাক্ষ অন্রভৃতি ও জ্ঞানের দ্বাবা রচনা গুলি 
সমুদ্দ হইয়াছে : জীন্নীগুপি 'এক ঠিসানে 
ইতিহাসে মতই মূল্যনান হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের 'প্রাথ 
সকল্প্টিতেই চৈতন্থদেবকে ঈশলেন আবভাব বলির! স্বাকাব 
করা হইমাছে, সুতরাং ভক্তিবাঁভলো এগুলি অহিবঞ্রিত * 
মধ্যযুগেব বাঁঙল। সাহিতো এই চরিভাঁখা[দিকা পিভাগ, 
বৈষুব প্রভাবের ফলেই যে গ্রাবদ্িত ৪ পরিপুষ্ট হইযাছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; এই দিক দি” নাঁওলা সাঠিভা বৈধ 
ধর্মের নিকট খণা। অনেক শ্েত্জে গোঁডা ৬ক্তিব আতিএ 
যে সতাকার চরিতাখা।য়িকা বিকৃত ৪ বিরূপ হইয়া দেখ| 
দিয়াছে তাঁহাও মন্বীকার কলিলান উপায় নাই | এই 
জীবনীর সকলগুলিই ছন্দে গ্রথিত। 
কল্পনাও মধ্যে মধ্যে সম্য প্রকাশে বাধার 


ফলে, এই 


এঠ ভেড় আমন্তল 


সষ্টি কনিয়াছে | 


একজন মহীপুরুমের বাক্তিগত সানিধা % গ্রভান এই মকল 
লেখকদের এমনই 'আবিষ্ট করিয়াছিল ঘে ঞাহাল। উাঠাদেল 


প্গাঁনবীয় গীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাঁখ করিতে প্ণগণ ঢেষ্টা ব 
ছেন, কিন্ত মতি অল্প বরসেই চৈন্যাদেবে দেন ই 


পপ. 
আগেপিত 
*. অলৌকিক লাল! ই| গরম নিগৃঢ। 
নিশ্বানে পইবে তবে হম বভ দুর ॥ 
ঢে 52 )্িঃ এগ. মণা। ৮, 255 


__প্রীস্বশীলকুমাঁর দে 


হঃধু/ছিল বলির। সামঙ্ন্ত বাখিবার জন্য প্রচলিত পৌরাণিক 
আথা গুলিব আদশে তাহার! চতন্যের জীবনী রটন! না করিয়া 
পাবেন নাই । . চৈতনাদেৰেব জীবিতকালেই তাহার 
সঙ্গন্ধে নানা অলৌকিক ও সম্পূর্ণ অসম্ভব কাহিনী প্রচলিত 
*ঘ; বিশ্বাসে মন্ধ এই সকল ভক্ত জাবনীকাবের সেগুলি 
ভাবনার সহিত গাথিনা দিতে বেখা বেগ পাইতে ভয় নাই | 
এছদসন্রেত এই অবিশ্বান্ত কাহিনী গুলির আবরণ সবইয়। 
আমলা সঠাঞাব একজন মহ।মনবের চিএ খুজিয়। পাই। 
টৈতম্থদেবের প্রাচানহম জীপনা বাহা আনবা পাই ভাঁা 
গঙ্কত থর রচিত? এই জাবণীটি ইকষধঠৈতন্থচরিতানৃত 
অথন। সংক্ষেপে ঠৈতচ্রিভামৃত নামে পরিচিত | মুরাঁবি 
গুপু এই গ্র্থের বটয়তা বলিণা প্রসিদ্ধি আছে । উনি চৈতন্া- 
দেনেব মমসামঘিক ও বয়স ভাহার অপেক্ষী নড় ছিলেন। 
ঠৈতনদেব ঘথন শিশু, মুবানি গুপু তখনই পাণ্ডিতা ও চিকিৎসা 
পারদশিঠার জন খাতি লাভ করিয়াছেন ॥ টেতন্ত- 
দেবেন গ্রায় সকল ভানণাতেই নুবাবি গুপ্তের উল্লেখ আছে এবং 
লেখকের! বে মুবারি গুপ্েব জীবনী অব্লঞ্গন কবিয়াই চৈতন্কা- 
টবিত লিখিয়াছেন ভাহাঁও স্বাকাল করিয়াছেন । কিন্তু মুনাতরি 
গুপুর জীবনা মন্ধন্ধে ইহ।র আধিক বিশেন কিছু জানা ধার না। 
শটে ইহার আদি নিবাম ছিল, পবে তিনি নবদ্ীপে 
আসিয়। বাস করেন। সম্ভবত; ইনি ঠতভদেবের পিতার 
প্রতিবেণা ছিছান। ইনি জাতিতে বৈগ্ক ছিলেন এবং বোধ 
*ঘ কনিবাজা করিছেন। ইনি নৈদ্) হইয়া ধর্দরশাক্বাদি 
আলোচন|। কলিতেন বলিয়। বালক চৈহন্ত উহাকে প্রায়ই 
উপচ্কান করিতেন । চেত্বস্থদেবের পিভার মত ইনিও সম্ভবতঃ 
রানোপাসক ছিলেন। চৈতদেবেল নিকট তিনি যে বাদাষ্ক 
আবু করিতেন তাহা ভল্লিথিত চৈভল্ঞাচরিভামুতে (১১ ৭, 
) সম্পূর্ণ উদ্ধ,৪ হইয়াছে । এই কারণেই ইই!কে 
হ্গমানেব অনভাঁর ধল| হইত | ঠিনি দৈহিক বলে বলীয়ান 
ছিলেন। একবার নাসের আঙ্গিনায় কীতঁনাননে। 
বিভোর তইয়া চৈতন্াাদেবকে কাঁধে তলিয়! কেক ঘণ্ট। ধরিয়া 
নৃত্য করিয়াছিলেল। কণিত আছে, মুরারি গুপু, দামোদর 
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পণ্ডিত (শ্বরূপ দামোদর নহেন, কর্তৃক অন্ুরুন্ধ হইয়াই এই 
্রস্থ রচনা করেন। দামোদর পণ্ডিত চৈতন্ভদেবের এক প্রধান 
শিষ্য ছিলেন এবং অন্তযলীলায় পুরীতে ইনি বুরাবর তাহার 
পার্ধদরূপে বিরাজ করিতেন। এই গ্রন্থ মুরারি গুপ্তের কড়চা 
বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও আসলে ইহা কড়চা অর্থাৎ অসংলগ্ন 
বিক্ষিপ্ত ঘটনাঁবলির সমষ্টি মাত্র নে, ইহা একখানি রীতিমত 
কাব্য। কাব্যটি চারিগ্রক্রমে ৭২ সর্গে বিভক্ত এবং টৈতন্ত- 
দেবের সমগ্র জীবনই ইহার বিষয়। গ্রন্থশৈষে * রচনার কাল 
১৪৩৫ শক অর্থাৎ ১৫১৩ খষ্টা্দ বলিরা দেওয়া আছে। 
কিন্তু চৈতন্তদেব ১৪৩১ একে (১৫১০ খৃষ্টাব ) সন্গযাস গ্রহণ 
কধেন ও চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৩৫ শকে (১৫১৩ খুঃ) 
বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসেন শুতরাঁং এই গ্রন্থে চৈভন্জীবনের এই 
অংশ পথ্যন্তই থাকিবার কথা । অথচ দেখ| যাইতেছে ইহাতে 
চৈতন্লের পরবস্তী জীবনের কাহিনীও বিস্তৃতভাবে বণিত 
হইয়াছে। হয় গ্রন্থশেষে ভাঁরিখে ভুল আছে, না হর, শেষ 
অংশ প্রন্ষিপ্ত, এইরূপ বিবেচনা! করা ছাড়া উপায় নাই। 
সমগ্র গ্রন্থের মুল্য যাহাই হউক মুরারি গুপ্ত বর্ধিত অনেক 
কাহিনীহ যে চৈত্তম্ত-জীবনের সত্যকার ঘটন! তাহাতে সংশয় 
নাই ; মনে হয়, চৈতন্ঠদেবের প্রথম জীবনই ইহার মূল বিনয়- 
বস্থ। বাউলা ভাষায় লিখিত প্রথম চৈতন্চরিত বৃন্দাবন 
দাসের চৈতন্ভাগবতে এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই, জ্য়ানন্দের 
চৈতন্-মঙগলেও নাই | কিন্তু চৈতন্তদেবের তিরোধানের নাত্র 
দশ বৃ্সর পরে রচিত কবিকর্ণপুরের চৈতন্ুচরিতামৃত কাবো 
লিখিত মাছে (২০,৪২) যেমুরারি গুপ্তের কাবা অবলম্বন 
করিয়াই কৰিকর্ণপুর তাহার চরিতামৃত রচনা করিয়াছেন। 
তবে উহ যে শুধু আদিলীলারই উপকরণ জোগাইয়াছিল 
তাঁহার উল্লেখ নাই। কবিকর্ণপুরের অন্ত একখানি গ্রন্থ 
গৌরগণোঁদেশদীপিকাতেও (১১৯৪ ) মুৰারি গুণের চৈতন্য- 
চরিতমূৃতের উল্লেখ আছে। চৈতন্থদেবের সর্ববাপেক্ষা 
প্রাম/ণিক জীবনী কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতগ্ন্টরিতামূত সম্ভবতঃ 
চৈতন্ের তিরোধানের তিরাশী বংসর পরে লিখিত হয়। 
তিনি থে মুবারি গুপ্তের কাবা হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছেন শাহ। শ্বীকার করিযাছেন এবং বলিয়াছেন যে 


চৈতষ্ট-জীবনী় উপকরণ ১৩ 


তাছাতে চৈতত্তদেবের আদিলীলা সম্পূ্াবে হুত্াকারে 
বিবৃত হইয়াছে *। 


অপেক্ষ।রুত প্রাচীন চরিতকার লোঁচন দাস'ও মুরারি গুপ্তের 
এই কাব্যে গ্রথিত জীবনীপঘ অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া! বলিয়াছেন, 
ইহাতে প্রত্রর “জন্ম হইতে বাঁলক চরিত্র বিশদ ভাবে বিধৃত 
আছে। তিনি মুরারি গুপ্তের নিকট তীঁহার অসীম *খণ 
স্বীকার করিয়াছেন 1 | লোচন দাসের ,জীবনী .কৃষ্ণদাস 
কক্লাজ মহশয়ের চরিতামূতের পূর্বের রচনা, সম্ভবতঃ যেড়শ 
শতাব্দীর খেষভ|গে উহ! লিখিত হয়| বর্তনানে মুরারি গুপ্রের 
চরিঠামূত ঘে ভাবে পাওয়! ঘায় তাহান্তে দেখ| থায় চারি 
প্রক্ুমের মধ্যে তিন প্রর্মই ঠতগ্ণদেবের রামকেলি গমন ও 
দ|্ষিণাত্য ভ্রঘণের বিবরণ লইয়া রচিত অর্থাৎ মোটামুটি 
১৫১৩ খৃষ্টান্জের ঘটনা পথান্ত ইহাতে আছে; চতুর্থ প্রক্রমে 
সংক্ষেপে তাহার বৃন্দাবন পরিক্রমা ও শেষে পুরীতে বসবাসের 
কথ! আছে। দ্বিতীয় প্রক্রমস্তাহার সন্নযাসের কথা লইয়াই 
সমাপ্ত হইয়াছে, এই পর্যন্ত আদিলীগ্লা। লোচন দাদ বাতীত 
আর কোনও চরিতকার মুরারি গুপ্তের নামে প্রচলিত গ্রন্থের 
আদিলীল।র পরবত্তী অংশ বাব্হার করেন নাই, স্থতরাং মনে 
হইতেছে বর্তমানে আমরা মুরারি গুপ্রের গ্রন্থ যে আকারে 
পাইতেছি লোঁচন দাসও ঠিক সেই আকারেই উহা 
দেখিয়াছিলেন। দ্বিতীয় প্রক্রমের পরবর্তী প্রক্রম ছুইটির 
প্রামাণিকতা সন্ন্ধে সন্দেহ আছে, মনে হয় দ্বিতীয় প্রক্রমেই 
এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছিল এবং গ্রন্থশেষে যে তারিখ আছে 
পরবত্তী তৃতীয় ও চতুর্থ প্রক্রম ধাহারা সংযোজিত করিয়াছেন 
তাহার! সেই তারিখই শেষ পধ্যন্ত বজায় রাখিয়াছেন। 
দামোদর পণ্ডিতের আগ্রহে মুরারি গুপ্ত চেতন্ত-চরিত 
লিখিয়াছেন এই উক্তির মধ্যেও একট! সম্ভাবনার কথা মনে 


সপ 


* আদিলীলার মাধা প্রভুর যাতেক চরিত্র । 
শুত্রারূপে মুরারি গুপ্ু করিল! গ্রন্থিত ॥ 
চৈতন্যচরিত|মৃত। আদি, ২৩, ১৫ 
1 লোচনদাস মুরারি গুপ্তের লেখ! স্থানে স্কানে ছবহু অনুবাদ করিয়াছেন ।” 
লক্ষ্মী যে পূর্বজদ্মে অপ্পরা ছিলেন এইরূপ কতকগুলি বিষ কেবল 
লোচনদাসই লিখিয়াছেন এবং এগুল মুঝরারি গুপ্তের লেখা হইতে সংগৃহীত 
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গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 


১৪ বঈত্রী_ ১ম বর্ধ 


হয় এই যে, দ!মোদর হ্বয়ং শেষ জীবনে পুরীতে চৈতন্দেবের 
লীলা-সহচর থাকার দরুণ অস্তযলীলা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন স্তরাং তিনি কেবল মাত্র আছ্ুলীলাই মুবারি ও 
মীরফৎ জানিতে চাহিয়া থাকিবেন। এ্মুরারি গুপ্তেরও অস্তা- 
লীল! সম্বন্ধে সাক্ষাৎ কোনও জ্ঞান ছিল না- লোকপরম্পরায় 
তিনি যাহা শুনিয়াছিলেন সেইটুকুই মাত্র তাহার উপকরণ 
ছিল। টচতন্যের, জীবিতকালের রচনা হইলেও মুরারি 
গুপ্ত তাহাকে বিষ্ণুর অবতাররূপে কল্পন! করিয়াই গ্রন্থ সুরু 
করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে যতগুলি অলৌকিক কাহিনী 
প্রচলিত ছিল, সকল গুলিকেই তিনি স্থান দিয়াছেন। এই 
কারণেই '&তিহাসিক প্রমাণ হিসাবে গ্রন্থের মুলাহানি 
হইয়াছে । পরবস্তী চরিতকারগণও সুনির্দিষ্টি পরণ।লী অনুযায়ী 
মুরারি গুপ্তের উপাদান ব্যবহার করিয়। যে সকল জীবনী রচনা 
করিয়াছেন সে গুলিও মুরারি গুপ্তের জীবনীর মুল্য হাঁস 
করিয়৷ দিয়াছে। ৫ 


ইছার পরই স্বরূপ দামোদরের চরিতকথা ; কিন্তু এই পুথির 
অস্তিত্ব খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় নাই । কৃষ্ণদাঁস কবিরাঁজ মহাশয় 
এই পুথিটিকেই চৈতন্ক*জীবনের মধ্য ও অন্তালীলার মূল উৎস 
বলিমা"বণনি। করিয়াছেন--ইহাও কড়চা বলিয়া খাত ছিল। 
এ সম্বন্ধে চৈতন্তচরিতামৃতের ছুই একটা পংক্তি উদ্ধৃত হইল-_ 
দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে__ চৈ, চ, মধা, ৭, ৩১৯ 
প্রচুর মধা শেষ লীলা স্বরূপ দামোদর । 
সুত্র করি গ্রস্থিলেন গ্রন্থের ভিতর ॥ 
দামোদর হ্ববূপ আর গুপ্ত মুরারি। 


মুখ মুখা লীলানত্র লিখিয়াছে বিষ্ঠারি॥ আদি, ১৩, ৪৬ 
স্বরূপ গোস্ষমী আর রঘুন/থ দাদ । 
এই দুর কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ |.  অন্তা, ১৪, ৭ 


এই শেষোক্ত পংক্তি হইতে বুঝা যাঁয় রঘুনাথ দাসও 
একটি কড়চা লিখিয়াছিলেন কিন্তু তাহাও বিলুপ্ত হইয়াছে। 
রঘুনাথ স্বাধীন তাবে কোনওগ্রস্থ রচনা হয়তো করেন নাই_- 
শুরু স্বরূপ দামোদরকে তিনি তাহার কড়চ! রচনায় সাহাধ্য 
করিয়! থাকিবেন। শ্বরন্প দামোদরের কড়চা নামে বটতলা 
হইতে যে সকল সম্তা ছাপ! পুথি পাঁওয়| ঘায় সেগুলির 
সহিত এঈ চৈতত্র-ভীবনীর কোনও সংশ্রব নাই। সহজিয়া 
এগুলি নিজেদের স্বার্থসাঁধনের জন্ত প্রচার করিয়াছিল । 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


আসলে ঘ্বরূপ দামোদরের গ্রদ্থের নাম কড়চা হইতে 
পারে না কারণ ইহা সংস্বতে রচিত হইয়াছিল। স্বরূপ 
দামোদর পূর্বে নবদ্বীপের পণ্ডিত ছিলেন, তাহার নাম ছিল 
পুরযোত্তম আচাধ্য ; প্রথমে বৈদান্তিক থাকিয়া তিনি পরে 
দণ্ডী সন্নাসী হন ও দ্ব্ূপ দামোদর নাম গ্রহণ করেন। 
পুরীতে ইনি চৈতন্তের একজন বিশেষ অনুগৃহীত ভক্ত শিষ্য 
ছিলেন এবং প্রভুর সমস্ত লীলায় যোগদান করিতেন। 
কবিকর্ণপুর তাহার চৈতগ্ঠ-চঙ্জোদয় নাটকে এবং অন্থান্ 
চরিতকারেরাও স্বরূপ দামোদরের প্রাধান্ত। স্বীকার করিয়াছেন । 
রুষ্ণদান কবিরাজ বলিয়াছেন, যে কয়জন শিষ্য চৈতন্তদেবের 
উপরেও প্রভাব বিস্ত/র করিয়াছিলেন, স্বরূপ দামোদর 
তীহাঁদের অন্ততম, তিনি চৈতন্তদেবের মন জানিতেন (মধ্য 
১৩, ১২২১ ১৩৪-৫)। তরুণ রঘুনাথের নিকট চৈতন্থাদেব 
স্বয়ং একবার স্বীকার করিয়াছিলেন যে শান্ত্রবিষয়ক জ্ঞান 
তাহার অপেক্ষাও স্বরূপ দামোদরের অধিক । ঠবঞচব ততে 
তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি চৈতন্ুদেবের 
এরূপ অন্ুরক্ত ছিলেন যে তাহার তিরোধানের পরেও যে তিনি 
বাচিয়া ছিলেন এরূপ মনে হয় না, তবে মুক্তাচরিত্রে রঘুনাঁথ 
দাঁস উল্লেখ করিয়াছেন যে তিনি শেষ জীবনে বৃন্দাবনে পাকিনা 
তাহার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে চৈতন্ট-চরিত রচন। 
করেন । 


পরমানন্দ সেন বিরচিত ঠৈতন্ঠ-চরিতামুত মহাঁকাবোর 
স্থান ইহার পরেই। এই কাব্য ২৭ সর্গে বিভক্ত এবং 
চৈতন্ুদেবের তিরোধানের দশ বৎসরের মধ্যে রচিত হয়। 
পরমানন্দ সেন কবিকর্ণপূর এই নামে সমধিক পরিচিত। 
চৈতগ্ঠ-চন্দে।দয়-নাটক নামে টচৈতন্ত-জীবনী বিষয়ে তিনি দশ 
অঙ্কে একটি নাটক রটন! ফরেন। চৈতন্টের একজন বয়স্ক 
শিক শিবানন্দ সেনের ইনি পুর্র। ইনি জাতিতে 
ছিলেন। পরমানন্দ তীহার নিবাস নৈহাটির নিকটবর্তী 
কাঁচড়াপাড়াতে ( কাঞ্চন-পল্লী ) চৈতগ্কদেবের মৃত্যুর কয়েক 
বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। শিবানন? কবি ছিলেন, 
পদরকল্পতর; নাঁমক বেঞ্চবপদের সংগ্রহ গ্রন্থে তীহার কয়েকটি 
পদ আছে। পুত্র পিতার এই ক্ষমতা অতি শিশু বয়সেই 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে যখন তাহার 
বয়স মাত্র সাত বৎসর তখন তিনি পিতার সহিত পুরী গিয়া 

) 


শ্রাণ---১৩৪ ৪ ] 


চৈতন্ট-জীবনীর, উপকরণ ১৫ 


চৈতগ্চদেবকে স্গশন করেন। প্রণামার্থ মহাপ্রতুর চরণ স্পর্শ গেঁশের আবহাওয়া কিরূপ হইয়! উঠিয়াছিল এগুলি ছইতে 


করিয়া এই শিশু এমনই অভিভূত হইয়া পড়ে যে কঠিন 
আধ্যাছন্দে নিয়লিখিত শ্লোর্কটি সে সঙ্গে সঙ্গে রচন! করিয়া 
উচ্চারণ করে। এই শ্লোকে শ্রীকুষ্ণকে গোপীগণের কর্ণভূষণ 
বলা হইয়াছে বলিয়৷ চৈতচ্চদের স্বয়ং প্রীত হইয়া শিশু 
পরমানন্দকে*কবিকর্ণপূর আখ্য! প্রদান করেন। শ্নোকটি 
এই-- 
শ্রবশোঃ কুবলয়ং অক্ষোরঞ্জনং উরসে। মহেন্পমণিদাম। 
বুন্দাবন-রমণীণাং মণ্ডনং অথিলং হরিরয়তি ॥ 

এই গল্পের অন্য কোনও মূল্য না৷ থাকিলেও অতি অল্প- 
বয়সেই যে পরমানন্দ সেন কাব্য রচনা! সুরু করেন ইহাতে 
তাহার প্রমাণ হয়। সংস্কৃত চৈতন্ত-চরিতামূত কাব্যই তাহার 
গ্রথম সম্পূর্ণ রচনা, ইহাতে কবি নিজেকে শিশু আখ্য। 
দিয়াছেন। গ্রন্থশেষে তারিখ দেওয়া আছে--আঘাঁচি ১৪১৪ 
শক অর্থাৎ ১৫৪২ থৃষ্টাব । শ্ঘদি ১৫২৪ খৃষ্টাবধে তাহার জন্ম 
বলিয়৷ ধরা যাঁয় তাহা হইলে তাঁহার আঠারো বৎসর বয়সে 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। অষ্টাদশ বর্ধীয় বালকের পক্ষে এরূপ 
একটি কাব্যরচন! বিস্ময়কর বটে। ইহা ২০ সর্গে ১৯০০ 
শ্রোকে সম্পূর্ণ এবং ইহাতে আর্ধ্যা ছন্দ ভিন্ন অন্য অনেক 
ছন্দ ব্যবজত হইয়াছে । চৈতন্টদেবের ৪৭ বৎসরের জীবনের 
ঘটন! ইহাতে কাব্যাকারে বর্ধিত হইয়াছে । কবি স্বয়ং স্বীকার 
করিয়াছেন যে তিনি মুরারি গুপ্টের কাব্য অবলম্বনেই এই গ্রন্থ 
রচনা! করিয়াছেন। চৈতন্বাদেবের ভিরোধানের দশ বৎসরের 
মধ্যে ইহ! লিখিত, তখনও বাঙ্গলাঁভাষায় একটিও ভীবনী 
রচিত হয় নাই। জীবনীর শেমাংশ তেমন বিশদভাবে 
ইহাতে ধিরুত হয় নাই-বরঞ্। ভক্তিতত্বের দিক দিয়। 
অনেক অসম্ভব কল্পন! ইহাতে করা হইয়াছে, চৈতন্টদেব 
আপকর্তা ও বিষ্ণুর অবতার বলিদ্ট) কীঙিত 
হইয়াছেন চৈতন্ত-চন্দ্রোদয় তাহার পরিণত বয়সের 
রচন! এবং সম্ভবতঃ উহা ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার গজপতি 
গ্রতাপরুদ্রের আদেশে রচিত হয়। বিধ্াত প্রবোধচন্দরোদয় 
নাটককে আদর্শ করিয়া! মৈত্রী, ভক্তি, অধর্্ম, বিরাগ প্রত্ৃতি 
গুণবাচক ও নারদ, রাধা, কুষ্চ গ্রাভৃতি পৌরাণিক চবিত্র 
সম্পিবিষ্ট করিয়া ইহা! রচিত। এউতিহাসিক 'প্রমাণপঞ্জী 
হিসাবে এগুলিকে না মানিলেও তৎকালে চৈশ্স্ঠদেবের প্রভাবে 


তাহা বেশ বুঝা যাঁয়। অন্ততঃ কিছু কিছু সত্য ঘটনার আভাস 
যে কবিকর্ণপূর তাহার পিতার কাছ হইতে পাইয়াছিলেন 


তাহাতে সন্দেহ নাই। পিতা! শিবানন্দও এই নাটকের একটি 
চরিত্র ।% 


এই সফল সংস্কৃত জীবনচরিতকে কেন্দ্র করিয়া পর পর এমন 
অনেকগুলি জীবনচরিত বাঙ্গল! ভাষায় রচিত হয় যেগুলি মগ 
স্কৃত জীবনীগুলিকে আত্মসাৎ করিয়াও বু পিছনে" ফেলিয়া 
গিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাটীনতার দিক দিয়া ও চৈতন্ভদেবের 
আগ্মগীলার সঠিক বিবরণ হিপ্াাবে বৃঙ্গাবন দাঁস বিরচিত 
চৈতন্ঠভাগবত সর্বাপেক্ষা মূল্গাবান গ্রন্থ । ইহা নিত্যানন্ন ও 

স্বরূপের আজ্ঞায় লিখিত হয় 

নিতানন্দ স্বরূপের আজ্জ৷ ধরি শিরে। 
সুত্রমাত্র লিখি আমি কৃপা অনুসারে ॥ 
চৈ্চ্ঠ ভাগবত 

ইহার রচনা তারিখ সন্বর্থে সংশয় আছে তবে ঠৈতন্দেবের 
তিয়োধানের পঞ্চাশ বৎসরের মধ ইছা লিখিত হইয়া থাকিবে। 
বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে রামগতি স্থায়রত্ব 
লিখিয়াছেন যে ইহা ১৪৭০ শকে ( ১৫৪৮ খুঃ) রচিত হুইয়া- 
ছিল। গোৌরপদতরক্ষিণীর ভূমিকায় জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয় 
১৪৫৭ শকের (১৫৩৫ খৃঃ) উল্লেখ করিয়াছেন। এই তারিখ 
ঠিক হইলে কৰি কর্ণপূরের সংস্কৃত চরিতামৃতে নিশ্চই ইহার 
উল্লেখ থাকিত। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন তাহার নান! 
গ্রন্থে এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৫৭৩ খুষ্টা বলিয়া অনুমান 
করেন, কেন করেন তাহার কারণ দেওয়ার আবশ্ঠকতা৷ তিনি 
অনুভব করেন নাই। কষ্ণদাস করিবাজ বৃন্দাবন দাসের 
অনুমতি লইয়া চৈতন্দেবের শ্রেষ্ট জীবনী লিখিতে আবম্ত 
করিয়াছিলেন এবং তাহার গ্রন্থে বৃন্দাবন দাসের ৰণ স্বীকার 


* গৌর-গণোদ্দেণদীপিকা। কবিকর্ণপূরের অপর একটি গ্রন্থ। এই গ্রশ্থ 
কবে রচিত হইছিল বলা কঠিন। বিভিন্ন পুধিতে বিভিন্ন তারিখ পাওষ। 
গিয়ান্ধে । ইত্ডিয়া অফিস রক্ষিত পুপিতে ১২৬৩ (১৫৪৭ খু) বলিয। 
লিখিত আছে। এইট গ্রন্থে শ্ধু চৈতন্দেবের পুব্বজন্মে প্ীকুধ* অবতারে* 
বুন্দাৰন-সীলার কথাই নাই, সাহার পাদদরাও সে জন্মে কে কোন্‌ রূপে 
ছিলেন তাহার বিশদ বর্ণন। আছে ॥ ভবের দিক দিয় এমন পাক! লেখ 
কবির এত অল্প বহনের লেখ! হইতে পারে না। কবিকর্ণপূরের 'অন্তান্ত 
্রন্থ_-১। আনন্দকৃত্বাবনচম্পু ২। অলঙ্কার-কৌন্তুভ ৩। চমৎকার চক্রিক। | 


১৬ বজ--১ম বর্ষ 


করা হইয়াছে। সুতরাং চৈতন্ত-চবিতামুতের পূর্বে যে চেতন 
ভাগবতের রচনা! শেষ হইয়াছিল ইহা! নিশ্চয়। লোচনদাঁসও 
ইহা উল্লেখ করিয়াছেন এবং জয়ানন্দ পুর্ববচরিতকারদের 
তালিকা দিতে গিয়া সর্বাগ্রেই বৃন্দাবন দাসের নাম করিয়াছেন। 
লোচনদাস ও জয়ানন্দ উভয়েই ষোড়শ শতকের শেনভাগে 
তাহাদের গ্রন্থ সম্পূর্ণ করেন সুতরাং বৃন্দাবন দাঁস যে ১৫৭৫ 
খুষ্টাবের পূর্বে তাহার গ্রস্থরচনা সমাপ্ত করিয়াছিলেন তাহাতে 
সনোেহ নাই । ৪ 

চৈতন্য ভাগবত তিনখণ্ডে বিভক্ত । 'আদি খণ্ড, চৈ্চন্ত- 
দেবের গয়াগমন পর্যন্ত ; মধ্যথণ্ড তাহার সন্যান পধাস্ত এবং 
অস্ত্য খণ্ড পরবর্তী জীবন হইতে তিবোধান পধ্ন্ত। সর্ব শ্বদধ 
ইহাতে ৫২ পরিচ্ছেদ। চৈতন্তের অলৌকিক লীলাঁকাহিনী 
এই সময়ে অত্যন্ত প্রসাব লাভ করিয়াছে এবং তিনি যে 
শ্রীকৃষ্ণের অবতার তাহাতে তখন আর কাহারও সংশয় নাই । 
বন্দাবন দাঁস নিজে গৌঁড়ামির মধ্যে মানুষ এবং তাহার নিজেব 
জন্মও এক অলৌকিক রহস্তের দ্বারা আবৃত সনতরাং চৈভন- 
দেব সম্বন্ধে অলৌকিক কাহিনীগুলি বিশ্বাস করিদা সেগুলির 
সাহায্যে চৈতন্তদেবের অবতারত্ব প্রমাণ করিতে নুন্দাবন দাঁস 
চেষ্টার ত্রটি করেন নাই | বুন্ন(বন দাস শ্রীমদ্ভাগবৎ হইতে 
এই *গ্রন্থরচনার অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন, সতরাং চতন্তের 
বাল্যজীবন শ্রীরুঞ্চের বালাজীবনের আদর্শে রচন। করিতে 
তাঁহাকে বিশেষ ভাঁবিতে হয় নাই এবং এই দিক দিয়া এই জীবনী 
'এতট] সফল হইয়াছে নে এই গ্রন্থ গ্রকাশের অন্ুমনি প্রার্থন। 
করা হইলে বন্দাবনের গোস্বানী'প্রববে| ইহাল এ্রগ্গকান 'গ্রদন্ 
চৈতহ মঙ্গল নান পরিবনর্ভিত কপির! চৈতন্ট ভাগব5* নন 
রাখেন। এই নামের মধ্যেই গ্রন্থে গ্রতিপান্ভ বিনয় ও 
মাহান্সোর পরিচয় 'আছে। এই অনাবিল ভক্তিব গ্রাবল্য 
সন্বেও নবদ্বীপে চেভন্বদেবের প্রথমজীনন সঙ্গন্ধে ইহাই সনা- 
পেক্ষা 'প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়। খ্বীরত হইয়াছে । গ্রন্থকার জয় 
শ্রীবাসের ভ্রাভার দৌছিত্র ছিলেন এবং এই বিখয5 জবাসেব 
আঙ্গিনাই চেহন্সপন্দেব গ্রথম কেন্দ্র ছিল বলিয়া বৃণ্দানন দাস 
»এই সময়ে ইতিহাস রচনান সকল উপাদান সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন। বর্ণনায় ভিনি কুত্রাপি ভাঁমাব াড়্গবে 
সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, অত্যান্ত পভ ভাদায় নান্টন ও ঘটনা 


প্রেমবিলাম গন্থে ; ৮৮) এই কাহিনা বণিত আছ 


[| ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


যেন ছবি আকিযা গিয়াছেন, এবং এই কারণেই কাহার লেখা 
জীবনী এত লে|কপ্রিয়। তিনি তখনক।র সেই আবেষ্টনীকে 
সমএরভাবে পাঠকের চক্ষর সম্মুখে ধরিয়! দিয়াছেন ; চেতন্তয- 
গ্রবন্থিত ধন্মের প্রথম অবস্থায় যে সকল মহাপুরুব ভাবোম্মা- 
দন'র দাবা ইাঁর প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন বৃন্দাবন দাস 
তাহার গন্ধে তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়া গিয়াছেনণ। 

গৌড়া বৈষ্বেব| বৃন্দাবন দাঁসকে শ্রীমদ্‌ভাগবৎকার বাসের 
'আবহার বলিয়| থাকেন। কৃঞ্দাস কনিরাঙ্গ প্রভৃতি অনেকে 
বৃন্দাবন দাসকে চৈতন্চরিতের ব্যাস আখা। দেওয়াতেই 
সম্ভবতঃ এইরূপ প্রচারিত হইয়াছে। চৈতন্রচরিতামতের 
আদিলীলার ৮২ শ্রোকে আছে--“চৈতন্থচরিতে ব্যাস বৃন্দাবন 
দাস।' 

বৃন্ধাবন দাস নারায়ণার নিপনা অবস্থার পুত্র; নারায়ণীর 
স্বামী কৃমারহটের পৈরূ& চক্রনপ্ভীন মুড্ার আঠারো মাস 
পরে বুন্দাবন দাসের জন্ম হয়। জগদ্বন্ধু ভদ্র গ্রভৃতি বিবরণে 
ইহ! পাওয়া বায়। কিন্ত কোন৪ প্রামাণিক প্রাচীন গ্রন্থে 
এই উক্তির স্বপক্ষে কিছু পাও! ঘাঁয় না। বৃন্দাবন দাস স্বয়ং 
কোথায় ও তাহার পিভার নামোল্লেখ করেন নাই। মুবারি গপ্ 
নারাধণা দেনীর বর্ণনায় মধুবগাতি ও অভভূকি এই বিশেষণ 
বাবার করিযাছেন। কৃধ্গাস কনিবাজ নলিগাছেন-- 


ন[রারণ। তলের চচ্ছি* ভাজীন। 


শ্। 


তর গত গন্িল। শবান শন্দাবন ॥ আ)দি, ৮৫১ 
ন[বাথণাব মণম|মঘিক 'প্রাচান লেখকেলা এ বিণন সম্পূর্ণ 
শীলব। শ্ুপু কণিকর্পুল নরারণান নাগ থেষ্ট শদ্ধ।ল সহি 5 
গৌবাঞলালান অন্বন পলিকবক,প উল্লেখ কনিদাছেন। 
বৃন্দাবন দাসেল জন্মবরনডান্তকে এপ নহম্ত ও « অলৌকিক 
কাহিনী আচ্ছাদনে আনুছ্ কনিনান নিশ্চয়ই কোন পিশেন 
ঝাবণ থারকিবে। নালাণণা নেগে সাপানণ নমণা নহেন-- 
থে শ/ব|সেন আদ্গিন। ৮৪ই৯দেবেন আদিলীলাল প্রান্তে পৈঃপ 
জগতে প্রসিদ্ধি শা কবিয়াছিল ঠিনি দেই গনেলই দেযে। 
তিনি নাঁপিকান্নসেষ্ 


ঠৈ&ইদেনেব আথার্ন।দলাতে মম 
ইয়ছিলেন ( চে উহ সদা, ২) এবং নদ কবিপাজ মুখ 


খা 


ভক্ত বৈষনের| বিশাস কলির। পিগাছেন থে চৈতহদেবের 


চি গ্রহণ করাহেই নারারণী দেনীন গঙে বুন্ধানন দ।সেল 
আবিভাব হইয়াছিল। কিন্ত এই গল্লে যথেষ্ট সন্দেহের 


৪ 
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অবকাশ আছে, কারণ বৃন্দাবন দাঁস স্বয়ং আঙ্গেপ করিয়াছেন 
যে তাহার চৈতগ্য্ীলা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগা হয় নাই। 
উহার অর্থ এই হইতে পারে যে হয় তে| তিনি নবদীপলীলার 
মময় অতান্ত শিখ ছিলেন অথবা! তাহার জন্মই হয় নাই; 
চৈতন্নদেরের জীবিতকালে যদি বৃন্দাবন দাঁপের জন্মই না 
হই থাকে, তাহ! হইলে নারায়ণীর ঠ55সদেবের উদ্ছিষ 
গ্রহণের ফলে বৃন্দাবন দাসের জন্ম হইয়াছিল এরূপ সম্ভব 
নহে। এই কাহিনী বিশ্বাসের পথে আরও অন্তরায় আছে। 
বৃন্দাবন দাস শ্বয়ং বলিয়াছেন যে নিত্যানন্দ ও স্বরূপ কর্তৃক 
আদিই্ই হইয়াই তিনি চৈতগ্তজীবনী রচনায় হস্তক্ষেপ 
কবিয়াছেন। চৈতগ্বদেবের তিরোধানেব অবাবঠিতপরে স্বরূপেব 
মতা হয়, এইরূপ কথিত হয়। তিনিই যদি আদেশ দিয়া 
থাঁকেন তাহা হইলে চৈতন্বাদেবের ভীবিতকালেই নিশ্চয়ই এই 
'মাদেশ দিয়া থাকিবেন। মাঁগর! ইহাঁও অবগত 'আছি বে 
নিতাননা চৈতন্থাদেবের পর মীত্র” বৎসর কাঁল জীবিত ছিলেন। 
তিনি একজন আট বংসবের শিশুকে এই আদেশ দিয়াছিলেন 
ইা নিশ্বাসযোগা নহে | ইহাও কথিত আছে যে পুত্রের মত 
নারাঁমণী দেবীও নিতাননের অন্ুরক্ক শিষ্যা ছিশ্লেন এবং 
নিভানন্দ শ্রীনিবাসের গুছে অবস্থানকালে নায়ামণী যে বিধবা 
তাহ! ন| জানিয়া তাহ!কে পূরবী হওয়ার আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন। যাঁহাই হউক, নারায়ণী সম্বন্ধে ঘে কিছু কুৎসাবাদ 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কিছু দুর্ভোগও তাঁহাকে 
এই কারণে সহিতে হইয়াছিল ( গৌরপদতরঙ্গিণী ভূমিকা 
১২৮ পুষ্টা )। নাঁবাঁয়ণী দেবীকে স্বীয় চরিত্র সম্বন্ধে জবাবদিহি 
করিনা জগ্ক ননদ্বীপের কাজীর নিকট হাজির হইতে হয়; এই 
অনস্থায় এমন একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে যাহাতে কাজীকে 
নারায়ণীব সচ্চবিত্রত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। এ 
কাহিনী ও অবিশ্বান্ত এবং ইহার মুলে কোনও প্রমাণই নাই। 
ইহ! সেও নাবায়ণীকে শিশ্ুপুত্রসহ পিতবোর আশ্রয় ত্যাগ 


চৈতস্-জীবনীর উপকরণ ১৭ 


করিয়া যাইতে হয়। তিনি নবহধীপের নিকটবর্তী মামগরছি 
গ্রামের বান্থদেব দত্তের গৃহে আশায় নেন। পরবসথী্ীনে 
বৃন্দাবন দাস বর্দমাঁন জেলার দেনুড় গ্রামে বমবাঁম করেন। 
বৃন্দাবন দাসের 'জন্মের ঠিক, তারিখ জানা যায় না; তিনি 
নিজে লিখিয়াছেন যে চৈতন্ঠের.নবন্ধীপ-লীলাকাগে হয় তি 
শৈশব অতিক্রম করেন নাই অথবা জন্মগ্রহণ করেন দাই।... 
হটল পাপিষ্ঠ জন্ম, না হউল তখনেখ  * 
হইলাম বঞ্চিত সে মুখ দরণনে _ আদি, ১৯; 
হইল পাপিষ্ঠ জন্ম তখন ন| হইল | 
হেন মহা মহোৎসব দেখিতে না গাল ।--মধা ১ 
কেহ কেহ বলেন বৃন্দাবন্দাঁস ১৪৫৯ .শকে অর্থাং ১৫৩৭ 
টানে জন্মগ্রহণ--ররেন ও ১৫৪১ শক অর্থাৎ ১৬১৯ খুটাষে 
৮২ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। জন্মের আরও একটি 
তারিখ পাওয়া যাঁয় ১৫০৭ থুষ্টাৰ। এই সকল তাঁরিথ 
সম্বন্ধে কোনই স্থিরতা নাই, গাচীন কোনও লেখকই কোনও 
তারিখ দেন নাই। বিচার করিয়া' দেখিতে গেলে বলিতে 
হয় ১৫০৭ সালেই বৃন্দাবনদাঁসের জন্ম হওয়া অধিকতর সন্তব, 
কারণ বদি তাহার ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে জন্ম হইত তাহা হইলে 
নিত্যানন্দ ও ম্বরূপ কতক জীবনী লিখিতে আদি হওয়ার 
কথাট| মিথ্য। হইয়| যায় । বৃন্দাবনদাম নিত্যাননের গৌড় 
ভক্ত ছিলেন এবং নিত্যাননের কথাই অনেক করিয়া! বুলাবন 
দাদ বলিয়াছেন। এ সন্বন্ধে কঞ্চদাস কবিরাজ মহাশয় 
লিখিয়াছেন_ ্‌ 
নিষ্ঠানন্দ লীল| বর্ণনে হইল আবেশ। 
চৈতগ্থোের শেষ লীল! রিল অবশেষ । আদি, ৮, ৪৮ 
নিত্যাননকে যাহারা কটুক্তি করে তাহাদেরংসম্থন্ধে বলিতে 
গিয়াই বৃন্দাবন দাম উত্তেজিত হইয়া অমংঘত ভাষা পর্যান্তও 
বাবহার করিয়াছেন এবং ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে 
নিত্যানন্দের বিরুদ্ধবাদীর অভাব ছিল না । 


চিত্রা 


বয়সের তাপ এমন একটা মাত্রায় আসিয়। পৌছিয়াছে 
ঘে হৃদয়ট! টগবগ করিয়া! ফুটিতেছে, এবং বুদ্ধি বাম্পে পরিণত 
হইয়াছে । সেদিন একটা পদদলিত পিপড়ের যন্ত্রণা দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, ব্লাজেন মুখুজ্জের যাবতীয় টাকা কাড়িয়া 
লইয়া পিপড়ের অসহায়তা ঘুচাইবাঁর কাজে লাগি। , 

পৃথিবীতে বেকার সমস্ত! প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত দায়িত্ব সেদিন আমারই 
উপর চাপিয়াছিল। বাংল! দেশের তরুণ আমি-নিশ্ি্ত 
থাকি কি উপায়ে? যথেষ্ট টাকা চাই--কিস্তু ইচ্ছা! যদি 
প্রবল হয় তাহ! হইলে টাকার অভাব ঘুচাইতে তিলমাত্র বিশ্ব 
ভয় না। ইচ্ছাটা! হওয়! চাই আগুনের মত-_ সেটা মন হইতে 
মনান্তরে ধরাইয়া দেওয়া দরকার ।_ স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম, প্রথমতঃ এক কলিকাত1 শহরে যদি কাঁজ আরম্ভ করি 
এবং ধনীদ্দিগকে অনুপ্রাণিত করিতে পারি তাহ হইলে দীন 
তারতবর্ষের মুখে হাঁি ফুটিবে ।-_ ইচ্ছাটা করিয়াছিলাম তিন 
বংস্কর আগে কিন্ত ভারতবর্ষ আজও কাদিতেছে । বল্লা বাল্য 
আমি কৃতকাধ্য হই নাই। না হইবার কারণ--বাঁড়ি বাড়ি 
ঘুরিবার জন্ত ট্রামের একথানা মাসিক টিকিট করা অত্যান্ত 
প্রয়োজন ছিল--কিস্ব দশটি টাঁকা আমার জুটিল না। সাত 
আন! আট আনা প্রতিদিন খরচ কবায় অঙ্গুবিধা অবশ্ত ছিল 


না, কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম ইহাতে খরচ অত্যন্ত বেশি 
পড়িয়া যায় । 
এক একবার মনে হয় আমারি ভুল। বায়োঙ্কোপে 


ঢুকিয়৷ ছবির ভিতর দিয়া দেখি পৃথিবীতে ইশ্বর 
ছড়াছড়ি--যে দিন ঢুকিতে না পারি সেদিন টিকিট-ঘরের 
সামনে মারামারি এবং কাড়াকাড়ির মধ্যে দেখি বিপুল এষ্বর্ধ্য | 
সে শ্বরধ্য যেমন প্রাণের তেমনি পকেটের । বুঝিতে পারি 
জগতে ছুর্দশ। নাই । 

মনের এবং ঘরের অবস্থা যখন দুই বিপরীত আঁদর্শকে 
লক্ষ্য করিয়া! পিঠে পিঠ লাগাইয়া বিয়া আছে-_তখন হঠাৎ 
একটা! অপ্রত্যাশিত ঘটনীয় ডিগবাজি খাইলাম | টেলিগ্রাম 
আিণ ্লটারিতে আমার. নামে পঞ্চাশ হাঙ্জার টাকা 

[ছে। টিকিটট। গোপনে কিনিয়াছিলাম, কিন্তু আর 


»-জ্রীপরিমল গোস্বামী 


গোপন রহিল না।. আমার পাওনা দেখিয়া আমাদের পাড়া 
হইতে এখন অনেক টাঁকা ছুটিতেছে লটারি মায়া-মূগের 
পশ্চাতে । 

তিনদিক হইতে তিনটি সহৃপদেশ আমি পাইলাম । 
আমি কুল-গুরু মানি না কিন্ত শুনিলাম আমাষ পিতামহ 
মানিতেন ৷ তাহার গুরুদেৰের নাতি, বয়সে আমার সমান 
হইবেন-কখনে! পরিচয় নাই--একগাল দাড়ি লইয়া আমায় 
গুভে আসিয়৷ বলিলেন, বাবাজি, পন্মপত্রে জল। 

আমি বলিলাম, সেটা কিছু না, জল যদি দেখতে চাঁন 
বর্ধাকাল পর্য্স্ত অপেক্ষা করুন। শুধু পন্মপত্রে নয় ঘাটে মাঠে 
বাটে সর্বাত্র দেখতে পাবেন । 

একজন বন্ধু লিখিয়াছেন, -টাকাটা হাতে বরেখে। ন। ভাই, 
বীমা-কম্পানিতে কিছু চালিয়ে দাও । 

'আর একজন লিখিয়াছেন_যদি মাথ! এবং টাঁকা উভয়ই 
ঠিক রাখতে চাও ভবে পত্রপঠ ব্যাঙ্গে স্থায়ী-আমানত ক'রে 


ফেল। 

গুরুদেবের উপদেশে টাকার প্রতি মায়া কাটাইতে 
পারিলাম না। অন্থ দুইটি উপদেশের মাঝামাঝি রফা করিয়া 
টাকাটার চারি আনা দিলাম বীমায় আর বারো আনা 
রাখিলাম ব্ান্নে । 

সার! পৃথিবীর বেকার সমস্ত! ঘুচাইবায় জগ্ভই হউক বা 
পিপড়ের ছুদিশা ঘুচাইবার কাজেই হউক, লক্ষ লক্ষ টাকার 
স্বপ্ন এতদিন দেখিয়াছি, কাজেই পঞ্চাশ হাজারকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করা আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। কিন্ত 
বয়সটা! ছিল বিধন্ফরী ফলে জদয়টা অত্যন্ত স্বীত হুইয়। রছিল। 
কিন্ত সে এ পর্যন্তই |-_-যে উত্তাপ হদয়কে গলাইতে পারে-_ 
পঞ্চাশ হাজার টাঁকাকে গলাইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। 
সুতরাং জদয় বিগলিত হইলেও টাঁকা গলিল না। বল্পবাকে 
যেখানে খুশা চালনা! করা মায়, হাত পা-ও নিরদদেশের পথে 
চলিতে বাঁধা পায় না, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার মত 
এতথানি স্থম্পষ্ট জিনিসকে কি অস্পষ্ট ছায়ার পিছনে সহজে 
ঠেলিয় দেওয়া যায়? পঞ্চাশ হাজারের প্রভু হওয়ার যে 
একটা! গৌরব আছে সেটাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ" রা চলে ন]। 


শ্রাবণ-_-১৩৪, ] রী 

বন্ধুরা গোপনে বলাবলি করিতে লাগিল- লোকটা বড় 
সেয়ানা। যথেষ্ট বাজে খরচ করা সবেও এরূপ উপাধি কেন 
পাইলাম বুঝিতে পরি না। * তাহাদের বায়োঙ্কোপে যাইবার 
খরচ ত আমিই বরাবর দিতেছি--তবে সেটা সুদ হইন্তে 
দিতেছি বটে। | 

সমালোচনা করিবার মত আত্মীয় আমার কেহ ছিল 
না. বন্ধুরাই এ ভার লইয়াছিল। কিছুদিনের মধ্য আমার 
পোষাকের বর্ধরতা তাহাদের কাছে এমনি বিসৃশ ঠেকিল 
যে ভাহাদের লজ্জা নিবারণের জন্য অ|মার সজ্জা পরিবর্তন 
করিতে হইল । একদিন জামার দোঁকানে বেশ কিছু খরচ 
করিয়া! বসিলাম_অন্ঠ সময় হইলে ইছাতে আমার ছয় মাসের 
খাওয়া খরচ চলিত। জনৈক বন্ধু বলিলেন--এইবার ঠিক 
রাজপুত্র মত দেখাইতেছে। আমি বলিলাম, পরের 
পুত্রের মত দেখাবার জন্যই কি এতটা খরচ করলাম? 
বন্ধু লঙ্জিত হইয়া জবাব দিলেন,_না ঠিক তা নয়_তবু-_ 
ইহার চেয়ে বেশি আর তিনি বলিতে পারিলেন না। আমি 
নিজেও উচ্ছার চেয়ে বেশি কিছু বলিতে পারিতাঁম না। 
“তবু” কথাটা যে একট! অনির্দিষ্ট ইঙ্গিত করিল তাহাতে 
বীতি মত একটা মোহ আছে। 

সেদিন নব-পোঁধাকে খর হইতে বাছির হইতেই দেখি, 
শতঙচ্ছিন্ম নোংরা কাপড়-পরা এক বুদ্ধ আমার সম্মুখে হাত 
বাড়াইয় ক্রন্দনের সুরে বলিয়। উঠ্ভিল, বাণা, একটা পয়সা । 
তাহার চোখ ছুইটি কাতর মিনতিতে ভরা, দারিদ্রের স্বরূপ 
তাহার আফ্কতিতে সু্পষ্ট। 

আমি নব-সঙ্জার আত্মপ্রপাদে মগ্ন, তাহারই বেগে আমি 
পথে বাঞ্জির হুইয়াছি--ভিগ্ষার দাবী মিটাইবার অবস্থার্টা 
হঠাৎ আমার মনের মধ্যে খু'জিয়া পাইলাম নাঁ। “একটা 
পয়ল| বাবা” ইহার উত্তরে আমার হাত চকিতে পকেটে 
যাঁইতেছিল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত যাইতে পারিল না, আমার পা 
তাহার চেয়ে বেশি বেগে চলিতেছিল। এক্টু পরেই পিছনে 
চাহিয়! দেখি, অনেক দুরে চলিয়া আপিয়াছি, বৃদ্ধাকে আর 
দেখ! যায় না। স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়! ধাচিলাম। একটা 
বীতংসতার হাত হইতে বাটিয়। যাওয়া কম সুখের নছে। 

পঞ্চাশ হাজারের চাঁপে মনটা ঠিক ছাড়! পাইতেছে না_ 
বড় ছঃখ বোধ হইতে লাগিল। হীঁটিয়া যাওয়া আর চলিল 


চিত্র , ১৯ 


নাঁ- একটা সিগারেট ধরাইয়া ভাবিতে লাগিলাম__-এই 
সৌনার্ঘ্যময় নরসমাজে একি কৃৎসিত দৃশ্ত ! উল্লাপময় জনবহুল 
পথের ফাকে ফাকে বাঁকে বাঁকে কেন এই বীভৎসতার 
ছড়াছড়ি! ইহাতে চোখ পীড়িত হয়, মন দমিয়া যায়-- 
হঠৎ মনে আসে এ পধশশ হাজারের কথা ।-_মনে হয় এই 
সব ভিক্ষুকের ক্ষুধার গহ্বরে আমার এ সম্পদের সৌধটি 
তাড়িয়৷ পড়ে বুঝি ! 

কিন্তু এ ত সামান্য ঘটন! ৷ যে ঘটনার্টি অসামান্ত তাহার 
উৎপত্তি কোথা হইতে. তাহাই ভাবিতেছি। এক দিকে 
সৌরজগৎ, অন্যদিকে রাশি রাশি নক্ষতব্র-জগৎ। অর্দেক 
আকাশ জুড়িয়! বৃশ্চিক রাশি দেখা যাইতেছে-_সপ্তধিমগুল 
ঞ্ুবের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে মঙ্গল ও বুহম্পতি এত কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে যে বোধ হইতেছে যেন পরম্পর সংঘর্ষ 
লাগিবে। এই অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র অনস্ত কোটি বৎসর 
ধরিয়৷ ভাবিয়া! চিত্তিয়া৷ বহু৯হিসাব করিয়া যে গ্রাণীটিকে 
সথষ্টি করিয়৷ তুলিয়াছে তাহার নামও গ্রহ-নক্ষত্র হইতেই 
প্রাপ্ত। চিত্রার বয়স বাইশ এবং বাড়ি রসারোডে । ইহারই 
সহিত আমার একদিন মোলাঁকাৎ হইবে বিবেচনা করিয়া 
দেবতারা আমার হাতে পঞ্চাশ হাজার টাঁকা গচ্ছিত রাখিয়া- 
ছিলেন। 

দৈবদছূর্বপাঁকে বন্ধুহীন হইয়া! একা গিয়াছিলাম সিনেমায়। 
বইটা ছিল আগাগোড়া একটা ভাসির হুর্রা। টিন-টাইপ 
ক্যামেরা ঘ্বাড়ে লইয়া এক হতভাগা নায়কের করুণ কাহিনী। 
সারে যত হতভাগ্য আছে তাহাদের কাজই হইল হাস্তরদের 
যোগান দেওয়! । নায়কের দুঃখ বেখানে সব চেয়ে তব, 
আমাদের হাঁসির বেগ সেখানে সব চেয়ে ছুর্দীম । 

অন্ধকারের উৎস হুইতে উৎসারিত বস্ত মাত্রেই আলো 
কিনা জানি না-কিন্তু আলো মাত্রেই অন্ধকার হইতে 
উৎসারিত হয় । ছবি দেখিতে দেখিতে আমি যে আলোটি 
লাত করিলাম তাহার খোলসটা ছিল শব দ্বারা ভৈয়ারী। 
নিঃশবত। বিদীর্ণ করিয়া একটি কথা আমার কানে প্রবেশ, 
করিল £--"এ যে জোর ক'রে হাসানো।” আমার কান 
হইতে শবটির উৎ্পত্বি-স্থল যে মাত্র পনেরো ইঞ্চি তফাৎ লে 
বিষয়ে কোনো সলোছ ছিল না। আমার প্রাণে সাড়া 
জাগিল__কিন্তু সাড়া জাগাইবাব,ক্ষমতা আমার কই? পুকম 


২, বঙগত্রী-_১ম বর্ষ | 


বারী-কণ্ঠে অস্থির হইতে পারে, কিন্তু পুরুষের কণ-স্বরে মাধুষা 
ঝরির পড়ে না সেটা আমি বুঝিতাঁম। সুতরাং ক্-স্বরকে 
ভিন্নন্ূপে ব্যবহার করিলাম। কথাটি শুনিবামাত্র বাহার 
কথা তাহাকে শুনাইয়া বলিয়া উঠিলাম 0706101! 
-* তাহার পর হাস্ত-হিল্লেলের ভিতর দিয়! ছবি দেখা শেষ 
হইহাঃ। আলো জলিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনের 
আপন হইতে দুইটি চোখও আমার চোখের দিকে জলিয়া 
উঠিগ। আমার সম্মখের ছুইটি আসন দখল করিয়া দুটি 
তরুণী বসিয়াছিল--জলস্ত চোখ দুইটি তাহাদেরই একজনের । 

তাহার দৃষ্টিতে যে ভাষা ছিল তাহা আমার বোধ শক্তির 
কাছে বার্থ হইল না-_-আমি সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম 
আমার অমাকজ্জনীয় অপরাধ হইয়াছে । আপনা হইতেই 
বিলিলাম--শগথ ক'রে বলছি, আমি বিদ্রপ করিনি । 
[আমরা ভীড়ের সঙ্গে পাশাপাশি চলিতেছিলাদ, বাংলা 
ভাষা বোঝে নিকটে এমন কাহারকও লক্ষ্য করিল[ম না। 

৬ সং রং 

ইহার পর পাঁচদিন কাটিয়া গিয়াছে-_আজ ষষ্ঠ দিন, 
আজও আমি চিত্রার নিকট বাঁস্টার কীটনের অভিনয়ের 
বাপু বিশ্রষণ করিতেছি । বাংলা দেশের পক্ষে নিশ্চিতই 
এই গল্পটায় নাত্রাধিকা হইল, খিন্ত উপায় কি? মিথ্যাই 
মাত! ঠিক রাখিবার জন্য বাস্ত হয়, সতোর সে সব ভয় নাই। 

চিত্রা যে যাঁয়গাটা বুঝিতে ভুল করিয়াছিল এবং 
ধ্গিয়াছিল জোর করিয়া হাসানো--বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
দেখ গেল সেই জায়গাটাউ সমগ্র নাটকটির মধ্যেকার একটি 
শ্রেষ্ট হান্ত-রপাম্মক অংশ । আমি শেন পধান্ত বলিলাম, এই 
কমেডিটির মধ্যে থে কত বড় একটা ট্র্যাজেডি লুকাইয়। 
আছে তাঁহা ধুঝিতে হইলে নায়কের সঙ্গে অন্তনের সহাঙভতি 
থাক চাই। 

চিত্রা একটা দীঘনিঃশ্বান ফেলিয়া 
সহান্গুভৃতি হয়? ূ 
০১" চিত্রার এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র আমার মনে হইল সহাভভৃতি 
এবং অন্ুুক*৮! থে আনার হয় এইটাই আমার জীবনের চরম 
রুথা। বলিলাম__হয় বৈকি। বাহিরে যতই হাসি ঠা! 
করি; এ ঢুঃথা নারকের সঙ্গে আমার যেন কোথায় একেবারে 
মিলিয় গিয়াছে | গীবনে কত কামনা-পরিতপ্ির পিছনে 


বলিল- আপনার 
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টিয়া কাত হইয়াছি, যনে হইয়াছে এই সংসারে একমাত্র 
আমিই হতভাগা, কিন্ত আজ এ বাসটার কাটন্কে আমার 
দলে পাইয়া একটা তৃপ্তি বোঁধ হইল । 

সহান্থুভৃতিতে ডুবিয়া গেলাম, আমার বিশ্বাস হইল আমি 
সতাই হতভাগা, দ্রন্দন করাই আমার ব্যবসা--ভাবিতে 
ভাবিতে অস্থির হইয়! উঠিলাম। এমন সময় চোঁখের সাঁমনে 
ভাঁসিয়। উঠিল পঞ্চাশ হাজার টাকা । বাচিলাম। ছুঃখ 
নাই অথচ বদি থাকিত এই চিন্তাটা যে কি আরামপ্রদ 
সেট? বুঝিতে পারিলান। এখন প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয়। এরক্ত যারা সর্বহারা 
সর্ধ্বজয়ী বিশ্বে তারা” ইহার চেয়েও ভাল কবিতা লিখিবার 
প্রেরণ জাগে। 

আমি যে সহানুভূতি দেখাইতে পারি এ গৌরব ত এ 
পঞ্চাশ হাঁজারের কৃপায় পাইয়াছি। এখন আমার মুখের 
সহান্ুভতিতে লোকে ধন্চ হয়, কিন্ত বখন আমি ট্রামের টিকিট 
কিনিতে পারি নাই তখন আমার এ অধিকার ছিল না। 

কিন্ত আজ ছয়দিন ধরিয়া চিত্রার নিকট ঘে অধিকার 
বিস্তার করিতেছি শ্রাার শেষ দেখিতে পাইতেছি না। 
নাটকের ৮বিত্র সমালোচনা যতই আগ্রহের সঙ্গে করিতেছি 
ততই উহা! হইতে নানারূপ ডালপালা গঞ্জাইয়৷ ব্যাপারট। 
জটিল হইমা উঠিতেছে | চরিঝ-বিগ্লেবণ শিক্ষায় চিত্রার বে 
পরিমাণ আকুলতা দেখা যাইতেছে আনার শিক্ষা দিবার 
আগ্রহ তাহার চেয়ে দশগুণ বেশি হইয়! পড়িয়াছে-_দেখিতেছি 
ইভার শেষ হইবে না। বক্তত| দিয়া সন্ধ্যা ৮টায় পথে বাহির 
হইতেই একটি তিথারীবহাঁত আবার 'একটা পয়স| বাবা, বলিয়া 
আমার সম্মুখে প্রসারিত হইল, 'আমি চমকিয় উঠিলাম 

নাঃ, ঘুরিয়া ফিবিয়। এ একই কান। ভিক্ষ। দাও ভিক্ষা 
দাও! আমার পঞ্চাশ হাজারের গোড়। ধরিয়! শিশ্বন্দ্ধ লোক 
টানিতেছে। শুধু আমার কেন, যাহাব যেখানে সঞ্চয় তাহারই 
চারিধারে হতভাগোর। গর্ভ খু'ড়িতেছে, নিশ্চিন্ত হইবার উপায় 
নাট । 

আরে! তিনদিন কাটির| গিয়াছে । ন্। বাছলা আজও 
সম্মুখে চিত্রা বসিগ্না রহিয়াছে । গুধ্য পশ্চিদ আকাশে হেলিয়। 
পড়িয়। বড় বাড়িটার আড়ালে অপ হইয়। গিয়াছে, সেই 
আধ-ত্রাধাবের মাবেষ্টনে আমি খেন আদ নিজেকে খুঁজিয়া 
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হইয়া পড়ে তখন বরফের মধো ডুবিয়া থাকিলেও তাহার 
দৈহিক উত্তাপ স্বাভারিক মাত্রা ছাড়াইয়। যায়, কিছুতেই 
কমান! যায় না । চিত্রাকে শিক্ষা দিবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ 
করিবার পর হইতে আমার ভিতরকা'র 'সহানুভূতি-শাসনের 
কেন্ত্রটিও * শক্তিহীনা হইয়া পড়িয়াছে-_সহান্ুভৃতির 
থামে1মিটারে ১১০ ডিগ্রী তাপ উঠিয়াছে, কিছুতেই নামিতেছে 
না। এই অবস্থায় আমার খেয়াল হইল অমি চিত্রার কাছে 
অনস্ত-অপরাধী ৷ তাহার ঘরের দিকে চাহিলাম। দেখা গেল 
তাহার দেয়ল জীর্ণ হইয়! গিয়াছে_ তাহার পুরাতন চেয়ার- 
টেবিল-আলমারি একটা হীনতম দারিদ্রের ছাপ লইয়া 
দাড়াইয়া আছে। তাহার প্রিয় বিড়ালটি ছুধমাছের অভাবে 
উর ধরিয়া খাইতেছে। তাহার বোনটি একটা করুণ ভাব 
মুখে ফুটাইয়া প্রাণহীন পুতুলের মত চেয়ারে বসিরা রহিয়াছে । 
চিত্রা কলেজে পড়ে আহার বোনও এই বৎসর 
ম্যাটিকুলেশান পাস করিয়াছে- কিন্তু বয়সের তুলনায় চেহারা 
বেশি পাফিরা গিয়াছে । মায়ের রান্না করায় সাহাঘ্য করাতেই 
হাহার অদ্ধেক সময় কাটিয়া যায়। ভাইটি স্কুলে পড়ে -কিছু 
মনে হয় যেন তাহার বয়স পচিশ হইয়াছে । 


আমি এই সব দেখিতে দেখিতে আবার আমার পূর্ববা- 
বস্থায় ফিরিয়া গেলাম । সে-ই পূর্ববাবৃস্থা, যখন আনার টাকা 
ছিল ন| 'অণচ পুগিবীন দৈন্ব গুচাইবার ছুঃসাহমিক উৎসাহ 
ছিল। চিন্রাব %ুখ আর বিশ্বজগনের চঃখ এক হইয়া দেখা 
দিপ। মনেব মধো ঝড় বহিরা যাইতে লাগিল-_আমার 
বর্তমান সে ঝড়ে উড়িঘা গেল। আগি নির্বাক হইয়া কতক্ষণ 
ছিলাম মগ্ন পড়ে না, বথন শ্বপ্ন ভাঙিল তখন আমার হৃং- 
প্পনানের ধক্‌ ধক্‌ শব আমি স্পষ্ট কানে শুনিতে পাইতেছি। 

দিবাদৃষ্টি লাভ করিলাম-চাহিযা দেখি আমার বাস্ 
চিত্রা পাশে গাড়াইয়া খুশীতে হাসিতেছে। যন্ত্রটালিতবৎ 
পকেট হইতে চেক্‌-বইখানা লইয়া! একটা. মোটারকম অঙ্ক- 
পাত করিয়া সই করিলাম । তার পর সেখানা চিত্রার দিকে 
ঠেলিয়া দিয়! বলিলাম-_-আপনাকে এট। নিতে হবে । 


চিত্র। বিশ্মিত হইয়৷ বলিল--এর অর্থ? 
আমি বলিলাম__আমাকে ভাই, বন্ধু, যা হয় ভাবুন, 


চিত্রা 
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আপনার সঙ্গে পরিচিত হ্বায় সুযোগ দিয়ে আমাকে ধন্ত 
করেছেন, এটা আমাদের পরিচয়ের শ্মরণ-চিহ্ন। 

চিত্রা আর কথা বলিতে পারিল না। 

আমার কর্তব্য আমি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। মনে মনে 
স্থির করিলাম, এটাকে একটা শস্তা দাতা গ্রহীতার ব্যাপার 
করিয়া ভক্তি আর কতজ্ঞতা আদায় করিতে জীবনে আর এ 
বাড়িতে আমির ন| | ও বুঝুক দানে শুধু মহত্ব আছে তাহা 
নহে, পৌরুষও আছে। ট রী 

"আমি সৈনিকের কায়দায় উঠিয়া পড়িলাম | চিত্র হঠাৎ 
বলিল-ফিরিয়ে নিন আপনার চেক, আমার কোনো অভাব 
নেই_সে ভাবে আমি কোনো কথা আনপধ্যন্ত উচ্চারণ 
করি নি। 

চাহিয়া দেখি তাহার চোখে জল। 

আমার মন তখন উদ্ভেজনার চরমে উঠিয়াছে, বলিলাম, 
-আমাকে আঘাত দেবেন না, আপনার অভাব নেই বলেই 
আমাকে আজ অনেক দিয়েছেন, আমার শুট! দান নয়, 
শদ্ধার অঞ্জলি । 

_বলিয়াই দ্রত বাহির হষঈয়া পড়িলাম; দেখিতে 
দেখিতে আমার পঞ্চাশ হাজার স্কীত হইয়া উঠিতে লাগিল, 
সে পঞ্চাশ হাজার হইতে পঞ্চাশ লক্ষ, পঞ্চাশ লক্ষ হইতে 
পঞ্চাশ কোটির পথে যাত্রা করিল। ভিতরকার পঁচিশ 
হাজারের বিয়োগে সামার উচ্ছুসিত আনন্দ হৃদয় ছাপাইয়া 
পড়িতে লাগিল। একটা বথার্থ ট্র্যাজেডির মুলোঁৎপাটন 
করিবার আনন্দ.আজ আমি পাইলাম। 

পথে পর পর তিনটি লোকের ধাক্কা খাইলাম । একটা 
মোটরের হাত হইতে দৈবাৎ রক্ষা পাওয়। গেল। ভাবিলা্ 
পদাতিকের লাঞ্ছনা! আর ভোগ করিব না, ট্রামে উঠি। 

পের কাছে একটু দীড়াইতেই চোথে পড়িল একটা 
জীর্ণশীর্ণ স্থবির বৃদ্ধ ডাষ্টবিনের আঁবঞ্জনার ভিতর হইতে 
একটা একট! করিয়া ভাত খু'টিয়া খু'টিয়া তাহার অত্যন্ত 
নোংরা কাপড়ের একটা ধার বিছাইয়। তাহাতে জমা 
করিতেছে । দেখিয়া দ্বণায় আমার সর্বাঙ্গ কাপিয়৷ উঠিল। 

এই দৃশ্তের ভিতর দিয়া আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমার গৌরবের ভিত্তি যে গ্টাকে' এতদিন ভয় করিয়াছে, 
সেটা একট৷ প্রকাণ্ড গহ্বরে পরিণত হইয়াছে, তাহার 
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অন্ধকার মুখের ক্রমবর্ধমান বিস্তৃতিকে রোধ করে এমন সাধা চপিতে হয়। মনে রাখিতে হইবে হরণ-পৃরণের রীতিটিকে 


আর কাহারে নাই। 

আমি তখনি উহাকে কিছু দান করিয়! এই হীননম কাজ 
ইইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতাম। চারি আনার পয়সায় ইহা 
হইতে পারিত, আমার পক্ষে সেটা কষ্টকরও ছিল না কিন্ত 
আমি তাহ! করি নাই। 


উহাকে একটা-পয়সাও দেওয়া! মানে উহার কাছে হার 
স্বীকার করা। যে ভিখারীর হাতকে একদিন তয় কণিয়া- 
ছিলাম, তাহার চলিবার ক্ষমতা ছিল, তাহার সংসারের 
কাছে হাত বাড়াইয়া ধরিবার সামর্থ্য ছিল, কিন্ত এই 
আবজ্জনা-পঙ্ক হইতে যে ভাত বাছাই করিতেছে, তাহার 
কোনে ক্ষমতাই নাই, সে কুষ্টগ্রস্ত বৃদ্ধ, মাটির উপর বসিয়া 
বসিয়া কোনে রকমে নিজেকে ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ চলে, জীবন্ত 
জগতের কাছে সে কিছু আশ! করিয়! হাত বাড়াইয়া ধরে না__ 
সেখানে তাহার. কিছু চাহিবাঁর" নাই। তাই সে এই সুখের 
জগতের উপর প্রতিশোধ লইতেছে। সে বিশ্বের সকল 
সৌন্দধ্যের শক্র, সকল শোভাকে সে ম্লান করিয়া রাখিয়াছে, 
উহ্থাকে পয়স! দিয়া উহার শক্তিকে আঁবো বাড়াইয়া দেওয়া 
একটা কৃতিত্ব নয়। 


মনটা ঘ্ণায় ভরিয়া! উঠিল, ট্রামের পর টাঁম চলিয়া গেল 
উঠিবাঁর প্রবৃত্তি রহিল না। বিকাল বেলায় থে মদিল স্নোতটি 
আমাকে পার্গল করিয়া তুলিয়াছিল, সে যেন এই কদ্ধা 
পাকের মধো আসিয়া রদ্ধ হইয়া গেল। এভবঙ বিস্ময়কর 
আননের আবর্ত ধা আমার রক্তের মধো পাক খাই 
ফিরিতেছিল, তাহার সমস্ত নৃতা-হিল্লোল স্তজ হইয়া! গেল 
এই একটি মন্বঘ্য-কীটের দৃশ্যে | উহার এ গালত কৃষ্ঠের ক্লে 
দিয়া যেন আমার বাঙ্কের বইখাঁন। সিক্ত করিয়া দিল। 
আমার পক্ষে সেথানে আর দাঁড়াইয়া থাকা স্তন হইল না। 
ট্যাক্সি ডাঁকিয়৷ উঠিয়া পড়িলাম। 

তাহার পর কোথায় গেল সেই ভিগারী, কোগায় গেল 
সেই কুষ্ট-গ্রন্ত জীর্ণ নরপশ্। মনটা ছুটিয়া গেল চিত্রার 
ফাছে--তাহার চেখের জল আমি দেখিয়াছি। 

দেখিলাম, লাসনা থাঁকিলে পৃথিবীতে ছুঃখমোচনেন ম্ুথ 
পুর্ণ রূপেই পাওয়া যার, কিন্তু ছঃখের জাতিতে? মান্ধ করিয়া 


উড়াইয়া দেওয়া যাঁয় না | 
একটা আনন্দের বেদনায় মব্লটা আছন় হইয়া রহিল। 


ইহার পর আবার বন্ধুবান্ধব, আবার হাস্ত-কৌতুক, আশার 
খেলা-ধুলা__বাঁদ্‌। 

তারপর একটি রাত্রির গভীর ঘুম। 

সকালে উঠিয়াই মনে পড়িল আমার পঁচিশ হাঁজার টাকা 
নাই। মনের একটা ঘুমন্ত অংশ ছিল বোধ করি, সে জাগিয়৷ 
উঠিয়াই জিজ্ঞাঁপা করিয়া বসিল-_মর্থ, করেছিম্‌ কি? 

আমি প্রাণপণ শক্তিতে ব্াথ্যা করিতে লাগিলাম, 
সংসারে অঙ্কের হিসাঁবটাই ত সব সময়ে বড় নয়। অঙ্কের 
ক্ষতি অন্তু দিক দিয়ে যে লাভের ইঙ্গিত করে সেটা কি কিছু 
না? 

একটি মহীয়সী নারীর অন্তরে নিজেকে দেবতা-ক্নূপে 
প্রতিষ্ঠিত করায় যে গৌরব লাভ, হয়, পঁচিশ হাজার টাক। 
কি তার তুলনায় তুচ্ছ নয়? 

মনের বিষয়ী অংশ একণাঁয় একটু হাসিল; অর্থাৎ সে 
রফা করিতে রাজি নয়। ইহাতে একটা খিটমিটি ভাব 
অনেক দিন ধরিয়াই থাকিয়া বাইবে এমন আশঙ্কা হইল, 
কাজেই মনটা খারাপ হইয়] রহিল । 

মন খারাপ হইবার আরো একটা কারণ ছিল। সংবাদ 
'আপিয়াছে উদ্চর বঙ্গে ভয়ানক জলগ্লাবন, সমস্ত ডুবিয়া 
গিরাছে, লঙ্গ লক্ষ লোক গৃহহীন-- প্রতিদিন অনাহারে 
লোক মরিতেছে, ইহার উপর নাকি মহামারী দেখা দিয়াছে । 

অভএব সাহাযা করিতে হইবে বলিয়া নানাদিক হইতে 
চাঁপ পড়িতেছে। টাঁক। দিবার পথ অনেক কিন্ধ ফাঁকি দিবার 
পথ একটিও নাই । 

ঢশ্চিন্তার ভাত হইতে সাময়িক ভাবে বক্ষা পাওয়। গেল 
বন্ধুব বাড়ীতে নিমন্ধণ পাইয়া । জন্মদিন উপলক্ষে সে এবারে 
বেশ বড় রকম উৎসব করিবে। সন্ধায় ভোজন। 

প্রচুর আয়োজন । আমরা গানের আসর শেষ করিয়া 
থাইতে বসিয়াছি। ছাব্বিশ রকমের তরকারী আর দশ 
রকম মিষ্টাক্স__একট! প্রাণাস্তকর ব্যাপার । ভোক্তা হইবে 
গ্রায় পঞ্চাশজন। আমরা ছয় সাতজন অন্তরঙ্গ কাছে কাছে 
বসিয়াছি। হালি গল্পে উৎসব সর-গীরম হয়া উঠিয়াছে। 
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এককোণ হইতে চীৎকার উঠিল-_লং লিভ. মিঃ চৌধুরী । 

সমস্ত হল্্‌-ঘরটা সম্মিলিত শবে ধ্বনিত হইয়! উঠিল । 

তারপর__ 

_আচ্ছা, এই ইংয়েজি চীৎকার ছাড়া আমাদের মার 
গতি নেই ? 

--না, নেই। দিশী কোন জিনিষটা! ভাল বল দেখি? 
দেখেছিল দিশী ফিল্ম. ? যে-কোন একটা ছবির নাম করত। 

--আচ্ছ। এ সপ্তা্থে ভাল ছবি কোন্টা ? 

_ওরে শোন্‌ শোন্‌ আমাদের একটা স্বদেশী হর্ষধবনি 
মানিক্ষার করা গেছে। 

_কি? 

_সযন্বতী মি বিসর্জন দেবার সময় চীৎকার শুনলাম-_ 
মহ।'ু| গান্ধীকি জয়। 

হো হো ধ্বনিতে পর ফাটিয়া নাইতে লাগিল। 

--ওরে শোন্‌ আমিও একট! মাবিক্ষার করেছি। সেবারে 
কাঞ্িক নিসঞ্জন দেবার সময় ছুইদলের একদল বল্ছে জে-এম 
মেন গুপ্ত কি জয় _অগ্ঠদল বলছে স্থৃভাষ বসু কিজয়। 

_-'শাপনাকে একটু মাংস? 

_বেখে বান। 

_নর্থবেঙ্গল ফাঁডের শেষ খবষ জানিস্‌? 

_-জানি, কলের! আরম্ত হয়েছে । 

_-ওটা শেষ খবর না, তিনটে লোঁকে না খেতে 
আম্ম-হতা! করেছে। 


পেয়ে 


আর একদিক * 


চিত্রা 


ও 


-- আপনাকে আর একটু মাংস? 

_মাংস ?--আর কত খাব? 

-না না, আর না, এই পাতে দিন। 

-_কি আশ্চর্য, এত*দিলেন ! 

ইত্যাদি করিয়া ভোজিন-পর্ব শেষ হইল। সিগারেটট। 
ধরাইতে বাইতেছি এমন সময় বিষয়ী মন আমাকে দমাইয়। 
দিল। বলিল--হতভাগা গাধা, তোর পঁচিশ হাজার টাক৷ 
গেল কোথায়? ্‌ 

আম আবার সেই পুবানো কথাটি বলিতে যাইতে- 
ছিলাম-_টাঁকাই মানুমের সব নয়। মানুষের তৃপ্রির গীবত! 
কি টাকায় মাপা মায়? 


_কিন্ধ তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, একগ! মানিলে গ্রাবন- 
তহবিলে টাকা দিতে হইবে, কেননা অনাহাবে বাহার! 
মাত্মহত্যা করিতেছে ভাহাদেন 'অন্নদান করারও একটা মুলা 
'আছে। চি: 

বিষয়ী মনকে কিছু বল! হইল না। একটা বিমর্ষ ভাব 


লইয়! বাড়ি ফিরিলাম। আসিয়া দেখি একখানা চিঠি 
মামার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 


আর কিছুই না_খামে পূরিয়া চিত্রা আমার সেই চেক্‌ 
থানা ফিরাইয়! দিয়াছে । 
ক রর মি, 


বুঝিলাম ভগবান আছেন, নইলে চিত্র! আমার কে! 


উইলিয়ম এস্‌ শ্তাডলার এম-ডি, খাতনামা চিকিৎসক লিখিতেছেন- আমার একটি রোগীর পক্ষাঘাত হইয়াছিল_-কেহ সারাইতে পারে নাই। 
আমার ডিসপেনসারিতে আমিলে আমি তাহার মুখে কিনিকাল থার্মোমেটার দিয়া কি কাজ করিতে যেন বাহিরে গিয়াছিলাম। ফিরিতে আমার দেরী হইল। 
আসিয়! দেখি, যেমন অবস্থায় রোগীকে রাখিয়! গিয়াছিলাম, তেমন অবস্থাতেই সে বসিযা আছে। বুঝিলাম ভদ্রলোক কিনিকাল থার্মোমেটার কি তাহ! 
জানে না, ভাবিয়াছে আমার চিকিৎসার ইহ! এক নূতন পঞ্থা। আমি তাহার বিশ্বাসে বাদ সাধি নাই। অতঃপর সে দিঙ্গের পর দিন আসিয়া আমার 
গানে ঘন্টার পর ঘন্টা পার্মোচেটর মুখে দিয়া বসিয়া থাকিত। দিন পোনেরো পরে শুনিলাম_তাহার পক্ষাঘাত ম্পূ্ণ সারিয়! গিয়াছে । 


অভিশাপ 
(পূর্বানগবৃতি ) 

_ একা ওই অতবড় বাড়ীতে ধাত্রি বাঁস করা শ্রীহর্যর পক্ষে 
এব রকম অসম্ভব হইয়া উঠিয়ছে। সেদিন সেই ভয়াবহ 
স্বপ্নটা 'দেখিয়া অবধি আজকাল সন্ধ্যার অন্ধকার লামিয়া 
আঁসিলেই তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে থাকে, খুটু করিয়া 
কোথায় একটু শব্দ ভ্ইলেই তৎক্ষণাৎ শির. শির করিয়া 
সর্বাহ্গ রোমাঞ্চিত হইয়৷ ওঠে, মনে হয় এখনই হয়ত তাহারা 
সশরীরে তাহার চোঁখের সমুখে আসিয়! ভাঁজির হইবে। যে 
মানু মরিয়া গেছে, বাহার শবদেহ সে তাঁর নিজের হাতে 
চিতায় পুড়াইয়া ছাই করিয়! দিয়! আসিয়াছে, সেই মানুষ বদি 
আাঁবার এতদিন পবে অকম্মাৎ মুঠি পরিগ্রহ করিয়। তাঁহান 
কাছে 'মাসিয়া. দাড়ায়-_তাভা 'হইলে ভয় পাবার কথাই । 
মান্তম মরিলে ভত হয় এবং সেই ভূত সমন্ধে নানান "আজগুবি 
গলপ সে লালানধি শুনিয়া মাসিতেছে । তাঁভাদের চেহাপা দে 
প্রিয়দর্শন সেকথা অগ্যানধি কেহ অবগত বলে নাই। কেহ 
কোনোদিন তাহাদের সত্যই দেখিষাঁছে কিনা ভাঁভা ও সে জানে 
না। তবে শুনিয়াছে তাহার! নাকি কিন্ৃতকিমাকার অছুত, 
লম্বা লগা হাত, লনা! লঙ্গা প1, মুখখানা কদাঁকার কুৎসিত, এবং 
তাহাদের 'আচ্ুনাসিক কণন্বর শুনিয়াই নাকি অনেকে ভয্নে 
কাঠ হইয়া মরিয়া যায়। 

দিনের বেল! চারিদিকে খন আলো! ছড়াইয়! পড়ে, অত 
বড় বাঁড়ীটার মণ্যে কোথাও একট্ুক অন্ধকাবের লেশমাত্র 
থাকে না, শ্রীহর্যর তখন মনে হয়_-তাারই পরমাম্ীয় সেই 
নিতান্ত নিরীহ পত্তী উম, ত' সে ভোক-ন। কিছুতকিমাকার 
কুৎসিত, তবু যদি সে আজ মৃত্যুর পর $ত হইয়াও ভাহাল 
সহিত দেখা করিতে পারে ত” করুক, ভয় সে পাইবে না। 
এমন কি সঙ্গে বদি ভাহার শিবপাদ বাবু এবং রাণী থাঁকেন, 
তবুও না। তাহারা বদি আসেন ৩” সেই স্বপ্নে দেখা ঘটনার 
মত তাহাঁকে তিরঙ্ক'র করিতেই আসিবেন, এবং উম! নিশ্চয়ই 
'তৎক্ষণাৎ রাণার হাতে ধরিয়া তাহার ক্ষমা চাহিয়া লইবে। 
স্থতরা: তয় পাইনা কিছুই নাই । 


অর্থাৎ ভরীভর্ষ চার- -ভাছার গণ মদি সতা হয় 5 ভোক। 


পি... 


__গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তবে শিবপদ বাঁবুকে সে সতাই গ্রাতারণ। করিয়াছে। তিনি 
না আসিলেই যেন ভাল হয়। 

কিন্ত এসব তাঁহার মনে হয় শুধু দিনের বেলা । তাহার 
পর ধীরে ধীরে ওই ভাঙ্গা! বঝাড়ীটা যখন আনছ। অন্ধকারে 
ঢাকা পড়িতে থাকে, তখন সে বৈকুধকে ডাকিয়। আনিয়া 
তাহার কাছে বসায়, গল কবিতে করিতে হঠাৎ এক সময় 
বলিয়! বসে, “আপনি ত এইখাঁনে_ এই আমার কাছে রাজ্রে 
শুতে পারেন ঘোমাল মশাই ?? 

বৈনঠ দোমাপ বলেন, “কেন বাবা, রাত্রে কি তুমি তয়-টয় 
গাঁ? কোনোদিন দিন কিছু দেখেছ নাকি ?, 

ঘাড় নড়িয়া কথাটীকে' ঢাকা দিনার জঙ্গ প্রীভর্য নলে, 
'ন1, না, না, না, কিচ্র দেখিনি । ভত-প্রেতের কণা 
বলছেন? ৭-সনে আমান নিশ্বাপই হয় না ৩ দেখল 
কোছগেকে 1? 

নৈকৃ& বলে, “ত| দেগ| কিছু আশ্চর্জা নয় শ্রীহর্ষ। ঠিন 
তিনটে নানুমেন এখানে অপমৃত্তা ঘটেছে, এখানে ভভ প্রেত 
থাকলেও থাকতে পাবে ।? 

শ্রতর্ধ টপ করিয়| কি দেন ভাবিতে লাগিল । 

নৈক% নলিল, “তা নেশ, মাজ থেকে তোমার কাছেই 
নান্ভিরটা কাটান বাবাজি ।” বলিয়াই কিয়ৎক্ষণ সে টুপ করিয়া 
বহিল। 

ঢ'জনেই চুপ । কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 
ইীলকৃটিকের আলোটা জালিয়া দেওয়া হইয়াছে । ভাগ! 
দোতালান উপরে হঠাঁ ফিসেল বেন একট। নিকট চীংকারে 
চ'জনেই আচম্ক! চনকিয়া উঠিল । বৈকঞ্ঠ একবার চমকিয়াই 
খাড়া হইয়! কান পাতিয়। বসিল, কিন্ত ভয়ে শ্রীহর্ধর তখন 
হইয়া গেছে, মুখখানি "কনো, বুকের ভিরট। পরড়াস্‌ পড়ান 
করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ আবার সেই শব । 


বৈকু্ঠ হো হো করিয়া! হাসিয়া. উঠিল । 
ইটা নিড়ালে মাবামারি আরম্ত কবিয়াছে। 


জ্াবণ_-১৩৪* ] 


শ্ীহর্ষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই হোক্‌ !, 

বৈকুণ্ হাসিয়া বলিল, “না বাবাজি, এখানে একা থাকা 
তোমার উচিত নয় । আচ্ছা, এক কাজ করলেই ত” পার 
শীহ্ষ, তোমার বয়স ত” এমন বেশি কিছু হয় নি, তুমি আবার 
একটি বিয়ে কর না! দেখবার শোনবার লোকও হবে 
আর--' * 

কথাটাকে শ্রীহর্য শেষ হইতে দিল না। হাঁত নাড়িয়। 
| ই| করিয়া বলিয়। উঠিল, “না, বিয়ে আমি আর করব না, 
ঘোষাল-মশাই, কোনও জাল! নেই, ঝঞ্জাট নেই, খরচ নেই, 
একা-একা এ আমি বেশ আছি ।, 

বৈকৃ আবার চুপ করিয়া কি বেন ভাবিতে লাগিলেন । 

শ্রীহর্য জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছেন ?, 

মুখ তুলিয়! বৈকৃথ বলিল, “বিয়ে_বদি করতে ত” মেয়ে 
একটি ছিল শ্রীহর্ষ।” 

শ্রীহর্ষ বলিল, “নাঃ ও ঝঞ্চধট বাড়াবার ইচ্ছে আর আমার 
নেই 

বৈকৃ& যেন আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “মেয়েটি 
ছোট, কিন্ধু দেখতে শ্রনতে ভালই, গরীবের মেয়ে, ঘরকন্নার 
কাজকর্ম সবই জানে, রশাধতে-বাড়তেও পাবে 

এই বলিয়! গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ নৈকু 
কছিল, হলে বেশ নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম বাবাজি 

শ্রীহর্ষ বলিল, “মাপনি কাব কথ! বলছেন ? 

বৈকৃঠ ম্লান একটুখানি হাসিল । বলিল, “বলছি আনাবই 
কগ! বানা! নিজের ত” ছেলেপুলে হয়নি, তা ধরতে গেলে 
একবকম বেচেছি। কিন্ত দাদা আমার মববার সময় হাতে 
ধরে যাদের £দয়ে গেছেন তারাই বর্তমানে "আমার সন্তানের 
স্ান অধিকার করে? রয়েছে । তিনকড়িব বোন্__চাপাকে ত' 
তুমি রোজই দেখছ বাবাজি, ওই চাঁপার কথাই বলছি ।, 

বৈকৃর ভাইঝি চাপা! নিতান্ত ছেলে মান্ুষ। তবে 
ছেলেমানুষ হইলে কি হয়, যেমন স্বাস্থাবতী তেমনি সুন্দরী । 
অভি শৈশবে ম| বাপ দু'জনেই মরিয়াছে। বৈকুঠর কাছেই 
মান্ুম 

নৈকৃ& বলিতে লাগিল, “এই এত টুকু টুক্‌+তিনকড়ি 
আর চাপাকে আমার হাতে দিয়ে দাদা যখন মারা গেলেন, 
আমার ত্রাঙ্ণীও তখন মরেছি। সবাই বললে, “ঘোষাল বিয়ে 

এ ৃ 


অতিশাঁপ ২৫ 


কর। বিয়ে না করলে অইছ্ছেলে মেয়ে ছটো! মরে যাবে ।, 
তাদের কি বলতাম জানো শ্রহর্য ? বলতাম, “বিয়ে আমি 
আবার নিশ্চয়ই করতাম দাঁদা, ওই ছেলে মেয়ে ছুটো যদি 
দাদা আমায় না গছিয়ে যেতো |, সবাই ভাবত, বুড়ো বলে 
কি! হা করে আমার মুখের পানে তারা তাকিয় 
থাকতো । বলতাম, “ঠিকই বলছি দাদা, মা-বাঁপ-মরা! ১৪ই 
যে ছেলে মেয়ে দুটোর ভার আমি নিয়েছি, তার! ,আমার 
ভাইপো ভাইবি হ'তে পাঝে, কিন্ত বিয়ে করে? বাড়ীতে যাঁকে 
আমি নিয়ে আসব, তার কেউ নয়। সে ওদের ভাঁলও 
বাসবে না, মানুষও র্লরবে না, ভাববে- এরা আবার কে, 
এ-আপদ বিদেয় হ'লেই বীচি । কি বল শ্রীহর্য, সত্যি নয়? 
তাই আমি শুধু ওদের মানুষ করবার জন্যেই বিয়ে করতে 
পারিনি বাবাজি ।” 
শ্রীহর্য বলিল, 
করেছেন । 
বৈকৃ আবার একটুখানি হাসিল'। বলিল, 
বাবাজি শোনো, ওদের মানুষ করার গঞ্প বলি | 
ওদের আমি ইচ্ছে করেই সুখে কখনও রাখিনি শ্রীহর্, ছেলে- 
বেলা থেকেই কষ্ট দিয়েছি, ভাল কাপড়-জামা কখনও কিনে 
দিইনি। ওই চীপাকে এই এতটুকু বয়েম থেকে বলেছি-_ 
ম৷ তুই ন্রপুন্নে! হ”, ভাতের হীাঁড়ি। ধর। ঘরের কাজকন্ম 
শেখ,। তাই শিখেছে! তিনকড়িকে বলেছি--তুই ধাবা 
পুরুষ ব্যাটাছেলে, শরীরটাকে ঠিক পাথরের মত শক্ত করে, 
ফাল্‌। আমি মরে গেলে এ বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে তোদের আর 
আপনার বলবার কেউ থাকবে না বাব, ক্ষিদে যদি মরেও 
যান্‌ ত” কেউ কোনোদিন ডেকে দু'মুঠো অন্ন দেবে না, 
মাঁট কেটে পাথর কেটেও তোকে রোজগার করে* আনতে 
হবে ।__হয়েছেও তাই। দেখেছ ত তিনকড়ির শবীরখানা, 
শক্তি ত' দেখেছ? 10 
শ্রহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ই।1, দেখেছি বই-কি ।, 
বৈকু্ আবার বলিতে লাগিল, “কিন্ত -পার লোকজন 
ভাবতো অন্ত রকম । ভাবতো, নিজের ছেলে তু নয়,-- 
তাঁইপো, তাই বোধ হয় এত কষ্ট দিয়ে মানুষ করে। একদিন 
পাঁড়ার ওই গোপাল নন্দী আমায় কাছে ডেকে বললে, “বৈকৃণ 
তিনকড়ি হাজার হ'লেও তোমার, দ্রাদারই ছেলে, ওকে অস্তত 


ভাল করেছেন। খুব ভাল কাজ 
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ভাল একখাঁন৷ জামা ভাল একখান ধুতি তোমার কিনে দেওয়া 
উচিত। কখনও ওকে আমি জামা গায়ে দিতে দেখলাম 
মা । শুনে ভারি রাগ হলো । বললাম, গ্ভাখে! গোপাল, 
"আমার দাদা মরবার সময় তোমায় কিছু বলে গিয়ছিলেন 
কি? বলে গিয়েছিলেন যে, আমার ছেলেটাকে বৈক& যদি 
যতু আত্তি না করে ত* তুমি বৈকুগ্টকে আচ্ছা কবে' পরম্‌কে 
দিয়ো ।” গোপালের মুখখানি শুকিয়ে এতট্রকু হয়ে গেল, 
দেখলাম, বেচারী ভারি অপদস্ত হয়ে গেছে । তখন হেসে 
বললাম, “তুমি বুঝতে পারছ না গোপাল, কেন আমি ওকে 
বাবু সাজিয়ে রাখি না। ভাঙপ ভাল জাঁমা জুতে ইচ্ছে করলে 
কিনে আমি ওকে দিতে পারি, কিন্ত তবু দিই না। কারণ 
জানি, আমি চোখ বুজলেই-_-এ দুনিয়া ভার অন্ধকার। 
আপনার বলতে তখন ওর আর কেউ থাকবে না, সব 
অনাত্বীয়, সব পর। এই ঘে তুমি আজ ওর খবর নিচ্ছ, 
সেদিন তুমিও মুখ ফিরিয়ে সুর বাবে । তাই ওকে আমি 
এখন থেকে ছঃখের রিহাশ্যাল্‌ দিইয়ে রাখছি গোপাল, 
ভবিষ্যতে যত বড় খই ও পাক্‌, ছুঃখকে ছুঃখ বলে” আব 
মনেই হবে ন|।” আমার কথা শুনে গোপাল তখন হাসতে 
লাগলো ।' 

খুব থেন বুঝিয়াছে এমনি ভাবে শ্রীভষ তাভার ঘাড় নাডিতে 
লাগিল। বলিল, “ঠিক ঠিক্‌, আমিও ঠিক ওই বকমটি টাই, 
বুঝলেন? দ্ঃখু ক? আচ্ছা ঃখু কষ্টই সই । থাক্‌ বাবা 
টাকাকড়ি-_জোগানোই থাক্‌, অনেক সময় কাজে লাগবে ।” 

শ্রীহ্ষ তাহার মনের মত কগন্টই বলিযাছিল, কিন্ত দৈক% 
বুঝিল অন্করকম । বলিল, “না নানা টাকাকড়ি আমাঁব নেই। 
পূজোরী বামুন, টাঁকা পাবই বা কোথায়! থাকবার মধ্যে 
আছে মাত্র ওই বাড়ীখানি। তাও ভাবছি ই নাঁীথানি 
বন্ধক রেখে চাপার বদি লিয়ে দিই ভাঁহলে ভবিষ্বাতে হয়ত 
ওদের ছুই ভাই-বোনের মাথা! গুঁজবার জায়গাটকুও আর 
থাকবে না।” 

শ্রীহর্ষ জিষ্ঞাসা করিল, “বাড়ী বন্ধক দেবেন ? 

তাছাড়া 'আর উপায় কি বানা! তিনকড়ি পুকদ 
ব্যাটাছেলে, বিয়ে-া .গুর না দিলেও চলবে, কিন্ু টাপান 
বিয়েটা না দিয়ে গেলে ত”* আমান নরেও সুখ হবে ন| 
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বেশি দিনের কথা নয়, কাল রাত্রে সে ভাবিয়াছে, বুড়া 
যে-রকম উপকার তাহার করিয়াছে তাহার প্রতিদান 

সে যেমন করিয়াই হোক দিবে। শ্রীহর্ধ সে কথা তখনও 
ভুলে নাই। চট করিয়া বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, চাপার 
একটি ভাল বরেব সন্দান আপনি করুন। যা খরচ হয় সবই 
আমি দেবো ।' 

শ্রীহষের মুখ দিয়া একথা বে শুনিনে বৈকৃ& তাহা আশা 
কবে নাই । বলিল, “তুমি দেবে ? 

মর কি ধেন সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্ধু শ্রাহর্ধ ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল, “ই, আামিই দেবো 

শ্রীহ্ষের সঙ্গে এত দিনে ঘনিষ্টতায় বৈকুঠ এইটুকু মাত্র 
বুঝিয়াছিল বে, শ্রীহ্র্ষেব থাকিপাঁর মধ্যে আছে শুধু এই 
গ্রকাণ্ড বাড়ীথানি, নগদ টাকাঁকডি তাহার কিছুই নাই। 
বদিই-বা থকে ভাও এত যৎসামান্ত নে একটা মেয়েব বিবাহ 
দিবার যাঁবতীন বায়ভাব বহন কবিবার ঘত নয়। তবে 
এত বড এই বাডীথানাব মালিক শ্ীহম যদি কাহাবও কাছে 
গির। ঝণ চাশ ৬ ভাভার টাকান আঅভাঁন কোনে [দন হইলে 
ন|। মেউ সাহসেহই কাটা মে উখাগন কনিয়াছে কিন! 
ভাই-ন| কে ভানে ! 

বাই হোঁব্‌, সে সঙ্গন্ে স্থিব-নিশ্চিত হইব। থাকাই ভালে|। 
নৈন& িড্ঞাস| কবিল, “পিছ একটা! মেঘেল নিঘ্লেব খন 


শ্রহষ, সে ৩, নেহাং কন হণ ন]। 51 ছাডাঁ? 

কগাঁল আান্খাঁনেত শ্ভম ভিজ্ঞপ। কবিঘ। বসিল, 
“তাঁভলেও নত হে ?? 

বৈকৃগ্ঠ চো বৃজিয়। একাল ভ।বিনা বলিল, 'ত| হাজার 
দেড়েক ভাজাঁল 2 এল কম নয ।' ৪ 

শ্রীহষন কাছে ইভা কিছুত নন। বলিল, "তা বেশ, 


আপনি একটি পারেন সন্ষান কণন )? 


এত সাহস করিম থেলোক টাক! দিবে ললিতেছে 
তাভাকে আবকিছু ভিন্ঞাস। কল! শোভন, কিন্ত কয়েকট! 
দিনে কয়েকটা ছোট-গাটে। ঘটনা কণ| ক্রমাগত বৈরুগ্ঠর 
মনে হইতে লাগিল। উমান ৯» দেহ সংকান কবিণার সময় 
আডাইট। টাক| শ্রীর্দন কম পড়িয়ািল, মে টাক। বেকুঠ 
শিজে দিয়াছে, কিন্থ আজ পণ্যন্ত সেই "আডাইট। টাক! সে 
ফেধৎ দেন নাই। তাহার লাউাতে একবেল। সে খাইতেছে 
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“বলিয়া অতি কষ্টে কোথ| হইতে পাঁচটা! টাকা সেদিন সে 
ধার করিয়া "আনিয়া তাহাকে দিয়াছে । ভমিকম্পে যে-বাড়ী 
পড়িয়া গেছে সে বাড়ীতে কাহাকেও বাস করিতে দিবে না 
বলিয়া কপৌরেশন হইতে বাড়ীখানা। একেবারেই ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার জঙ্কা একখানা নোটিশ সেদিন গ্আসিয়াছে। 
সেইটারই তির করিয়া বাঁপারটাকে কৌশলে চাপিয়! 
ফেলিবার জগ শ্রীহর্ষর কিছু টাকার দরকার হইয়াছিল, সেই 
টাকাট1 সংএহ করিতে শ্রীহর্ষকে যেকি রকম হায়রাঁণ হইতে 
হইয়াছে নৈনগর তাহা চোঁগে দেগা। শেষ পর্যান্ত কোথায় 
কোন্‌ পোদ্দাবের দোঁকানে সোনাব একটা ঘড়ির চেন কি 
ই লকম একটা কিছু বিক্রি করিয়া টাকাট। সে সংগ্রহ 
করিযা আনে |. 

বাড়াখান। বিত্রি না কৰিয়া সেই লোক আজ ঢু” হাজার 
টাকা দিবে কোথা হইত? ৮ 

নৈনঠ টপ কিয়া একট্ুগানি ভাবিয়া বলিল, “এই 
নাঁডাখানা ভাঁহ'লে কেনবাৰ একজন লোক দেখতে হয়, না 
কি বল শ্রীহম ? 

শ্রীহ্ন কগাট। ঠিক বঝিতে পাবিল না। বলিল, “কেন % 

নৈ₹৮ বলিল, “তা না হ'লে নগদ ঢ'ভাজাব টাঁকা"..... 
চোঁনাপ হাতে এখন আমি ৩ জানি. 

কথাটা! স্পষ্ট কবিয়! খুলিয়া বলিতে বৈকৃর কোথায় যেন 
নাধিল। 

জীহম না হাপিয়। থাকিতে পারিল না। বলিল, “আপনি 
একটি পাত্র দেখুন, ভারপব টাঁকা আমি দেবে! ঘথন বলছি 
খন যেখান «থকে হোকু যেমন কবে হোক দেনোই |, 

এক্ষণ পৰে বৈ খানিকটা যেন আশ্বস্ত তইল। 

কথায় কণায় নানিও হইয়াছিল। ওদিকে চাপা ছেলে- 
নাঞম। বেশি বারি হইলে সে ঘৃমাইয়া পড়ে। বৈ*% 
বলল, “এবার শাহ'লে চল-খাবে চল । 

হম উঠিয়া দাড়াল । বলিল, 'আঁজ থেকে এইখানেই 
আপনার শোবার বাবস্কা করি, না কি বলেন ঘোষালমশাই 
'মামাব ভয়-টয় কিছু গায় না, ভবে কিন। একজন লোক 
পাছে থাকলে তনু যাহোক দুটো! কথ! কইতে কইতে থুমোনো 
ধায় 

সেইদিন হইকে তাহাই স্তিব হইন। ধর রাত্রির 


অভিশাপ ২ধ 


আহার বৈকুঠঠর বাড়ীতেই হয়। সুতরাং আহারাদির পর 'আজ 
হইতে ছু'জনে আবার একসঙ্গে এইথানেই ফিরিয! আমিবে। 


বৈকুণ্ঠব বাড়ীতে মেয়ে বলিছে একমাত্র চাপা । ঠিকা 
একটা ঝি আছে, ছুবেল! শুধু বাসন মাঙ্গিয়া দিয় যাঁয়, তাঁহা 
ছাড়া সংসারের বাবন্ঠীয় কান্কন্ম চাঁপ। নিজেই করে। * 


রহ প্রত্যহ রাত্রে স্ে্নীনে খাইতে আসে। প্রস্তাহই 
দেখে একটি ছোট তাহাদের খাবার ধরিয়! দিয়! যাঁয়, 
প্রয়োজন হইলে আবাঁর আসে, জানে মাত্র সে বৈকৃণ্ঠর 
ভাইঝি, তিনকড়ির বোন । ইহার বেশি আর কিছু সে 
জানে না। জানিবার 'প্রয়োজনও কোনোদিন অনুভব করে 
নাই। 

সেদিন সে খানারেব থালা ল্লাইয়। ঘরে ঢুকিবাম।ত্র শ্রীহ্য 
মথ তুলিয়া হাব মুখেব পানে একবাব হাঁকাঁইল। কিন 
সর্বনাশ 1--ওইট্রকু মেয়ের এও রূপ! যাহা কোনোদিনই 
তাঁহার নজরে পড়ে নাই আজ সে তাহাই দেখিল। ঢলঢলে 
আয় ঢইটি হরিণার মত কালো! কালো চোখ, কাচা সোনার 
মত গায়ে রং, নিরাঁভরণ নিটোল নুন্দব ছুটি হাঁত,-_মেয়েটি 
যেমন স্বাস্থাব্ভী তেমনি স্ন্দরী। 

শহ্য বশিল, “ভা, ভাইঝিটি আপনার স্ন্দরী তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই | 

থালাটি নামাইয়৷ দিয় চাঁপা চলিয়া! গেল । 

বৈনু% মুখ তুলিয়া একবার “হুঁ” বলিয়াই চুপ করিয়া 
রহিল । 

শ্রীহ্য বলিল, “কিন্তু ওই অতটুক্‌ মেয়ে, এতগুলি লোক 
রানা... আহা বেচারা !? 

বৈনঠ হাত নাড়িয়া নিবেধ কবিল। বলিল, “আহা 
উছ কোরো না শ্রীহধ, মাথাটি তাহ'লে ওর বিগ্ড়ে যাবে। 
ভাববে বুঝি এই কাজের বোঝা অন্তায়ভাবে তার ঘাড়ের 
ওপর চড়ানো হয়েছে । 


এমন সময় খাবার-থালা হাতে লইয়া টাপাকে আবার 
সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৈকৃ্ঠ বলিল, "ুনেছিস্‌ 
মা, তোর বিয়ের জন্কে বাড়ীখান”আমাদের আর বন্ধক দিতে 
হলো না। শ্রীহ্ধ'তোর বিয়ের সমস্ত খরচই দিয়ে দেবে, 


২৮ বঙগ-_ ১ম বর্ষ 


চাগ। তাহার কাকাবাবুর দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া 
তাকাইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের সংবাদে ঈষৎ লঙ্জিত হইয়াই 
'বোধকরি আবার মাথা ঠেঁট করিল | 
* তিনকড়ি বলিল, "াঁপার বিয়ে দিলে আমাদের রাধবে 


কে? 
এই বলিয়া সে চাপাঁর মুখের পাঁনে তাকাইয়া হাসিতে 
লাগিল। পু | 


্রীহ্য ছিল বলিয়াই ওখন *(বাঁধ করি চাঁপা সে কথার 
জবাব দিতে পানিল না, ভাঁবিল, উহারী*একবা'র উঠিলে হয়! 

উঠিতে দেরি বিশেষ হইল না। বৈকুণ বলিল, 'আজ 
থেকে রাত্রে আমি আর এখানে শোবো। না চাপা, 
একা থ!কে, তাই ওখাঁনেই আমায় যেতে হবে ।, 

বলিয়া শ্রীহধর সঙ্গে সেও বাহির হইয়া গেল। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


বেলুড় মঠ, ১৯৬১ সাল, দেহরক্ষার নয় মাঁস পূর্বের । 

স্বামিজীর শরীর অনুস্থ। সন্ধা হইয়াছে । একজন শিবা ঘরের 
বাহিরে চাহিয়া বলিলেন, আজ অমাবস্যা, আঁধারে চারিদিক যেন ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। আজ কাঁলিপূজার দিন। 

স্বামিজী শিষ্বের এ কথায় কিছু না বলিয়! জানাল! দিয়! পূববাকাশের 
পানে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়! বলিলেন, 'দেখৃছিস্‌, অন্ধাকারের কি এক 
অন্তত গম্ভীর শোভা ।' বলিয়। সেই গর্ভীর তিমিররাশির মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে স্তক্তিত হইয়া দীড়াইয়৷ রহিলেন। এখন সকলেই নিস্তব্ধ, কেবল দূরে 
ঠাকুরঘরে ভক্তগণ পঠিত শ্রারামকুলঃ-স্ত মাত্র --কর্ণগোচর হইতেছে। 
গ্বামিজীর এই অআধৃষ্টপূর্ব গান্থীর্্য এবং গাঢ তিমিরাবগ্ুঠনে বহিঃপ্রকৃতির 
নিশুব স্থিরভাব দেখিয়া. মন এক প্রকার অপুর্ব ভয়ে আকুল হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ এইরূপে গত হইবার পরে স্বামিজী আস্টে আস্তে গাহিতে লাগিলেন, 
“নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি।” 

গীত সাঙ্গ হইলে, দ্বামিজী ঘরে প্রবেশ করিয়। উপবিষ্ট হইলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে 'মা' 'ম” 'কালী' কালী" বলিতে লাগিলেন। "'শ্বাফিভীর সে 
সময়ের সুখ দেখিযা 'বোধ হইতে লাগিল, তিনি যেন কোন এক দূর দেশে .. 
অবস্থান করিতেছেন । ' 

গান ধরিলেন- “কখন তি জে থাক মা ঠাস) সধা-তরঙ্গিণ" গান 
সমাপ্ত হইলে বলিতে লাগিঝেন, এই কালীই লীলারপিণী ব্রন্।...এবার 


| ২য় খও-১ম সংখা 


চাঁপা বলিল, "খেতে থেতে তখন কি বলছিলে দাদা, 
কই আর একবার বল দেখি শুনি"! 

তিনকড়ি হাসিতে লাগিল । বলিল, “রণীধুনীটি আমাদের 
চলে গেলে কে রশাঁধবে তাই ভাবছি।” 

চাপা খাইতে বসিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“বেশ, তাহলে কাকাঁবাবুকে কাল সেই কথা বলব আমি। 
বলব--দাদার আগে বিয়ে দাও, বৌদিদি আসুক, তারপর 
আমায় যেখানে পাঠাতে ইচ্ছে হয়--পাঁঠিয়ো ।, 

টাঁপাঁকে বিশ্বাস নাই । হয়ত সে বলিয়াও বসিতে পারে। 
তিনকড়ি বলিল, “খবরদার বলিসনি বলছি চাপী, নইলে 
তোর মাথাটি ধরে” ঠাই করে? ওই দেয়ালের গায়ে দোঝে। 
ঠকে 0 


চাঁপা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসির উঠিল। ( ক্রমশঃ ) 


_-প্রীসজনাকান্ত দাস 


ভাল হয়ে মাকে রধির দিয়ে পুভা। কবধব। রথুনন্দন বলেছেন, “নবস্্াাং 
পুজয়েৎ দেবী” কৃত্ব। কধির-কর্দমং”_- এবার তাই করব। মাকে বুকের র্ু 
দিয়ে পূজা করতে হয়, তবে যাঁদ তিনি প্রসন্ন! হন। মার ছেলে বীর হবে-__ 
মহাবীর হবে। নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহালয়ে মায়ের ছেলে নিভীক 


হয়ে থাকৃবে। 

বিবেকানন্দ চরিত্রের ইহাই মুলকথা এবং ইহাই 
বিবেকানন্দ। কিন্ত এই নিজ্জীব, পরানভোজী, পরপ্রসাঁদ- 
জীবী হতভাগা জাতি এই মহাবীরের আদর্শকে*উপেক্গ! তো 
করিয়াছেই, জলম্ত আগুনের মত এই মানুষটাকে একবার 
চোখে দেখিয়া ও দেখিল না। ভাল করিরা চোখ চাহিয়া এই 
এফট। মানুষকে ও যদি এই জাতি দেখিত-_ জাতির একজনও 


যদি দেখিত। ',কিন্ত তাহ! হইবার নহে, আমরা অন্ধ হুইয়। 


গিয়াছি, সুধ্যকে আমরা প্রত্যক্ষ করিব কেমন করিয়া ! শুধু 
অন্ধ নয়, আমরা সকল 'অনুভূতি হারাইয়াছি, চোখে না 
দেখিলে সুর্যের উত্তাপ তে গায়ে লাগিবার কথা । সূর্য্য 


উদয় হইয় অস্তে গেল, অন্ুভূতিহীন জড় মাংসপিণ্ড আমরা, 


যে অন্ধকারে ছিলাম, সেই অন্ধকাঁুরই পড়িয়া রহিলাম। এই 
মহাদান আমার্গের পক্ষে ব্যর্থ হইয়া গেল।* 


/ 
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বসিয়া বসিয়া ভাবি, এমন হইল কেন, বিধাতার এই 
অপরিসীম পরিহাস কেন?. এই দূষিত পঙ্কের উপর পঙ্কঞ্জ 
ফুটিল কেন? কাদার তো চোখ থাকে না। ভেড়ার পালে 
সিংহ আসিল কেমন করিয়! ! শক্তি পৃথিবীতে বড় ছুল্লভ, 
এতথানি শক্তির অপচয় বিধাতা ঘটিতে দিলেন কেন? 
এই মড়ার দেশে মাত্র দশ বার বৎসরের জন্য প্রাণের এমন 
একটা প্রচণ্ড ঝঞ্কা অত্যন্ত বে-আইনী ভাবেই বহিয়! গেল। 

অনেকে বলিবেন, বিবেকানন্দের প্রভাব এদেশের পক্ষে 
মোটেই কাধ্যকরী হয় নাই বা একজনও তাহ!কে চিনিতে 
পারে নাই--ইহ! অত্যন্ত বাড়াবাড়ির কথা । রাঁমকৃ্চ-সঙ্ঘ, 
বিবেকানন্দ মিশন প্রভৃতি তবে কি একেবারেই ব্যর্থ? এ 
সব গুলিই তো স্বামিজীর আদশে অনুপ্রাণিত ভইয়। 
প্রতিষ্ঠিত! ঠিক, কিন্থ এগুলিতে সে প্রাণশক্তি কোথায়? 
গতানুগতিকভাবে চলা ছড়া প্রথম যেদিন এগুলির হুরূপাত 
হয় সেদিন হইতে আজ পধান্ত কি উন্নতি এগুলি করিয়াছে? 
বিবেকানন্দ-রূপ ক্ফলিঙ্গ যে-কাঠে আগুন ধরাইয়া গিয়াছিলেন 
কবে তাহ! পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । অগ্নি নির্ববাপিত, 
নুতন কাঠও হয়ত নাই। 

আর স্বামী বিবেকানন্দকে বদি একজন ৪ চিনিতে পারিত 
তাহা হইলে আমরাও তাহাকে চিনিতাম ; বিবেকানন্দকে 
চিনিয়৷ লুকাইয়া বসিয়া থাকা অসম্ভব, আগুন খাইয়া হজম 
করার কথ! শুনি নাই । বিবেকাঁনন্দকে যদি কেহ*চিনিতে 
পারিত তাহা! হইলে তীহ্থার এমন জীবনী আমরা এদেশে 
রচিত হইতে দেখিতাম যাহা পড়িলে দেহে ও মনে আগুনের 
স্পশ অনুভব করিতাম।- এমন একখানি জীবনী৪--তিনি 
একব্রিশ বৎসর পূর্বে দেহরক্ষা করিয়াছেন__তীহার মাতৃভাষায় 
তো আজও ঘচিত হইল না; এদেশের মহাপুরুষের প্রথম 
সত্যকার জীবনী লিখিলেন একজন ফরাসী মনম্বী, মসিয়ে 
বম্যা রল" ফরাসী ভাষায়; তাহার ইংরেজী তঞ্জমা দেখিয়াই 
আমর! বিশ্মিত হইনেছি। | 

মহামুলাবান জীবন বলিয়াই জীবনীর কথা উঠিতেছে, 
বাঙাল! ভাষায় কি একথানাও তাঁল জীবনী ধচিত হইতে 
পারিত না? তাহার প্রাচা ও পাশ্টাতা শিষ্যদের লিখিত 
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স্বামী বিবেকানন্দ 


হী 


ইংরেজী ভাষায় সুবৃহৎ জীবনীটিকে জীবনী লেখার উপাদান 
বলিতে পারি, মহামূল্য একথানি গ্রন্থ বলিতে পারি, কিন্ত 
ঠিক জীবনী ইহ| নহে । এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ১৯১২ 
সালের জুলাই মাসে (স্বামিজীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরে!) 
৫ থণ্ডে প্রকাশিত হয়; ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে অর্থীং 
২১ বৎসর পরে অদ্বৈত আশ্রম হইতে দ্বিতীয় সংস্করণ & ঝাহির 
হইয়াছে। ্বামী বিবেকানন্দের জীবনী দেশ্লের লোক্লের কাছে 
এমক্সই মুল্যবান যে একটা] সংস্বরণ হইতে ২১ বৎসর লাগিয়া 
গেল । রা 

অথচ এমন মষ, এমন মহাপুরুধ সহত্র বৎসরে একবার 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। বিবেকানন্দের সহিত এই দেশবাসীর 
সত্যকার পরিচয় থাকিলে এ কথা নূতন করিয়। কাহাঁকে ও 
বলিয়া দিতে হইত না। দেখিতে পাইতাম, কাতারে কাতারে 
লোক উন্মাদ হইয়া তাহার আদর্শকে সফল করিবার জন্য 
ছটিয়/ছে__কোনও বাধা, কৌনও বন্ধনই টিকিতেছে না। 
বিবেকানন্দকে ঠিকমত চিনিতে পারিলে এই বাংলা দেশের 
কলিকাতা সহর কপিলবাস্্ব ও জেরুযালেমের মত সমস্ত 
পৃথিবীর তীথস্থল হইত । 

বিবেকানন্দ সত্য, বিবেকানন্দ ক্ব--সত্য ও ক্ুবেধ যখন 
আপাতিপরাজয় ঘটিয়াছে তখন বুঝিতে হইবে কোথায়ও 
কোনও গোল আছে । আমার মনে হয়, বিবেকানন্। তাহার 
সময়ের অনেক পূর্বেবে আসিয়৷ পড়িয়াছেন ; জাগতিক নিয়মে 
তাহার আবিভাব ও তিরোভাব দুইই হইয়া গিয়৷ থাকিলেও 
আমাদের পক্ষে, আমাদের এই জাতির পক্ষে তিনি এখনও 
ভূমিষ্ঠ হন নাই--কখনও ভূমিষ্ঠ হইবেন কিনা কে বলিতে 
পারে? 

কৌতুকের কথা এই যে বিবেকানন্দের নামটা আমাদের 
মনে যথেষ্ট মোহ বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে-_নামটাই শুধু। 
এই নামের পিছনে যে মহা প্রাণ বাক্তি, তাহার পাগড়ি এবং 
আলখাল্লাই আমরা! দেখিলাম, ' বহিরাবরণ মাত্রই প্রত্যক্ষ 
করিলাম, তাহার আলোকচিত্র শিয়রে টাঁঙাইয়া রাখিয়া 
আপনাকে কৃতরুতার্থ মনে করিলাম, তীহার সম্বন্ধে ইহার বেশী 
আর কিছু জানিতে চাহিলাম না। বিবেকানন্দ বলিতেই 
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৩৪ ধঙ্গহ--১ম বর্ষ 


আমরা একবার মেরুদণ্ড ঝজ করিয়া বসিবাঁর চেষ্টা করি, 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিনোধত+, অথবা “চাঁলাকি 
দ্বারা কোনও মহৎ কাধ্য সাধিত হয় না” ইনা।দি বুর্ধনি 
'আওড়াইয়া চক্ষু মুদ্রিত করি--শীস' ফেলিয়া দিয়া থোস! 
খাইতে বসি। আসলে বিবেকানন্দ মদের মনে একটা 
আইডিয়া মাত্র হইয়। আছেন; একটা পরিচমুবিহীন মোহ 
আমরা তাহার সম্বন্ধ পোষণ কবি । 


ইহা! মনন ভ|ল: মোহই একদিন সতাকাৰ প্রেমে 
পরিণত হইতে পারে । কিন তাঁহার জম" আধেজন করিতে 
হইবে ;$ ত'হাঁন সভাকান পনিচয় জানিতে হইলে ২ 
দেখিলেও তাভাঁব বাশী এনিতে 
শীবামকঞ্জদেবের ভিবোভাবেব পর হইতে তাহার শঙ্গ1 5বাঁস 
ও পরিবাঁজকের ধন্মগ্রহণ, দেশে ৪ বিদেশে তাঁহ।ব কন্মজীনন 
ও ১৯০২ সালে তাহার দেহবশশণ, সমস্ত মিলিয়া মাত ১৬ 
বৎসরের ব্যাপার । কিন্ত এই যোলটি বংসর যেন নোলট। 
খুগ। গ্রতোক খুগের সন্ধান জানিতে ইইবে | 


চোখে না 


হইনে। ১৮৮৬ সলে 


পৃথিবীতে ধন্মবীৰ ও জ্ঞানবীবরেব অভাব নাই ; উক্তেরও 
অভাব নাই কিন্ত একাধারে জ্ঞান, কন্ম 9৪ ভন্তির একএ 
সমাবেশ দ্ুলভি £ খকোটিকে গোটিক” এইফপ মহাপুধষের 
উদয় হণ, ধিনি শিশুর মত সরল জগয়ে গুনকে ভক্তি 
করিয়াছেন, বন্ধের মত অক্লান্ত গভিতে কাজ কনিয়া গিরাছেন 

'অথচ জ্ঞাননাপাণে ঘন ঘন ডুব দিতে ধাহাকে ইতস্তত; করিতে 
দেখা থায় নাই; বিপেকানন্দে জ্ঞান, কন্ম, ভাক্তর অপুব্ন সমন 
ঘটিয়াছে। 

বিবেকানন রাজসিকতা ভ|লবাসিতেন ভাগ ভাহাঁর মত 
নিলিপ্র সাজিক সন্াসপী কম জন্মিনাছে। এ 
তমসাচ্ছন্ন জাতির মুক্তির ন্ট রোগুণের ভাগুব উদ্দীপনার 
গ্রয়োজন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন । অশক্তদেত্ঘ জন্য 
তিনি প্রতি মুহর্তে শক্তি কামনা করিতেন । 


ই গোঁ 


ট্ 


বলিতেন _ 
আমি দিবাচঙ্গে দেখছি তোদের ভিতর অপস্ত এপ্রি য়েছে। সেষ্ট 
শি জাগ! ; কি হবে ছুপিনের ধন মান 
নিয়ে? আমার ভন কি জানিস--ঠামি মুক্তি ফুক্তি চাই না। 
কাজ হচ্ছেন তোদের ভেতর এই শধগুলি জাগিয়ে ছেগম।, 
তেরী করতে লক্গ জন্ম যদি নিতে ৯য়, ভানি তাতেও প্রপ্ত 5 


ও9, ৫? লেগে পড় বৌ মর বাধ। 
নর 


এবট| আগুন 


৫ * ৭ /, 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমি ছুনিয়! দুরে দেখপুম_ এদেশের মত এত অধিক তামস প্রকৃতির 
লে|ক পৃথিবীর আর কোথাও নাই। বাহিরে সান্বিকতার ভ।ণ, ভিতরে 
একেবারে হট-পাটকেযের মত ভডত্ব_এদের ঘ্র। গগতের কি কাজ হবে? 
এমন অৰম্ম অলস, শিশ্সেদরপরায়ণ জাত দুনিয়ায় ক্ষতিন আর বেঁচে 
থ।কঠে পারবে /: লে।কগুলে।র রন্ত' যেন ঈপয়ে পদ হয়ে পয়েছে_ধমনীতে 
যেন এর রক. দুটতে পারচে ন|__সন্নাঙ্গে পারাণিসিন হয়ে যেন এলিয়ে 
আমি তাই এদের ভিতর রঙে|গুণ বাড়িয়ে কঙ্মঃৎপরতা দ্বারা 
এদেশের পোকগুলেকে আগে বহিক জীবন-সংগ্রামে সমর্থ করতে চাই। 
শরীরে বল নেই জদয়ে উত্পাহ নেই- মস্তিদে প্রতিভা নেই। কি হবে 


পাচা | 


ঢ্পিপুগ্তলো ছ।রা” আমি নেডে চেডে এদের ভিতর গাড় 
_এগন্য আনাস প্রণাপ্ত পণ । ব্দাপ্তের আমাঘ মগ্রবলে 
'ঞহ অতবাণ। শোন।তেঠ আমার জন্ম। 


,র, এ৪ 
আনুঞ চাহ 
এদের গাব । “ডিও জাখত" 


। শুরা এই বলো আমার সহায় হ। (দশে দেশে, এত 


ম| গ|ধে গাযে, 


অশ্য়ণ।ণা 1 *।ণ। বাখাণকে শোপগে | মপকে বার ধরবে বলশে যা, 


“তানর! আসিতবা। অসৃতের গধিকারী | ণঠকপে আগে গঙইশ্তির 
ড্দাপন] পৃ শাবনসাঞ।মে মক্ণকে এপঘত কর, ঠারগর পরঙগাবনে 
ম্িলাতের কথা হাদের বল। আগে ছিঠরের শি আগ করে দেশের 


'ল।ককে শির গায়ের ওপর দ16 ধরা, ছ্ম অশন বসন- ডণম ভোগ ৮ 
আগে করতে শিবুক শারপর সববপ্রক।র ভোখের বন্ধন খেকে কি করে মুক্ত 
হত পহ ও বলে দে। ইাপূদ্দি তা, কগট ঠাধ দেশ ছেয়ে 


এদেখে কি গরিব ১য়ে পাকঠে পরে! কানা 


আলঠ, 
দেপোছে পুদিমন লেক 


মান্দা, বধে, পাঞজব, বাগ।ল! -ঘে দিনে চাল, কোথাও যে 
তোর। ভাবছিম_ আানর। শিঙ্গিত । দা ! 


০17দ8 শিলার উ1দঞা বব. % হয় 


পয় পা! 
চ'বনা-একির চি দেখি না । 
ছা|”। এর নাম আবার শিক্গা । 
“ের|থাগিনি। ন। হদ একটা উকিল ১৪ম|, না হয নচ জোর কেরাণাগিরিরই 
বপান্তপ একউ। ফেপুর্জিখরি চাব পা এই তি) এতে ভোদেরত বা কি হল, 
ওর দেশেরত ববি হল একবার চোখ খলে 'দথ সণপ্রন্থ শারতভুনিতে 
ডোদের এ শিঙ্গায় সে অভাব পুর্ণ 
(লগে যা, 


মগের জগ কি হাভাকারঢ! ৬ঠেডে। 
পা বিজ্ঞান পহায়ে মি 
আমর মহান কর চাবুরাপথরা করে শয় নিজের চেগ্ায 


হবে (ক কণথসণ নয়। গড 
নিত নৃতন 
গ[মি লে।ক- 


গশ্থ] আবিপার করে। এ নন্রবস্থের স্থান করবার জনা 


ঢপদেশ দিই । অন্বধাজাবে চিগ্তয চিগ্তায় 


দে! উত্মন্ন হযে গেছে গার তোর! কি চন, 


লোকে রছোগ্িণতত্গর হতে 
মেতে দে তোর 
এন গঙ্গাচলে। দেশের লোকগলোকে আগ মসাস্ছ।ন করবার 
কষ্মতত্পরতা দ্বারা 
হনব ধুর না ১লে, ধশ্মকথায় কেড কাণ দেবে না । আগে আপনার 
জক্শিকে ভাগত বর, হতর সাধারণ 
বলের ভিতর খহটা পারিস এ শজিতে বিখাস জাগঠ করে প্রথমে অন্ন- 
আর বসে থাকবার 


৬পায শিখিয়ে দে, তারপর উ।গবত পে শোন।প। 
এভিকু 
ভিতর শন্ুনিহি ৮০০৪ 
সস্থান, পরে *শুল।ভ করতে তাদের পেখী। 
মনয় নেহ। / 


/ 


শ্রাবণ--১৩৪৭ ] 


বসিয়া! তিনি থাঁকেনও নাই । তাহার নিজের জীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় কাম্য ছিল ভাব-সমাধি--স্াহার গুরু পরমহংস 
দেব বুঝিয়াছিলেন যে তার এই শিষ্য যদি ভাবসমাঁহিত 
হইয়। থাকে তবে দেশের কোনও কাজ হইবে না; তিনিই 
এই কর্শের 


তাহাকে যোগ হইতে কর্মে টানিয়া অনেন। 
ঘাত-প্রতিঘ্কতে তাহার অসাধারণ 
মানসিক যন্ধণা ভ্ইয়াছে, এক এক 
সময় প্রায় ভাঙ্ডিয়া পড়িয়াছেন, তবু 
তিনি গুরুনির্দিষ্ট কাজ হইতে বিরত 
হন নাই | তথাপি জীবনের প্রায় শেষ 
সীমানায় আসিয়! এই মহাকন্মী এক- 
বার গমকিয়! দঈীড়াইয়৷ পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিয়াছিলেন । তখন তিনি 
কালিফোণিনায়।  কাজেব প্রবল 
তাঁড়নায় ভাহাব জদয় ক্রান্ত হয নাই, 
তিনি যেন সম্মথে মৃত্তাকে প্রত্ক্ষ 
দেখিয়া জীবনের সঙ্গে একট! নিকাশ 
করিয়। লইতেছিলেন _ 


আমার জন্য প্রার্থনা কর থেন 
চিরদিনের মত আমার কাজের সমাপ্পি 
খটে ; আমার সমদয় মন প্রাণ থেন 
মায়ের সভার মিলিয়া তন হইসা 
না । ভাহাব কাভ ঠিনি বুঝিবেন। 
'* আমি ভাল আছি, মানসিক খুবই 
ভাল জাছি, দেহ পেক্ষা মনে 
নিশ্রানসূখ্খ বেখা অনুভব করিতেছি । 
এই সংগ্রামে জম়-পরাজন দুইই হইল 
যাহা কিছু সম্পত্তি বাধিয়৷ ছাদিয়া 


৮ ২ 
প্রন্থত হয়| আছি, মহান মুক্্দাতা- 6, লই 


রূপে কৰে তিনি অ|মিবেন ভাহারই 
গ্রাতীক্ষা কবিতেছি । হে শিব, হে 
শিব, আমান তবী পরপাবে লইয়। যাও ।...মআমি সেই বাঁলকই 
আছি, দক্ষিণেশখববেব পঞ্চবটাতলে বামরুষ্জেন অপুন্ন পানা 
বে বালক বিভোর হইয়৷ শুনিত। এই ঝ|লকেব স্বভাণ এখনও 
আমার যায় নাই;।$ এই কাজকন্মন, ছুটাচছুষ্টি, প্রার্থে 


্গানী বিবেকানন্দ | 


বাণী বিবেকাননদ 







৩১ 


জীবনোৎসর্গ ইত্যাদি সব কিছুই আমার এই রালক-হ্ভাঁবকে 
চাপ! দিয়াছিল গাত্র'' আমি আবার সেই বাণী পুনিডে 
পাইতেছি, সেই চিরপরিচিত কণ্ঠন্বর, আমার সমস্ত অস্তরাত্ম! 
স্পন্দিত হইতেছে ; শৃঙ্খল টুটিয়া থান্‌ খান্‌ হইতেছে ; প্রেম 
মরিল। কর্ণ বিশ্বাদ হইলঃ জীবনের সম্বন্ধে মোহ কাটিল, 


* 
4. 
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০ ন্‌ 
হার এড স্তর আগ হত হা. ররর ররর পরত সা সম সক ্ত্  সস্ ্ জ্্ :  সপ স্প আস্ত সা. ৮ পল সং 


গুকব আাহ্বানবাণীই ধু সভা ও প্ুব হইয়। মনে জাগিতেছে 
বাই গু, বাই ।. "শবেনা শংবন সতকাঁৰ ককক; 
সংস[বেব ভালমন্দ স.সারবিলাসীৰা দেখুক, সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া আমায় অন্ুসবণ কর বস!” প্রতু, আমি 
আসিতেছি।. রী ' 


ওহ 


'আমি আসিতেছি প্রভূ, আমার সম্মুখে অনন্ত নির্বাণ: 
সেই সীমাহীন শান্তি-পারাবার _নিম্পন্দ, নিস্তরঙগ । এই 
ধরণীতে জঙ্ম লাত করিয়৷ আমি ধন্ঠ হইয়াছি, এত ছুঃখ তোঁগ 
করিয়াছি বলিয়! ধন্য হ্ইয়াছি, আমার সকল ভুলত্রান্তির 
জনক আমি ধন্ঘ--আমি ধন্ যে শাস্তি-সমুদ্রে অবগাঁছন করিব । 
নিজের ও সকলের সকল বন্ধন মুক্ত করিয়া মামি চলিলাম__ 
বিবেকানন মরিয়াছে। শিক্ষক, গুরু, নেতা বিবেকানন্দ 
আর বাঁচিয়। নাই «.... 


, ইচ্ছামরীর ইচ্ছারপ প্রবাঙ্কীর সুলিতল বক্ষে ভাসিয়া 


ভাসিয়া আমি চলিতেছি--হাত পাছ'ড়িয়া ঢেউ তুলিয়া 
এই প্রবাহের অপূর্ব শাস্তি ভঙ্গ করিতে আমার সাহস নাই - এ 
শ|ভ্তি এমনই প্রগাঢ় যে মায়! বলিয়া ভ্রম হয়। আমার কম্মের 
পিছনে বশাকাজ্জা ছিল, আমার প্রেমের মুলে ব্ক্তি ছিল, 
আমার পবিভ্রতাঁর অন্তরালে ভয় ছিপ, আমার নেতৃত্বে প্রভু 
স্পৃহ! ছিল। এখন সব ছিন্ন ভিন্ন হইয়| উড়িয়া গেল ..মা, 
আমি আসিতেছি । তোমার উত্তপ্ত স্নেহময় ক্রোড়ে আমাকে 
গ্রহণ কর। যেখানে খুসী আমাকে ভাসাইয়! লইয়! বাও '' 

এই বিবেকানন্দকে বাঙ্গালী জাতি চিনিবে না? ধিনি 
বঙ্গমাতার সন্তান হইয়। এক দিনের জন্বাও নিজেকে বিরাট 
তারতবর্ষের সন্তান ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নাই, তারতবর্ষও 
কি কোনদিন তাহার সত্য পরিচয় জানিবে না? বিবেকাঁননোব 
জীবনী লিখিতে বসিয়৷ মনম্বী রল'য। ভারতবর্ষের "বিষ 
আলকোজ্জল দেখিয়াছেন, বিবেক।নন্দ-চরিতে অবগাহন 
করিলে আমাদের গ্রাণেও ভয় তো আশার সঞ্চার ভবে, 
আমরাও হয় তো ফরালী মনীবীব সহিত ক মিলাইয়া বলিতে 
পাঁরিব__ 

জীবনকে তিনি যুদ্ধ ছাড়! আর কিছুই ভাবেন নাই। . 
রামরুষ্ণের তিরোধান ও নিবেকানছদার ভিরোধানের ব্যবধান 
মাত্র ফোলটি বৎসর-_ বক্তিজালায় গপ্রদীপ্ এই বোল নহংসন। 
জীবনের চল্লিশ বংসরও তখন তাহার অতিক্রান্ত হয নাই-- 
এই মহাবীর চিতাশন্যায় শয়ন করিলেন। 

সেই চিতাবঙ্গি 'আজিও'নির্বাপিত হয় নাই। তাঁহার 
“দেহতম্ম হইতে ভাবভের বিবেক নুতন করিম! উদ্দদ্ধ হইয়।ছে 
-_-বৈদিক বুগ হইতে এই প্রাচীন জাতি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল 
ইহ] সেই স্বপ্রবাণী । পৃিনীব অন্যান্ত জাতিকে এই বারী 
শোনানোর দাষিত্ব ভারতবর্ষেরই। 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


[ ত্য থও--১ম সংখা 


বিবেকাননদকে আন্গ আমাদের প্রয়োজন আছে; তিনি 
সময়ের অগ্রবন্তী হইলেও তাঁহার আদর্শ আমাদের কল্যাণ 
করিবে। সাহিতো, রাষ্ট্র, সমাঁজে নান! বিরুদ্ধ ভাবের সংগ্রামে 
আমরা ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের সমাজশ্দেহে 
পাপ প্রবেশ করিয়াছে । অগ্নিষ্পর্শে আমাদিগকে পৃত হইতে 
হইবে। বিবেকানন্দ-জীবনী এই পাঁবক। 

উপাধ্যায় বরহ্মবান্ধবের মত আজ অন্গভব করিতেছি-_ 

“এই ঘোর সংগ্রামে যখন ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত হইয়া 
পড়ি. অবসাদ আসিয়! হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে-তখন তোমার 
গ্রদশিত মাদশের দিকে দেখি- তোমার সিংহবলের কথা 
ভাঁবি_ ভোমার গভীর বেদনার অনুধান করি। মমনি 
অবসাদ চলিয়৷ যাঁয়।” 

বিবেকানন্দ গুধু মহাবীর ছিলেন না, মহাপ্রেমিকও 
ছিলেন। সর্বজীবে তীাহাব সমান প্রীতি ছিল এবং নরনারায়ণ 
তাহার উপান্ত ছিলেন। তীহার একটি ইংরেজী কবিতায় 
এই প্রেমের বন্দনা মাছে, আমরা নিয়ে সেই কবিতাটির 
অনুবাদ দিয়া বিবেকানন-গ্রসঙ্গ শেষ করিলাম । 


শুনহ বন্ধু, তোমারে আমর বলি হাদয়ের কথ, 
তামার ভবনে খু'জিয়। পেয়েছি সব সত্যের সার, 
জীবনের শ্রোতে ভরঙ্গাঘাতে ভ।সিয়াছি যথা তথা, 
একটি মাত্র খেয।তরী এই জলধি করিতে পার। 
পুজার মন্ত্র বছ আছে, অছে হঠযোগ-প্রণায়াম, 
বিজ্ঞান আছে, দর্শন আছে, প্রণ।লীর নাহি শেম ; 
ভাগ কর আমার অচ্জন কর, যাই দাও ভার নাম-- 
ননের লান্থি সকলই বন্ধু, নাহি সন্দেহ লেশ__ 
একটি রঃ ভ।গারে তুমি রেখ রেখ অবশেম_ 
ভালবান আর ভালবন আর ভালবাম অবিরাম । 
রঙ সং সা 
একথ| সত্তা, সকলে “ভামর| অসীমের সন্তান, 
বূকে ভোমাদের প্রেমের সাগর মদ! টলমল করে, 
য| অরছে বিল।9, দন কর, শ্ধু চেয়োনাক' প্রতিদান-_ 
ফিরিয়! মে চায সাগর ভভাহর গোপ্পদকূপ ধরে। 
উচ্চবর্ণ ব্রাঙ্গণ, ওই কীটের! গু তম, 
ধুলি হতে ধুলি অতীন শঙ্দ্ অথুপরমাণ মাঝে, 
বিরাজেন এক ভগবান সেই প্রেমময়ে নমোনমং-_ 
ক।ঘমন আর নচনে বন্ধু, নমং সেই রাজরাজে। 
সমুখে তোমার দেখিছ ঠাহার সহন্ন পরকশ, 
এসব দেলিয| দেবতারে হব কোথা কর সন্ধান, 
ভ[লব|সে সবে যেজন ন| লয়ে বিচারের অবক।শ-__ 
সহ] পূজায় হ|হার বন্ধু, থুমী হন ভগবান। 


1 


বাংল! মামাঁজিক উপন্ঠাসের উপক্রমণিকা 


নক! ও ব্যচিত্র 


( প্রথম পর্ধাাঁয় ) 


টেকঠাদ ঠাকুর বা প্যারীঠাদ মিত্রের আলালের ঘরের 
দুলাল বাংলা ভাষায় প্রথম সামাজিক উপনাস। এই 
পুস্তকটি এবং পারীাদ মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, ঢুইটি গুরুতর বিপদ হইতে 
প্যারী্ঠাদই বাংল! সাহিতাকে উদ্ধার করেন। এই ছুই 
বিপদের প্রথমটি, সংস্কৃত ও সংস্কৃতান্রকারী বাংলা ভাষার 
নিগড়, দ্বিঠীরটি, নাংল| সাহিভোর উপর সংস্কৃত উপাথান '৪ 
কাবোব বিষয়-বস্তব গ্রভাব। বঙ্কিমচন্ত্রের কথায়, সে-যুগের 
“সাহিতোর ভাষা ৪ যেমন সঙ্থীর্ণ পে চলিতেছিল, সাহিতোর 
বিষয় ততোধিক সঙ্কীণপথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও 
₹স্বতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিতোর বিষয়ও তেমনই সংস্কতে 
এবং কদাচিৎ ইংরাঁজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা 
ইংরাজি গ্রন্থের সারসঙ্কললন বা মমুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য 
মার কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
গ্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 
শকুন্তলা ও সীতার বননাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলা 
ইংরাজি হইতে, এবং বেতালপঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে 
সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী ও অনুবস্তী। বাঙ্গালী 
লেখকেরা গণ্ানুগতিকের বাহিরে হস্তস্প্রসারণ করিতেন ন|। 
জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে 'আনিবার চেষ্টা 
ন| করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাগ্ারে চুরির 
সন্ধানে ব্ড়োইতেন |” পারীচাদই গ্রথমে বাংলা সাহিত্যের 
এই দৈল্ন মোচন করেন; তিনিই সর্দপ্রথমে বাঙালীর 
বোধগম্য ও বাঙালী কতৃক বাবজত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করেন 
এনং তিনিই আবার প্রথমে বাঙালীর ঘরের কথা লইয়া 
বাঙালীর জন্য বাংলা উপন্গাস রচন! করেন। পারীষ্ঠাদের এই 
দ্বিতীয় কীর্তি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ধ যাহা বলিয়া! গিয়াছেন তাহার 
সবটুকু উদ্ধত কর্ববার মণ্ত। তিনি বলেন, 


__গ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী ও 
্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিতোর গ্রুরুত 
উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,_তাহার জন্য 
» ইংরাজি বা সংস্কৃতির কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। 
তিনিই প্রথম দেপাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই 
সাহিতো, ঘবের সামগ্রী যত স্থন্দর পরের সামগ্রী তত 
ল্ন্দব বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইঈলেন যে, 
যদি সাহিতোর দ্বারা ন।ঙ্গাল| দেশকে উন্নত করিছে 
হয়, হবে বাঙ্গাল। দেশেব কথ| লইয়াই সাঁচিন্া গড়িনে 
হইবে। গ্ররুতপক্ষে আামাদের জাঙীয় সাহিভোর 

গাঁদি “মালালেব ঘরে দুলাল 1” 
নল! নালা বক্কিমচন্ত্রেরে এই উক্তি সম্পূর্ণ সনা। 
“মালালের দরের ছুলাঁল'ই নাল! সাঁহিভোব (প্রথম উপ্গাম 
এবং উষ্ভাই বাঙালী জীবনের সাধারণ ঘটনাকে উপন্াসের 
উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিবার প্রথম চেষ্টার ল। 
পারীর্টাদের এই কৃতিত্বকে ছুই-একজন সমালোচক ম্বীকার 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, সেজ্গনাই কথাটা আরও ম্পষ্ট- 
ভাষায় ঘোষণ| করা প্রয়োজন । কিন্সেই সঙ্গে আর 
একটি কগাঁও ভূলিলে চলিবে না। বঙ্কিমচন্দের সময়ে বাংলা 
উপন্যাসের স্ুত্রপাতি সম্বন্ধে হুক্ম অনুসন্ধান হয় নাই 
বলিয়া এ-বিষয়টির একটা দিকের উল্লেখমাত্রও তিনি করেন 
নাই । বাংল! উপন্তাসের, বিশেষ করিয়া 'আলালের ঘরে 
দুলালে'র জন্মকথা বুঝিতে হইলে সর্্বপ্রথমে সে-বিষয়টির 

'মালোচন! আবশ্বক | 

“আলালের ঘরের ছুলাঁল' বাংল! সামাজিক উপন্যাসের 
গ্রথম পূর্ণবিকশিত দৃষ্টান্ত হইলে ও রাংল! সামাজিক উপন্থাসের 
ইতিহাস “আলাল' হইতেই আরম্ভ করা সঙ্গত হইবে না।» 
“মলালের ঘরের ছুলাল' প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ সালে। 
উহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বব হইতে, বাংল! সাময়িক সাহিত্যে 
বিজ্রপ বা হাশ্করসাত্মক সামাজিক চিত্রাঙ্কনের একটা] ধারা 
চলিয়া আসিতেছিল। এই সকল সামাজিক চিত্র অবশ্য 


৩৪ বঙগত্রী__১ম বর 


খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং গল্প বা নঝ্মার ছণচে ঢালা হইলেও আনেক 
ক্ষেত্রে প্রকৃত গল্প বা গর্ত উপন্টা নয়। উহাদের সব- 
গুলিতেই উপগ্তাস অপেক্ষা ৪81176-এর ধর্মই বেশী বর্তমান । 
কিন্তু তাহা সন্ধেও এই সকল নৈতিক উপদেশ ৪ নিদ্ধপাম্মক 
রচনা এবং “আলালের ঘরের ছুলাল”-এর মভ উপন্ধাসের মো 
যে একটা স্তর বর্ধমান তাহ! ন্বীকাঁর করিভেই হইবে । থে 
সামাজিক আচার-ব্যনহার পধ্যবেক্ষণেব উপর 
গ্রতিতিতত, সাঁমাজিক উপন্থাসও সেই অন্রভতির উপরই 
গ্রতিঠিত। সেজনা সকল দেশ এবং সকল ভাবার সাহিটোই 
দেখিতে পাই, বাঙ্গ ও উপদেশমূলক ১ রচনা রচনা হইতেই বিশুদ্ধ 
সামাঁজিব উপন্তাসের উদুব হইয়াছে । "আমাদের দেশেও এই 
ল্পরিচিত নিয়মের বাতিক্রম ভয় নাই | “আঁলালেল 'ঘবেল 
দুলাল” বাংলা ভাধায় প্রথম উপন্াঁস হইলেগ হাব 
'আবিগাৰ আকন্মিক নয়। 


50116 


নে পণাবেক্গণ এক্কি ৪ সাহিমিক 
প্রেরণা এতদিন পর্যন্ত সামাজিকু বাদ্দচিত্রে স্মন্তি পাইভেছিল, 
বিদেশী দৃষ্টান্তে,' নিশেম করির। অষ্টাদশ শখ শাঁদীব ই “বজী 
উপস্লাসের দৃষ্টান্ত, সেই শক্তি এবং সেই ভন্রভৃতিই "আালালেব 
ঘরের ঢ্ুলালে' বপান্তরিত দিমাঢছে | 
একদিক হইছে দেগিতে গেলে “জালাল নালা চাহিছো 
যেমন একট। সম্পর্ণ নৃভন সাহিভিব 
গ্রকাঁশ, আঁর একদিক ভইতে দেখিলে উ্ভ 
'অতি-পুরাঁতন সাহিত্যিক ধারান ৮৪ মান। পুপু তাহাই 
নহে, পূর্ববস্তী'সাহিভোর সহিত “আালালে'র যোগ 
নিবিড় । পারীর্টাদই নী বাঙালাৰ ঘবেব কণ| 
লইয়! উপন্যাস বচন! বেন, একগ| গনই সতা। 
বাঁালীর ঘরের বে উপাদান লঙ্টয়া তিনি উপন্াস রচনা 
করিয়া গিয়াছেন ভাহ। তাহা নিজের 
তাঁহার বহুপূর্ৰেই বাংলা দেশের লৌকিক সাহিভো এই 
বিষয়ের অবভাঁরণ। হইয়[ছিল। “আলালেন ঘনেব দুলালো"ন 
বিময়-নস্র জন্য প্যারী্টাদ ঘে স্টার পর্দাবভীগণেন নিকট 
খণী সে-বিদয়ে সন্দেহ কর| চলে ন|। এই সকল লেগকেন 
রচনাই বাংল! সামাজিক উপন্াসের উপক্রমণিক। | 


ইইয়। দেখ 


0০111'6- «'ল 


জাল 
কিন্তু 


আানিঙ্গান নন | 


২ 
“আলালের ঘন্বব দুলালে'র নায়ক এদেশে ইংরেজী শিক্ষা 
ডাল করিয়। প্রন্তিতিত হইলাঁব পূর্বেকার যুগের অন্গশিক্ষি 


রঙ 


[ ২য় খু--১ম সংখা! 


বাঙালী বাঁব। এষ্ট বিচির চরিঞ্রটি উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে 
গোঁড়ার দিকে ইংরেজের শাসনতন্ধ ও বাণিজোর ছায়ায় বর্ধিত 
নৃতন ধনী-সম্প্রদায়ের 'আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজে 
দেখা দেয়। স্ুতয়াং বাঙ্গসাহিত্যে উহার আবির্ভাবও প্রীয় 
সমসামমিক। শুধু অন্ধশিক্ষিত বাঙালীবাবুর চিত্রই নয়, অন্গ 
পবণেব নিদপান্মক বহু সামাজিক নক্সাঁও প্রথমতমুগের বাংলা 
সাময়িক পরাদিহে পাওয়। যার, এবং উহার কাবণ নির্ণয়ও খুব 
কঠিন নয়। এদেশে ছাপাখানা 'গ্রতিষ্িত হইবাব পূর্বেকার 
নগের লৌকিক সাহিতোর নিদর্শন আমাদের খুব বেশী নাই। 
কিন্ব ঘতীন মাছে, তাহাতঠেও কতকগুলি নিশেম চরিত্র, 
বিশেষ ঘটনা ব! বিশেষ আচাঁব-নান্হার লইয়। ব্যন্গবিদ্রপের 
দেখিতে পাই । আ্ীগথের পন্িনিন্দা 
'পাটিন বাংলা কাঁবোব একটি অনক্ছনীয় মঙগ। এই প্রমঙ্গে 
নাচালী কবিব| নত অপ্রিয় বাক্কি ব| অগ্রির কর্মেব উপব নাল 
নাঁডিয়। লইঘাছেন। সতীনেব ঝগড়া গ্রাটীন বাংল! কাবোব 
»ন 'একটি "আি মখবোচক স্টপাদান। কিন্ক সে-সুগের 
বাঙ্গনচনান বিশেন্জ এই দে, সেগুলি কতক গুলি বাঁধ।-দব| 
বির € ঘটনার নিদপাঁম্মক নর্ণনাতেই আবদ্ধ । স্টভাব মপো 


খুব বেথা নৈচিনা ব| নহনন্থ নাই ॥ ইচ্গান কারণ সেকালের 
সমাছের ভিভিশালভা | 


নন ধাব্ণার প্রবীন বা নতন 
ধন্ণেন চবিক্েেন গবিভাব ন| হইলে নিদপ-নানসারীব রুভিত 
না। প্রবাতন সমাজ পুবাতরমে 
একই প্রথান নিয়দিত হওয়াতে উভার মধো নতন্ত সহজে দেখা 
দিতে পাবিত না, তাই উভাতে পবিহাসের ক্ষেত্রও খুব সীমা- 
বদ্ধ ছিল । এ-দেশে ইংরেজী শাসন ও ইংবেভী শিল্ষ। 'গ্রনর্ঠনের 
সঙ্গ সে অনম্থা একেনাবে বদলাইয়! গেল। এ-ঢরইয়েব 
গ্রভাবে বাংল! দেশে একদিকে দেন নুন ভাবধার! ৪ নতন 
চবিরেব নিকাশ হইতে লাগিল, পুবা হনপন্টীরা € মার একদিকে 
০েেসনই্ "প্রাচীন 'পথাকে রক্ষ। কবিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়। 
লাগিরা। গেলেন । একটা খন 
মাবাস্থক অঙ্গ | 


মথেষ্ট পষ্টান্ত 'আমবা 


দেখাবার অনকাশ হয় 


চি 
ত 


এইরীপ দ্ান্দেব 
ভন ৪ পুবাতন উন 


লাঙ্গ নচনা 
নাই এই সংঘাে 
দলই নিদপাম্বক বচনার প্রবৃনত হইলেন, এবং উহার ফলে শু 
নে বাংল। সাহিতো বাঙ্গরচনার প্রসার হইল তাভাই নহে, 
পূর্বেকার ঘুগের সাহিস্টে বে বিদ্বপ সহজ পরিহাস মাত্র ছিল, 
ধর্ম ও সমাজ সন্বন্ধীয় একট| বিখাদের মধো পড়িয়া পরের 


শ্রাবণ--১৩৪০ ] 


যুগে উহ1 সমাজসংস্কার ও সমাঁজরক্ষার অন্ন, উপদেশমুলক 
তীক্ষ ৪৪61:৪-এ পরিণত হইল । 
তাই দেখিতে পাঁই, লেখকের সহানুভূতি যে-দিকেই 
থাকুক না কেন, উননিংশ শতাবীর প্রথম দিকের সাময়িক 
পত্রাদিতে শ্ামাঁজিক নক্সার 'অভান নাই। এই সকল 
নব্সায় নূতন ধরণের বাব, পূবাতন ধবণের পণ্ডিস্ত, 'প্রাীন ৪ 
নতন আচার-বানহার, গ্রামবাসী, নগরবাপী, বৈষ্ণব, কবিরাজ, 
লকলকেই নির্বিচারে বিদ্রুপ কর| হইয়াছে । এই সকল 
বিদপাত্মক চিত্রের কতকগুলি উদাহরণ নিয়ে উদ্ধত হইল। 
ইহাদের সবগুলিই শ্রীরামপুরের বিখ্যাত “সমাচার দর্পণ” হইছে 
গুহীত। 
প্রথমে চৈতন্ামঙগল গান সম্বন্ধে একটি বিদ্রপাম্মক রচনার 
উদাহরণই দেখা যাক। নিম্নলিখিত রচনাটি ১৮২১ সনের 
২৬ মে তারিখের “সমাচার দর্ণে' প্রকাশিত হয়। সম্পাদক 
জাঁনাইতেছেন ধে “কোনহ বিচক্ষণ ব্যক্তি এই কথ! সমাচার 
দর্পণে বিষ্ঠা করিতে প্রচ্চন্নরূপে পাঠাইঘাছেন অতএব তাহা 
কনা! গেল ।” 
“চৈতন্ধমঙগল গান আবণের ফল 
অতিসুনধুর কথা” 
কোন গ্কানে চৈত5মঙ্গল গান হইনেছিল সেই 
গানে নিমথিত হইয়। আনেক লোক শ্রবণ করিতে 
গিয়াছিল পিশেঘহত আ্সী লোক অধিক । ইত্োঁমধো 
গায়ক আপন গুণ প্রকাঁশ অনেক করিতে লাগিল 
এবং অ্ভঙ্গী ৪ কটাঙ্গ নৃতা অনেক দেখাইল। 
ঠা. কোন ধনাঢা বাক্তির স্বী অশিগুণগ্রাহিকা ও 
গুণবতী ঈ সকল দেখিয়া মুগ্ধ! হইয়া মাঁপন পুলের 
হস্তে গায়ককে গেলা দিবার নিমিন৪ আটটা টাকা 
দিলেন। £স বিশ বতসবের বালক বাবু গারককে 
পেল! দিলে গারক আপন নায়ক ধক থে প্ুম্পনালা 
গ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা বাধুর গলে দোলায়মান করিলেক 
এবং কানে কি কহিযা দিলেক ৷ পবে এ শিখ 
প্রামাণিক বাবু ই মালা গলে দিয়া তাহার জননীর 
নিকটে যাঈবামাত্র গুণবতী এ মাল! সম্তানের গলহইতে 
মাপন গলে দোল্ামান করত রূপ ধীশ্বধা মাংসধা 
গ্রকাশ রুরিতে লাগিল।  পবে কোন সুরসিকা 


বাংল! সামাজিক উপন্ঠাসের উপক্রমণিক1- নক্সা ও ব্যঙ্গ চি ৩৫ 


বিধবা স্ত্রী তিনি? মহাধনাঁঢ্য লোকের স্ত্রী তিনি 
বিবেচনা করিলেন থে আমি সত্বে এই মালার পাত্রী 
অন্ত কেহ নহে ইহাতে এঁ গুণবতীকে কহিলেক যে 
আমাকে মাল! দেহ। গুণবতী উত্তর কহিলেক যে 
কারণ কি। লুরসিকা কহিতে লাগিল মে বিবেচনা 
কর যদি ধনের সংখ্যা করিস তনে ধনাঢ্য বলিয়া! আমার 
স্বামীর নাম খাঁত ছিল রাট়ে বঙ্গে কে না জানে বদি 
সৌন্দর্য্য বিবেচনা করিন তবে মামার রূপ দেখ এবং 
এই সভার স্ত্রী পুরুষ সকলে দেখিতেছে আর & 
গাঁয়ককে ও 'জিজ্ঞাসা কর যদি ভাবিস তুই সধবা অনেক 
অলঙ্কার গা দিয়াছিম্‌ আমার গলে বে মুক্তার মালা 
ও হন্ে বে হীরার আঙ্ুঠী আছে তোর সকল 
অলঙ্কারের মূল্য ইহার একের তুল্য হইবেক না। বদি 
বয়সের গরিম! করিস ভবে দেখ তোর বয়স পরয়ত্রিশ 
বংসরের অধিক নহে আমার বয়ঘ চল্লিশ বংসর 
হইয়াছে বদি সন্তানের অভিমান করিস তোর চারি পুত্র 
নিনা নহে আমার পাঁচ পুত্র ৪ পৌল্র ও দৌহিত্র 
হইযাছে । পনবে গুণবভী কহিলেক যে গায়ক ঠাকুর 
এ মাল আমাকে দিয়াছেন আমার পুলের কীনেং 
কহিযাছেন এবং আঁট টাকা পেল। দিয়াছি চক্ষুখাঁগী 
তাহা কি দেখিস নাই । পরে স্ুরলিকা কহিলেক 
ভুই আট টাকা পেলা বই দিস নাই আমি বিলাতি ধুতি 
ঢাকাই একলাই চেলির জোড় সোনার হার বাছ দিছি 
মার মামার সাঙ্গ অনেক কালের জান! শুনা । এই 
প্রকার কথোপকথনদ্বারা বড় গোল হইলে গানতঙ্গ 
হইল শেষে ছুই জনে মারামারি করিয়া এ মালা 
ছিড়িয়। ফেলিলেক । সেউভয়ের সোনার অঙ্গে হায় 
কত নখাথাতে ক্ষত হইয়া অঙ্গ ভঙ্গ শরীর চর্ণ রক্তপাত 
হইল বশত লোক বাহিরে ছিল এ রাক্ষসীরদের মায়! 
দেখিয়। ভয়ে পলায়ন করিল। শেষে ছুই জনে 
প্রতিজ্ঞ! করিলেক বে ভাল দেখা যাঁইবেক গায়ককে 
কে কত টাকা দিতে পারে আর গায়ক ঠাকুরকে আঁপন 
বাটীতে লইয়া বাইতে পারে । 


ইহাতে লেখক কহে উচিত নয় বলা সকলের 
মুখে ছাই দিয়া কে বাসা পুবাইতে পাবে-সদেখ 


৩৬ ব্ঙ্গগ--১ম বর্ষ 


সমাচার দর্পণ কর্তা মহাশয় চৈতচ্যমঙ্গল গাঁয়কের ফল 
আর শ্রোতার ফল বিবেচনা করিবেন এবং প্রকা 
হইলে অনেক মহাশয় বিবেচনা করিতে পারেন। 
অতএব-_শুনিয়! দরিদ্র দ্বিজ গান শিখ ত্বরা করি। 
সোনায় মগ্ডিবে ভূজ পাবে স্ুথসিন্ধ তরি । 


$ ২ 
ইহার কিছুদিন পরেই, ১৮২১ সনের ৩ৎ জুন তারিখের 
“সমাচার দর্পণে” বৃদ্ধের বিবাহ শীর্ষক একটি রচনায় হাস্তরসের 
এই সুপরিচিত অবলম্বনটিকে কাজে লাগানো হয়। এক 
বৃদ্ধের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । তিনি ঘটকদের নিকটে গিয়। 
বলিলেন 


প্বুদ্ধের বিবাহ” 

আমার গৃহ শূন্ত হ্ইয়াছে বদি তোমরা আমাঁকে 
স্কাপিত'কর তবেইত সংসারে থাকি নচেং দুই চক্ষ থে 
দিকে যাইবে সেই দিকেই যাইব। ইহা কহিতেং 
টক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া গেল তাহা দেখিয়া 
ঘটকেরা তাহাকে আশ্বাসরূপ ঘোটকারোহণ কবাইলেক 
ও কহিলেক যে এ কোন আশ্চযা মহাশয়ের বয়ংক্রম 
কত হইবেক। তিনি কহিলেন থে প্রায় স্তুতি বৎসর 
কোঠা রাখি না ঠচীক বলিতে পারি না ছেহনবের 
নন্বস্তধেল সময়ে আমার বয়দ বংসর পঁচিশ ছাঁবিবশ 
হইবেক আব এই যে দেখিভেছ দস্ত গুলা পড়িয়াছে 
সে শুদ্ধ জল দোষর কারণ আর বেয়ে ধাতুপ্রযুক্ত 
চুল পাকিয়াছে কিন্তু শক্তি এমত অগ্ঠাপি ত্রিশ পঁচিশ 
দণ্ড রোভ২ করি। পরে ঘটকের কন্ঠার অন্বেষণে 
দিকে গেল গোকাম বেগ্ভবাচীতে আটার উনিশ 
বৎসরবয়ন্কা এক কন্ঠ স্থির করিয়! আসিয়া! কহিল থে 
ওহে মজুমদার মহাশয় তোমার ভাগ্য ভাল পরম সুন্দরী 
উন্নিশ বপরবয়ন্ব। 'এক কন্তা স্থির করিয়াছি অবীরা 
কুলীনের মেয়ে ৫০০ টাকা পণ দিতে হইবেক আর 
সর্ববাঙ্গে সোনার গহন! ইহা যদি পার তবে হইবেক 
, আর আগাঁরদের ঘটকালি ১০* টাকা চাহি। নজ্রমদ|র 
এ কথ! পণয়া আহ্লাদে ডুবুং হইয়া কহিলেন যে 
আজ্ঞ! আমি এ সকলি দিব একথা প্রকাশ করিবেন 


| ২য় খণ্ড--১ম সংখা 


না আপনারা শীত গিয়া লগ্রপত্র করিয়া আইন্ুন। 
ঘটকের] কহিল থে শ্রন হে মজুমদার যদি তোমার 
তাল করিলাম তবে আর ঢাক২ গুড়ং কি সে 
কুলীনের মেয়ে তাহার পিতা মাত নাই তব্রাপি অন্য 
জ্ঞাতি আছে তাহার! হইতে দিবেক না অতএব রাহ। 
থরচের টাক] দেও মেয়ে এই খানে উঠিয়া আনি 
গিয়া । 

ঘটকের! ১০ দশ টাকা রাহা খরচ লইয়া সেই 
কগ্ার আলয়ে গেল। বালিকা কহিলেন নে কি 
সপ্থাদ। ঘটকেরা সকল কথ! কহিলেক। কনা সেই 
দণ্ডে এক পালকীতে আরোহণ করিয়া বর পাত্রের 
গ্রামের নিকটে উপস্থিতা হইল । পাত্রটা সেইখানে 
গেলেন কন্ঠা দেখিয়া হুপ পাচ হাত হইল। পরে 
কোন ভাগ্যবান লোকের বাটাতে কন্তাকে রাখিলেন 
পর দিবস বিবাহ হইবেক্ক উভয়ের গাত্রে হবিদ্রা দেওয়। 
গেল হাতে স্থতা বাঙ্গিয়া বরপাঞ্র আপনি নান্দীমুখ 
করিলেন। 


বৈকালে স্থুণাল৷ কহিলেন বর কোথা । পরে 
ছেলেটা 'মাসির়া সম্মুখে দাডাইলেন। হাজার যদি 
শিশু কন্তা হয় তত্রাপি কালের মাষাত্মাপ্রযুক্ত কিলেন 
যে আমি ওবুড়। ববকে বিবাহ করিব না। 

এই সম্বাদ পাইয়া যত২ আদবুড়া ও পৌন 
বুড়া 'আইবুড়া ছিল তাহারা কেহ২ গৌপ ছাঁটিয়া 
দাতে ঘিসি দিয়া কেহ২ মাথায় বেড়ি রাখিয়া 
কালাপাড়ে ধুতি পরিয়া কেহ ঘড়ী একটা চাহিয়া 
টেকে দিয়া ও গৌপে কল লাগায় এ কগ্তার 
সম্মুখে ঘুরিয়াং বেড়াইতে লাগিল ইহা দেখিয়া 
মজুমদার কহিলেন যে আমার গলায় ঘিনি ছুরি দিবেন 
ভাহার বংশ থাকিবেক না । 

অনেক বুঝান স্ুজানেব পর কন্ঠ] রাজী হইলেন 
৪ কহিলেন যে তবে আমি বিবাহ করিব যদি গহনা ও 
টাকা আমার হাতে দেয়। তখন রাঙ্গণ বলেন রাম 
ম! দুর্গা দিন দিলেন সেই রাত্রিতে তিনি আপন 
পরিবারের নিকটে আসিয়া, কোন ছল করিয়৷ গহনা 
লইয়! গেলেন বাঁটীখানি বন্ধক রাঁখিয়! ৫** টাকা কর্জ 


শ্রাবণ--১৩৪০ ] 


করিয়া লইয়! দিলেন বিবাহ হইল বাঁসরঘরে অস্ুসার 
গেল না। সুশীল! কহিলেন যে আমার গীড়া আছে 
আমাকে স্পর্শ করিও না। পরে কলিকাতা আনিলেন 
ডাক্তরের উষধি দিতে লাগিলেন দশ পোনের দিবসের 
পর কুলীনের কন্তা আপন কুলে পলাইয়া গেলেন। 
মজমর্দীর পাগলের ন্যায় হইয়া বাপুরে মারে শবে 
কান্দিতে২ বৈগ্যবাটাতে গিয়। দেখেন যে দশ পোনের 
জন নেড়া নেড়ী একত্র মহোৎসব করিতেছে। মজুমদার 
দেখিয়া স্তভ যাত্রা করিলেন ওনামটা আর মুখে 
আনিলেন না। 

অতএব শুন বিবাহেচ্ছুক মহাশয়ের! সাঁবধান২। 


নিবাহেশ্ বুদেন পর সে-ধুগের একটি সৌধীনবাবুর 
পালা । শুথনকার দিনেও মুছেশে শানথাত্রায় খুব ধুমধাম 
হই৩। এই মানবান্রায় একটি সৌখীন বাবুর অনুষ্টে কি 
থটিয়াছিল তাহাই নিয়লিখিত উপাখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে । 
সম্পাদক বলির দিহেছেন থে “অজ্ঞাত কুলশীল নামক এক 
বান্তি পরোপদেশার্থ 'এই কথা পাঠাইযাছিলেন তন্নিশিত্ত 
ছাপান গেল ।” 


«“শোৌকীন বাবু” 

নগরবাদি অনেক ভাগাান লোক 'ও বাবু লোক 
অনেকে দশন স্ুখাথী অল্প পারমাথিক ন্গানযাত্রা 
দেখিতে কেহনা দেখাইতে বংসর২ গিয়। থাকেন এবং 
এ বংসবও গিয়াছিলেন বাহার যাহাতে মনোরঞ্জন হয় 
তিনি তাহার নত জব্যাদি এবং লোক লইয়া থান কেহ২ 
গায়ক গুণী কেহবা বেশ্তা কেহনা ভাঁড় কেহবা বাই 
লইয়া বজর! অথবা পিনীম কিংবা কয়াটর ভাউলে 
পাঁনসী ডিঙ্গী এবং জেলে ডিঙ্গী প্রভৃতি যাহার বেমণ 
শক্তি তাহাই ভাড়া করিয়া গিয়াছিলেন। প্র সকল 
গ্রতিবৎসর দেখিয়া শুনিয়া এ বংসর এক জন নুতন 
শৌকীন বাবু শৌক করিয়া আপন স্ত্রীকে লইয়া এক 
হাপ বজরা ভাড়। করিয়। শ্নানযাত্রা দেখিতে প্রস্থান 
করিয়া যখন নৌক]য় আরোহণ করেন তখন মাঞ্জিরা 
কহিলেক,যে বাবু্জী নৌকায় যাইতে বড় কাদা অ৩এব 


বাংলা সামাজিক উপগ্ঠাসের উপুক্রমণিকা--নকঝ্সা ও বাঙ্গচিত্র 


৬৭ 


বিবি ঠাকুরাণীকে আমরা দুই জন মাজি লইয়া 
নৌকারোহণ করাই পরে আরং বিবিরদিগকে বে 


প্রকার করিয়! লইয়া যায় এ বিবিকেও সেই প্রকার 
না করিলে হইবেক কেনো। 


অনন্তর নৌকার উপরে গিয়া বাবু চুক 
অবলোকন করিয়! দেখিলেন যে সকল বজর! প্রস্থ তির 
উপরে আরং যত অপ্গরারা আছেন সকলি প্রায় নৃতা 
করিতেছেন কেহবা! গান কেহব! পাঁন কেহধ মান 
ইত্যাদি করিতেছেন। এ সুন্দরী তাহার কিছুই 
জানেন না ইহাতে বাবু খেদান্বিত হইয়৷ কহিলেন তুমি 
এক কর্ম কর কেবল শোভা খেউড় গীত গাঁও আমি 
খেমটা বাগ্ঠ বাঁজাই আর সেই তালে নৃত্য কর। 
তিনি সাধৰী স্ত্রী বাবুর শৌক অনুযাদি তাঁত কন্ম 


সমন্তড রাত্রি করিলেন কোন প্রকারে বাবুর খেদ 
রাখিলেন না। 
প্রভাতে মাহেশের ঘাটে বখন,নৌক! লাগিল 


গুণনিধি বাবু ক্নান দশনার্থে চলিলেন সেই সমন্নে 
তাহার মনোরনা নৌকাহইতে নামিয়া পূর্ণিমার মধ 
গঙ্গান্নান করিতেছিলেন । এমত সময়ে তাহার সশীত্ত 
গণ কবিতে ভগবান জোগাররূপ হইয়া আইলেন * পরে 
অনেক নৌকার ভিড় হওয়াতে বড় গোল হইল। 
গুণবতী আপন নৌকা চিনিতে না পারিয়া অন্ত কোন 
পুণাবানের নৌকাতে পদাপণ করিয়! পবিত্র করিলেন 
কিন্বা কাহারে! সহিত সঙ্কেতইবা ছিল কিছু বুঝ! গেল 
না। কিন্থ পুনরায় গুণনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না 
সেই ন্নানবাত্রায় শুভ যাত্রা করিয়াছেন মনে করি 
হতভাগার ভাগ্যে আর দেখা হয় কি ন! হয় কিন্তু বাবু 
সেই ঘাটে২ মঙ্গল গাই বেড়াইলেন এবং এ নগরের 
মধ্ো দ্বারে অন্বেষণ করিলেন সাক্ষাৎ হইল না। 
অতএব নিব্দেন হে শৌকীন মহাশয়ের! এই মত 
শৌক শুনিয়া বমি উঠে সাঁবধান২ এমত কম্ম আর 


কেহ না করেন। ( “সমাচার দর্পণ, ২৩ জুন ১৮২১ )৯ 
৫ 


্রাহ্মণ-প্ডিত সম্বন্ধে বাঙ্গবিূপ, বাংলা সাহিত্যে নৃতন 
নয়; সুতরাং “সমাচার দর্পণে' তাহারাও বাদ যান নাই 
তাহ! বলাই বাহুল্য । তাহাদের সম্বন্ধে নিযললিখিত উপাথ্যানটি 


৩৮ 


৭ই জুলাই ১৮২১ তারিখের “সমাচার দপণে। 


বঙ্গপ্রী- ১ম ব্ষ 


প্রকাশিত 


হয় 2 


“প্রোরত প্র” 


কোন মহানগবে বহু দেশীয় ববিধ জাঁঠি 
ভাঁগানান লোক বাঁ কবেন সেখানে সুপ্ত বাঙ্গণ ও 
অনেক আছেন । অভাহাবদের ঘজন যাঁজন ধারন 
মধা'পন্দান প্রতিগ্রহ এই সকল ধন্মতো আাছেই 
তদ্ধাতিরিক্ত ভাগাবাঁনেবদেল ভাঁগাজন্র বিশেন *আব 
অনেক 'গুণও আছে তাঁহার কিছু মামি বর্ণনা কবি। 
ভাহারদের প্রাতঃকালাবধি সন্ধাপধান্ত স্বন্ব কম্মে 
নিযুক্ত গাকাতে প্রায় অবকাশ ভয় না ভাথচ অন্ুগ্রহীত 
বাক্তিকে অনুগ্রহ ও করা আছে তাহারা সকালে গিয়] 
বাবুকে আশার্বাদ করেন ও নানাবিধ পাণ্ডিতা প্রকাশ 
করেন অনেক গ্রসঙ্গ ইমা থাকে তাঁভান একটা 
লিখি। 


গুণাকর বাণু এক ভট্টাচাধা গানে শ্নিলেন এে 
অমুকের মাতাঁকে গঙ্গা বাতা করাইয়াছে ৪ ঠেহিন 
অতিসাঁনানরূপ আছে তাহাতে বান কহিলেন দে হউক 
তাহাতে কিছু আইসে বাদ ন। কিন্তু শাদ্ধ চনংকান 
করিবেক | পণ্চিতেরা কহিলেন থে এ শা 
আমাবদের নিমপ্ধণ কবাইচ৩ হউবেক । বান কঠিলেন 
ভাল 'আগেতো তাহার কাল হউক তখন পোঝ। 
বাঈবেক | মহাঁশর কি আঙ্ু। করেন তীহাণ কাল 
এত গুলা বাঙাণ 

গাই না ভাঁভাব মপণ না 


এই বাঞ্জার আন্ঠাই ভইবেক আগর 
কি সন্গা পূজা কবিধ। জন 
হইলে আনারদেল মবণ | এঠ প্রকার কণে|”কথনেল 
দ্বার! প্রার বেল! ঢই প্রহর হইল । বাব স্ান করিয়া 
পুজাঁয় বদিলেন | ভটাচাধা নহাঁশয়েনা বাসায় গিয়া 
কোশা লইরা প্রাতঃক্নানে ভাগানথীতে গেলেন । ভাহান 
পব বাসার আাসিয়া' বৈদিক তাগ্রিকাদি নিতা ক্রিয়া 
করিয়া ভবিমোর নিমিত্ত উদ্চোগী হইলেন গছ ঈসা অগ্চ 
হবিযোন কি আনিয়াছ । অগ্ঠ বাজারে ভাল মাঁচ নাই 


. উহাতে শীঙ্গিমাচ' আনিয়াছি আর পরের খাড়া । 


তাহাই চডচড়ি করিশ্লেন আর দ্ব্ত ুপ দধি অপূর্ণ 


সেলা তগুলের মম পাক করির। আড়াই গ্রভবের 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য 


মবোই ভোজন হইল । কিঞ্চিং কাল বিশাম করিলে 
কোন মাস্ট লোঁক চৌবাঁড়ীতে আইলেন তাহার কোন 
জিচ্ঞাসা আছে । তাহাতে ভট্টাচাধা কহিলেন ওহে 
ছাঁত্রেবা অদ্য তোমাদের পাঠ চাহা হইয়াছে যদি 
কাহার কোন সন্দেহ থাকে হবে কিঞ্চিৎ কাল বিলম্ব 
কন মামি চটোপাধ্যার মহাশয়কে বিদায় করিয়া কহিয়। 
দিন। টটোপাপায় প্র্গ করিলেন মহাশয় আমার 
একটা সনোহ আছে ভাহাই জিল্জাস| করি । মহাভারত 
নাসদেব রত কিন্ত শন! যায কোন স্থানে 4তবাহ 
উবাঁচ সঙ্ীয় উবাচ ইত্যাদি বু জন উবাচ কিস্ত কোন 
স্তানে নিলাম না থে ব্যাস উবাট তবে কি প্রকারে 
বলি এ বাস কৃত।  ভট্রাচাধা হাসিয়া কহিলেন ও 
আনেক কথা আপনি কোন দিবস প্রাতে কিন্বা সন্ধ্যার 
পর আসিবেন এইক্ষণে আমান ছাত্রেরা ব্স্ত 
ভইয়াছেন। থে আজ্ঞা তাহাই কৰিন। ট্টোপাধাদ 
গেলেন । 


গা বাপুব কাছে গেলেন পণ মধো এ 
গলানাহান নঙ্গাদ পাইলেন নে অগ্গ দেখিয়া আসিয়াছি 
কিছু ভাল মাছেন ভট্রাাধা মঠাঁভাবিত হইয়া গঙ্গা 
তান গেলেন । কেমন বাবা মহাশয়েন মাতা 
ঠাৰ্বাণা পেমন আঁছেন | নভাঁশবেবদের আবার্নাদে 
পণ এ মাতা বঙ্গা গাইলেন কলা বাক্লোরি হইয়াছিল 
বথাণান্থ। কঠিঠেছেন।। ইহাতে 
ভট্াচিধা মনে» কহঠিতেছেন হে দেবতা কি করিলেন । 
”্বে সে কপিলেন আহাণ কিছু আছে । না 
তাল চিস্বা নাই ঢগ। 
হউক । মহাখর 
থে দিবসাবধি 
১£ান পাড়। শনিযাছি সেই আঅন্পি দন্তামুন করিতেছি । 

এই কণা কিয়! শ্ুণ|কৰ বাবুল নিকটে আইলেন 
£খন বাছি প্রায় 9 দ%। কেমন ভট্রাচাগা অগ্ভ 
বৈকালে দে দেগি নাই । আর মহাশয় সর্বনাণ 
উপস্তিত। কেমন বল দেখি । আর বলিব কি 
ছাই কগ| হইছে । সে কি। মহাশয় বুঝিলেন না 
কলা াক্নোধ ছিল অগ্য বাঁকা কভিতেছে ইহা শুনিয়া 


ভট্াগা 


টি € 
51%, 1 পৃ লে ৮ 


বিপমে নহাঁশন ভানিত আছি । 
[গল কাবপেন | নে পান 


'আধথান্দাদ করিবেন । এ কেমন কথা 


আঁবণ_ ১৩৪০ ] 


আমার বাক্‌্রোধ হইল। তবে কি ওবিষয়টা বৃথা 
হইল। না মহাশয় ইহার মধ্যে একটা সুসম্বাদ আছে 
মাহার নাই এইটা এমিয়। আসিয়াছি তাহা না শুনিলে 
কি এপধাস্ত মাসিতে পারিতাম। আরং২ মহাশয়ের 
সেগাঁনে ছিলেন তাঁহারা তাহা শুনিয়। কহিলেন রাঁম 
নাঁচিলাম ওহে বিছ্যানিধি ভায়! ন দেন:স্ষট্টি নাশক: | 
ইত্যাদি কণোপকগনের গর বাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
ভাল বিষ্ঞানিধি মহাশয় আঁমারদের এখানে কত খুলি 
টোল 'আছে। বিগ্ভানিধি কহিলেন যে বাবুজী টোল 
আনেক আছে কিন্ত সে টোল বোঁলগার তাঁহার নিশেম 
কহাতে মান্স্রাপা পবগ্রানি হয় তনে মহাশয় জিল্ঞাস। 
কবিনভেছেন কিনার নাঁধ। কি। 

শন কোন লোক আনেক ক্রেশ গাইতেন লাবু 
ভাঁহাকে অন্তগ্রহ করিয়। এক টোল কবিয়! দিলেন 
উাহাব নিদ্| নাই বাপসায় কি গ্রকারে করেন জনেক 
উপঘুল্ত পড়ো রাখিলেন কগন কেহ কোন কণা 
জিজ্ঞাসা কবিলে তী গড়ে। উদ্ভব কনে এবং বাসাতে 
ইপে। ভাগিনেয়কে বাখেন লোকতে। জানান যে 
নাঁহাবা "মামা পড়ে। ভাহাব। কগন» 'একনাঁব পুথি 
গুলিস। বৈসেন এইমাঁ | কগন বাবু জিজ্ভাস। কবেন 


ঙ 


ভটাঁচাঁগা মহাশয় স্বর! পাঁনে কি পাপ হন। উন্ভুব। 
ইচাঁতে পাপ হয় যে নলে তাঁগানি পাপ হয় ইভাব 
পমাণ গম এ তদ্ষের ঢুইট। বচন অভ্যাস ছিল পাঠ 
করিলেন এবং কহিলেন মা নান্িবেকে উপাসনাই হয় 


বাংলা সামাজিক উপন্াসের উপক্রমণিক! _নক্সা ও বাঙ্গচিত্র ৩৯ 


বিদায় তাঁহার বিভাগ মত মধ্যম কনিষ্ঠ ও পান মার 
রূপা ও সোনার ঘড়া গাড়ু পাওয়া যায় আইস শামি 
তোমার এক টোল করিয়! দি কিন্থ বত টাকা লনা 
হঈবেক তাহা আ্বামি সকল লইব তুমি ১০ টাক!" 
হিসাবে মাহিআন! পাইবা আর বাসা খরচ ও ভোজোন 
কাপড়। উত্তর । ঘে আজ্ঞা আমার এই বগেু। 
গুণাকর বাবু কহিলেন তাল শুট্রাচার্যা উহারদেন 
নিমন্বণ কি প্রকাষে লোকে করে । মহাশয় এ কি বড় 
আশ্চর্য কথা কাহারো বাবুর উপরোগ কাহারে না 
মজণাঁন কিনব! শিমু কোন সাছেনের নিকটে চাঁকর 
মাছে সেই সাহেবের উপরোদ এই নান! প্রকাব 
'উপবোপধে উপায় ভয়। 

ভাল ভট/চার্ধা নদি সায় বিচার করিতে হয় 
কিল। বিদায় কালীন ঘদি সেই বাটীর কর্তা নিচাঁল 
শনিয়। বিদায় করে তনেষ্কি হয । মহাশয় কঘ স্থানে 
দেগিয়াছেন নে সভার কিগ| নিদাঁয় কাঁলীন নিচাঁর হষটযা 
থাক অধাঙ্গ ভপাঁবিশ বঝিয়! নিদার দেয় কিম্ঘ এ 
সকল লেঠ! পঞ্লীগ্ামে মাছে সেখানে সছ। হইলে 
নিচান হয ও লিছ্য| নিবেচন! করিয়| বিদাঁয় করে| * 

এই প্রকাব কথোপকণনে অধিক রাত্রি হইল। 
ভটাচারা নাসার গিয়া সাষংসন্ধা। করিতে বসিলেন। 
ভটাচাধ্যেব কিন্থ এই গুণ যে ছুই প্রহর ভষ্টক কিন্বা 
মাড়াই প্রহর হউক অবাধে 'প্রতঃম্নানটী আছে এবং 
কালে সন্ধাটী কর! আছে মিথা। কণাটী কন না 


না । দলনাম ঠাঁকুর৪ মদ পান করিয়াছিলেন ইতাদি নিননাও কাহাবো করেন না। 
মনোঁলগা কথাদ্বাব। নাবু ত হইয়। টোল কবিয়। এই পত্রটি পড়িয়। ব্রাঙ্গণ-পঞ্ডিতের! বে নিতান্ত গ্রাসন্ন 
দিন হন নাই তাহার প্রামাণ আমবা ১৮২১, ২১এ জুলাই তারিখে 


প্রকাশিত ঘন মন্তব্য ভইতে বুঝিতে পাবি ।-- 
এবং কোন ভট্াচাগোব টোল কাঁচাঁনো সঙ্গে প্রকাশিত একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে বুঝিতে গারি। 


ভাগে আছে। গুণাকব বাঁধ কহিলেন এ বড নন্তন 'রাক্ষণ পণ্ডিতের ৫পিরিত পর 

কগ। কি প্রকার কহ দেখি । শুন নলি। এক জন প্রেরিত পত্রের প্রভান্তর ॥ ত্রাঙ্গণ পর্িতের 
নিময়ী লোক আাপন বাসাব রাঙ্গণকে কহিলেন ওছে প্রেবিত পত্র এখানে পহুছিল কিন্তু তাহা 'আমরা! 
ঠাকুর এক পবামশ ভাছে পূর্নকালে অধ্যাপক এত ছাঁপাইনে অপাঁরক তাহার এই২ কারণ । প্রাথম। 
ছিলেন ন| ও বিদায় ও এত পাইনেন না এইক্ষণে আমর! অনুত কথ! ছাপাইতে পারি না এই প্রেরিত 
দেখিল।ম নিয় ক্ষ কোন লাভ নাই যাহারা টোল পত্রে অনেক অনৃত আছে অতএব ইচা ছাপাইলে 
করিয়াছেন একং নিমন্ধণ হইলে ২০০ টাকা প্রধান অনেক মিথা| ছাপাঁন হয়। দ্বিতীয়। আমারদের 


৪০ বঙজহী- ১ম ব্য [ হয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কবিরা'জকে ডাকাইয়া আনাইলেন। কবিরাজ আসিয়া 
দেখিতেছেন এমত সময়ে রোগী বিছানাতে হস্ত পদাঁদি 
পর্ষণ করিতেছে । অর্থাৎ শযাকণ্টক হইয়াছে। 
তাচা দেখিয়। বোঁগীব মাতা কবিরাজকে জিজ্ঞাস! 
কবিলেক বিছানায় হাত বুলাইতেছে কারণ কি। 
কবিরাজ কহিলেন এক দ্রবা তত্ব করিতেছে । রোগীর 
মাতা কহিলেন কি দ্রন্য। কবিরাজ কহিলেন শিঙগ। | 
শিঙ্গ! কি করিবেক। কবিবাজ কেন কঈঃকিবেক 
আঁব কি করিবেক। পবে ভাঁছাঁই ভঈল। ( সমাচার 
দর্পণ, ১ সেপ্টেম্বর, ১৮২১) 


পৃর্ণ্বোক্ত মাছে যে কোন বাক্তির ভিংস|সচক কণা 
ছাঁপাইব না তাহাতে এ পত্রে কোন বাক্তির নাঁম 
নির্দিষ্ট নাই বটে তথাপি যেরূপ বিশেষণ নিশিষ্ট 
বাক্তির বিষয় পত্রে লিখিত আছে তাহাতে মর্থ 

* লোকে ও সে বাক্তিকে জানিতে পাবে অতএস এ পত্র 

«  ছাঁপাইলে সে বাক্তির হিংসা! করা হয়। তৃতীয়। 
পূর্বে যে ব্রাহ্মণ পগ্ডিতোঁপহাস কুচক পত্র ছাঁপান 
গিগ্াছে তাহার ভাতপধা মর্গ অথচ মিথা পথিভুম্মাা- 
নাক্তি লাতিনিক্ত প্রত পঞ্িভকে বিশয় কবে ন। 
কিন্ট তাঁভাতে ধাহার ক্রোধোদয় -হয় তিনি সে পন্নে 
ভাঁৎপগানিষয় ভরা ভন ইহাঁও এই পত্র ছাপাইলে 
লোঁকনঃ প্রকাশ হইলে শ্টাাব হান্তাম্পদত্ব হইতে 
পারে। "অতএব এই কারণরয়েছে এই প্র ছাঁপান 
গেল না। 


নৈধঃৰ সঙ্গন্ধে নিয়লিখিত গল্পটির কোন ভূনিক! আনশ্যক 
কবে ন। 1 
| “বিদেশস্থ বাক্িব প্রেবিত পত্র” 
৬ .. এইট কলিকাতা রমা নগবে কোন মহাশয়ের 
ইনার পর সমাচার দর্পণের বিদপনাঁণ রুমে ক্রমে দেখার বমিতা কর্ভার মঙ্জাতে এট সকল ক্রিগা [ বৈষনের 
ডিলান এ রি পুজা, সাদ ইত্যাদি] প্রতিদিন করিতেন । 
৪৭ এক দিবস ই কর্তা এই কথ। অবণান্তে রাগান্বিত হইয়া 


“প্রেবিত পত্র বৈগ্যসন্বাদ” 


»** এখানে বেল! মাড়াই গ্রহরেব সময়ে রোগীর 
গ্রাণ কেমন২ করিতেছে দেখিঘা কবিরাজজেরদিগকে 
ডাকাইলেন। কবিরাজ মুক্তা জারা স্থুদ্ধা শা 
আসিয়া কহিলেন ভয় কিকি বলিন উনধি ঠতয়াঁর 
করিতে দিলেক না ভাল১ এই সোন৷ মুক্তা জাব৷ 
উচার গাত্রে মাথাও দেখ ইহাভে যদি এ ভান সাঁবে 
দ্বিতীয় জন কহিলেন আপনি নিলক্ষণ নুন 
করিঘাছেন চাহ| করাইলে তবু কিরে শেষে কভিলেন ৪ 
জান! আছে ৪ বাঁপিহইতে মুক্ত কখন হয় ন| তুগি 
আমি কি করিব শিন সাক্ষাৎ হইলেও বাঁচে না আর 
দেগা শুন] কি গঙ্গা যাত্রা করাণ ভাগো মমর| 
'আসিয়।ছিলাম নুতুব! গঙ্গা কদাঁচ পাইন ন| এই কথ! 
কহিয়! বিদায় হইলেন । 

গঙ্গাতীব বাগীকে রাখিয়। এক জন জ্ঞানবান 


'এ বিষয় জ্ঞানার্পে এক শ্তানে লুক্কায়িত থাকিলেন। 
কিয় কালান্বরে ই মধিকাবিব প্রেরিত নৈষঃবতস্তস্ঠ 
বজননিশ্মিভান্পার তদ্পপরি নানাবিধোপহারযৃক্ত 
দিবান্ন বাঞ্জন চন্য চোম্য লেহাপেয় পায়স পিষ্টক মিষ্রান্স- 
সংনৃক্ত £ ভরি অজ্তঃপুরে গৃহিণীমীপে উপস্থিত 
মান্রে তো ধাবিষ্ট ভজন গঙ্ছনযুক্ত ই লুক্কায়িত কর্তা 
নিষুপনারণ এ নাঁবাজীর মস্তকোপরি আর্কফলা 
সদশ কেশাকর্মণপূর্বক চপেটাপাত মুষ্ট্যাঘাভ পদাঘাত 
পাঞকাঘাত চতুর্নিধ।ণাতে বাঁনাজী অঙ্গভঙ্গ গৌরাঙ্গ 
প্রাপু প্রার্ধ হইলেন । এই সময়ে গুহিণী দেখিয়। 
সাশ্রননে গদগদ্ম্বনে কহিনেছেন 'আমারদিগের 
চস্তিব| লক্ষ্মী অস্থিব| হইলেন। ভে গ্রদ্ধ কি করিলা 
বৈষ্চন গোসাঞ্ীর এত অপমান | যে হউক অভাল্ল 
কালেই 'প্রঠিফল ভইবেক। এই বাক্য বাবাজী 
শনণ করিয়। কহিতেছেন আমাৰ অপরাধ কি 
অধিকারি মহাশয় আমাকে এ কার্যে নিয়োগ 


শ্রাবণ--১৩৪০ ] 


করিয়াছেন এবং গৃহ্িণীর মতে আগমন করি ইহাতে 
আামার স্থার্থ কিছু নাই। এ মানী বাবাজী 
মানচাত হইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কর্ত| 
মন্তংপুরহইতে বছিদ্বারে আসিয়া প্রধান দ্বারপাঁলের 
গতি ক্রোধাবিষ্ট কটু বাক্য কহিয়৷ কেশা কর্ষণপূর্বাক 
যপোচিত প্রহার করিলেন। এ দ্বারপাঁল ব্র্গবাসী 
নিশেষতঃ কনৌজ আঙ্ষণ ও ঈশ্বর পরাঁয়ণ নিরপরাধে 
অপমানগ্রন্ত হইয়। আপন কোষহইতে খঙ্জা লইয়া 
মাস্মহত্যার উদ্চোগ করিল । পুরবাসীগণের! নানাবিধ 
সাম্ন! করিলে পরে এ বৈষ্ন ও দ্বারপাল উক্তি 
'পতুযক্তিতে নিলাপ কবিতেছেন। 


পয়ার বিলাপ । 

বৈষুন কতিছে দ্রারি করি নিনেদন। এই 
প্রতি দিন মোর মআাগমন ॥ এমন বিপাকে 
আমি কবু ঠেকি নাই। ভাল মন্দ সখ ছুঃখ কিছু 
জানি নাই ॥ ঘোল খায় রুষ্দাঁস কড়ি দেয় নিধি । 
সেই মত মোর ভাগো ঘটাইল| নিপি ॥ নাহি ছুলাম 
নাতি পালোম নথ উদ্বীপন । বানণ 'আজ্ঞাঁতে মাবীচ 
মজিল বেমন ॥ 


কন্ছে 


রাৰ্ণ হরিল সীতা নদ্ধ মঙোদধি। এই কন্ছে 
সেই মত ঘটাইল বিধি ॥। না আইলে অধিকারী 
অধিক রুষ্ট হবে। এবার এখানে আইলে এবেটা 
মারিবে ॥ 


রাম মারে রুবণে মারে অব মরণ। দুই 
মতে দায়ে কাটে ক্মুড়া যেমন ॥ 
দবারপাল কহিতেছে । 


শুনিয়। বৈঞ্চব বাকা কহে দরোয়ান। এবার 
আমার হাতে হারাইবে প্রাণ ॥ সুন্দর করিল সণ 
বিদ্ভারে লইয়া । কোটালের যায় প্রাণ কিসের 
লাগিয়।। বার২ মুরগীতে খায়ে যায় ধান। এইবার 
মুবগীর বধা যাবে প্রাণ ॥ ভগুগুরুর লগ্ুচেলা হইয়াছে 
মেলা । নিতাং এই রূপ কর লীলা থেল। ॥ নামি 
জানি শিক্ষা! পড়া শিখান গোর্সাই । শিক্ষা পড়া এ 
পোড়া আগে জানি নাই ॥। , 


ঙ 


বাংল! সামাজিক উপন্যাসের উপক্রমণিকা-__ নক্সা ও ব্যঙ্গচিত্র ৪১ 


আমার চৌকিতে পাঁবি এড়াইতে নারে। জানিলে 
কি ভণ্ড বেটা ফাকি দিতে পারে ॥ 
( “সমাচার দর্পণ, ২ মাচ ১৮২২) 
* ৮৮ 
পূর্ধবেই বলা হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
ইংরেজের শ।সনতন্ধ ও বাণিজ্যের ছায়ায় বর্ধিত ধনী-সম্প্রদায়ের 
মাবিষ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অদ্দশিক্ষিত নব্য বাঙালীরাবুও আমাদের 
সমান্জে এবং ব্যঙ্গনাহিভোো দেখা দেয়। ব্যঙ্গসাহিত্যে এই 
চরিত্রটির প্রথম অবতারণা আমরা দেখিতে পাই “সমাচার 
দর্পণেই | ১৮৯১ সনৈর ১৪ এ ফেব্রুয়ারি ও ৯ই জুন তারিগের 
“সমাচার দর্পণে” ছুই খণ্ডে প্বাবুর উপাখান” নামে একটি 
বিদ্রপাম্মক রচন! প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিই যে “নববাবু- 
নবিলাগ” ও “আঁলালের ঘরের ছ্লাঁল”এর মত বিদ্রপাত্মক 
সামাজিক চিত্রের মূল সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। নিয়ে 
ই সম্পূর্ণ উদ্ধত করা হইল? গল্পটির আস্ত পুরাতন 
উপাগানের মত। 
“সাবব উপাখ্যান” 


'সমরাবতী নগরে রাজচক্রবন্ী নামে এক জন 
'অঠিবড় ধনবান্‌ কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। চক্রবর্তী 
'প্রথমাবস্থায় রাজকীয় 'ও জমীদারী সংক্রান্ত নানাপ্রকার 
বড়২ কর্ম করিয়া পনোপার্জন করিয়াছিলেন। 

তিনি বড় বিজ্ঞ মন্ত্রী বুদ্ধিমান আদালতের রীতিজ্ঞ 
এবং বড় চাকুরিয়! গ্রচর দ্রপে ব্যক্ত হইবাতে সুলতান 
অহনম্মদ খলীফা! ভারতবর্ষের ব্যাপক মনাজন তাহাকে 
ডাকাইয়! আফীমের কুঠীর দেওয়ানি কর্মে নিযুক্ত 
করিলেন। আফাীম মহলের কর্ম বড় উপার্জনের সীম। 
নাই। অত্ল্প খরচে আফীম প্রস্তত হইয়! চীন দেশে 
যায় সেখানে বিক্রয় হইয়া স্থলতান খলীফার যথেষ্ট লাভ 
হয়। দেওয়ান চক্রবর্তী দেখিলেন যে আকাঙ্ষামত 
ধনবৃদ্ধি হয় না অতএব কৃত্রিম অক্ত্রিম আফীম প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন । তাহাতেই তিনি অসংখ্য ধনশালী 
হইলেন। কিন্তু চক্রবত্তী .নিঃসস্তান সর্বদা ছুঃখী 
কহেন যে, আমার এত বড় নাম ডুবিল নির্লংশ হইলাম 
সন্তান নাই ধন কাহাকে .দিয়া বাইব। ংপযুক্ত 
সর্নদ। যাগ দান করেন। 


৪২ বঙ্গ2_ ১ম বর্ষ 


অমরাবতী নগর ও সুলহান খলীধার উল্লেখ সন্ত্েও 
ঘটনাঁটি যে কোন্‌ কালের তাহা বুঝিতে আমাদের কোন কষ্টই 


হয় না। পরবর্তী বর্ণনায় প্রাচীন আখ্যায়িকার এই ক্ষীণ 
'আভাসটুকু ও বজায় রাখিবাঁর কোন' চেষ্টা করা হয় নাট । 


পরে এক চন্ত্রতুলা উত্তম পুত্র জন্মিল। তাঁবৎ 
ংসারে আহুলাদের সীম! নাই দেওয়ানীর পুত্র 
 হইয়াছে। চক্রবর্তী আহলাদে গ্রফুলচিত হত যথেট 
দানাদি করিলেন ও বাটীতে টিক্টিকীর নাঁচ ৪ স্ডেকেব 
গান ইত্যাদি মাঙ্গলিক কন্ম করাইলেন। এমতে 
পুলের বয়স্‌ ছয় মাস হইল অন্পপ্রাশন কাল উপস্থিত 
নাম করণ হইবেক। চক্রবন্থী সভাসতৎ পণশ্রি 
লোককে প্রশ্ন করিলেন যে ভে ভো৷ পণ্ডিতেবা আমার 
পুল্রেব নাম কি হইবেক। প্রধান পঞ্িত যিনি নিয়ত 
সভায় থাকেন এনং কলাচাধা কহিলেন বে দেওয়ানজী 
মাপনকার পুভ্রের অনেক সুলক্ষণ আছে যাহ। কলিতে 
প্রায় সম্ভবে না যদি ঈশ্বর ইচ্ছায় ইনি বাছেন হনে 
প্রারুত মন্যা হইনেন ন| ইনি কলীনের গঝ.স ভা" 
'আর কুলীনের নব গুণের ল্গণ আছে সেকি কি। 
আচাবে। বিনথে| নিথ। পতিষ্। গিথদর্শন | 
নিষ্ট। বৃন্তিস্তপোদানং নবপ| কুললক্গণং | 
ইহার তাব্তেরি চিজ্গ মাছে ইনি আঁগনকাৰ 
নংশেব তিলক ভইবেন "অভএন উভাঁব নাম কলীনচন্দ 
কিনব! ভিলকচন্দ রাখুন । দ্বিত্তীয় জন কহিলেন «৫ 
দেওয়ানজী আপনকার যে পুত্র ইনি কত কাল গস্ত। 
করিয়াছেন সেই বরে তোঁগার ঘরে জন্মিয়াছেন ইনি 
অতি বড় স্তথী মহানাবু হইবেন ইহার ভাপন 
কর্মানযায়ি নাম 'আর দেখি না ববং মধুমক্ষিকাঁন চাক- 
নাশক বাবু নাম রাখহ। 
ততীয় কহিলেন যে দেওয়ানজী ব্ছালঙ্বার উত্তুম 
কহিয়াছেন আঁপনকার এত এঙ্বর্ষো এ সন্তান হইয়াছেন 
ইনি বাবু হইবেন অর সন্দেহোনাস্তি 'আঁব বাবুল চিঞ্জ 
গণনাব দ্বারা কিপিৎৎ অন্তভন হইয়াছে সে কিই। 
থুড়ী তুড়ী জস দান শাখড়া বুলনুলি মণিন। 
গান। 'আঈাঙে বন ভোঁজন এই নব্ধা বাবুব লক্গণ। 
অতএব উহার নাম তিলকচন্্র বাবু রাখুন। পরে 
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অনেক বিবেচন1তে ভিলকচন্দ্র বাবু নাম স্থির হইল। 
তিলকচন্ত্র বাবু ক্রোড়ে ব্যতীত মৃত্তিকাতে পদার্পণ 
করেন না! মহ! আদধ্য কত২ লোক তাহাকে ক্রোড়ে 
করিতে ইচ্ছা করে। দেওয়ানজী পুত্রের শরীরে যত 
ধরে তত স্বর্ণালঙ্কারে তাহাকে ভূষিত করিলেন 
দেওয়ানজীর ইচ্ছা যে স্বর্ণের ইষ্টক পুত্রের গলে 
দোলায়মান করত আপন ধশ্বর্ধ্য প্রকাশ করেন। 


এমতে পুত্র বড় হইতে লাগিলেন বাকা শক্তি 
হইল তিলকচন্দ সকলকেই কটু বাকা কহেন ও মারেন 
ভাহাকে দমন ন| করিয়া বরং সকলেই তাহাতে 
'আল্লাদ কবেন তিলকচন্্র বাবু কোঁন অকর্ম করিলে 
ভাঁার দণ্ড ন! করিয়! চক্রবন্তাী দেওয়ান শিখাইয়! দেন 
দে তুমি কহ আমি কবি নাই। এইরূপে বাবুকে 
লয়ে সর্বদাই মামোদ হয় ভথন বাঁধ নামে খাত হইলেন 
তিলকচন্দ নামকে উল্লেখ কবে। দেওয়ান এত 
ঈশ্বধ্য থাকিনে পুত্রকে বিদ্যাভ্যাস করাইলেন না কহেন 
বাক্ষণেব ছেলা। গায়িত্রী শিখিলেই হয় কপালে থাকে 
নিগ| হবে মামি নাহ। বাখিয়। যাইব মদি বক্ষ। করিয়া 
গাইছে গাবেন কখন দুঃখ পাইবেন না পুভ্রেব অপৃষ্টে 
নাহ] গাঁকে তাহাই ভবে আমি দেখিতে মাঁসিব না। 
বাবু থেখানে থান সেই গানেই আদর্যা "ও মানত 
দেওমানজীর পুল্র অনেক মভরণ আছে। বাবু ঘুড়ী 
বলবুলি প্রচতি গেলাতে সদ| মগ থাকেন লেখা পড়ার 
দোকান আছে কিন্থ করেন না। অর্ী ও স্বার্থপর 
খোঁশামুদে মিষ্ট মুখে! কতক গুলিন দে ওয়ানজীর পারিষদ 
লেক বাবুন নাঁনাবিপ গুণ ও বিস্তা্চক গ্রশংস। 
কৰে। 


এমছে বাবুব মোড়শ বর্ষ বয়ংক্রম হুইল সুতরাং 
বিষয় নোধ ও জ্ঞান বণেষ্ট কেহ বাবুর স্থানে পরামর্শ 
লয়েন কেহব| কোন বিষয়ের বিবেচন| বাবুকে লইয়া 
কবেন শাস্বার্স বাহা অন্ত বিষয়ী ও পঞ্ডিত লোক হইতে 
নি্পশ্ন হয় ন| বাঁবুকে জিজ্ঞাস! করিলেই তাহার শেন 
হয়। বুভিভোগী অধাঁপক মহাশয়ের! দর্শন শান্বাদির 
বিচার স্থলে বাঁবুকে মধাস্ত মানেন বাবু তাহা বুঝেন 
এমত লমত। কি বিস্থ শেষ করিয়া দেন ইহাতে পণ্ডিত 
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ঠাকুরেরা কছেন যে বাবুজী দেবানুগৃহীত মহুষ্য এমত 
উত্তম বুদ্ধি বিবেচনা! আর নাই ধন্ত শুভ ক্ষণে তারতবর্ধে 
আসিয়াছেন বাবুর যেনত শিষ্টতা ও নম্রধার ও 
ধার্মিক প্রভৃতি গুণ এমত কুত্রাপি দেখি না। কেহ২ 
'আপনাআপনি ও পরম্পর 'অথচ বাবুর সম্মুখে কহেন 
যে দেখ ইহাঁর অপেক্ষা বিজ্ঞ নাই ইংরাজী পারশী 
আরবী নাগরী ফিবিঙ্গী আরমানি ইত্যাদি তাঁবৎ শাস্ে 
তৎপর ইংরাজী বাবু এক মাস দেখিয়াছিলেন ইহাতে 
চিঠী গুলান দেখিবা মাত্রেই বুঝিতে পারেন ও তাহার 
উত্তর চড়২ করিয়া লিখিয়া দেন বিশেষতঃ সংস্কৃত 
শাস্স কোন কালে দেখিলেন জ্ঞাত নহি কিন্ত তাহার 
বাদার্থ করিতে পারেন যাহা হউক বাবু না পড়িয়া 
পণ্ডিত না হবেক কেন দেওয়ানজীর পুল প্রাকৃত ননুম্য 
নহেন ক্ষণজন্ম! ইত্যাদি কল্পিত স্তব ও প্রশংসাছারা 
বাবু অস্তঃকরণে স্ফীত হইয়া মনে২ করেন যে আশ্চথ্য 
আমি আগ্ড বিশ্বত সকলেই আমাকে বিজ্ঞ ও পণ্ডিত 
কহে আর আমার আঁপনাআপনি'ও বোধ হয় যে মামি 
পণ্ডিত বটি ৩বেকি নিমিত্ডে অন্ত লোকের নত 
ক্রেখ লগে বিগ্ভা শিক্ষা করিব আমি মুহরি কিনব! মুনসা 
অথবা কেরাণী গিরি করিব না আনার দানাদিদারা 
যথেষ্ল পুথা হইয়াছে ৩২ প্রধুক্ত অন্ুপাজিত বিগ্ঠা ৪ 
হহম়াছে অতএব এ অনিতা সংসাবে কেবল শারীরিক 
গুথ ভোগই সহা কোন দিন মরিয়া যাইব যশ গুখ 
করিয়া লইতে পারি সেই কণ্তবা এই মতে পূর্বেবোক্ত 
বানুব নব গুণ অথবা ধম্মপ্রতিপালনপূর্ধক আমোদে 
কালক্গপ করেন। 


অনস্তর চক্রবর্তী দেওয়ানের মৃত্যু হইল বাবু স্বঘং 
তাবৎ ধনাধিপতি হইয়া কন্তী হইলেন কেহ কন্ত। 
বরে কেহ২ বাবু কহে কর্। বাবু বড় লোক কতক গুলি 
নিধন দরিদ্র খোশামুদে বাতায়াত করে। কাহাকে 
ধন দেন কাহাকেও চাকবি দেন তখন বাবুর পূর্বোক্ত 
নামের অর্থ প্রকাশ করিতে লাগিলেন অর্থাৎ যেমত 
মধুমক্ষিক। নানাবিধ পুষ্প হইতে কণামাত্র মধু আহরণ 
করিয়া! বহু কালে চাক বন্ধ করিয়া অধিক মধু সংহগ্ 
করেন পরে কোন ব/ক্তি এ চাকে অমি নুড়। দিয় 
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পোড়াইয়া মধু ভাঙ্গিয়৷ লয়ে বিংশতি শের হিসাবে 
টাঁকাঁয় বিক্রয় করে। সেই মত বাবুর পিত| বহুকাঁলে 
বহু শ্রমে কিঞ্ং২ং করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
বাবু সেই ধন হাজার টাকা নানা প্রকারে খরচ ' 
করিতে লাগিলেন। কিছু কাঁল পরে বাবু মনে 
ভাবিলেন বে আমার পিতা চাকরি করিরা এত বিষুম্ 
করিয়াছিলেন তাঁহাতে আমি মান্য অতএব আমার 
চাকরি কর্তব্য চাকরি না করিলে লোকে মানে না৷ ও 
দশ জন প্রতি পালন হয় না। ইহা! সর্বদা ব্যক্ত করাতে 
ও কোন সাহেব কোন স্থানে কোন কর্ধে নিযুক্ত হইল 
ইহার অনুসন্ধান করাতে অনেকের প্রতীতি হইল বে 
বাবু চাঁকরি করিবেন ইহাতে কতক গুলি বিদেশস্ু 
কন্মচযুত বিষয়াকাজ্জী ওমোদওরার লোক বাঁবুর নিকটে 
াতায়াত আরম্িল ইহ।রা কতক সোপারিশদারা 
কতক স্বয়ং পরিচিত হইঞ্ঈা প্রাতে বৈকালে রাত্রিতে 
বাবুর নিকটে অনবরত হাজীর থাকে । বাবুর পূর্বোদ্ত 
নিগ্ভা় কোন অংশেই গুণ নাই কেবল কতক গুলি 
অর্থ আছে কিন্ত আত্মাতিমানে পূর্ণ সুতরাং বিষয় কন্ম 
হম না হইবার সম্ভাবনাও নাই 'ওমোদওয়ার্রে- 
দিগকে এমত আশ্বাসদার। পরিতুঞ্ রাখেন যে বাবুর 
হন্ডে নানা কম্ম প্রস্থুত অতান্প দিনের মধ্যে তাবৎকে 
উত্তন২ কন্ম দিপেন। ইহার! বাবুর কথায় প্রত্যর 
করিয়া আপন২ স্বজন ও পরিবারকেও এঁ মত লব্ধ 
আশ্বাসান্ুসারে সনাচার লিখে । বাবু মনে জানেন বে 
তাহারে কম্ম হইবে না সুতরাং অন্ঠেরো কন্ম দিতে 
পারিবেন না৷ এই রূপ প্রতারণা না করিলে কোন 
লোক আসিবেক না অতএব সভাবদ্ধক লোক সংগ্রহ 
আবশ্তক । ওমোদওয়ার কল প্রাতে ও সন্ধ্যার 
অবাবহিত পরেই বৈঠকথানায় আসিয়া থাকেন বাবু 
আসিবামারেই তাবতে অভিসমাদরপূর্বক যথেষ্ট 
শিষ্টাচার করত অভার্থনা করিয়া বাবুকে নিয়মিত 
সিংহাসনরূপ মছলন্দী মসনদে বসাইলে পরে বাবু 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করেন যে অগ্তকার কি সমাচার। 
ওমোদওয়ার মহাশয়ের ক্রমে যে যাহ! তাবৎ দিবসেব 
অপ্যে উত্তশং আথবা অপন্ভন কণ। শ্ুণিয়া থাকেন 
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অনুসন্ধান করেন কেহ২ রচিয়া থাকেন তাহা কহেন 
পরে ভূত ডাকাইত সর্প দুন্ম দাতৃত্ব কুপণতাদি 
বিষয়ে কথোপকথন হাস্ত পরিহাসে অধিক রাত্রি হয় 
পরে বাবু গাত্রোখান করেন । ওমোদওয়ারেরা স্ব 
বাসায় যান তাহার! কেহ কহেন থে এবার আমার 
কর্ম হওনের বাধা নাই আমার শনির শেষ হইয়াছে 


. আমার গতি বাবুর বড় অনুগ্রহ। কেছুবা দৈবজ্ঞের 


স্থানে গণনা করিয়া ভবিষ্যুৎ শুভাশুত দেখেন। * কেহ 
বলেন যে বাঁন গোলানগবের নবাব হইলেন কেহ কহেন 
যে বাবুর এবার ঝড় কন্ম হইল সুন্দরবন তাঁনং ইঞ্জারা 
করিলেন কোন দিবস বাবু মজলিসে পদার্পণ করিব|- 
মাত্রেই চাঁকরকে হুকুম করেন যে আশার জাঁম। জোড়া 
পাগ ইত্যাদি পোশাক তৈয়ার রাখ কল্য দরব|র 
যাইব । ইহা শুনিতেই কন্মের নিমিশ না বাক্তিরা 
মনে করে যে যাহা অগ্তভব করিয়াছি তা] বুঝি সত্য 
হইয়াছে ইহা বলিয়া কেহ কালীঘাটে পু্তা মানে 
কেহ সত্য পীরের শ্ারণি দিতে চাহে কেহবা আপন২ 
ইষ্ট দেবতার স্থানে বাবুর মঙ্গল প্রার্থনা কৰে। সঞ্লেই 
করণে মুসফুস করে ও পণম্পব জিজ্ঞাসা! কনে থে বাঁণু 
কল্য কোথ| ধাইবেন কেহ কহে যে চপ কল সে দিবস 
আমি বাহা কহিযাছি সেই বটে বাবু প্ন্দপঝনের 
দেওয়ান হইবেন দেখ ম] জগদীশ্বরার ইচ্ছা কিন্তু কেন 
সহস| জিজ্ঞাসা করিতে পাব না। তাহার মপো 
এক জন আন্পদ্গাধারী সোপদা লোক অধিক প্রপ্ত5 
ছিল সে ভিচ্ঞাসা করিল থে খাবুজী কলা কোণা 
যাইবেন। বানু ঈষদ ভাসির়| কহিলেন। নে ঈগর 
প্রতুল করুন পশ্চাৎ কভিৰ দেবতার নিকট প্রাথন! 
করহ। বাবু পর দিনে দরবার বাইবেন অতএব নভলিস 
অল্পরাত্রে বরখাস্ত হইল! বিদায় কালে বাবু কহিলেন 
যে তোনরা কল্য.প্রাতে আমিও না। 


পরদিনে বাটার তাবৎ লোক বান্ড কন্মের ভিডের 
সীমা নাই বাবুকুগ্ঠী যাইবেন। বাবু পরাতে হান 
করিলেন কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়! উত্তম জামা জোড়! 
খছকাশে পরিধান করিয়া বেশ বিষ্তাস পূর্বক অভুক্ত 
উম গাড়াতে আারোহণ কারলেন সঙ্গে চারি জন 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খও-- ১ঈ সংখ্যা 


বজবাসী লাল পাগড়ীওয়াল। বাকা হামরা চলিল গাড়ী 
ঘর২ শষ্ষে ভুূর্বিবধ বাক্তারে পহুছিল সেখানে হাজী হাদী 
সাঁহেবের খেজুরের দোকানে উত্তীর্ণ হইলেন হাদি 
সাহেব বড় লোক বাবুর সহিত বড় প্রণয় বাবুকে 
নসিতে চৌকি দিলেন পরে উভয়ে অস্ত ভাষায় আলাপ 
হল বাবর বাকাশক্তি তাঁদূক নাই তর্থাচ বড় লোক 
গাটমিট করিয়া! কহিলেন। হাদী সাহেব বাবুর প্রতি 
কহিলেন যে অগ্ভ বড় গরমী তুমি বড় মোটা হইয়াছ 
তোমার কত টাকা আছে টাকার কি দর এক্ষণে সুদ 
বাজারে টাকার অল্পতা কেন হইপ বাণিয়ারা ইহার 
কি বলে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন যে সাহেব এদেশে 
মার এক জন কাজী আঙসিতেন শুনি সত্য কিনা 
লড়াইরের কি খবর এত জাহাজ আদিতেছে কেন 
ইত্যাদি আলাপ হইয়৷ বাবু ব্রজবাসীরদিগকে ডাঁকিয়া 
হুনুম দিলেন যে এক জন দেখ মোল্লা ফিবোঁজ ঘরে 
মাছেন কি না আনতনি বদ্রিও সাহেব ঘরে হাজিরা 
থান কি ন! দ্বিতীয় জনকে কহিলেন যে দেখ এয়া 
সাহেব নিশ্চিন্ত বসিয়া আছেন কি না জানিয়া আইস 
শবে আমি হাইব ইহা কহিয। গাড়ীতে সওয়ার হইলেন 
ও নিলাম ঘর হইয়া বাঁগার দিয়া বাণু বাটী আইলেন 
বাটাৰ লোক সকলে স্তব্ধ বড় গরমি বাঁবু অভুক্ত কুঠী 
গিয়াছিলেন আহান হইলে হয় সুতরাং সক্লেহ 
আতিবাস্ত পবিএম তইরাছে শিপপীড়া 9 হইল আহার 
স্লন্দরসাপে করিতে পারিলেন না যংকিঞ্চিৎ খাইয়। 
শন করিলেন । 


এখানে পরমোদরাণ মহাশয়ের যা দেখিঙেছেন 
ক৩ক ণে সঙ্গা। তইবেক বাবুর নিকটে গিয়া মঙ্গল 
খবর শ্তনিব সন্ধ্যাপবে নাপু উন্ধম মছলন্দে আসিয়া 
বৃূসিলেন'ও প্রথমত আলাপ করিলেন যে অগ্ঠ বড় ক্রেশ 
হইয়াছে দরখার হইতে আাসিতে গৌণ হওয়াতে 
শিরঃপাড়া হই! শয়ন করিয়াছিলাম । বিষয় কল্মের 
কথ বাবু কিছুত কছেন না। ওমোদ গফ়ারেরা বাখুর 
মনঃসস্তোষজনক দিনফল যে ধাহ]২ গুনিয়াছিলেন 
দেখিয়াছিলেন 'অথবা বচন! করিয়াছিলেন ক্রমেং 
নিবেদন করিলেন । পরে' কোন ইংরাজ কোন কর্শে 


শাবণ-১৩৪ ৬ ] 


পতি 


নিযুক্ত হইল অনুমান সিদ্ধ ব্যক্ত করিলেন কোন 
সাহেবের কে চাকর হইল। এই প্রকার প্রায় প্রতি- 
দিন মজলিস হয় অভাগা ওমোদওয়ারেরা বে যত 
টাক। আনিয়াছিলেন তাহা খরচ করিলেন পরে কজ 
করিয়া বাস! খরচ চালাইলেন যখন কর্জ না পাইলেন 
তখন নষুম্ব স্বজনের বাটীতে থাকিয়া'ও বাবুর উপাসনা 
করিলেন কিন্তু বাবুর অক্ষমত! প্রযুক্ত ইহারদের 
উপকার করিলেন না জবাবও দেন ন1 বরং বাতায়াতের 
অল্পতা হইলে কহেন যে অহ মহাশয় আপনি কোথায় 
গিরাছিলেন এক কর্ম উপস্থিত হইয়াছিল। তোনার 
কএক দিন না আইসাতে সে কর্ম অন্যের হইর়াছে। 
এই প্রকারে বাবু কাল ক্ষেপণ করেন। ইতি বাবুর 
উপথ্যান। 

উপাপান প্রচ্ছনঙ্গাপে কোন জগত লেক পাঠাহয়াছিলেন 


৩াহএব ৬।প।ন গেল। 


ইহার প্রার ঢা্র মাস পরে “বাবুর উপাখ্যান”-এর দ্বিতার 


বাংলা সামাজিক উপস্তাসের উপক্রমণিকা--নকা! ও ব্যঙ্গচিত্র ৪৫ 


পূর্বে নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ায় 
সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব । বাবু প্রান সমস্ত 
রাত্রি বেশ্তালয়ে ছিলেন চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে 
বাটাতে আসিয়া! শয়ন করিয়াছেন তাহার পরে চাকর 
নিদ্রা ভাঙ্গাইলেক সুতরাং উঠিতেই হইল সেই খ্বুম 
চক্ষে ঘোড়ার উপরে সওয়ার ভুইয়া যাইতেছিলেন 
দেখেন রৌদ্র ভইয়াছে এই ক্ষণে য়ে পথে সাহেব লোক 
গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অন্য 
কোন পথে যাইতেছিলেন ঘোড়ায় সওয়ার ভাল 
চিনিতে পাঁরে বাবুর আঙগন বিবেচনা! করিয়া পিঠহইতে 
ভূমিতে ফেলিয়া! দিলেক বাবু ছাইগাদায় পড়িয়া হাতে 
মুখে ছাই মাখিয়া সহীসের কান্ধে হাত দির! বাটী 
আইলেন ঘোড়। দড়ির! যাইতে ছিল কোন সাহেব 
দেখিয়া আপন সহীসকে হুকুম দিয়া ঘোড়া ধ্ির। 
আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল। 


সাহেব লোঁকেব বাবহাঁর এই বে যাহার সঙ্গে বে 


পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে নব্য বাবুর লঙ্গণ আরও 
সৃম্পষ্ট | 

খাণুর ৬গাখা।শ থাই গুদে এ।গাণ শিলপ।ছিন তাহ ছ্িতায় পরিচ্ছে? 
[ন পুনববর প195ছেশ। 


কথা কহেন তাভা অগ্কথ! হয় না অর্থাৎ মিথ্যা! কহেন 
না । 


ধাধুর নিকটে অনেক লোক গনন।গমন" করে 


“বাবুর উপথান দ্বিতার পরিচ্ছেদ” 


বাবু লেখ পড়া কিছু শিথিলেন না অথচ সর্ববএ 
নাগ্চ এবং পণ্ডিতের! কহেন আপনি সব্ব শান্ধে বিচার 
করিতে পারেন এবং হুঙ্গা বুঝিতে পারেন এই সঞ্ল 
কথার ছারা বাবু মহাতিমানী হইয়া মনে করেন আনার 
খাঙ্গালির ধারা বাবধহার বিগ্য। নিয়ম ইত্যাদি সকলি 
শিখা হইয়াছে এবং তদন্ুবায়ি কর্মও সকল করা 
হইয়াছে । এই ক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং 
ধার] খাবহার পুরুাথ ধাম্মিকত| সৌজস্ক বিচারখাক্য 
সেহ প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেখল বাবুর 
হাতারের নৃত্য হইল । বিশেষ দেখ। 

সাহেব লোকের দ্বারা একটা আছে সকালে 
বিকালে গাড়ীতে কিন্বা ঘোটকে আরোহণ করিয়া 
বেড়ান। * | 

বাবু আপন চাকরকে হুকুম দিয়! রাখেন তোপের 


শাঁহাঁতে বাবার প্রায় প্রকাশ লাছে যদি কোন 
ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যার ও আপন পিত মাতৃ 
পিয়োগাদি ডঃখ জানাম্ম তাহাতে কহেন আমি কিছু 
দিব নাযাও আর দিক করিও না ইহা শুনিয়া বাবুর 
কাছে মান্ত কোন২ লোক গ্পারিশ করে তাহাতে 
উন্ভন করেন তোমরা কি আমাকে বাঙ্গালির মত 
করিতে কহ একবার বলিয়াছি দিব না পুনরায় দিলে 
আমার কথা মিথা৷ হইবেক আমার প্রাণ থাকিতেও 
ই]! হইবেক না মাছুষের একই কথা । 


সাহেব লোক যদি কাহারে সঙ্গে বিবাদ করেন 
তবে প্রায় যুদ্ধ করিয়া থাকেন ঘুসা কিন্বা পিস্তল 
ইত্যাদি মারিয়। থাকেন। 

বাবুর অনুগত খুড়া কিন্বা অন্ত প্রাচীন কুটুম্ব আর 
দাস দাসীর প্রতি যদ্দি ধাগ হয় তবে সেই প্রকার 
ইংরাজী ঘুশা মারেন এবং কহেন যে হামারা পিট্রল 
লেআও এই প্রকার ভয়ানক শব্ধ করেন তাহাতে এ 


6৬ বঙ্গতরী-১ম বর্ষ 


দীন ছঃখির। পলারন করে| খাঁর সেহ সময়ে আগণ 


ননেং পুরধাথ বিবেচনা করেন। 

সাহেব লোক রবিবার২ গ্রিজার গিয়া থাকেশ 
অন্য বারে বিষয় কর্ম করেন।, 

বাবু এই বিবেচনা করিয়া সন্ধা আঙ্তিক পুভা 
দান তাবৎ পরিত্যাগ করিয়া! রবিবারে বাগানে গিঝ। 
কখন নেড়ীর গান কখন শকের বাতা খেউড় গাও 
শুনিয়া থাকেন। 

সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন বদি কোন 
লোক আপদ্গরন্ত হর ভবে তাহার বাটাতে গিন। নান 
প্রকারে তাহার আগছুদারের চেষ্া করেন । 

বাবুর নিকটে ঘি কোন লোক আদিয়। কহে 
ধে অমুক লোক এই প্রকার দায়গ্রস্ত। বাবু তংগণাং 
গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাটাে গির। বেশ 
থে এ তোমার কোন দাঞ্ আমি সকল উদ্ধার করিব 
কিন্তু এইক্ষণে কিছুদিন অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠক- 
থানায় কেন বসিয়াছ বাটার ভিতল চলি সেহখানেন 
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ছোট্ট ছোট্ট ধবদবে পা চাথানি,যেন ননা ছানিথ। 
গড়া । 

সবে মাত্র ভাটিতে শিখিয়াছে । খুটুপুট, খুটগুট, হে লা 
ছুলিয়া, আকিয়া বাকিয় চলে । পা প| লাইতে না বাইচ 
ধপান্‌ করিয়া বপির। পড়ে । আবার &ঠে, আবার সেন 
টলিয়া৷ টলিয়্৷ ভাটে, মব1র টাল সানলাহতে ন| পারিয়া 
যেখানে সেখানে ধুপ্ধাপ্‌ বসিয়। পড়ে । 
* একখান! বড়থবের পাশে একখানি ছোটঘর। 
ছোটঘরটি বড়ঘরের মদ্দেক। ছুই ঘরের মাঝখানের 
দেওয়ালে পাশাপাশি 2টি দর] | দরজ। বন্ধ থাকিলে. ঘর 
ছু'খানা সম্পূর্ণ পুথক ; থোলা হইলে দু'টি ঘর 'প্লার় একই । 

বর্ষণক্ষান্ত এক শ্রা্ণের প্রভাতে ছোট ঘরটিতে কিঞ্চিং 


আরুঙনে 


্ [ ২য় খর ১ম সংখ] 


পরামশ করিব । বাচীর ভিতর গিয়া মিথা আশ্বাস 
বাকো আকাশের চঙ্জ হাতে দিয়! গ্ীলোক কোন 
দিকে থাকে তাহার অনুসন্ধান করেন এ চেষ্টাতে 
প্রতাহ যাতায়াত করেন। 

সাহেব লোকে অদালতহইতে শালিশী হুকুম 
দিয়া থাকেন। | 

বাবু শালি হইলেন গ্রার অদালত সকলি 
বুঝেন এবং ইংলিশ বুক দেখিয়া থাকেন শালিশ হইয়া 
চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না বদি অনেক 
উপাপনাতে ছুহ তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে থে পঙ্গে 
বাবুর দয়া সেই পঙ্গেই জয় হয় পরে রধানামা দেন। 

সাহেব লোক হিন্দী কথা কহেন হাহতে ত কার 
দ কাঁণ স্থানে ট কার ড কার উচ্চারণ বরেন। 

বাবুকে খাদ কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নান 


[ক ডাটারেদ গোধ অর্থাৎ দাতারান ঘোন। এই 
সকল ছাতারের নৃত্য কিনা বিবেচনা করিবেন। 


। 'সমাগও দপণ', ৯ জুন ১৮২১) 


__আলালমোহন দে 


ডশসনাগম হইল । ডাক্তার, ধাত্রী, সহকাধিণী পাখী, একটি 
নচিজাতীর। সত্রীলে।ক, আরও দুহ এক জন। তারপর িছু- 
কাল গরম জলঃ গরন জল” রণ, খদ্বপাতির ঝন্ধন।, থান 
থাকিয়া একটা প্রচ্ছন্ন কাত্রানির এন | ব্যস্ততায়, উদ্বেগে, 
মশ্রগলে ঘবখান। একেবারে থমথমে হইয়া উঠিল । 

যা, ওয়া__ 

উদ্বেগ, অশ্রজল কনিয়া আমিল; কিন্ত ব্যস্তঠা চলিল 
মার কিছুকাল। অবশেষে, দীরে ধীরে, শব্মুখর ছোট 
ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রয়োজনে ধাহার! 
মাসিয়াছিলেন, প্রয়োজন কুরাইতেহ তাহারা একে একে 
প্রস্থান করিলেন । রঠিল কেবল মুচ্ি-ম্নীলোকটি এবং তাহার 
কর্মকুশলঠাজ্ঞাপক কোনও ধাত্মর় “কিনব! মৃুৎপাএরের একটা 


আঁবণ--১৩৪০ ] 


টকৃঠাক শব । দেখিতে দেখিতে 
ঘরটি সম্পূর্ণ নীরব হইল । 
উলু দাও না গে তোমরা । 


ক'বার দেন? 

ফুটফুটে গোকা হয়েচে যে,--পাঁচনার উলু দা9। 
উলু উলু উন্দু 
উলু উলু উলু 
উলু উলু উলু 


কণবাব হলো? 
চিন বাব; মারে! ্'বার- 
উলু উলু উল 
উলু উলু উলু 
সোলাস উলুপননিতে নবভান শিশুর আগমন-নার্ধ। দিকে 
দিকে ঘোমিন হইল | উলুর্বনি থামিনে ন| থামিতে পো & 
কবিয়। শীক বাঞ্জিরা উঠিল। শখের নিঃস্বনে ও উলুধবনি 
গণন। কবির। পাঁডাগ্রতিনেশীর! বুঝিতে পারিল সহবেব উপব 
পাঁচ খান। ভাঁড়াটিয়। নাঁড়িন মালিক নটবব সিংহ মহাশয়েন 
আবার 'একটি দৌহির জন্ম গণ কবিল 
কেহ কেহ সম হইলে ০, অধিকাংশ গ্রাভিনেশীব! ইহাতে 
মনে মনে বিধম চটিয়। উঠিল-“দেখ কি আনিচাঁব ! মাস 
ফুরোছে ন! ফুবোছে মার ঘবে কড়কড়ে হাহাঁরে। টাক। উঠে 
আাসচে ভাব ঘরেই একেবারে ছেলের বন্তা। আমাদের 
নাসান্গে একশোটি টাকাব সংস্থান নেই * আর আমাদের 'এক 
এক অনার থরে দেখগে নাও গালি মেয়ে, মেয়ে, আর মেয়ে |” 
কেহ বলে, -*আরে ফর্সেপ ডেলিবারি; আগে বীচুক ত। 
টেশে যোঁত কতঙ্গণ ?” সহাদয় প্রতিবেশীর! নানাগ্রকার 
মুখবোচক কথা বলিয়া, ইঙ্গিত করিয়া, গাত্রদাহ নিবারণ 
করিতে বিধিমতে কিন্বা অবিধিমতে চেষ্টা করে। 
ছোটঘর ও বড়থবের মধাকার দবজ] দু'টি এতক্ষণ বন্ধ 
ছিল; এইবার খোল| হইয়াছে । কিন্থ বাহিবেন দিকের 
জানাল! কপাট মন বন্ধ। 


হক্তপোমেব উপর ও ধামিত। মুপখানি তার 
মতি মানায় পান । নে ঝড়ে গ্িযা পড়। একটি চীনা 
গেলাপ। বিধ্বস্ত, _ কাগজের মত সাদ, বক্তরাগের 
লেখমারহীন। পাশ্ব পদ একটি মঞগ্তবী। মর্ধাদ বঙ্গে 


তাঁহাঁও থামিয়া গিয়া ছোট আকচ্ছদিত | 
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গুদ্ধমাতর মুখখান। দেখা যায়, লাল টকটকে ; 
বসোরাইি গোলাপের কু'ড়িটির মত। 

খুটখুটু খুটখুটু করিয়া কোথা হইতে ভ্ভর "আসিয়া 
উপস্তিত হইল । সেই হেলিব! ছুলিয়া রাঁজহংসের মত তাহার 
গতি ; কিন্ত মুখের ভাবটি ভীমণ প্রশ্নবোধক। ঃ 

ঢুটি ঘরের মধ্যকার দরজার নিকট আসিয়া ডহর 
টাড়াইল। চৌকাঠের নীচে খানিকটা জায়গা বেদীর মত 
করিয়া বাঁধানো! । সেই বেদীর উপর উঠিতে গিয়! ভড় ঘড় * 
করিয়া সে পড়িয়। গেল। একটু লাগিয়াছিল। কীদিয়া 
ফেলিবাঁব উদ্ভোগ' করিতেই ছোটঘর হইতে জননী অবসম় 
ক্ীণকঠে বলিয়। উঠিলেন-_«পড়ে নাঈ, পড়ে নাই, জহর পড়ে 
নাই ত;-_লাঁফ দিয়েচে ! মাট, ওঠো” 

মন্ত বড় দেড় বছরেন ছেলে, গে নাকি মাবাব ঢুট ইঞ্চি 
টু জায়গার উঠিতে গিরা এমন করিয়া পড়িয়া ঘাইছে পাবে ? 
ই অপেক্ষ। লঙ্জাজনক ও ঈ্মপযাঁনকর ব্যাপাঁৰ মা কি 
হইনে পাবে, হাগ|? সেই জন্াই বুৰি জহবের কীদিয়া 
ফেলিবাব আয়োজন? কিন্তু স্বয়ং জননীই যখন নলিভেছেন 
জহন পড়িয়। খাষ নাই, শুদ্ধ মাত্র ইচ্ছ| কবিয্াই একটা “হাই 
জাম্প” দিয়া ফেলিযছে, ভখন ইজ্জং নত রক্ষাই হইল। 
মানার রুন্দন কেন? 

ভহর কাদিল ন।। দুই চাঁত উল্টাইয়। চোখ ছটি একটু 
রগড়াইর। লইল মাত্র। হাচার পব, দরজাল পানা এইবার 
বেশ শক্ত করিম] ধবিয়।, চৌকাঠেন নীঙেকাঁর বেদীন উপব সে 
উঠিযা দীড়াইল। 


বেদীর উপব চড়ির়। ছোটঘবের তক্তপোষেব উপরকার 
সকল প্রাণীকেই জহর সুম্পষ্ট দেখিতে পাইল । এযে তাহার 
ম| শুইয়া আছেন। কিন্তু তাহাদের উপরকার সুন্দর 
সাঙানো-গোজানে! বড় ঘবটিতে না শুইয়া, এই দরজা-কপাঁট 
বন্ধকরা চোরকুঠরির ভিতরেই বা কেন, আর এমন সময়েই 
বাকেন? মায়ের পাশে ওটাই 'বা কি বস্ব? কত প্রশ্ন, 


কত সন্দেহ বে মনে জ।/ণ ভাহাৰ ইয়ন| নাই | কিন তাহ! ” 
ভাষায় বে প্রকাশ কবিবে, সে পথও বন্দ। সবে তাঁর দ্ুই 


চাঁবিটি কগা দুটিতে বস্তু কবিয়াছ__মগচ বসনাগ্রে শহ 
শত গ্রশ্ন ভিড় কবিযা মাসিমা উপস্থিত 
জহব ব্লকে ডাকে ম] 


৪৮ বঙ্গ ্রী”--১ম বর্ষ 


প্রহ্থতির মুখে কেমন একটা অপবাঁধিনীন ভান ফুটয়। 


উঠে। অপবাধিনীর ভাব? - হ্যা, অপরাধিনীর ভানই বটে। 
এমন ছেলে,_ভাল করিয়া হাটিতেও শিখে নাই) মুখে 
কথাও ফুটে নাই,_ আর কত কথাই ত মনের কোণে 
আসিয়া উকি মাবে। জহরের মাভ-সন্ভাষণেব কোন উত্তব 
দেওঘা হয়না । শুধু ফাল্‌ ফাল্‌ কবিদ| জনশী গআনোপ 
শিশুটির পানে চাহিয়া থাকেন । 

“মা” ক রঃ 

ছোট 'ঢাঁক। কিন্ব এমন টানিয়! টানিধা, যেন কথন্ববে 
জদয়েব সমস্ত ভাঁলনাঁসা নিঃশেমে ঢালিরা “দিয়া জহব মা 
নলিয়! ডাঁকে দে, জননী চমকাইয়া 'উঠিম। নলেন-_প্বান| 1৮ 

“মা” 
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পপ এই ? "হী এক মাইল দবে শুইঘা শুধু মান একট 
মৌগিক সগোঁহ।গ--আমাঁব বং? কেন, উঠিয়া নিকটে 
মাঁসিলে কি পা ঢইখাঁন| তার ক্ষয় হইয়! বাবে? 

বন্ধ 'মভিমাঁনে জহবেব চক্ষুণটি ছল ছল কবিয়৷ উঠে। 

পুর্বো, ম| বলিয়। ডাঁকিলে, জননী যেগানেই থাকুন ন!, 
ছুটিয়া'মাঁসিয়া তাহাকে বক্ষে তুলি! মায় চমায় অস্থির 
করিয়া তুলিতেন। সে তাহার চল্পককলিন মত অস্গুলিব 
সাঁভাম্যে জননীব মুখ ঠেলির। সরাউয়া দিত। কিহ্ছ এমন 
সখের দিন ছিল তখন যে জননীর মুখ সবলে ঠেলিয়া দিলেই 
কি আর তাহার মুখ বিমুখ হইত? অসম্ভব । মুগখানি 
তাঁর ঘুরিয়। ফিরিয়! আবার তাহাব 'অধরের নিকট আসিয়া 
পড়িত। 'াবাঁর তাহার গণস্থল আক্রমণ করিতে চাহিত। 
সে সব দিনের কথা! ভাঁবিতেও গুলকে শরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠে। আর আঁজ একি বৈষমা ! তিন তিন বার সে ম| 
বলিয়। ডাকিয়ছে ; কিন্ত একী সাঁড়া বাতীত কিছুই সে মাজ 
পাইল না কেন? চোখ যদি বেদনায় ছল ছল কবিয়| উঠে, 
তাহা হইলে চোখে আর অপরাধ কোথায়? 
« একবার শেম পরীক্ষ! করিবার অন্ত উচদ্রদিচ কে জঙ্থব 
ডাকে-- 

“মা রর 

সেই পূর্বেকার মত, একটান| স্নেহপিক্ত কণ্ঠস্বর |-ঘেন 
দোয়েল ডাকে, কিছা কোকিল ডাকে । এমন শুধামাথা 
কণ্ন্বর বুঝি আর হয় না। 


০ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পুত্রের মনোগত অভিপ্রায় জননী প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারেন। বুঝিয়া, বাথায় বুকের ভিতরটা তাহার টন্‌ টন্‌ 


করিয়। উঠে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়! আসে । কিন উপায় 
কি? 
দীঘশ্থাস ফেলি! বলেন-“জহবৎ মামা, মাণিক 


আঁমার,_এই ঘে আমি রয়েচি।” 

*উ-যে__” 

“্া| এই থে তুমি বাব। ; আমি দেখেচি তোমাকে ধন; 
কিন্ত তোমাকে থে এখন কোলে নেবার উপা্ন নেই ।” 

উপার বে নাই তাহ! জহর 9 কিছু কিছু বুঝিতে পাঁবে। 
কেহ যেন চাহার মনেব ভিতব থাঁকিয়। চুপি চুপি সে কথ। 
নাঁভাঁকে বলিয়। দেয় । 

তবু মন ত গ্রবোধ মানে না। ছোট ছোট, ননী ছানিয়া 
গড়া, গা ছাখানি চৌকাঠ ডিাইয়া যাইতে চায়। 

একটি প। উঠিয়াছে $ এখনই হয় তো উহ] ছোটপরে 
মাসিয়। পড়িবে, এমন সময় কোথ| হইতে ছুটির "আসিয়া 
ভহবেন মসীমা থপ্‌ কবিয়। জ্বকে কোনে তুলিয। লইলেন। 
জহবের মাশ| ত পুর্ণ হইল না। টি ঘরের মধো বাবধান 
একটি চৌকাঠ মাব-__ভিমালর পর্বত ও নহে, গঙ্গ। নদীও 
নহে 7শ্বপু একখণ্ড কাষ্ঠ। সেই সামান্য অন্সরার লঙ্ঘন 
কবিয়া সে মায়ের ক।ছে যাইবে,__মাকে স্পর্শ করিবে, মারে 
বুকে নিজেকে ঢালিয়। দিবে । শ্রদ্ধ মাত্র চোখের দেখাতেই 


কি প্রাণের সমস্ত আকাঙ্গাব নিবৃতি হয়?-বল ন| 
তোমরা ! 
জরের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না। প্রাণের যে বিপুল 


আাকাক্ষা, যে তীব্র ব্যাকলতা লইয়া সে চৌকাঠ ডিঙাইয়া 
নাইতেছিল, তাহার সেই শাকাজ্সণ, সেই ব্যাকলতা এইরূপে 
প্রতিহত হইর। কোমল বক্ষটিকে তার একেবারে দলিয়। 
মুচড়াইয়া শেষ করির়। দির! গেল । জঙ্র কাঁদিল। 

শতিকাগ্ছে 'প্র্তির গাংশু মুখখানা দেন পাংশুতর 
হইয়। উঠে। একটি পপ্রোঁধবাণী একটি সাস্থনার বাকাও 
মুখে জটে না। নীরব নাণায, অপলকনেরে পুরের 
অশ্রু/ুত মুখের দিকে চাহিয়। থকৈন। চাঁয়রে নাড়ীর 
টান! ৃ 

খয়া-_হয়া-_ ওয়া... | 


লগ্চ শা, হ্রণণ ১৩৭? 


». কুটি 





শপ সে তর সা 
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কাজেই, এটাকেও বুকে তঁকড়াইয়া সামলাইতে হয়। 

দেখিয়া জহর কাঁদিয়া আকুল । মনে করে, এটা আবার 
কোর! হইতে উড়িয়া আসিয়া এমন করিয়া তাহার মায়ের 
বৃক জুড়িয়া বসিল। ভাবে, আর তাহার দুই চোখ ছাপাইরা 
বিগলিত অশ্রধারা হু ছু করিয়! নামিয়া আসে । 

মাসীম! জহরকে নান! গ্রকারে ভূলাইতে চেষ্ট। করেন ।- 
প্পাঁনা আমার, কাদে না ; এই ই যে তোমার ম| রয়েচে। আর 
'৪কে চেয়ে দেখ । ও কে হয় জান? ভাই হয়, ছোট ভাই। 
দাদ], দাঁদ|, জহর আঁমার দাঁদামণি হয় ঘে।কাদে না। 
চপ কব,__ আমার দন।” 


চুম্‌ চুম্‌ করিয়। বন চুন্বন জহরের গণ্ডে আসিয়া গড়ে । 

'আদর পাইয়া জহর সমস্ত দুঃখকষ্ট তুলিয়া ঘাঁয়। অশ্রু 
ধাব! শুঙ্গ হইয়। উঠে । মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে চাহে। 
হাসি নয় ঠিক, হাসির ছায়া; গ্গীণ একটি রেখা মাত। 
মেঘে কোলে পণন্রান্ত বনিকবের চকিত বিকাশে মত | 
- সঙ্নেহে অঞ্চলে চোখ যুছাইয়া, মুখ চন্বন কবিয়। মাসীমা 
জবকে বড়ঘবের ভক্তপোমের উপর বসাইয়। দেন। বলেন, 

“এই খানটায় লঙ্মীটি হয়ে বমো। গুরে যেও না যেন 
াঢিমণি, নুনলে? ওঘবে এখন নেতে নেই; অপ্রদ্ধ ঘর 
৭টা। এইখানে বসে এই বিস্ুট ছু'খানা খাও, কেমন? 
মামি কাজ সেরে এসে এবার তোমাকে কোলে নেব,মারও 
একটিন ভট্ট বিস্গুট দেব 1” বলিয়া, মাসীম। কক্ষান্তরে চলিয। 
নান। 

জহর নিয়! বিয়া বিস্ুট খাইতে থ|কে-_কুট্র, কুটুর, 
কটর। 

দিগ্রহব বুক্ষণ 'মতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । বেলা শেষে, 
সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম সারিয়া, জহরের মাঁসীম! সবে 
'আঁহাব শেম কবি! উঠিয়াছেন। জলের ঘটাটি বামচস্তে 
লইয়া তিনি আঁচমন কবিতেছেন, এমন সময় সুতিকাগৃ হইতে 
একটা মাকুল আহ্বান শুনিতে পাইলেন__“দিদি, দিদি 1” 

এক নিমেষে হস্তমুখ প্রক্গালন শেষ করিয়া, অঞ্চলে মখ 
মুছিতে মুছিতে তিনি বড়ঘবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“কি লা, কি হয়েচে ?” 

“আমার জহর কই?” 

"3:, এই? এমন ফিরে ডেকেচিস যে পেটের পিলে 

৭ 


জহরের দুঃখ ৪৯ 


বধি চমকে উঠেছিল। নাজানি আবার কি হ'ল ভেবে 
দৌড়ে এসেছি । কেন, জহর ত এই খানেই খেল! করছিল। 
তুই জানিসনে কখন এঘর থেকে বেরিয়ে গেল ? 


“না! অমিত কিছুই জানিনে। খেলা! করছিল ত অনেক 
আগে। এখান থেকে ওঘরের সবট! কি আর দেখ! যায় ?-- 
থেকে থেকে খুটু খুট একট! শব্দ মাত্র শুনতে পাচ্ছিলা্। 
ভাবলুম জহরই বুঝি খেল! করছে। তারপর ক্লথন যেমামার 
একটুতন্্রার মত এসেছিল,ঘ্জানিনে। জেগে দেখি, ওঘরট! 
বেন খা খা! করছে; বাড়িশুদ্ধ কারো সাড়াশব্ব নেই। আর 
এট| পেট থেকে পড়ে অবপ্ধি কীবে লঙ্বা ঘুম দিচ্ছে! ভাল 
লাগে না আমার ।_-এই, এই, ওঠ, না ।” 

“উঠবে এখন ॥ এমন করে ধাকাসনে। এ ঘুম খুব ভালো। 
সকাল সকাল ছেলের! বেড়ে ওঠে যদি এমন করে 
ঘুমোয় 1” ্ 

প্ঘুমোক তবে। তুমি দেখ জহর কোধীয়। জহর, 
জহর ;_ কোথায় গেল ছেলে ?-_-ওর জন্কে বুকের ভিতরটা 
কেমন ঘে করে আমার | এটা! হয়েচে বটে, কিন্ত জহরটার 
জন্কে মনে আমার একতিল সুখ নেই। কোথা থাকে, কোথা 
ঘাঁয়,_-সে আমাদের নেড়া ছাদ, সেখান থেকেই পড়ে, কি 
'আহরশোল!ই চিবোয় !-দেখ তুমি দিদি জর কোথা 
মাছে । 

"ভাবিসনে অত; জহর ঠিক ওর ছোট মাসীমার কাছে 
আছে) 

“একবার দেখেই এস না ।” 

কিন্কু দেখিয়া আপিবার কোনই প্রয়োজন হইল ন|। 
গুটখুটু খুট্‌খুটু করিয়া! জহব আসিয়া উপস্থিত। একেবারে 
দিগঞ্কর অবস্থা! । গলায় সোনার বিছেহার, প্রকোষ্ঠে বলয়, 
কোমরে গোট । মস্তকের রেশমনিন্দিত কেশরাশি সন্মুখের 
দিকে ঝুঁটি করিয়া! বাধা। ঝুঁটিতে আবার একটি সোনার 
ঝুমকো৷ আটিয়। দেওয়া হইয়াছে। সুস্থ, সবল শিশুটির 
বাঁলকুষ্ঝ-বেশ মানাইয়াছে সুন্দর । দেখিয়া জননী ও মাসীম। 
সতৃষ্ণনয়নে জহরের দিকে কিছুকাল চর্ৃহয়া রহিলেন। 

হাত বাঁড়াইয়া জহ্রকে কোলে ট তই সীম 
বলিলেন * 


৫5 
প্বলি, ছিলে কোথা এতক্ষণ? মহাশয়ের কোথা থেকে 


আগমন হ'ল? 
জহর হাসিল । ভাঁসিহা, হা কবিয়। মুখেব ভিভবট) 
তাহার পর আবার মুখ বন্ধ। 


দেখাইল। 
_ ববাস্ত হই মাসীনা চীৎকার কবিয়া উঠিলেন_ একি 
থেয়েচিস্‌, দেখি কি খেয়েচিন্‌?-বলিয়। মুখেব ভিউর 
অগ্নুলি চালাইয়! একরাশি নান|। আকাবের চর্দিত কয়লার 
টুকর| বাছির করি ফেলিলেন1-_-“অ| রাযোঃ। পাথর 
করল। চিবিঘ়ে দন্তধাঁৰন কর| হয়েছে বুঝি ?--এই হোঁমান 


বদ্ধি? দেল্‌, ফেল বা আছে মুখে সন ফেল্‌।? 
আব ফেল! অদ্র্বিত পাথরে কয়ল! লালান সঠিত 


নিশিত ভইয়| ততঙ্গণে জনের পেটে চলিয়া গিয়াছে। 

মাসীম। তক্ন করিষ। বলেন _প্রাজোব আখাছোৰ এর 
ভোমাব হীক্ষদুি২কেদন ?-প্মার থেও ন| কথান।” 

জননী কঠিলেন_-“করল! খেয়েছে, এই রঙ্গে । কেই 
কি আবশোঁলা দে মুখে পুবে দ্েনি এটাই স্ববুদ্ধি নঙ্গতে 
হবে।_কেন নে এব এ আমস্ত আথাদ-কথাগ্োর '9পব দুটি 
বুকিনে 

“হয়রে হয়, ওরকম ঢের ছেলেপুলেব হয়। 
ছয় মাসেরটি হতে না ভঙেই মাঘের বুকে ঢুখ 
বন্ধ হয়েছে বে।” 


হনে না, পাচ 
খান! ওল 


লজ্জায় জননীর মুখে রক্কের ছোপ লাঁগিতে চায়। কিন্ট 
রক্ত কোথায় শরীবে যে মুখখানা রাঁডা হইয়া! উঠিবে ? 

রাঙা মার হয় না; ইকেমন একবকম হইয়া উঠে 
জহরের মা কথাটা উষ্টাইয়। অন্ত কথ! গাঁড়েন-“দিদি ৷” 

“কি লা?” 

“হাটখোলার খবর বয় নি?” 


“ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই খবর পাঠান হয়েছে ।” 
“কারো সঙ্গে দেখা নেই দে। এত কষ্ট গেলাম, বদি 
মরেই বেতাঁম? 'আজ বোধ হচ্ছে আসবে ন| |” 


--১ম বর্ষ 


[ ২মথগ--১ম সংখ্যা 


ত উচিত ছিল এতক্ষণ। সন্ধোবেলা 
? 


গকি জানি। আগা 
হয়ত আসবে ।” 
জ্ভর তাহাব ম!সীমাব বক্ষেব কাগড় ধরিয়া টানাটানি সুরু 
করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আর কাপড়টা স্থান্াত করিতে 
না পারিয়।, তাহার কাঁধের কাছে কুট করিয়! কামড়াইঘা দিল। 
মাপীমা উহ উহ করিয়া বলিয়! উঠিলেন_-“দেখেছ ছেলের 
নঈ[মি? কাপড় পরে টানাটানি করছে মানিও শক্ত করে 
চেপে রয়েছি ॥ না পেবে শেদে দিলে কামড়ে 
পক্চতির মুখখান। মানার অন্ধকার হইয়া মাসে। 
কুক বলেন--দাঁও দিদি, ওকে একটু দাঁও। চাট্রক 
জহবেব দধ খাবার সাঁধ হ মেটে নি।” 


“দুর, আমার গুভে কিছু দেন মাছে!" 


একট । 


"থাক না নাই থাক্‌, দাও '৪কে একটু চাটছে । কিছু ন। 
গেলে ও আপনি ছেড়ে দেনে।” 
আমি পারবে! না বান! । ঘেধাব ওব ছে; কিছুন| 


গেলে, শেদে দেবে ভখন কামড়ে ।” 

জননীন মথে অন্ধকার গাব হইগ! উঠে। বূলেন-_ 
পকানড়ানে ন|, কামড়ানে ন|; আমার মাথান দিন, তুমি 
দিয়েই দেখ । মা হয়ে আমি ওকে কিছুই দিতে পাঁরলুম না। 
দুঢু মার গরুব দুধ খেষেই ও বড় হ'ল।_ এখনও ঘুষের 
ঘোরে ও মাইটানার ম্বপ্প দেগে।_ো ঠো ঠে- কেমন বে 
কবে ওর ঠোট ছু'খানা, দেখে। তৃমি এক দিন রাহ্রিবেল| | 

সন্তানহীন! মামার বঙ্গে নেহরসের প্রশ্বণ উদ্দাম ছইয়| 
উঠে। তক্তপোষে বসি পড়িয়া, জহরকে অঙ্কে শো ওয়ািয়া, 
তিনি বলেন_"ভহর--, 

“উ- যে 

বঙ্গের অঞ্চল পীরে ধীবে সব্ি| ঘাঁয়। জহরের মস্তক 
ঈঘৎ হেলিয়! গড়ে । শেষে াার গোট। মাথাটা মাসীমাক 
অঞ্চলের নীচে মদত হয়। 


গ্রিন চোগ | ছুট এ|ন্তিতে মুদিয়! মাসে 


+ বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্ £ দ্বিতীয় যুগ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নহাঁশয়ের “বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি” 
১৮৪৭ গ্রীষ্টাবকে প্রকাশিত হয়।১ এই গ্রস্থখানি বাঙ্গালা 
সাহিত্যে গঞ্ঠে যুগান্তর আনয়ন করে। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
স|ধুভাষার পূর্ণাঙ্গবূপ ইহাতে প্রকটিত হইল। বাঙ্গালা গচ্চ 
তাহার জড়তা ও দুর্ববোধ্যতা হইতে যুক্তি পাইয়৷ সাহিতা- 
সংসারের প্রাত্যহিক কাঁজের উপযুক্ত হইয়া দীড়াইল। 
বিছ্ু/সাগর মহাশয় সাধুভাষাকে যে রূপ দিলেন তাহা ইহার 
স্থায়ী রূপ। সাধুভাষার এই রূপ এখনও বদলায় নাই, এবং 
ব্দলাইতে যথেষ্ট দেরী আছে। সুতরাং বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” বঙগভাঁষা ও সাহিত্যের 
একটা দিগ্দর্শনী । এক্ষণে বিগ্ঞ/সাগর মহাশয়ের কৃতিত্ব 
বিচার কর! বাউক। * 
- আমি পূর্ববন্তী প্রবন্ধে দেখাইয়াছি বে বাঙ্গালা সাহিত্যে 
প্রথম যুগের গদ্যের একটা! প্রধান দোষ ছিল, এক ছেদের 
মধো একাধিক বাকের প্রয়োগ ৷ রামমোহন রায় এই দোঁষ 
অনেকটা কাটাইতে পারিঘ়াছিলেন, কিন্ত বিদ্যাসাগরের হস্তে 
গড়িয়া বাঙ্গ।লা গদোর এই দুর্ববোধাতাজনক দোষ একেবারে 
দূরীভূত হইয়া গেল। বেশাঁল-পঞ্চবিংশতি-তে দেখি যে এক 
একটী বাকোর পর ছেদ বাবঙত হইয়াছে । আরও এক 
কথা, পূর্বেষকার গদ্যে বিভিন্ন ধাচের বাক্য সংযোজক অব্যয- 
/(001)]01008102)এর সাহাযো এ্রখিত ত হইত, ইহাতে তাবের 
খিপক্ধীতার ধরণ গদোর লালিতা একেবারেই থাঁকিত না। 
বদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার নধো এরূপ দোম মোটেই 
পাওয়া বায় না। 

বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যিকদিগের ঘধো বিদ্যাসাগর মহাঁ- 
শরেব কানেই সব্বপ্রথম বাঙ্গাল! গদোর ছন্দ ও তাল ধরা 
গড়ে! গদ্োরও একটা তাল আছে। একাধিক শব উচ্চারণ 
করিবাণ পব শ্বাসবাযু শ্বতই এক একবার নন্দীভূত হুইয়| 


হার কিছু পুবেল বিষ্টানাগর মহাশয় শ্রীমন্তাগবতের দশম স্ব 
শবলধ্ধন কারয়। “বা্ছদেব-বি নামে একটি পুস্তক রচন। করেন। এই 
পুস্তকখানি আমার দেখিবার |াগ হয়নাই। হুতরাং এই বছটার বিষয় 
আলোচনা করিতে পাবিলাম ন্‌ 


- শ্রীহকুমার সেন 


ডাঃ, হাতেই গদ্যের বাক্যে যতি পড়ে। এই যতি 

প্রত্যেক ভাষায়ই একটু না একটু পুথক রকনের | রি 
ভ|যায় গদোরও এইরকম যভিমূলক ছন্দ বা তাল আছে 
[ শ্রঘুক্ত সনীতিকুমার চট্টোপাধায় প্রণীত 07101 ৪৫ 
10910017767 ০1 (09 7910811 [,0700878, পৃ 
২৯৫ দ্রষ্টব্য ]| বিগ্যাস!গর নহ।শয়ই সর্বপ্রথম সাহিত্যের 
ভাঁধায় ( সাধুভাষায়) এই তাঁল অনুযায়ী বাক্যরচনা করিতে 
আরম্ভ করেন। আমি অবশ্ত বলিতে চাহি না যে গগ্ভের এই 
তাল পূর্বববন্তী গগ্ঠসাহিত্যে একেবারেই নাই। পূর্বাবন্তী 
সাহিত্যে ইহা চিৎ মিলে বটে, কিন্তু সেখানে স্পষ্ট বুঝা 
বায় বে ইহা রচয়িতার অজ্ঞাঁতসারেই হইরাছে। আর 
গগ্ভ লিখিতে গেলে কথ্যভাষারপ্প্রভাব তৌ৷ আসিয়া যাইতেই 
পারে। আমার বক্তব্য এই যে ৪১০ সাধু- 
তাষায় গদ্যসাহিত্য এই তালমুলক কাঠামোয় দাঁড় করাইয়া 
দেন। বিষ্তাসাগর মহাশয়ের গগ্ঠের এই ছন্দোনয়তা বা 
তালমুলকতাঁর কিছু উদাহরণ দিতেছি। 


একদা, | রাজী! বিঞ্লমদিভা | মনে ননে | এই আলোচন। করিতে 
নগিলেন, ॥ জগদাশ্বর ] আমায়, ॥ নান! জনপদ্রে | অধাখর করিয়া, | 
তাসাথা প্রজাগণের | হিঠাঠিঠ | বেতাল পৰ'" 
বিএঠি!| 


চিন্তার | ভার দিয়াছেন ॥ 


তাহারা | প্রস্থান কৰিলে, ॥ শকুস্তল।, | ঠা সঠ5 | সধীর! চলিধ। 
গেণ, ॥ ত্হা বলিয়, | উতৎ্কঠিতার ভয় | হইলেন ॥ [ শনুম্তল। ]। 
হেমপূটের চির্লীব, | কিছ্রক | জাহাজের অনুনান | পাঠ।ইয়।, | 
ব্চদণ পথান্ত | ডতহ্ৃকচিত্তে, | তদায় প্রতাগমণের | প্রতীঙ্গ। করিণেন ॥ 
| জষ্তিবিলাস ]। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনায় আপাতপৃষ্টিতে যে কমা 
(9910120% ) -চিহ্র প্রাচুধ্য বা ঝাছলা দেখা থা, তাহার 
হেতু এহ্‌ ছন্দ ঝা তাল দেখান মাত্র। অবশ্ত অনেক স্থলে 
যে বোৌধসৌকধোর জন্তও এইরূপ বিরানচিন্নের ব্যবহার 
হুইয়াছে__ভাহাতে সনোহ নাই ।, বঙ্কিমচন্দ্র “হু্গেপ- 
নন্দিনী*তেও এইরূপ কমা- চির পাব নুই। পরে 
অবগু এই চিহ"এত অধিক ব্যবহার করাই হাঁ নাই, হাহাব 


্সামপি 


চু 


৫২ 
কারণ তখন বাক্যরচনার এই স্বাভাবিক রীতি সাহিতাক- 
দিগের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 

“ইয়া” প্রতায়াস্ত অসমাপিকার সাহাব একাধিক 
ক্রিয়াপদ একই সরল বাক্যে (8151016 ৪৫10601)09 ) প্রয়োগ 
করা বাঙ্গালা ভাষার একটা প্রধান বিশেষত্ব বলা চলে। 
ক্রিন্থ পর পর বহু অসমাপিক।র প্রয়োগ করিলে রচনাব জোর 
কমিয়! বায়, এনা বিদ্যাসাগর মহাঁশর বৈচিত্রোব খাতিবে 
“পূর্বক”, “অনন্তর” ও “-পুবঃসব” শবের সহিত ভা'ববচন 
( 011)9.] 10001) )-এর সমাস করিয়। অসমাপিকার অর্ে 
প্রযোগ করিয়াছেন। বেমন, “ফল লইয়া, পুধস্কাব প্রাদান- 
পূর্বক তাহাকে বিদাঁয় দিয়া” ইত্যাদি । 

সাধারণ লোকের একটা ধারণা আছে বে বিদ্ভাসাগর 
মহাশয় বড় বড় ধ্লাতভার্গা সম্বিত কথা বাবার করিয়া 
গিয়াছেন। একথা ঠিক সতা নহে । পূর্বববন্তী সাধুভাষার 
যে প্রকার সংগতি ও ভর়ীবহ ততসন শব্দ প্রযুক্ত হইত 
তাহার ক্ছিই বিছ্ালাগর মহাশয়ের রচনায় পাওয়া ধার না। 
আর “বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি” বাতীত বিগ্ভাসাগর নহাশয়ের 
অন্থা কোন রচনায় অজ্ঞাতপূর্বব বা অতিশয় অপরিচিত তৎসম 
শব্দের প্রয়োগ একেবারেই নাই । বেতালপঞ্চবিংশতি তে 
বাহা আছে তাহাও অল্প, থেমন-_-“কাদাচিৎ্ক কুব্যবহার”, 
“মলিয়,চের শিক” নিকাম ব্যাকুল” । “সমভিব্যাহার” 
'অনুকুলতা” হত্যাদি ধব্দ এখন আমাদের নিকট অপরিচিত 
১ইলেও, এককালে ইহা শিক্ষি* বাঙ্গালা খুব পরিচিত 
শব্দ ছিল। এই সঞ্ল শব্দ বঙ্গিমূন্দের উপন্যাস গুলিতে 
বথেষ্টই পাওয়া বায়। বিগ্াসাগর মহাশয়ের ঘা মতা ছিল 
তাহাতে তিনি বহুল পরিমাণে তছুব শব্দের বাবার করিতে 
পাঁরিতেন, কিন্ত তাহাতে তাহার ভাষার ওজস্ষিতা ও কন্ম- 
মতা কমিয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ নাহ । কথাভাধার 
ইশচ তাহার ভাষার মধ্যে বথেষ্টই পওয়। ধায়, কিন্তু তাহা 
কুত্াপি লঘবত্ব প্রাপ্ত হয় নুই । থেমন,-- 

সথি! আনি এহ্‌ বিন বিপদে পডরিয়াছি; কি উপায় করি, বল। 
গৃহে গরিয়!, কেমন করিয়া পিতামাতার নিকট মুখ দেখাহন। তাহার। কারণ 
জিজ্ঞাসিলে, কি উত্তর দিব। বিশেষত:, আজ আবার সেই সব্বন[শির। 
আসির,ছ ; দেহ ব!, দেবি রর শুনিয়, কি ননে করিবে । সথি! তুমি 
আমায় বিষ আটে! ৮৮৩, হল প্রাণত্তাগ করি; তাহ। হইলেই সকল 
আপদ ঘুচিয় ঘায়। ? 


বঙ্গতী- ১৭ বধ 


[ ২য় থওস-১ম সংখ্যা 


বিগ্ঠাস্সগর মহাশয় মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। আদিপর্ব সমাপ্ত করিয়া (১২৬৭ সাল) তিঠি,। 
এই কাধ কালী প্রসন্ন সিংহের হন্ডে ছাড়িরা দেন। মহাভারতে 
অবশ্ত প্রচুর তৎসম শবের প্রয়োগ আছে। তাহা পাকিবারই 
কথ|। মহাভারতের মত গ্রন্থের অনুবাদে ইহা অপরিহাধ্য | 

স্্ীলিঙ্গ বিশেষ পদের বিশেষণে স্ত্রী ্রভায় প্রয়োগ করা 
তখনকার রীতি ছিল। বিছ্াসাগর মহাশয়ের রচনায়ও 
ইহার অন্তথা নাই। বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুলির মধোও 
ইহা খুবই পাওয়া যায়। তবে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের হস্তে 
এই রীতি বথেষ্ট পরিমণে সঙ্ষেচ লাভ করিয়াছিল। স্ত্রীলি্গ 
বিশেশ্য পদের বিশেষণ বিধের ([019410169 ) রূপে বাবহত 
হইলে তিন অনেক ক্ষেত্রেই স্্রীপ্রত্যরের বানহান করেন নাই। 

নামপাতুর প্রয়োগ বিদ্যাসাগরের রচনার নাই বলিলেই 
হয়, কেনল এইগুলি পাঁওযা যায়_-'জিজ্ঞ।সিলেন”, “সগ্বোধিয়া”, 
প্রবেশির।, পিংশিরা” লিখবে কহ ধাতুর প্রয়োগ 
“বেতালপঞ্চবিশঠিতে বেণা 5 শকুস্তলা”-য় (১২৫৭ সাল) 
ও “সীতার বনবাঁন”-এ (১২৬৮ সাল ) 'বল+ ও “কহ ধাতুর 
প্রয়োগ প্রার সমান সমানঃ আর “জান্তিবিলাস”-এ “বল' 
ধাতুরই প্রয়োগ আছে, “কহ” ধাতুর প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। 


ভাববচনসংবলিত যুক্ত-ক্রিয়াপদেন (9011)])0101)0 ৮811) 
*10) 8 5011)8] 1800) প্রনে।গে শিগ্ঠ(সাঁগন নহাশমের 
ভাষায় একটী বিশেমত্ব দৃষ্ট হয়। ইহ] 'অবহ্) তৎকালিক 
গ্রয়োগরাতি ছিল। এই বাঠি আগ্লারে ঘুক্ত-ঞ্িযাপদটীর 
কন্ম কম্মকারক রূপে ব্যবহৃত না হইয়া ভাববচনের সম্বঙ্গপদ 
হিসাবে যঙ্ঠা বিভক্তিতে প্রক্ত হইত | থেদন, “তই আমার 
নাম ও পদ উভগ্নেরই অপহরণ করির়।ছিস” ; “মাপঙ্ডির 
উত্থাপন করিয়াছিলেন” ; “আনন্দের আগ্ুভব করিতেছি» 
ইত্যার্দি। এখন আমলা এই য্টান্তপদ গুলিকে ঘুক্ত-ক্রিন 
পদের ধন্ম হিসাবে বাবহার করিঘা থাকি; তখনও “অপহরণ 
করিগ়্াছিস+ ইত্যাদি বাক্যাংখশ ঠিক ধুক্ত-ক্রিয়াপদ রূপে 
পরিণও হয় নাই, সুতরাং ভাঁববচনের স্বাতন্্য ছিল, এবং সেই 
জন্য উহার কন্ম্পদ সন্ন্ধপদ রূপে ব্যবহৃত হইত। 

অল্প কতিপয় স্থলে ক্রিয়াপদের ব্যবহার এখনকার হিসাবে 
প্রাচীন ( 81018910 ) বলিয়। নেধহর, কিন্ত তখন এইরূপ 
প্রয়োগ রীতিসিদ্ধ ছিল। যেমন “করিলাম ন|! (-_করি 


প্রাবণ_-১৩৪* ] বাঙ্গালা সাহিতোো 1 দ্বিতীয় যুগ ৫৩ 


নাই); ঘাঁহাতে না হইতে পাঁয়/ “উচিত হয় না, রা আদর্শ রূপ দাঁড়ায় নাই, স্বতরাং এইরূপ গোলযোগ 
নহে ) “চেষ্টা পাই; “হইতেছে 8 -হইবে না)% | অশস্তস্তাবী। বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের এইরূপ লঘু রচনার 
৮৬ টন যাইতেছে )। “বলেন, বলে | উদাহরণ দিতেছি । 
(বলিল) ২. এই কথ। শুনিয়৷ বিলাসিনী "বলিলেন, বলিতে কি ভাই! তুই বার্থ ॥ 
দ্বিতীয়া চন বিতক্তির “রে? ও “কে” এই ই প্রত্যয়ের পাগল হয়েছ; নতুবা এমন কখ। কেমন করিয়া মুখে আনিলে? চি ছি 
গ্রয়োগই বিভাঁসাগর মহাশয়ের রচনায় পাওয়া বাঁয়। শেষের কি লজ্জার কথা; আর যেন কেহ ও কথ| শুনে না। দিদি শুনলে 
দিকের রচনার “রে” প্রত্যয়ের অপেক্ষা “কে” প্রত্যয়ের আত্মবাতিনী হইবেন। আমি দিদিকে ডাকিগ। দিতেছি; অতঃপর তিনি 
প্রয়োগই বেশী পাওয়া যাঁয়। “নিমিত্ব'-বাঁচক 'জন্ট শব্বের আপনার মামলা আপনি করুন। »[ জস্তি বিলাস ]| 
প্রয়োগও বহুলভাবে শেষের দিকের রচনায় দেখা যায়। অনেকের ধারণা আছে যে বিগ্াসাগর মহাশয়ের "বেতাল- 
বাক্যমধ্যে শব্ধ প্রয়োগের রীতির নধ্যে একটী উল্লেখ. পঞ্চবিংশতি” ফোর্ট, উইলিয়ম কলেজ হইতে শ্রীষটায় ১৮০৫ 
যোগা প্রয়োগ দেখা যায়। বাক্যমধো মুখা উক্তি (7190 সালে প্রকাশিত হিন্দী “বৈতালপচ্চীসী” গ্রন্থের অন্গবাদ ঘাত্র | 
81)8601) ) থাকিলে প্রথনে কর্তৃুপদের প্রয়োগ, তাহার পরে ইহা সত্য নহে। বিগ্কানাগর নহাঁশর হিন্দী পুস্তক হইতে 
মুখ্য উক্তির প্রয়োগ, এবং তাহার পরে ক্রিয়া বিখেষণ ইত্যাদি গণ্পের কাঠানে। লইয়াছিলেন ইহা! সত্য ; কিন্ ভাষায় তিনি 
ও ক্রিয়াপদের প্রয়োগ হইয়াছে । বেমন "শকুন্তলা, আর একান্ত নিস্ব পম্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন । হিন্দী “বৈতাল- 
ইহা শুনিয় বিলম্ব করিতে গীরি না, কিম কি বলিয়াই বাই, পচ্চীসী” ও বিষ্ভানাগরের “বের্তাল-পঞ্চবিংশত্তি হইতে অস্থ্রূপ 
-অথবা, এই ঘৃণালবলয়ের ছলেই যাঁই, এই বলিয়। পুনর্ধার অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি। ছুইটা অংশের তুলনা করিলেই 
লতামগ্ডপে প্রবেশ করিলেন।” “রাজা, ভাল আমি চলিলান, আগার উক্তির বাথার্থ্য বুঝ! বাইবে। 
যেন পূনরার দেখা হর, এই বলিয়া” ইতাদি। মহারাজ! জই! রঘুনাথজী নে সমুদ্র পর পুল বাঁধা ঠ, 
বিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের গুজন্বী রচনার সহিত সকলেই উপ জা দেখঠা ক্যা হ"* কি সাগর মে সে এক সোনে কা 
ডা সুতরাং ইহার উদাহরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন | ৩রবর নিকলা ; কি জমুর্র্দ কে পাত, পুখরাজ কে কুল, 
মুগে কে ফলো সে এসা খব লদা হুম থা, কি ভিস কা 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। 'তস্তিবিলাদ"-এর রচনা বেশ বয়ান নহী' হো সকতা* গর উপপর নহা সুন্দরি সী, বান হাঁথ 
লঘু ও জরুঙগতি | ইহা! বহ্বিমচন্দ্রের রচনারীতির অবাবহিত দে লিয়ে, মীঠে মীঠে জরে সে গাতী থা. পর এক ঘড়ী কে 
ূর্বগ | সীুভাঁধার কন্মক্ষমতা ও তংসহ অক্ষ লঘুত্বের বমদ, বহ পেড় সিন্ধু মে ছিপ গরা. [ বৈতালপচ্চীপী১ ] 
পরিচয় এই এস্ছর মধ্য বথেষ্টই পাওয়া যায়| বে স্থানে ত্রেতাবতার ভগবান রামচন্দ্র, ছুবৃত্ত দশাননের 
বিছ্া/সাগর মহাশয় স্থানে স্থানে স্ত্রীলোকের মুখে কথা- বংখধ্বংসবিধানবাসনায়, মহাঁকায় নহাবল কপিবলসাহাব্যে 
ভাষার ছায়াসরণ করিয়াছেন। তথায় দেখা বায় যে প্রায়ই পতযোনবিস্তীর্ণ অর্ণবের উপর লোকাতীতকীতিহেতু সেতু 
সাধুভাধার ও কথাভাধার ক্রিয়াপদের একক্র প্রয়োগ হইয়ছে। সঙ্ঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
ইহার ভন তাহাকে দোষা করা বায় না। তখনকার কললোলিনীবন্লভের প্রবাহমধ্য হইতে, অকম্মাংৎ এক স্বর্ণময় 
ভূরুহ বিনি্গত হইল; তদুপরি এক পরমন্থুন্দরী রমণী, বীণা- 
বাদনপূর্বক মধুরম্বরে সঙ্গীত করিতেছে । কিয়ংক্ষণ পরে, 
সেই বৃক্ষ কন্তা সহিত জলে মগ্র হইয়া গেল। [ বেতাল-পঞ্চ- 
বিংশতি, একাদশ উপাধ্যান ] 


পশকুস্তলা” ও “সীতার বনবাস”-এর ঘধ্যে এই রচন| 'ওৎকর্ষ্য ও 


সাহিত্যিকদিগে মধ্যে এই রীতি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের তাবৎ 
উপস্থাসেও এনপ প্রয়োগ বথেষ্ট আছে । আরও এক কথা, 
তখন পধ্যন্ত কথ্যভাষার ক্রিয়াপদের রূপের কোন ৪/%0%1 


রর রালার 
১ 'উচিত নয়' এরপ প্রয়ো । ঘথে্ট আছে। 


২ আধুনিকতম সাহিতাকেক্র সামান্ত অতীতের স্থলে বত্তমানের এইরূপ ১1001070211 101৬৯ সম্পাদিত৬- হজদ হইত “১৮৭৪ ্বীষ্টাকে 
প্রয়োগের অতিশয় ভক্ত হইয়া ীছেন। , প্রকাশিত। পৃষ্ঠা নও 


৫৪ 


ইংরেজী বিরামচিহ বাজাঁল| ভাষার পক্ষে গিলগ্রীষ্টে 
রা 


পুস্তকে প্রথম ব্যবহৃত হইগ়্াছিল [ বঙ্গপ্রী, বৈশাখ, পৃঃ 


৪৬৬ ]| কিন্তু পুস্তক রোমান হরকে ছাপা হইয়াছিল। 
| বাঙ্গাল! হরফে ছাপা বাঙ্গালা পুস্তকে কমা! (0017175 ) 
| প্রভৃতি ইংরেজী বিরামচিঙ্গের প্রয়োগ নিগ্ভাসীগৰ নহাশরই 

গ্রথম করিয়াছিলেন বলিঘ্না বোধ হয় । 

বিগ্যাসাগৰ মহাশয় বে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতাকে কতদূর 
শ্রীমণ্ডিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা উহার 
সমসাময়িক ও পরবস্তী লাহিত্যিকদিগের রচনা আলোচনা 
না করিলে সম্পূর্ণরূপে বুঝা ঘাইবে না । এক] বঙ্ধিমচন্ত্র ছাড়া 
বিষ্ঠাসাগর নহাশয়ের তাধার প্রকৃত ক্ষমতা কেহই সম্পূর্ণরূপে 
অনুভব করিতে পারেন নাই । বঙ্গিমচন্দের ভাষা আলে।চনা 
করিবাঁর সময় এই বিষয় বিস্তার করিয়া বিচার করিব । 


বিগ্ভানাগর মহাশয়ের পরেই অক্গরকুমার দন্তের নান 
করিতে হয়। শিহাঁর। 'গ্রথন পুস্তক “বাহাবস্থর সহিত নাঁনব- 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” প্রথন ভাগ ১৭৭৩ শকাৰে (হু গ্রীষ্টার 
১৮৫১ সালে) প্রকাশিত হয় । ইঠাঁন দ্বিতীয় ভাগ পববন্ী 
বংসরে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই বইটী 00716 090170)0 
প্রণী*) 09136801910 ০1 2117) নাদক ইংলেজী পুস্তক 
অবলগ্গনে রচিত । খ্রীষ্টান ১৮৫২ হইতে ১৮৫৪ সালের নলো 
তিন ভাগ প্চারুপা” রচিত £ প্রকাশিঠ হয । 
পুস্তক “ভারতবশীর উপাঁলক সম্প্রদাধ" প্রন 
শকে (শ্রী ১৮৭০ সালে) 9 দ্ুভীন ভাগ ১৮০৪ একে 
(লগ্রীষ্টার ১৮৮১ সংলে) প্রকাশিত হর। গগ্চথানি 
11801 সাহেবের 1891101005 ৭৪০03 01 (19 1111)105 
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ইহাঁপ শেখ 


তাগ ১৭৯৩ 


০ 
এহ 


অক্ষরকুমানের কোন রচনাকে ঠিক “সাহিত্যিক? বা “রস” 
রচন। বলা যার না। [তিনি গ্রধান5ঃ প্রবঙ্গকার | ভাল লচন। 
হইতে দেগা বায় যে সাধুভাষ| পদার্ঘানপগ্ঘ।। জোতিবিজান 
ইত্যাদি নূতন 'সানদানী 'পাশ্চাতা নিলেন আলোচনা কাধো 
বিশেষ উপযোগী হইয়া গাড়াইয়াছে । এই জন্ক উহার রচনার 
তৎসন শবের প্রাচুণ্য মপরিহাধ্য হইয়াছিল । আৰ গ্রধানঃ 
এই ক্লারণেই অক্ষয়কুমারের ভাঁষ! বিগ্ভাসাগব্রের ভাঁবা অপেক্ষা 
সস্কতবহল+-আর৫ কুট] কারণ, বিস্তাসাঁগর মহাশর বাক্য- 
মধ্যে যে ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতেন তাহার অধিকাংশই 


বঙ্গএ)--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


আর দন্ত মহাশয় ক্রিয়াপদ যথাসম্ভব 
কম বাবহার করিতেন, এবং তীহার প্রবৃক্ত ক্রিয়াপদের 
বেশীর ভাগই তৎসম শব্যুক্ত ঘুক্র-ক্রিয়াপদ (০০77[০70 
611) )| ক্রিয়াপদের অপ্রাবোর জঙ্ত 'ক্ষয়কমারের 
ভাঁষা 'থিচখিচে' (1816100) বলিয়া বোধ ভয়। স্্ীলিঙ্গ বিশেষা 
পদের স্বীলিঙ্গ বিশেষণ অক্ষয়ক্নার খুবই বাবহা করিয়াছেন । 
এমন কি বিগ্ঠাসাগব মহাঁশয়ের অপেক্ষাও বেশী । অক্ষয় 
কুমার খুব বড় বড় সণাসঘুক্ত পদ বাবহাঁর করেন নাই, কিন্তু 
সমাস করার দরুণ স্থানে স্থানে তাহার রচনা ছুর্ববোধায হইয়। 
পড়িয়াছে ৷ যেমন, “এই প্রকার কুল সম্বন্ধ পশুদিগের পরম্পর 
সহযোগে শাবক উৎপন্ন হইতে থাকিলে যে, বংশে বংশে 
তাহাদের হীনতা-প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এক্ষণে পরার তাহা সকলেই 
স্বীকার করেন ।” “পরম্পর-কুল-সন্বন্ধ ব্যক্তিদিগের উদ্বাহ-সুত্রে 
সংযুক্ত হওয়া উচিত নহে |” 
কোন কোন স্থলে বাঙ্গাল। 
দেখিতে পাওয়া বায়। বেমন, 
অগ্নিদয়ী নদীন্ব্ূপ ধাতুনিশন নিগত হইয়া চতুর্দিক্‌ দগ্ধ 
করিতে দৃষ্টি করিতে পারেন ।” এখনকারদিমে অপ্রচলিত 
ব/কা-প্রর়োগবীতি (11017) নথেছ্ট আছে । যেখন, “পে 
নানা কারণে নানা সহিত সহবাস করা তাহার 9 অগ্যাস 


বাঙ্গালা ধাতুর পদ। 


বাাকলণবিরদ্ধ। প্রয়োগ 9 
“দায় শিখরদেশ হইতে 


গাইতে পারে ৮ কিবিতে হয় (লকরিতে হইণে) ১ পিস্তবাদ 
কলেন? ২ “ঠাই বদি গলনেশ্রণের অভিগ্রেত হভলও। তরে 
শি্গার সঙ্গে সঙ্গে হাহা বথোচিত ফলোহণও্ডি হয়ত ভাহাও 


“রিপুপর 5৭ বিহীন বাক্তিকে বিবাহ করা থে 


৬ ৪৭. 
হইতেছে |" পতিখণত 


সন্দেচ নাই ।” 
কণ্তব্য নন এঠাবন্সার এই পুস্তকে নির্াত 


ভাহাদের হম্িবগ্ধন কঙকগুলি অবশ্ঠ পি পাবি পুত 
বতী হয়| হণ ৮ ইশ্াদি। 

'অঙগনবুঘারেল পবিণঠ বযসেপ বচটনাঃ হইতে কিছু 
উদাহরণ হিসাবে উদ্দ,ত করিথ| দিতেছি | 

গায় প্রনাদ থেনন পুণের বশাপ্তরা পরপর, আমাশি ও গঠা্, 


,শ[চন। দেহবপ পাপানগানের পপর প্রতিদিন | যপন কোন দুলা শিব? 


প্রনৃন্তি প্রবল হইয়। ধন্ম-প্রবৃতি সমুপাশের অবাধ, হতউয়। ৬, ঠনন আনর। 
ঠাঠাকে চরিহার্থ কগিয়। পাপ পিন রা *ত | হতব।লে পধণ্ম প্রা ও 
গনুদায় উচ্চেঃঙ্গরে নিবারণ করিলে ও, করি না। 


আসর। তাহাতে এতিপ। 5 
এ 


১ ধল্মনীতি, ১৮১৬ শকান্দের সংস্থরণ হইঠে। 


আ।বণ-_-১৩৪০ ] 


রাঁজরুষ্জ বন্দোপাধ্যায়ের “টেলিমেকস” তন্নামক ফরাসী 
'ককাবোর প্রথম ছয় সর্গের ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে নিখুঁত 


বিষ্বাসাগৰী রীতিতে রচিত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইছার 


গ্রণম ভিন সর্গ মন ১২৬৫ (লখ্রীষ্টায় ১৮৫৮) সালে রচিত। 
এই পুস্তকের রূচনায় নিষ্তাসাগর মহাশয়েরও হাত কিছ ছিল। 
গঞ্চক|ব প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন।-এ বলিয়াছেন_-“এ স্থলে 
ঈ| উল্লেখ কন| আঁবঠ্যক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র নিগ্যাসাগর্ পরি শ্রম 
স্বীকাৰ কবিঘ। এই অন্ননাঁদেষ আছ্োপান্ত সংশোধন কবিয়া 
দিয়াছেন” 

বচনাল নমন। হিসাবে “টেলিমেকস” 

করিয়। দিতেছি | 

(টিলিনেবমে ঝভিলেন, নিনর দেশের আদীগর সিমষ্টিম স্বীয় বগবলে অশেষ 
দেখ জম করিখ। ভুমগুলের নান। এণ্ডে আমাজ। স্থ।(গন করিয়াছিলেন | দিনি- 
নিগার শান্ত টাষর নগর মনুদ মধবস্তী, গতর" বিগ মচম। তদাসীদিগকে 
আনানণ করিতে গারিত ন। | বিশেসত বকবিদ্ভৃত বাণিতা দার আহার 
আবিশয গনএনী উউযাছিল। মম বে ভাহাদিগকে আনামণ করিতে 
ঘা ন। «ইউ সাহসে ৪ উগণগেল আশার ব।হাকেও ভয় করিত না| এব 
[মমষ্ট্িমকে? ঘ18 বরিত | [দিঠীয মর্গ ]। 


হইতে কিছ অংশ 
উদ, 


বামগতি জায়রত্বের “রোগাৰী” সংবহ ১৯১৮ ( গ্ী্ীর 
১৮০১) সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিগ্ভাসাগরী 
বীতিতে বচিভ হইলেও ভাঁমা যথেষ্ট সংস্কৃত দেঁষ। বইটি 
শন্তবাদ কি মলগ্রস্থ তাঁহা গ্রস্থকাঁর বলেন নাই । আগায়িকা- 
ভাঁগ যাঁভাই ভউক রচনার অধিকাংশই বে সংস্কৃতের অন্টবাদ 
সপন] সংস্কতের ছায়াব্লম্বনে রচিত তাহাতে সন্দেহের অনকাশ 
নাই। গ্রন্থকার প্দশকুমার-চরিত,” “কাদম্বরী” প্রভৃতি সংস্কৃত 
াঁথায়িক] গ্রন্থের আঁদশে ইহা রচনা করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গাল! ভাষায় অব্যবহৃতপূর্ব 'ও অপরিচিত অনেক 
ভংমণ শন্ম 9 বাকযাংশের প্রয়োগ ইছাতে আছে। বেমন, 
'ব্ধিল জঙ্গ' ; “অশোক শাখী? $ 'উদ্বার-গুণ-পিশুন ব্দন- 
নগুল' ; 'র্বাতঃ দত্ত-ৃষ্টি হইয়া ; “ইভ-দলিত সর্জতর' ; 


১ থ্ীষ্টাঘ ১৯৯ সালে প্রকখিত ষোড়শ সংস্রণ অবলম্বনে । 
চতুর্দণ | কাষ্ঠিক ১৩১৪ সাল) ও পধদশ স'ন্গরণে (চৈত্র ১৩১৯ সাল) 
গশ্থকার পুন্ুকথানি আক্কোপার্্ব সংশোধিত করিয়াছিলেন। *পাঠকগণের 
মনাযাসে অর্থঝেধের নিমিত্ব অন্চ সমস্তপদ বিচ্ছিন্ন কর! হইয়াছে, এবং 
কমকগুলি স্থল ঝালকগণের পাস অনুপযুক্ত বিবেচনায় পরিত্যক্ত হষ্যছে। 
1 পঞ্চদশ সংন্থরণের বিজ্ঞাপন ] 


বাঙ্গাল। সাহিতো গন্ধ £ দ্বিতীয় যুগ ৫৫ 


“কৌবেরী দিক” ) “শিফা-সংঘাত % ইত্যাদি। “প্রতিবাসি- 
গণেরা+ গ্রভৃতি প্রাচীন প্রয়োগ রী বিরল নহে। 

এ সকল দোষ সত্তেও রোমাবতীর ভাধ। নিন্দনীয় নচে।, 
ভাঁনার মধো স্বাচ্ছন্দ্য "ও গতি আছে। রচনার নরনার 
হিসাবে নীচে কিছু তুলিয়। দিতেছি। 

মে কামিনীকে নয়নগোচর করিয়াছ বলিতেছ, বোধ হয, হিনি অর 
কোন বিভব্শালী জনের ঢচিত। হইবেন । এস্থলে তাদূশ জনের প্রতি ভেমার 
ঘট আকারণানুরাগ পরিণত বিরদলে বায়সের চঞ্চুপুটাদাতের য কি 
এব উগহাসাম্পদ হষ্টবে ন।? বন্ধে! ! তুমি নান। শানে প্রবীণ হইয়া 
“তসঙ্গত আএ! কেবন। ক্রেশকারিণী। ও হাদয়শোধিণী” এই সানান্ত নীতি" 
ত্র তোমার নিকট আর কি আমেডিত করিব? আত! । আহীম্ষিকী 
বিচ্গণ পঞ্ডিতপ্রবর ননকে মে খগ্ুন করিয়াছেন ভাহ| উচিহষ্ হষ্টযাছে, দে 
মন অব্লাদিগের কটাঙ্গ মাত্র দর্শনে গভাদণ অসার হইয! পড়ে হাহাকে 
সচন্ন খণ্ড করিলেও রাগ থায় ন। | 

এই-জাতীয় রচনার মধো ভাঁবাশঙ্কর তর্করত্বের “কাদন্বরী” 
একটা উল্লেখবোগ্য পুস্তক । তৎসম শ! বার খরা ও সমাঁস- 
বাভলোর মধ্য দিয়া তারাশঙ্কর মুল কাদন্বরীর শব্দবস্কার ও 
শবচির নথাঁসগ্তব 'লক্ষু্ রাখিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, এবং 
তাহাতে কতক পরিমাণে কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। তারা 
শহ্ববের অন্যতম আখ্যায়িক! “রামেলাস।” ইহ। ভীনসন 
সাহেব রচিত তন্নামক উপন্যাস অবলম্বনে রচিত। ইহার 
রচনা সংস্কৃত-খেঁষ] 'ও বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত। 

টেকঠাদ ঠাকুর (পারীটাদ মিত্র )-গ্রণীত “আলালের 
দরের দুলাল” সন ১২৬৪ (গ্রীষ্টীয় ১৮৫৭) সালে প্রকাশিত 
হর১। ইহা! প্রকাশের কিছু পূর্ব্বে রচিত হইয়াছিল। সে 
সময়ে বাঙ্গালা গগ্ভ-সাহিত্য বলিতে যাহ! কিছু ছিল তাহা 
গ্রাম সবই সংস্কৃত (অথবা ইংরেজীর ) অনুবাদ বা ছায়া 
রচনা] । সুতরাং “আলালের ঘরের হুলাল”-এর কথ্য-ভাষা 
মূলক ভাষা ও জনসাধারণের পরিচিত বিষয়-বস্ত সকলকেই 
কম বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। এ অনেকটা “পিগু-খঞ্জুর খাইয়া 
বিরক্ত হুইয়া। তিস্তিড়ী ভঙক্ষণের« মত। (আমি অবশ 
“আলালের ঘরের ছুলাল”কে সর্বাংশে তিস্তিড়ী-শ্রেণীভুক্ত 
করিতে চাহি না । ) বঙ্কিমচন্দ্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মূল 
কাঁরণই এই বলিয়৷ আমার মনে হয়্। নতুব! বিচার করিয়া 


সপ পপ 


১ ইহার “অভেদী” নামক র্মমুূলক উপন্তাম ১৮৭* বীষ্টাের পরে 
গ্রকাশিত হয়। ইহার রচন! মিশ্র সাধুভা যা-মুলক। 


৫৬ 


দেখিতে গেলে “আলাল*-এর মধ্যে ভাঁষা ও বচনারীতির দোষ 
অনেক কিছুই পাওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ "আলাঁল”কে 
ঠিক উপন্তাস বলা চলে না; ইহ! একই গল্পস্থত্রে রচিত কতক- 
/শুলি চিরসমষ্টি মার। আর ইহার উদ্দেশ্ত নীতিমূলক। ভাষার! 
1 দিক হইতে এবং অনেকটা! ভাবের দিক হইভেও__বিবেচন| 
কৰিলে দেখ! যাঁয় বে কেরির “কথোপকথন”, 'প্রমথনাথ শর্মীর 
"্ননবাঁবু-বিলাস"। টেকটাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দ্বলাল', 

এবং “হুতোম পেচার নক” একই গধ্যায়ের জিনিষ । 
“মালাল”-এর ভাষার প্রধান গুণ, ইহা সকলের নোধ- 
গমা। এই উদ্দেখ্ঠাসিজ্িন জন্ক গ্রন্থকাঁন এই উপার গ্রহণ 
কবিঘ্াছিলেন-_ঘুক্ত ক্রিরাপদের ( ০011]00110 চ৪11) ) 
নঙ্জন, এবং তাহার পরিবর্ধে কথা বাঙ্গাল| ধাতুর বাবার, 
তছুব ও দেশী গ্রচলিত শব্েেল সত প্রচর প্রয়োগ ; তংসম শব্েব 
নানভন (প্রয়োগ 5. সমাঁস-যুক্ত পদের পরিবক্জন ; এবং কথা 
ভাষার বাদরতুাবনী গাগা শব্দের বাবহান। ইংরেজী 
শব্দও কতকগুলি বাবজত হইয়াছে, যেমন, ণডনল+, “বোট+, 
বাক" ইতাদি | পূর্ণচ্ছেদ অথব| কমা! (০০171)9) সেমিকোলিন 
(897)1001017)- এব পরিবর্ধে ড্যাশ (0891) এর বাবহার খুবই 
কর|ইয়াছে। পূর্ণজ্ছেদ ও অনেক সময় বাঁদ দেওয়া হইঘাছে। 
“গালাল"-এব ভামার প্রধান দোষ ইহাতে একই বাকোর 
মধ্য ক্রিয়াপদেব সাধুহাষা ও কথাভামার রূপ গ্রয়োগ 
করা হইয়াছে । ঘেমনং “মভিলাল তী অবকাশে উঠিয়া তীহাব 
মুখের নিকট কল! দেখ।চ্ছে আঁব নাচ্ছে- গুরু মহাশয়ের 
নাক ডাকিতেছে- শিষ্য কি করিতেছে তাহা চি জানেন 
ন|।৮ "ভাত খেতে বন্ডেছিন্র_ডাঁকাঁডাকিতে ভাত ফেলে রেখে 
এস্তেছি-হেটেল পান্সি হইলে অল ভাড়ায় হইত ৮ “চোঁক 
টিপে লাগিলেন; “ধেয়ে আইল» ইত্যাদি । ক্রিয়াপদের 
কথ্য ভাষার রূপ গ্রারই গ্রকৃত নহে, সাপু ভান! ভইচে গঠিত 
বিকৃত রূপ । যেমন, “ট্টকাতেছেন”, “ভা্ভেছেন”, উঠ্তিছে”, 
ইত্যাদি ( এই গুলি অবশ্য ভাগীরথী-তীর হইতে পণক অঞ্চলেব 
« উপভাঁম। হইতে পাঁবে) ১ শুনিয়ে ইনাদি | কণা ভান। ভইতে 
রে বিরত সাঁপুভাষার ক্রিগ্নাপদও কতকগুলি পাঁওয়! মায়। 
ন, পালিয়া ডি পালাই) আসিতে হইয়াছিল 7 পেছিয়' 


সপ 
সপ সম শাপসপালগ পা শপ্েস্পাসপ 


১ ১ ৮৭* সালে কি যন্থ হইতে নি দি য় সংঙগরণ 
অবলশ্বন করিয়। এই আ'লোচন। কর হ্য়াছে। 


বঙ্গত্রী-_ ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


(-পিছাইয়া ); “সকলেই ঘাড় বাড়িয়া (-বাড়াইয়া ) কান 
গেতে রছিলেন » ইত্যাদি | 
আরবী ফারসী:শৰের প্রাচুর্য ও একটা দোষ বলিয়া রি 
দের মনে হইতে পুরে । কিন্তু বখন বইটী রচিত হইয়াছিল 
তখনকার দিনে এই সকল আরবী ফারসী শব্দ জনসাধারণের 
খুবই সুপরিচিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। “সেখানে 
তাহাদিগকে বাঁজিঞ্রির মাটি-কাটিতে হয় ইতাদি প্রয়োগ এখন. 
দুর্দোধা হইয়া পড়িয়াছে। 
অনেক সময় তংসম ও নিদেশী শব্দ বিরুত রূপে প্রয়োগ 
কব! হইয়াছে। কতক ক্ষেত্রে ইহ। ছাঁপাৰ ভূল হইলেও 
হইতে পাবে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে নহে। যেমন, “সবি, 
(ছবি); “মাঁমাদিগেন কেনল বীশবোনে রোদন করা? ; 
ইন্যাদি। 
পূর্তন ভাঁদার ছাপও কিছু কিছু পাওয়া নাঁয়। যেমন, 
“দিগে” (দিকে )$ রত” (করিয়া), হি৪ত? (ল 


হউয়। ; “ভওন”) উিন্তুবিলেন? (5 পৌছিলেন )) "৭ (₹ 
গুণনান) পুকমের| ; ইন্ভাদি। 
ধবল” ৪ “কহ উহ্য় ধাতুরই প্রয়োগ আছে, তবে বিল! 


ধাতুর গুয়োগই খব বেণী । "মআপনকার*, হইবেক” ইন্যাদির ও 
৪ "মল্পম্বল্ল প্রয়োগ আছে। 

সামান্ত বর্ধমান ৪ 'অসম্পন্ন বর্কমান যথাক্রমে আসম্পন্ন 
বর্ধমান 9 'আতীতের স্থলে প্রায়ই ব্যবজত হইয়াছে । যেমন, 
“তাহার নিকট দুই একজন আমল! ফয়লা আসিয়া ঠারে 
ঠোরে চুক্তির কথা কহিতেছে কিন্ধ বরদা বাবু তাহাতে 
ঘাড় পাভেন ন| তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত তাহার! 
বলিতেছে_-” ১ *্বাবুরাম চাকর ও পাইকের সহিত বোঁটের 
উপব উঠিলেন। কিপিং দন আসিয়া দুই দিগ দেখিতে 
দেখিতে বলিতেছেন 1” 

“আলাল”-এর ভাষার মধো সাধুভামা! ও মিশ্র সাধুহাস! 
ছাড়া বিভিন্ন শেণীর উপভাষাব নমুন! পাওয়া যায়। উপভাম! 
গুলি কথ্যভাঁষা-মূলক বটে, কিহ্ কিছু কিছু ভেজাল আছে। 
তাহা অবশ্থ 'অপরিভার্ধা | উপভাষার রচনা গুলি পাকার দরুণ 
বইটী উপভোগ্য হইয়াছে । এই ফিনিন্ন ধরণের রচনার কিছু 
বিছু উদাহরণ দিতেছি। 

সাধু ভামা-- । 


শবণ--১৩৪ ০ ] 


শিক্ষার প্রধান তাৎপর্যয এই যে ছাত্রদিগের বয়ঃব্রম অনুলারে মনের শির 
“ ভাব নকল সমানরূপে চালিত হইবেক | এক শক্তির অধিক চালন। কর 
ঠা ন|। যেমন শরীরের সকল 'অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট 
হয় তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালন। করিলে আসল নৃদ্ধি হয়। 
মনের সন্ভাঝাদিকও চালনা সমানরূপে করা৷ আবগক | একটি সন্তাবের চালন 
করিলেই সকল সন্াবের চালন! হয় না । | দ্বিতীয় সংদ্রণ, পৃঃ ৮২ ]1 
মিশ্র সাধুভাষা-_ 
ছেলে একবার বিগৃড়ে উঠলে আর সুযুত হওয়। ভার। শিষুকাল অবধি 
ঘাহাতে মনে সন্ভাব জন্মে এমত উপায় কর! কত্তবা, তাহা হউলে সেই সকল 
সষ্ঠান ক্রমে ২ পেকে উঠতে পারে তখন কুকর্ম মন ন। গিয়। সৎকর্মের প্রতি 
ইচ্ছ। প্রবল হয, কিন্তু বাল্যকালে বুসঙ্গ অথব। অসদ্রপদেশ পালে বয়সের 
চঞ্চল! হেতু সকলঙ্ট উল্টে যাইবার সম্ভাবন! । অতএব যে পর্যান্ত ছেলেবুদ্ধি 
থকিবে সে পর্ণান্ত নান। প্রকার সং অভ্যাস করান আবগ্ঠক | [ পৃঃ ৫৭-৫৮ ]। 
ভদ্রলোকের কথ্যভাঁষ! (ভাগীরখী-তীরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের) __ 


ঝাবুরাম ঝাবু। তুমি কাহ|র বৃদ্ধিতে এ সম্্ধ। করিয়াছ ! ট।কার লোভেই 
গলে ঘে। মাকে কি বল্ব- এ আমাদিগের জেতের দোম। বিবাতের 
কপ। উপস্থিত হইলে লোকে অমি বলে বসে কেমন গে রূপর ঘড়। 
দেবে তে” মুনত'র মাল| দেবে তে? আরে আবাগের বেট! কুটুম্ব ভদ্র কি 





তদবির দেখ। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্ধ,£ দ্বিতীয় যুগ ৫৭ 


তাগীরঘী-তীরবর্তী অঞ্চলের নিমশ্রেণীর মুসলমানদের ৰথ্য 
ভাঁধা__ 


( ঠকচাচা দীর্ঘনিগাস হাগ করিয়। বলে) মোদের নসিব বড বুর| 
-মোর! একেবারে মেটি হলুম+ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর শির 
থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে- মে|কান বি গেল -বিবির সাতে বি মোলাকাত 
হলে না! মোর বড় ডর তেন! বি পেণ্টে সাদি করে। ( বাছুলা বলিল-”) 
দোস্ত! এ সববাৎ দেল থেকে তফাৎ কর-দ্ুনিযাদারি মুসাফিরি_ 
সেরেফ আন| যানা--কোই কিস্কা নেহি তোমার এক কবিলা, মোর 
চেটে _ ্ব জাহানন্মে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে বেহতর হয় ভার 
1 5 ]। 


অধিক উদাহরণ নিপ্য়োজন। বইটার অধিকাংশই মিশ্র 
সাধুভাষায় রচিত। পূর্বেই বলিয়াছি যে ক্রিয়াপদের সাধু ও 
কথ্য রূপ প্রায় এক সঙ্গেই প্রযুক হইয়াছে । ইহা 'অনশ্থ 
ব্যাকরণ ও রচনারীতির হিসাবে দে।ম বলিয়া গণা হয়। কিন্ত 
এই প্রয়োগের জন্য ও আরবী ফাঁরদী শব্দের ব্যবহারের জন্ত 


ভদ »| আগে দেণ মেয়ে ভাল কি মন্দ মন্বেণ কর? | পৃ ৬৭ ] রচনা সরস ও রোক হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 
52 রঃ ০৪ নি 
পু ৃ 8৮, পা নি টন আত: ৮ 
গৈ রঃ নি রা ও ৯৪ ৯১. | ৃ | ।শ.. নি ডি খানি ৫ যা ৮ শর টি এ 
ফি টি ॥ ৰ ৮০ ৭ . 
? / - 
বেরা রণ সরা 


ঝটিকাঙ্গিপ্র বনী ওয়েশিস সংলগ্ন পাহাড়ের কক্ষ গাজদেশকে মহুণ করিয়াছে। 


“বিচিত্র জগত প্রবন্ধ জটুব 


বিচিত্র জগৎ 





পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পক্ষী 

প্রবন্ধের নাম লইয়| হয় তো বিতর্ক উঠিতে গারে। 
ক্ষাহীরো মতে অমুক পাখী সকলের চের়ে মুললাবাঁন, কাঁহাবো 
গতে ন! অমূক পাঁথী। কিন্ত টাকা-পয়সার দিক হইতে ঘে 
দক্ষিণ আমেরিকার গুয়ানে পাখী খুবই মুলাবান, এ নিময়ে 
ধাহার! খবর রাখেন তাহাদের মদো মতৈধ নাই। 
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গুয়ানে এক.জাতীয় সামুদ্রিক পক্গী। পেরুতে সাধারণত 
এই গঙ্ষী প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বৈদেশিক 
বাবসাঁধিগণের হাতে এই পাগীর বংশ একরূপ নির্মল হইতে 
নঙসিয়াছিল বলিঘ্॥। পেরুর গবর্মেণট মইন ঘর ইহার অবাধ 
শিকাঁর বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
উপকূলের অন্ব্ধর, বৃক্ষলভাহীন, পাষাণময় তীরভমিতে গারীন! 


দক্ষিণ "আমেরিকার পশ্চিম 


অন্তরীপ হইতে গুয়াকিল উপসাগর 
পধ্যস্ত সর্দত্রই প্রায় এই পর্গী 
দেখিতে পাওয়! যায়। 


এই দীর্ঘ উপকল-রেখা বাহিয়া 
প্রায় সমান্তরাল তাবে একটি অপেক্ষা- 
কৃত ঠাপ! সামুদ্রিক স্রোত উত্তর 
দর্গিণে চলিয়া গিয়াছে, তাহার নাম 
প্রসিদ্ধ বেজ্ঞানিক [70101 
হম্বোল্ট এর নামান্টিসারে দেওয়। 
হইয়াছে 700191১0108 (1011006 
হুমবোল্ট কারেন্ট । উপকূল রেখার 
নিকটবত্তী সমুদ্রের প্রায় সর্বত্রই 
ইহার উত্তাপ হইতেছে ৬০ ডিগ্রী 
ফারেণহাইট্‌_ যেখানে অপেক্ষাকৃত 
দুরতর সমুদ্রজলের উত্তাপ ৭৮ হইতে 
৮১ ডিগ্রি ফারেণহাইট.। এই 
ঠাগুা জলে একজাতীয় মাছ ও উদ্ধিদ 
জন্মায়। গয়ানে পাখীদের তাহাই 
আবার প্রিয়থান্ । 10101010108 
00190 যতদূর বিস্তৃত, গুয়ানে 
পাখীদের ঝাঁক ততদুব দেখিতে 
পাওয়। বায়; 01710118 
08906 যেখাঁনে শেষ হইল গুয়ানে 
পাখীর)বদতিও সেখানে শেষ হইল। 
এই | উপকূলে বহু ছোট-খাটে! 
্রস্তরম্ম দ্বীপ আছে- প্রায়ই এই 


শ্রাবণ-_-১৩৪* 1 


সব দ্বীপে জনমানব বাস করে নাস্*এই দ্বীপ গুলিও গুয়ানে 
গার আড্ডা 








উডডায়ম।ন গুনে । 


খুয়ানে পাখীর বিষাঁকে গুয়ানো বলে। গুয়ানে। 
কমিক্ষেত্রেব অতি উপাদেয় সার-এবং প্রাচীন কাল হইতেই 
পে ও ব্িতিয়ার কৃষিক্ষেত্র সমূহে গুয়ানে প্রচুর পরিমাণে 
বাবহৃত হইয়া আসিতেছে । পেরু উপকূলের দ্বীপণুলি গুয়ানে 
পাখীর ঝাঁকে ভন্তি-এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে এই 
সন অনুর্বর দ্বীপের পাথুরে জমিব উপর গয়ানো জমিয়! 
সত পাকুৃত হইয়। আছে-_কিন্তু বাতাসে আদ্রতা না থাকায় 
উহা বিকৃত হয় নাই। এই প্রাকৃতিক আঝেষ্টনীই গুয়ানৌকে 
পৰবং অধিকতর উপযোগী ও মূল্যবান করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু 
বাবসাঁয় হিসাঁবে ইহার যে বিশেষ কোনো! উপযোগিতা আছে, 
তাহা পনেরো বৎসর পূর্বেও ওখানকার লোকের পক্ষে 
সন্দেহের বিষয় ছিল। 

যখন গুয়ানে পাখীর ঝণ্‌ক সমুদ্রের জলে শিকার খু জিতে 
থাকে--তখন দুর হইতে ইহাদিগকে একটা! কালো রংএর খুব 
বড় ভাসমান ভেল! বলিয়! নে হয়। আবার যখন তাহার! 
কোনো! দূরবর্তী স্থানে শিকারয় সন্ধানে, যায তখন আকাশে 


বিচিত্রঃজগৎ' ৃ ৪ 


৫৪৯ 


সুদীর্ঘ সরু সারি বীধিয়া উড়িতে থাকে__ এত সুদীঘ যে 
কোনে! একটা বিশেষ স্থান পাঁর হইতে গোটা সারিটার চার 
পাঁচ ঘণ্ট। সময় লাগিয়া! যাঁয়। 

গুয়ানের সমজাতীয় অন্ঠ কোনো পক্ষী দক্ষিণ আমেরিকার 
অন্ত কোথাও দুষ্ট হয় না। কেবলমাত্র মাঁগেলন গ্রণালীতে ও 
তন্নিকটবর্তী দ্বীপসমূহে ইহাদের নিকটতম জ্ঞাতি এক জাতীয় 
0012)0181)& * পাখী বাস করে। এই জাতীয় *১০7101088176 
দক্ষিণ *মেরুর তুযাঁরাচ্ছন্ন প্রদেশে বিস্তর আছে-_ কিন্তু 
[10100108 ০01৪0$বাপী গুয়ানে পাখী হইতে হিনময় 
মেরুপ্রদেশীয় এই সকল পাখীর শরীরগত পার্থক্য বিস্তর | 

গুয়ানে পাখী জলের উপর হইতে ছেঁ মারিয় অনেক 
সময় শিকার ধরে। এই খানেও মাগেলন প্রণালীস্থ ও 
মেরুপ্রদেশীয় পাখীদের সহিত গয়ানের শিকার-প্রণালীর 
পার্থক্য আছে। গ্রথমোক্ত শ্রেণীর পাখী অনেক সময় গতীর 
জলে ডুব দিয়া শিকার ধরে কিন্তু গুয়ানে. ডুব দিয়া বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না বলিয়৷ অল্প জলে বে সকল মাছ সাতার 
দিয়া বেড়ায়--তাহাই ছেশ মারিয়া ধরে । 

সকাল হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই দেখা যাঁয় দশ বিশটা 
গুরানে উপকূল হইতে উড়িয়া সমুদ্র দিকে চলিয়াছে__ 
ইহারা নীচের দিকে দৃষ্টি বাঁখিয়া এদিক ওদিক উড়িতে থাকে 





গুয়ানে-মাত। ডিমে ত। দিতেছে। 





' লিপ্তপদ সব্বতুক সামুদ্রিক পক্মী বিশেষ । 


৬ বঙ্গপ্রী_-১ম বর্ষ 


ঞুবং যেমন জলের উপর মাছের ঝাঁক ভাসিতে দেখে, অমনি 
ছে! মারিতে স্থুরূ করে- ইহাদের ছে"! মারিতে দেখিয়! 
তীরবর্তী পাখীর ঝশক বুঝিতে পারে যে এইবার শিকারের 
সন্ধান মিলিয়াছে, অমনি ঝাঁকে কীকে পাখী নানাদিক হইতে 
উড়িয়া আসিতে থাকে। 

* গুয়ানে পাখী পেক্গুইনের মত মোজ! হইয়। মানুষের মত 
ইাঁটে। সাধরৈণতঃ ইহাদের উচ্চতা আঠারো ইঞ্চি হইতে 
নুড়ি ইঞ্চি ও ওজন দুই সের হইতে আড়াই সের। ইহাদের 





সমুদ্রতীরে পাহাড়ের শীষে উতনুক গুয়ানে-কুল ! 


গলা নীলাভ কৃষ্ণবর্ণ, বুক ছধের মত সাদা। এক একটা 
দ্বীপে বছুসংখ্যক পাখী একত্রে বাস করে-ডাঃ কোকার 
একবার হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন দক্ষিণ চিন্কা দ্বীপে 
একটি মাত্র বাসস্থানে অন্ততঃ দখলক্ষ পাখী থাকে । কোনে 
কোনো স্থানে ইহাদের সংখ্যা প্রায় এক কোটা। 
মান্য দেখিলে ইহার! সকলে একসঙ্গে উড়িয়া যায় না-_ 
প্রথমে মানবকে খুব কাছে আঙিতে গেয়_এমন কি অনেক 
সময় ছুই ভাত দূরে আসিলেও নড়ে না। মনে হয় বুঝি হাত 
বাড়াইলেই ধরা ঘাইবে। হঠাৎ খুব নিকটের ছু" দশটা পাখী 


[ ২য় খণ্ড_-১ম সংখ) 


উড়িতে আর্ত করে-_ভাঁহাঁদের দেখাদেখি 'বিশটা পঞ্চাশটা 
ক্রমে ছুশো পাঁচশো! পাখী ডানার ভীষণ বটাপট শব্ধ করিতে 
করিতে আকাশে উঠিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে বালে 
বরংএর সচল ঝাকে আকাশ আবৃত হইয়া পড়ে। কিন্ত 
বেশীক্ষণ আকাশে থাঁকে না, মানুষ সরিয়া ক্রমে দুরে যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে ঝণাকট| উড়িয়াছিল, সেটা মাটীতে নামে । 
এই রকমে একে একে আগের সব ঝাকগুলাই আবার 
মাঁটাতে আসিয়া বসে-তখন দুরতম প্রান্তের ঝাকগুলি 
উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, একদিকে যত ওড়ে, অন্তদিকে তত 
বসে। বেণী কুইনিন্‌ সেবনে যেমন কান ভৌো তো করে, 
নিকটে গিয়া গুণিলে ইহাদের অসংখ্য ডানার অনবরত ঝটাপট 
ধ্বনিতে কানের মধ তদ্রূপ অস্বস্তি অনুভূত হইতে থাকে । 

গুয়ানে পাঁধীর ঝাঁক শিকার অন্বেষণে অনেক সময়ে 
বহুদুর সমুদ্রের মধো গিয়া পড়িলেও সমুদ্রের মধ্যে তাস্থারা 
কখনো রাত্রি যাঁপন করে না--পেলিকান জাতীয় পাখীদের 
মত। ডাঃ কোকার লিখিয়াছেন, “আমি অনেক সময় 
গুয়ানে পাখীর ঝাঁক দূর সমুদ্র হইতে ফিরিতে দেখিয়াছি-_ 
বেলা! ছইটার সময় ঝণাকের প্রথম পাখী দেখা দিল এবং শেষের 
দলটি যখন তীরে আসিয়া পৌছিল তখন রাত্রি প্রায় 
সাতট11” অনেক সময় তিন চারটি দীর্ঘ শ্রেণীতে বড় 
ঝশকটি বিভক্ত হইয়| যাঁয়-__প্রত্যেক শ্রেণীতে একজন দলপতি 
আগে আগে পথপ্রদর্শক ভাবে থাকে- শ্রেণীগুলির মধো 
১০।১৫ গজ তফাৎ থাঁকে, কখনও বা বেণী। 


গুয়ানের শব্র অনেক । তীরবন্তী পাখীদের ছানা ৪ ডিম 
অধিকাংশ সময়ই জলমিংহ ৪8৪ 11017 এর ম্থা্থ । গভীর রাত্রে 
চুপি চুপি জল হইতে উঠিয়। প্রায়ই ইছারা ছোট ছোট ছানা- 
গুণলকে খাইয়া ফেলে__স্ুৃবিধা প।ইলে ধাঁড়ী পাখীও বাদ দেয় 
না_-ডিমগুলি কতক খাইয়! ফেলে, কনক শরীরের ভারে 
ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়। ছানাগুলির গায়ে অনেক সময় 
এক প্রকার উকুন ভন্মায়, তাহাদের উৎপাতে ছানাগুলি 
বাড়িতে পারে না, রোগগ্রস্ত হইয়! মারাও পড়ে। সিষ্ধুশকুন 
ও কগুর্‌ নামে সুবৃহৎ শিকারী পক্ষীও ইহাদের ভয্তানক 
স্ক্ত। অনেক সময় ইহাদের উৎপাতে ধাড়ীপাথ্থীর ৰণাক 
ছানা ও ডিম ফেলিয়। পলাইয়া যায়__বন্ুদূর পর্যন্ত তীরভূমি 
ভুড়িয়া শুধু দেখা বায় ভাঙা ডিমেরঃ খোলা ও ছানার রক্তাক্ত 


আাবণ- ১৩৪০ ] 


মৃতদেহ । এই অবস্থায় একটা কগুর পাখীকে গুলি করিয়া 
মরা হইয়াছিল__তার পাকস্থলী হইতে যোলট1 ডিমের 
শ্বেচিসার ও হরিদ্রাংশ পাঁওয়! যাঁয় কিন্ত একটুক্রাঁও ডিমের 
খোলা পাঁওয়! যাঁয় নাই । 





পেন্ক।দে।র দ্বাপপূর্ের গুয়ানে জনসভ। | 


ধাঁড়ী পাখীর। ছানাদের জন্ত থাগ্যপ্রবয গল।র মধ্যে পুরিয়া 
আনে এবং পিতামাতা ফিরিয়া মাসিলে ছানারা তাহাদের 
গল|র মধ্ো মুণ্ড পুরিয় দিয়া খাবার বাহিব করিয়া খায়। 
গুয়ানে পাঁখীর ছানা মান্তন দেখিয়া ভয় পায় না, বরং মানুষ 
দেখিলে কৌতূহলের দৃষ্টিতে কাছ ঘেঁসিগ়না আসে আরও ভাল 
করিয়৷ দেখিবার জন্যা। 

পনেরো বংসর পবেব ও যেরূপ অনন্থ] ছিল, সেরাপ অবাধ 
শিকাব ৪ ঠিনসংগ্রহ এখনও চলিতে থাকিলে এভদিন 
গুরানে পাথাৰ বংশ নিম্ম.ল হইয়। খাইতি। কিন্ত 
সালে পেরু গণর্ণমেপ্ট আইন দ্বারা গুয়ানে পাখীর ডিনসংগ্রহ 
9 শিকার অনেকটা নিয়গ্সিত করিয়।ছেন। বতসরের মধ্ো 
কয়েক মাস হভিজ্জ অন্ধ সময় গুয়ানের বাসস্থানে যাওয়াও 
আইনমুসারে নিষিক ও দণ্ডুনীয়। পাখীদের পরিরক্ষণ 


১৯১৮ 


ও গুয়ানো বাবসায় স্তপরিচালনার উদ্দোশ্ে এ সালে 
গাতায় গুয়ানে। পরিচালন 1796101)9] 00810 
4 11001101811 8101) নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 


ইহার কন্মীগণ সকলেই পেরু গবর্ণমেন্টের বেতনভুক্‌ 
কন্মচারী। পাখীদের মধ্যে সংক্রামক রোগ যাহাতে ছড়াইয়া 
না পড়ে বা রোগ দেখা দিলে তাহার উপযুক্ত চিকিৎস| হয়__ 
এজন্য কয়েকজন অভিজ্ঞ পক্ষীতব্ববিদ চিকিৎসক নিযুক্ত করা৷ 
হইয়।ছে। এই সমিতির উদ্ভমে গুয়ানো ব্যবসায়ের 


বিচিত্র জগৎ ৬১ 


উন্নতিও সাধিত হইয়াছে-_যেখানে ১৯১৪ সালে পেরু হইতে 
২৫,০০০ টন গুয়ানো বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল, সে স্থলে 
দশ বৎসর পরে ১৯২৪ সালে ৯০১০০ টন গুয়ানো রপ্তানী 
হইয়াছিল। বর্তমানে গুয়ানো ব্যবসায়ের আরও উন্নতি 
হইয়াছে । 


লিবীয় মরুভূমির বেছুইন জাতি * 


ইজিপ্টের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে, ইজিপ্ট ও ত্রিপোলির 
মধ্য লিবীয় মরুভূমি । এই মরুভূমির সর্বত্রই বেছুইন 
আরব জাতি বাস করে। “বেছুইন' আরবী শব্দ, ইহার অর্থ 
'মরুবাসী'- কিন্তু আজকাল বেছুইন বলিতে যে কোনো 
ভ্রাম্যমান পশুপালক জাতি বোঝায়-_তাহার! শ্বেতকাঁয় হোৌক্‌ 
ব৷ কৃষ্ণকায় হৌক্‌, আরব হৌক্‌ বা! নিগ্রে। হৌক্‌। 

আসল বেছুইন জাতি মধ্য আফ্রিকার নিগ্রো অপেক্ষা 
সুহী__ শ্বেতকায় বেছুইন প্রায়ই আর্ব; কৃষ্ণকায় বেছুইন 
( বিশেষতঃ যাহারা লিবীয় মরুর দক্ষিণে বাম করে) প্রধানতঃ 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত-টেবু, গোরান ও বিদিয়াৎ। অনেকে 
সেনন,সি সম্প্রদায়কে বেছুইন আরবের একটি শ্রেণী বলিয়া ভুল 
করেন__কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সেন্নসি কোনো একটি পৃথক জাতি 
নহে, ইহা একটি ধম্মসম্প্রদায়, মুসলমান ধন্মধেরই একটি ভিন্ন 
সম্প্রদায় মাত্র। উত্তর আফ্রিকার সর্বত্রই এই সম্প্রদায়ের 
ধম্মমত গ্রবল। 





মরুভূমির পথে। 


প্রায় একশত বৎসর পূর্বে আলজিরিয়া হইতে 'সিদি 
মোহম্মদ ইবন আলি এল্‌ সেন্গসি নামে জনৈক সাধুপুরুষ 
মক্কায় তীর্ঘযাত্রী করেন ও সেখান হুইতে ফিরিয়৷ আপিবার 


৬২ --১ম বর্ষ 


পরে এই ধর্মমত প্রচার করেন। ইহার অনেক শিষ্য অন্ত 
অগ্ঠ দেশেও প্রচারকাধো চলিয়া যাঁয় - দেখিতে দেখিতে 
কুফ্রার উত্তরে সমগ্র স্থানে সেন্ন,সি মত বিস্তৃতি লাভ করে। 
সেন্ন,সি প্রসিদ্ধ জগ্বাহব, নিশ্ববিদ্ঞালর স্থাপন করেন। 





জাঘছুবের মন্জিদের গুন্বছ £ প্রধান সেন্,সীর সমাধি চার নাণে অবস্থিত 
গু 


জগ্বাহব. লিবীরন মরু্মির গ্রান্তবগা একটি এয়েসিস্‌ 
ও ক্ষুদ্র সহর | এই জগদিখ্যাহ বিগ্ঠাকেন্্ই ইহার সবটুকু, 
মলস্জিদ ও বিদ্যালয়ের বাহিরে সহরের কোনে। পৃথক 'অস্তিত 
নাই বলিলেও চলে ।  মস্জিদে একফঙ্গে ৫০০1১০% শত 
লোক বসির! উপাসনা করিতে পারে এনং ইভাঁব স্ুবৃহৎ 


ঘি 





5১ হালি - 
লি টি টি ৮ পি! 


জালোর এয়েশিদ | 


গন্থজের নীচ, সিদি মোহাম্মদ সেয়,সির সমাধি অবস্থিত। 
সেপ্নসি সম্প্রদায়ের লোকের নিকট ইহা একটি পবিত্র 
তী্ঘস্থান__বহুদুর হইতে লোকে এখানে .তীর্থ করিতে 
আসে। 


[ ২য় খণ্ড - ১ম সংখ্যা 


জগ্বাহব ওয়েসিদ্‌ ছাড়াইয়া একশত মাইল দক্ষিণ পূর্ব 
কোণে সিউয়া ওয়েসিদ্‌। এখানকার খেজুর প্রসিদ্ধ। পৃথিবীর 
সর্বত্র এখান হইতে থেজুর রপ্তানী হইয়া থাকে। এখান 
খেজরের বাজারে একটি অদ্ভুত ধরণের প্রথা গ্রচলিত আছে। 
বাজারে বখন শুষ্ক বা স্ুপক খেজুর স্ত,পীকৃত করা থাকে, 
তখন যে কোনো ভিক্ষুক বা পথিক তাহা হইতে ,পেট ভরিয়া 
বত ইচ্ছা খেজুব খাইতে পারে, কিন্তু সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতে পারে না। সিউয়ায় কেহ উপবাসী থাকে না। 
সিউয়। লিবীয় মরুড়মির একটি 'গ্রাচীনতম ওয়েসিস্‌_থেজুর 
ও জলপাইয়ের প্রসিদ্ধ বাণিজা-কেন্দ্র। এখানকার ব্যবসায়িগণ 
প্রায়ই শ্বেতকায় বেছুইন আরব । 

সিউয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে জাকো-_আঁর একটি প্রসিদ্ধ 
বাণিঞাকেন্্। এখানকার বাণিজ্াদ্রবা হস্তীদন্ত, থেজুর ও 
অস্িচের পালক । এখানকার বাবসায়ে বেছুইন আরবদের 
স্ান নাই_ মাজাত্রা জাতিই এখানকার প্রধান বাবসায়ী এবং 
স্ববিস্তৃত লিবীয় মরুভমির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্গ। ধনী। 
এক একজন সওদাগর এক ভাঁজার দেড় হাঁজার উটের মালিক, 
উত্তর আফ্রিকায় সর্বত্র ইহাদের উট যাতায়াত করে । 


মরুভূমির মধ্য দির়া প্রতিদিন বন বণিকদল বাতায়াত 
করে। গবর্ণমেন্টের কর্মচাবীগণও সরকারী কাজে একস্কান 
হইতে অন্ধ স্থানে ভ্রমণ করে। মরুভূমিতে কেহই এক। 
ভ্রমণ করে না__সবাই দল বাধিয়া যায় এবং এক এক দলে 
অনেক উট ও লোকজন থাকে । লিবীর় মরুভূমিতে ভ্রমণ 
থুব নিরাপদ নয়-__বেঘোরে পড়িলে মরুভূমির মধ্যে প্রাণ 
হারানো ও বিচিত্র নয়। এই সকল মরুভূমিতে প্রায়ই ভীষণ 
ঝড় উঠিয়া চারিধারে বালি উড়াইতে থাকে-একটু আধ 
বালি নর, সে ভয়ানক বাপান। মরভমির মধোকার বালির 
পাড় তখন সচল হইয়। উঠে, উড়ন্ত বালিরাশি কযযদেবকে 


ঠভার খক্ভুর হালবাণির আশ্রয়ে প্রায় ২*** লোকের বসতি । 


ঢাকিয়। ফেলে। এই অবস্থায় পথিক প্রারই বিপদে পড়ে__ 
বালি উড়িয়া চোখে মুখে আমে বলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে তো হয়ই-কিন্ মুস্কিল এই যে অত্যন্ত সতর্ক 
থাকিলে ও এই সময় অনেকে পথ হারাইয়া ফেলে এবং এই 


শ্রাবণ--১৩৪৪ ] 


জনমানবহীন পদচিহ্নহীন মরুপ্রদেশে পথ হারানো মানে 
নিশ্চিত মৃত্য | 

. মরুভূমিতে ঝড় উঠিলে ফথনে। দীড়াইয়! থাকিতে নাই 
মঙসর হওয়া যতই কষ্টকর হউক না কেন, অগ্রসর হওয়াই 
বিধেয়_ নতুব] বালুরাশি দ্বারা প্রোথিত হইতে হইবে । অথচ 
সে সময় যদি সামনের দিক হইতে ঝড় বয়, তবে অগ্রসর 
হওয়া একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে-ডান দিক বাবাম 
দিক হইতে ঝড় বহিলে ভ্রমণ তত কষ্টকর হয় না। কিন্ত 
মগ্রগমন কষ্টসাঁধা হইলেও অভিজ্ঞ পথিক ঝড়ের সময় কখনোই 
এক জায়গায় দাঁড়াইয়া! অপেক্ষা করে না- এমন কি উটেরাঁ৪ 
ইহা! বুঝিতে পারিয়া৷ যত ধীরে দীরেই হৌক- অগ্রসর 
হইবেই। 

মরুভমিতে চলাফেরার কতকগুলি নিয়মকাছগন 'আছে-_ 
ঝড়েব সময় কি করিতে হয়, পথ হারাইয়া গেলে কি করিতে 
হম. জল কি ভাবে খঁজিতে হয় ইন্যাদি। এগুলি ন| জান। 
থাকিলে প্রায়ই বেঘোরে পড়িয়া! প্রাণ ভারাইবার সস্ভাবনা। 
এই জনা উপঘুক্ত ও অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক ভিন্ন কখনই মরুভমির 
পথে বাইতে নাই-অনেক ঈময় অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর দলও 
মারা পড়ে। 

পথিকদের সঙ্গে খগ্ধ থাকে প্রপানভ: চাউল, ময়দা, 
গেজুব ও বেইনদের মাগন। এই মাঁথন মতি 'আছুত পদার্থ । 
ভেড়ার দুধ হইতে ইহ| ভৈয়ারী হয়, কিন্তু বেদ্ুইনবা! টাটকা 
মাগন ব্য্হার করিতে জানে না। চামড়ার গলির মধ্যে 
বাখিয়া ঘখন বিশ্বাদ ও দুর্গন্ধ হইয়। পড়ে-_-তখন বিক্রয়ার্থ 
বাজারে প্রেরিত হয়। লিবীয় মরুভূমির সর্বত্র এই ধরণের 
ম!খন ছাড়া মেলে ন|। 

বেছুইনর! চায়ে দুধ মিশাইয়া খায় না । সমান পরিমাণে 
চ| ৪ চিনি জলে খুন কড়া করিয়া সিদ্ধ করে এবং বড় 
গ্লাসে করিয়৷ সেই ঘোর কৃষ্ণ বর্ণের কড়া ও তিক্ত চা মহা 
আনন্দে পান করে। উহ্ারা কফিতেও ছুধ মেশায় না। 
গধ পাওয়া বায় না বলিয়। নয়-_-এই রকম ভাবে চাও কফি 
থাঁওয়াই উহাদের অভ্যাস। 

মরুভূমির প্রধান খাস্ত কিন্ত ভাত। এখানকার চাউল 
মোটা হইলেও সাদ! ৪ দেখিতে ভাল। বেছুঈনর! গরম 
ভাত ছাড়! বাসি ভাত কখনও খায় না। ময়দ! দিয়া 
মামাঁদের দেশের হাতে গড়! চাপাটি রুটার মত মোটা মোট। 
রুটী প্রস্তুত করে-কিন্ধ তাহা খাইতে আদৌ নুস্বাছু নয়। 
রূটী গড়িয। চামড়ার থলির মঁধো পুরিয়! লয় ও পথে খাইতে 
খাইতে যায়। 

লিবীয় মরুড়নির দক্ষিণ দিক হইতে যাঁধাবর পাখীর! 
উড়িয়! ইউরোপের দিকে যায়- একট! একটা ছোট রবিন 
পাখী একবারও জল না খাইয়া ২৫০ শত্ত মাঁইলেরও বেশী 


বিচিত্র জগৎ 


৬৩ 


উড়িতে পাঁরে। অনেক সময় সচল গপঙ্গী উটকে 
বৃক্ষ ভ্রম করিয়৷ তাহাদের উপর বসে। এই ক্ষুদ্রকায় 
পথিকদল কখনো দিক ভুল করে না। এক৷ থাকিলেও 
ঠিক গন্তবাস্থান অভিমুখে যাইতে পারে। কিন্ত মাঝে মাঝে. 
ট্াজেডিও ঘটে,_তায় “নীরব "কাহিনী 'অনেক সময় লেখ। 
থাকে বাঙ্লির উপর ছড়ানো ছোট ছোট ডানার হাড় ও 
পালকে । হয় তে| অবসাদ, ক্লান্তি, হয় তে! জলাভাব, কিংবা 
অতিরিক্ত গরম কে জানে? শিক্ষিত বুদ্ধিমান মানুষে নানা 
তোড়জোড় সঙ্গে লইয়া দল বাঁধিয়। যে ছুন্তর মরুভূমি পার 
হইতে হিমসিম খাইয়া যায়-_এই ক্ষুদ্র, অসহায় পক্ষীর দল 
মনেক সময় একটা পাঁখী--কি করিয়! তাহা পার হইয়া, সমুদ্র 
পার হইয়।, নানা দরিগ্দেশ পার হইয়া, পুর্র্ব বৎসরের অত্যন্ত 
স্থানটিতে পৌছায়। এ রহস্তের কে মীমাংসা করিবে ? 
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নৃফ্রার লবণান্ত হদ | এই হৃদ প্রায় দু মাইল বিস্বৃত। ইহারই চারি 
পানে ওযেশিন। সম্মথে বুক মন্দার দাড়াইঘ| | 


এই ভীষণ মরুভূমিতে অভিজ্ঞ লোকও অনেক সময়ে 
বিপদে পড়ে, পূর্বেই বলিয়াছি। জিথেন্‌ হইতে কিছু দূরে 
অনেক দিন পূর্বে এল্‌ ফাঁডিল্‌ নামক অভিজ্ঞ 'ও নিপুণ পথ- 
গ্রুদর্শক দলবল সহ তৃষ্থায় প্রাণ হারাইয়াছিল। এল্‌ ফাঁডিল 
বহু বৎসর ধরিয়! জালো ও কুফার মধ্যে পথগ্রদর্শকের কাজ 
করিয়াছে । পথ তাহার নখদর্পণে। একবার সে একদল 
বণিক্কে পথ দেখাইয়া লইয়া আঁপিতেছে, এমন সময়ে ভয়ানক 
ঝড় উঠিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিল। এল্‌ ফাঁডিল্‌ 
পথ চিনিতে না পারিয়া জলের কপ হইতে দুরে অন্য এক 
পথে সকলকে পরিচালিত করিয়া লইয়া গেল। অনেক দূব 
আসিয়! এল্‌ ফাঁডিল্‌ তাহার ভুল বুঝিতে পারিল বটে, কিন্তু, 
তখন আর উপায় ছিল না। ফলে এই দলের গ্রাতেক 
লোক ও উট তৃষ্ণয় প্রাণ হারাইল। 


বহু চেষ্টার ফলে পনেরো বৎসর পবে বালুসমুদ্রের মধ্য 
ইহাদের কঙ্টাল ও জিনিসপত্র পাওয়া! গিয়াছিল।' 


(পূর্বানুবৃততি) 


ুদ্ধেব জীবনবৃত্তাত্ত তাহার কাঁপিলবাস্ত হইতে রাঁজগৃহে 
ফিরিয়া দ্বিতীয় বর্ষা যাঁপন পর্যাস্ত বলিয়৷ আমরা! অন্য আলো- 
চনাঁর মধো আসিয়া পড়িয়াছিলাম, আবার ভাঁহা আরস্ত করি। 
আগে কলিয়াছি 'যে রাজ! বিদ্বিমারের অন্গুরোধে বৃদ্ধ দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ, পর পর এই তিন বর্ষা রাজগৃহে “বেঠঠবন- 
আরামে” যাপন করিয়াছিলেন। বর্ষা ছাড়া হন্কা খতুতে 
রাঞজগৃছের কাছাকাছি স্থানগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই 
সময়ের কয়েকটি ঘটনার কথা বলিব । 

সুদত্ত নামক একজন মহ] ধনবান শ্রেটী শ্রাবস্তীতে বাস 
কনিতেন। রাজগ্ুহের একজন শ্রেষ্ঠার সঙ্গে সুদের ভগ্বীব 


বিবাহ স্বইয়াছিল। সুদ্ুকে বাবসা- 

বাণিজ্য উপলক্ষে প্রায়ই বাজগুছে মাসিতে 
হইত এনং 'আদিলে তিনি ভগ্বীপতির বাড়ীতেই উঠিতেন। এক 
বার স্মদন্ত রাজগৃহে আসিয়| ভগ্বীপতিব বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। 
দেখিলেন যে বাঁড়ীতে কেমন যেন একটা ব্যস্তভাঁৰ ভাব, 
ত্নীপতি আগে যেমন তিনি আসিলেই সন কাজ ছাড়িয়া 
তাহাকে আদর অভ্যর্থনা করিতেন এবার তাহ! না করিয়৷ কি 
যেন কাঙ্জে ব্যস্ত হইয়া চাকর-বাঁকরদের ড/কাঁডাকি হইাকা- 
হাকি করিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। পরে ভগ্বীপতির 
সঙ্গে দেখা হইলে সুদত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে কি নিনাঁ 
আছে, না মগধরাজ বিদ্বিদারকে আহারে নিমন্থণ কৰা হইয়াছে! 
ভগ্লীপতি বলিলেন যে সেদিন তিনি সশিষ্য বুদ্ধকে নিমন্বণ 
করিয়াছেন। স্ুদত্ত আশ্চর্ণ্য হইয়। বলিলেন, “কি বলিলে__ 
বুদ্ধ? আসল বুদ্ধের দেখা পাওয়া বড় কঠিন।৮ বুদ্ধ 
সশিম্য শ্রেষ্ঠীভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আপিলে তীহাঁব 
সঙ্গে সুদন্তের পরিচয় তইল। সুদত্তের বুদ্ধকে দেখিয়া ও 
তাহার কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই ভাল লাগিয়াছিল কারণ পরদিন 
সন্ত গ্রতাষে একাকী “বেন্নবন-আরানে” বুদ্ধের সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলেন। বুদ্ধ তখন পায়চারি করিয়! বেড়াতে 
বেড়াইতে শান করিতেছিলেন। লুদন্ত নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, £আশ! করি শুগবানের সুনিদ্র! হইয়াছে?” বুদ্ধ 
বলিলেন, গ্যাহার কাম ক্রোধ পাপ দূর হইয়াছে, সকল বন্ধন 


অন।খপিগুদের কথ 


'_-্রীঅমূল্যচন্্র সেন 


ছিন্ন হইয়াছে, তৃষ্ণা দূর হইয়াছে 'ও মনে শাস্তি আছে, তাহার 
সর্বদাই সুনিদ্রা হয়।” ন্ুদত্ত বৃদ্ধের সঙ্গে অনেক আলাপ 
আলোচনা করিলেন ও তীর গৃহী শিষ্য হইলেন। স্থৃদন্ত 
অনেক অনাঁগ বাক্তিকে অন্নদান করিতেন বলিয়া বৌদ্ধ 
সাহিত্যে তাহার নাম “অনাথপিণ?” ( অনাথপিগ্ডিক )। 
আমরাও তাহাকে এখন হইতে এই নামে অভিহিত করিব । 
ইনি বুদ্ধের গৃহী শিষ্যদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন; দানের 
জন্ধা ও বুদ্ধের প্রতি ভক্তির জন্থা ইহার অসীম সুখ্যাতির 
কগা বৌদ্ব-সাহিত্যে কীন্িত হইয়াছে । সঙ্ঘের গ্য়োজনে 
বন অর্থই লাগুক ইনি তাহা বায় করিতে প্রস্থৃত ছিলেন। 
“হার সন্ধে অনেক গল্প মামর! পরে নলিন। 

অনাথপি পদ একনার বৃদ্ধকে শ্াবস্তীতে 'আমিয়! এক 
বর্মা যাপন করিতে অন্টরোধ করিলেন । বুদ্ধ বলিলেন, “হে 
গৃহপতি, তথাগনেরা নিজ্জন স্তান ভাল বাসেন (সুঞ গগগাঁবে 
থে গহগতি, তথাগতা অভিরমন্তি )।” শ্রাবন্তী বহু জনাকীর্ণ, 
বাবসাবাণিজা-গ্রধান কোলাহলময় নগর ছিল; অনাথপিগুদ 
নৃদ্ধের কথার অর্থ বুঝিলেন কিন্থু তখন কিছু বলিলেন না। 
একথা তাহার মনে রচিল। 

রাজ্গুহেন কাঁধা শেম করিয়া শাবস্তীতে ফিরিবার সময় 
'অনাথপিগুদ পণে সন জায়গায় বলিয়া গেলেন যে বুদ্ধ যখন 
শাবস্তীতে ধাইবেন নখন ঘেন কোন সুবন্দোবস্তের ত্রটী না 
হয়। বড়লোক ছিলেন বলিয়। অনাথপিগুদের অনেক বন্ধ 

ও অন্টগত লোক ছিল হাব মুখের কথার দাম ছিল। 

শাবস্থীতে দিরিয়। অনাথপিগুদ বুদ্ধের বাঁসের উপযুক্ত 
স্থান খু'জিতে লাগিলেন | অনেক খু'জিবার পর জেত নামক 
রাজকুমবের একট উষ্চান তাহার পছন্দ হইল। তিনি 
জেতের সাঙ্গ দেখ|। করিয়| উ্ভান কিনিয়। লইবার প্রস্তাব 
কবিলেন কিন্থ জেত বলিলেন ঘে একটির পাশে একটি করিয়া 
্বর্ণমূদ। সাঞ্জাইয়! মনস্ত উদ্ান টাকিয়া দিলেও ভিনি উচ্ন 
বিক্রয় কবিবেন না। অনাথপিগ্রদ & দাঁমই দিতে রাজি 
হইলেন কিন্ত জেভ বলিলেন, এ দাম দ্রিলেই যে তিনি উদ্ভান 
বিক্রয় করিবেন এমন ,কোন সর্ব হয় নাই। সর্ত হইয়াছে 


শ্রাবণ-- ১৩৪০ ] 


কি মা ইহা লইয়া উভয়ের মধ্যে বিতর্ক হইল, শেষে তাহারা 
মহামাত্যদের কাছে বিচার প্রার্থনা করিলেন। মহামাত্যর! 
সব শুনিয়া বলিলেন যে, সর্ত হইয়াছে এবং অনাথপিগুদ এ 
দাম দিলে জেত উদ্ভান ছাড়িয়। দিতে বাধয.। বর্ণিত আছে 
যে 'অনাথপিগুদের হুকুমে তাঁহার লোক গাড়ী-বোঝাই স্বর্ণ 
মুদ্রা আনিয়। পাশাপাশি বিছাইয়! উদ্ভান ঢাকিয়া দিল। 
একটু জায়গা বাকি ছিল, অনাথপিগুদ আর'ও গাঁড়ী বোঝাই 
কৰিয়। স্বর্ণমুদ্র। আনিতে বলিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া 
জেত ভাঁবিলেন না জানি কি একটা! বৃহৎ ব্যাপার তবে 
হইবে! তিনিই বা কেন বাদ যান? তাই জেত বলিলেন 
9 জমিটুকু আর স্বর্মুদ্রায় ঢাকিতে হইবে না, উহা তিনি 
নিজেই দান করিতেছেন। এর জমির উপর জেত নিজে 
একটি ঘব বানাইয়া দেন। অনাথপিগুদ উদ্যানে স্ুবুহৎ 
“মাবাম* বানাইলেন, তাহাতে বাঁসঘর, শয়নঘর, ভা গ্রারঘর, 
রন্ধনঘর, শ্নানঘর, প্ৃগ্ষরিণী 'প্রহৃতি ছিল। এই স্থুবিস্তী্ণ 
আরামে বহুভিক্ষ বাঁস করিতে পারিত ও তাহাদের সকল 
প্রকার সুবিধা বাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা ছিল। বুদ্ধের 
জন্য থে গ্রকোষ্ঠটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা! বোধ হয় চন্দনকাষ্ঠে 
নির্মিত ছিল কারণ ইহাঁকে “গন্ধকুটি* বলা হইত এবং ইহা 
হইতে পরে অন্বাত্র অন্গ আরাম বা বিহারে বৃদ্ধ নে ঘরে 
থাঁকিতেন তাহাকেই প্গন্ধকুটি* বলা হইত । মুদ্রা সাজাইবাৰ 
গলের অর্থ বোধ হয় যে অনাগপিগুদ বহুব্যয়ে এই আরাম 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। উহাতে অনেকদিন লাগিয়াছিল 
এবং বুদ্ধের সঙ্গে অনাথপি গুদের ঘনিষ্ঠতা হইতেও সময় 
লাগিয়াছিল। আনাথপিগুদ বুদ্ধ প্রমুখ ভিক্ষুসজ্ঘকে উহা দান 
করিলেন 'ও এই আরামের নাম “জেতবন” রাখা হইল। 
( চুলবগ্গ» ৩1৪১৯ ) 

বৃদ্ধ শ্রাবস্তীতে আসিলে “জেতবনে”ই বাঁস করিতেন। 
জীবনের শেষ পঁচিশ বর্ষা তিনি এখানেই যাঁপন করিয়াছিলেন । 
ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠীর বদান্তায় এখানে ভিক্ষুদের কোন অভাবই 
হইত না। শ্রাবস্তীতে আবও অনেক ধনাঢা শিন্য শিষ্া 
নদ্ধের হইয়াছিল শ্রাবন্তী কোশল রাজোর রাজধানী ছিল, 
কোশলের রাজ! প্রসেনজিৎও (পসেনদি) বুদ্ধের ভক্ত 
ছিলেন। বহু উপদেশ দান, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ- 
আালোচনা তর্ক-বিতর্ক বুদ্ধ এই “জেতবনে” বসিয়া করিয়া- 


বুদ্ধকথা ৬৫ 


ছিলেন, তাহার ও সঙ্ঘের জীবনের কত ঘটনাই এখানে 
ঘটিয়াছিল। এই সব কারণে জেতবন বৌদ্ধশান্ত্রে এত 
বিখ্যাত যে বুদ্ধের সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা করিতে হইলেই তাহার 
আরম্ত প্রায়ই “তেন সময়েন (-মথবা, একং সময়ং-) বুদ্ধ 
ভগবা সাবখিয়ং বিহরতি জেতবনে অনাথপিগ্ডিকস্স আরামে” 
_সেই সময় (-অথবা এক সময়ে-) ভগবান বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে 
অনাথপিগুদের আরাম জেতবনে বাস করিতেছিক্লেন” ইত্যাদি । 

ফ-হিয়েন, হিউএন্-সিয়াঁং প্রন্থৃতি চেনিক বৌদ্ধতক্তগণ 
ভারতের বৃদ্ধস্থাতিজড়িত স্থানগুলি পরিদর্শনের সময় জেতবনকে 
জীর্ণদশায় দেখিয়াছিলেন। রাঁজগৃহের আর একটি স্থানে 
বৃদ্ধ প্রায়ই নাস করিতেন, ইহা “গৃধকুট” ( গিজ্ঝকূট ) নামক 
পর্বত। ভক্ত ফা-হিয়েন “জেতবন” আরাম ও গৃথ্রকৃট 
পর্বতে যেখানে বুদ্ধ বাদ করিতেন তাহা দেখিয়া! সেখানে বুদ্ধ 
যেসব উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা শুনিবার সৌভাগ্য তাহার 
হয় নাই এই ছুঃখে রোদন করিয়াছিলেন। 

স্থমন নামক মালী রাজা বিদ্বিসারকে ফুল জোগাইত। 
একদিন সে রাজার জন্ট ফুল লইয়া যাইতেছিল এমন সময় 
বৃদ্ধকে পথে দেখিল। বুদ্ধ নগরে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। 
সুমন বুদ্ধকে দেখিয়া শ্রদ্ধানু হইয়া ফুলগুলি বিহারে পিয়া 
তাহাকে দিয়া আসিল। বুদ্ধ স্মিতহাস্তে তাহার এই ভক্তি- 
উপহার গ্রহণ করিলেন। সুমন বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে এই কথা 
জানাইলে সেদিনকাঁর ফুলের দাম মিলিল ন| বলিয়! স্ত্রী 
মালীকে গালাগালি করিতে লাগিল। ইহাতেও রাগ শাস্ত 
না হওয়ায় সে দৌড়িয়। রাজার কাছে গিয়া বিবাহ-ভঙ্গের 
প্রার্থনা করিল। বিদ্বিসার ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে সভা 
হইতে তীড়াইয়া দরিয়া! মালীকে ডাকিয়! পাঠাইয়। তাহাকে 
অর্থ-পুরস্কার দিলেন ( ধ-কথা, ২।৪০-৪৭ )। 

রাজগৃহের আর একজন 'মতি গ্রসিদ্ধ ব্ক্তি বুদ্ধের ভক্ত 
ছিলেন, ইহার নাম জীবক। জীবক চিকিৎসক ছিলেন; 
বড়লোকদের, রাজা বিদ্বিসারের 'ও অন্ঠান্ক রাজ্যের রাজাদেরও 
চিকিৎসা করিতেন। বুদ্ধ একবার অসুস্থ হইলে 
জীবক জোলাপ দিয়! তাহাকে ভাল করিয়া- 
ছিলেন। বিম্বিসারের অনুরোধে ভীবক বুদ্ধের চিকিৎসা-তার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীবক প্রথমে বুদ্ধকে মালিশের ওষধ 
দেন, তাহাতে ফল.না হওয়ায় মৃদু জোলাপের ভন্য নীলপদ্বের 


জীবকের কণ। 


৬৬ বঙ্গশ্রী-_১ম বর্ষ 


পাঁপড়িতে উষধ লাগাইয়া জীবক বৃদ্ধকে আতদ্বণ করিতে 
দিলেন। কয়েকবার দান্ত হইলে তিনি বৃদ্ধকে গরম জলে 
ন্নান করিতে বলিলেন। ইহাতে বুদ্ধের উদরশুল সানিয়! 
_গেল। তারপর জীবক বুদ্ধকে কিছুদিন তরল থাগ্ভ খাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। জীবকের মত স্থুগ্রপিদ্ধ ব্যক্তি বুদ্ধের 
ভক্ত ছিলেন বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে জীবকের জীবন ও 
চিকিতা-নৈপুগ্যের অনেক গল্প লিখিত আছে। কয়েকটির 
কথা এখানে বলিব। 


রাজগৃঙ্তের একজন শ্রেষ্ঠী স্যবসা উপলক্ষে বৈশালী নগরে 
গিয়াছিলেন। টনশালীর শোঁভ! ও বৈভব দেখিয়া শ্রেঠী মৃগ্ধ 
হইলেন কিন্তু বৈশালীর সব জিনিষেব মধ বাচা শ্রে্টাএরবরের 
মনে লাগিল তাহা গণিকা আম্পালী ( অন্বপাঁলী )। 
এখনকার নৈতিক রুচিতে গণিকা ত্বণা! হইলেও সেকালে 
সমাজে ইহ|দের স্থান ও মধ্য] ছিল। গণিকা ও সাধানণ 
পণান্নীতে গ্রছেদ "আছে। পরমানুন্দরী, নৃতাগীতকুশল! 
কলানিপুণা সুচতুরা রুমণীই গণিকাবৃত্তি করিয়া বৃহ অর্থ 
উপাজ্জন কবিভে পারিত। বে স্ুনারী রমণাকে বিবাহ 
করিবার জন্ক অনেক লোক লালায়িত হইত, ঘাহাকে লইয়। 
রাজায় বাঁগায় নিবাদ বাধিত তাহাকে একজনের হাতে না 
দিয়! সাধা্ণের সম্পন্তি করা হইত, “গণের অর্থাৎ সাধারণের 
ভোগা! বলিয়া ইহাদের “গণিক।” বলা হইত | পরে ইভাঁদেল 
নানা ব্লাবিষ্ঠা শিখাইয়। বাবসা করিতে দেওনা হইত । 
ভারতের গ্রাচীন মাহিত্যে এই শ্রেণীর রমণরাদেন অনেক বৃন্ান্ত 
পাওয়া যায়; প্রাটীন এসে এই শ্রেণার রমণাদের “ছেটাইলা' 
বল! হইত এবং সমাজে তাহাদের উচ্চ স্থান ছিল_ গোক্রার্টিস্‌ 
প্রভৃতি জ্ঞানী ও মান্থা ব্যক্তিরাও ইহাদের গুহে আলাপ, 
আলোচনা করিতেন ১ গণিত, রাজা, 


ম্ধ্টি 


শাঁলক, ধনী পতি 
গ্রভাবশালী ব্যক্তিরাও ইনাদের বন্ধুত্লাঁভ করিতে পারিলে 
ধনপোধ করিতেন । যাহা হউক শেঠীমহাঁশয় বৈশালী হনে 
রাজগৃহে ফিরিয়। রাজার সঙ্গে দেখা করিয়। বলিলেন, আশ্র- 


পালীর জন্যই বৈশালীর অত জশাক, তীহারাঁও রাঁজগুচে 
একজন গণিকা বপাইয়া বৈশালীর সঙ্গে পাল্লা দিবেন। রাজ! 


সহজেই রাজি হইয়া উপযুক্ত এক তরুণীর সন্ধান করিতে 
বলিলেন | শাঙলগবতা (সালবন্ঠা ) নামে একটি অতি তন্দরী 
বালিকাকে পাওয়া গেল। শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়৷ শ্রেঠা 


[ ২য় খণ্ড -১ম সংখা। 


শালবতীকে গণিকাঁর পদে বসাইয়। তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন | শালবতী কিছু দিনের মধো সুদক্ষ হইয়া 
বৃত্তি আরম্ভ করিল; আত্রপালী একরাত্রির জন্য পর্ধাশ 
কার্ষ! পণ লইত,.শালবতী একশত কার্ষ! পণ লইতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে শালবত,র গর্ভপঞ্চার হইল; গর্ভবতী গণিকার 
আদর নাই জানিয়। শালনতী দ্বারপালকে বলিয়া দিল যে 
লোক আসিলে “খালবতী অস্থস্থ, কেহ প্রদেশ করিতে পারিবে 
না” বলিয়! বিদায় করিতে হইবে । যথাসময়ে শালবতী £কটি 
পুর এসব করিল ও দাসীকে বলায় কবিয়! সগ্ভোজাত শিশুকে 
পথপাখের জাবঞ্জনার মধ্যে ফেলিয়া দিতে বলিল। দাসী 
তাহাই করিল । সেই সমন বাজ! বিদ্বিসাঁবের পুত্র কুমার 
পথে বাইতেছিলেন। তিনি কাঁক-বেষ্টিত 
শিশুটিকে দেখিয়। পথেৰ লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, শিশ 
জীবিত কি না । শিশু জীনিত আছে শনিয়া তিনি স্বগাঠে 
লইয়া গিয়া! শিশুকে পালন কাঁরলেন। শানে আছে অভয়ের 
প্রশ্নেব উদ্ভরে লোকে প্জীবিত আছে” বলার ও রাজকুমার 
তাহাকে পালন কলাম শিশুব নাম পবে “জীনক কুমার” 
(ভাপক কোমানভচ্১) হইয়/ছিল। শান্বে বধিত আ 
কমান আভয় শালনতাব কাছে খুব ধ|ঠাযাভ করিতেন ও জীনক 
তাভাবই সন্তান। এ আনস্থার অহয়ের ভীনকেন লালনপালন 
?৪ শিব ভাব তাহণ কর। জাভাবিক | 


আনয় সেই 


পাশ্াাভা পণ্ডিতেব| বলেন, জীবক কৌদারভদ্দে নিশাবদ 
ছিলেন বলিঘ| ভাঙার “মানত” নাম হইছা থাকিবে । 
জীনকের চিকিংসানৈপুণোর এভ গল্প বৌদ্ধসাহিত্যে আছে, 
কিন্তু গভিা ব। শিশুবেগেন চিকিৎসাব একটি গল্প 'আমি 
পাউ নাই । হিব্বভী এান্থেব মতে জীবক রাজ! বিষ্িমারেল 
পুর বিছ্িসাব নাকি স্ুলদে্ কামুক বাক্তি ছিলেন। ভিনি 
নগবীর পথে বাহিব হইর| উর পাঙ্ের গ্ুহগুলির বাতায়নে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যাইতেন-কোন সুন্দদী 
রণণীকে দেখা নায় কিন|। একবার একজন প্রনাঁগগনত 
শ্রেষ্টান বূপনত্রী স্ত্রীকে বাভায়নে দেখিয়া বিদ্বিসার গোপনে 
তাভার গুহে আপিয়। মিলিত হইতে লাগিলেন। শ্রেঠী গ্রবাস 
হতে ফিরিয়া আলে বিছ্বিসার কর্ধচ্ছলে তাহাকে আবার 
নিদেশে পাঠাইয়। দিল্নে। বিদিসারের সহিত শ্শেষ্ঠীপত্বীর 
এই গোপন মিলনের দলে নাকি জীবকের জন্ম হয়। 


শাবণ -- ১৩৪ ০ ] 


জীবক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! অভঃকে জিজ্ঞাসা! করিলেন তীচাঁর 
মাতাপিতা কোথায় । মাঁতাঁপিতা নাই, অভয়ই তাহার পালক- 
পিত! একথা শুনিয়া জীবকের জীবিক! অর্জনের জন্য শিক্ষা- 
লাঁতের ইচ্ছা হইল। তিনি অভয়কে না জানাইয়া পলাইয়া 
তক্ষশীলায় ( তকৃকসীল! ) গিয়া! একজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের 
কাছে চিকিৎসা বিষ্তা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। সাঁত বৎসর 
শিক্ষালাভের পর জীবকের মনে হইল এ অপার শান্সে কৰে 
তনি দক্ষতা লাভ করিবেন ! গুরুর কাছে একথা জানাইলে 
গুরু তাঁহাকে একখানি কোদালি দিয়! বলিলেন_-“তক্ষশীলার 
বাহিরে এক যোজন পরিধির মধ্যে খু'জিয়! দেখ, উষধিগুণহীন 
কেন গাছ-গাছড়া পাইলে আমার কাছে লইয়া আসিও।” 
জীবক কোদালি হাতে বহু ভ্রমণ করিয়াও গুণহীন উদ্ভিদ 
পাইলেন না! (অর্থাৎ সব রকমের গাছগাছড়াঁরই গুণ তিনি 
জানিতেন)। গুরুকে একথা জানাইলে গুরু বলিলেন 
“ভীবক, এবার তোমার শিক্ষা* সমাপু হইয়াছে-ইহাতে তুমি 
জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবে ।৮ তারপর জীবককে 
পাথেয়স্বরূপ কিছু অর্থ দিয়া খুরু তাহাকে দেশে ফিরিতে 
বলিলেন 
দেশে ফিরিবার সনয় স(কেত নগরে আসিয়া গুরুর 
গ্রদণ্ত সামান্য অর্থ ফুরাইয় গেল। এক শ্রেষ্ঠাপত্বীর অস্থথের 
কথা শুনিয়া ভীবক দেখানে গেলেন। তীহার অল্প বয়স 
দেখিয়া শ্রেষ্ঠাপত্রী তাহার বিষ্ভায় সন্দিহান হইয়া প্রথমে 
চিকিৎসায় অসম্মত হইলেন। জীবক বলিলেন, তিনি প্রথমে 
কিছুই চান না, রোগ সারিলে শ্রে্ঠীপত্বী যাহা ইচ্ছা দিতে 
গাবেন। রোগিনী সম্মত হইলে জীবক রোগ পরীক্ষা করিয়া 
রত আনাইয়া তাহাতে 'উষধ মিশাইলেন ও সেই ঘ্বৃত রোগিনীর 
নাসাপথে প্রবেশ করাইয়া মুখবিবর দ্বারা বাহির করাইলেন। 
বোঁগিনী মুখের স্বৃত একটি পাত্রে ফেলিয়া দাসীকে তাহা 
বন্দথণ্ড দিয়া তুলিয়া লইতে বলিলেন। ক্ষীবক ভাবিলেন, 
“এ নারী দ্েখিতেছি বড় কৃপণ, যে ঘ্বৃত ফেলিয়া দেওয়! 
উচিত তাহা তুলিয্না লইতে বঙ্গিতেছে ; আমি মুল্যবান উষধ 
দিলাম এখন না জানি এ আমাকে কি দিবে!” জীবকের 
মনোগত ভাব বুঝিয়া শ্রেষ্টাপত্বী বলিলেন, “আমাদের মত 
গহস্থ সঞ্চয়ের অর্গ বুঝে; এ স্বত পরে দাসদাসীরা পায়ে 
লাগাইতে পারিবে বা প্রদীপে জালান যাইবে? ভয় নাই, 
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বৈচ্ঠ, তোমার প্রাপ্য তুমি পাইবে ।” রোগমুক্ত হয়] শ্রেঠী- 
পত্বী ্লীবককে আশানুরূপ অর্থ দিয়! বিদাঁয় করিলেন। 

রাজগৃহে ফিরিয়া জীবক তাহার জন্ঠ যে অর্থ বায় হইয়া- 
ছিল তাহ! কুমার অভয়কে ফিরাইয়! দিতে চাহিলেন। অভয় 
অসম্মত হইয়া বলিলেন, “এ অর্থ তোমার কাছেই থাকুক, 
আমি শুধু এই চাই যে তুমি আমার বাড়ী ছাড়া অক্ষর 
থাকিও না।” অভয়ের একথা বলিবার উদ্দেশ ছিল 
তিনি রাজার পুত্র, অথ $৪ প্রভাবশালী বহুলোকের সঙ্গে 
তাহার বন্ধুত্ব ছিল, তিনি জাঁনিতেন তীহার বাড়ীতে থাকিলে 
তিনি এই সব লোঁকর বাড়ীতে চিকিংপাঁর জন্য জীবককে 
নিযুক্ত করাইতে পারিবেন । শীঘ্রই সুযোগ উপস্থিত হইল। 
রাঁজা বিদ্বিসার ভগন্দর রোগে ভুগিতেছিলেন। তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র রক্তাক্ত দেখিয়া রাণীরা পরিহাঁদ করিয়া 
বলিতেন, “...এইবার রাজা সন্তান প্রসব করিবেন?” রাজা 
ইহাতে লজ্জি হইলেন। অভ্ষ্ম জীবককে ডাকাইয়৷ পিতার 
চিকিৎসা! করাইলেন। জীবকের চিকিৎসায় বিদ্বিসার রোগ- 
মুক্ত হইলেন। রাঙ্জ৷ তাহাকে রাজভবনের চিকিৎসক নিযুক্ত 
করিলেন , ইহাঁতেও বোধ হয় অভয়ের হাত ছিল। যে 
রাজবাড়ীর বৈদ্য তাহার ভাবনা কি? ক্রমে জীবকের, খুব 
পসার বাড়িয়া গেল। বড় বড় লোকেরা চিকিৎসার জন্য 
জীবককে ডাকাইতে লাগিলেন। জীবক স্ুচিকিৎসক, বুদ্ধের 
ভক্ত ছিলেন বটে কিন্তু বাবসাবুদ্ধিও তাহার খুব ছিল। 
বড়লোকদের কাছে তিনি নির্দয় ভাবে অর্থ আদায় করিতেন। 
বুদ্ধের প্রতি ভক্তিবশতঃ এবং বিস্বিসারের অন্গরোধে তিনি 
ধঘের অন্ত ভিক্ষুদেরও বিনামুল্যে চিকিৎসা করিতেন। 
একবার নগরে সংক্রীমক ব্যাধি আরম্ভ হইল, দলে দলে লোক 
জীবকের কাছে গিয়! তীছার পায়ে ধরিয়া চিকিৎসা ভিক্ষা 
করিল। “আমি মগধরাঁজ বিশ্বিলারের চিকিৎসা করি, বুদ্ধ- 
প্রমুখ হিক্ষুলংঘের চিকিৎসা কার, তোমাদের চিকিংস। 
করিবার আমার সময় নাই” বলিয়। জীবক সব লোককে 
তাড়াইয়! দিয়াছিলেন। দয়ামায়া দেখাইলে ব্যবসা পোষায় , 
না একথা জীবক ভালই জানিতেন। 

একবাঁর এক শ্রেঠীর চিকিৎসায় জীবকের মনে হইল 
বোগীকে সাত দিন বামপাশে ও সাত দিন ডানপাশে শুইয়া 
থাকিতে হইবে ॥ কিন্তু সাত দিন বণিলে রোগী ই তিন দিশের 
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বেশী এ কষ্ট সহা করিবে না বলিয়৷ জীবক তাহাকে প্রতিজ্ঞা 
করাইয়| লইলেন থে সে সাত গাঁস করিয়া একপ।শে শুইয়া 
থাকিবে । রোগী সাত দিন পরেই বলিল সে আর পারিবে 
' না। জীবক বলিলেন তাহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে, রোগী 
এখন বাহা ইচ্ছা! করিতে পারেন । 

« উজ্জয়িনীর রাজ। প্রগ্ঠোত বড় ক্রোী লোক ছিলেন 
এজন্য তাহার হাম ণচগু-গ্রগ্ভোত” (চণ্ড পজ্জোত) ছিল। 
প্রষ্ভোত একবার জীবকের চিকিৎস! প্রার্থণা করিয়া বিদ্বি- 
সারকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। জীবক উজ্জয়িনীতে 
গিয়া প্রন্ভোতকে দেখিয়া ষধমিশ্রিত দ্বত বাবস্থা করিলেন । 
প্রচ্যোত বলিলেন ঘ্বতি খাইতে তাহার ভাল লাগে না, তিনি 
কোন মতেই দ্বৃতময় উষধ খাইতে পারিবেন না। জীবক 
জানিতেন যে সেই উষধ না খাইলে কোন মতেই রোগ সারিবে 
না, তাই তিনি ঠিক করিলেন ঘ্বৃতমর গষধ বর্ণ, আকৃতি, 
সাম্বাদ 'ও গন্ধে পাচনের মত' করিয়া তৈয়ার করিয়া পাচন 
বলিয়! গ্র্থে(তকে খাওয়াইবেন। কিন্তু ওষধ উদদরস্থ হইলেই 
বমন হইতে থাকিবে এবং তখন উহা ঘ্বতময় জানিতে পারিরা 
প্র্ঠোত হয়ত তাহার প্রাণসংহার করিতে পারেন এই ভাবিয়া 
ভীক প্রচ্যোতকে বলিলেন, "আমর! বৈগ্য, আমাদের উষধের 
গৌঁজে সর্ববদ। বনজঙ্গলে বাইতে হয়, আপনি হুকুম দিন বে 
আমি যখন ইচ্ছা আপনার অশ্বশালা হইতে ঘোড়া লইয়া 
নগরের নে দ্বার দিয়া ইচ্ছা বখন তখন নগরের বাহিরে 
থাতীয়াত করিতে পাবিব।” সেকালেব নগরগুলি প্রাকার 
নেষ্টিত থাকিত, নিদিঈ সদর ভিন্ন নগরদার দিয়া যাতায়াত 
ধনা যাইত না, দ্বারে সর্দদা সশস্ত্র প্রহবীবা থাঁকিত | নগর- 
দার গুলি বন্ধ করিয়া দিলে বাহির হইতে ভিতবে বা ভিতর 
হইতে বাহিরে যাতায়াত অসম্ভব হইত। প্রষ্ভোত জীবকের 
এ অনুরোধে সম্মত হইর! সর্দ্ত্র তাহার আদেশ প্রচার করিয়। 
দিলেন যে ভীবকের ইচ্ছামত গতায়াতে কেহ যেন বাধা না 
দেয়। জীবক কয়েকদিন .লোক দেখাইয়া সময়ে অসময়ে রাজার 
ঘোড়া হাতী লইয়া বাতায়াত করিলেন। শেষে তিনি একদিন 
গ্রচ্ভোতকে সেই পাঁচনরূপ দ্বত খাওয়াইয়া তৎক্ষণাৎ অশ্বশাল। 
হইতে তীব্রতম বেগশালী অশ্ব লইয়! তীরবেগে উজ্জরিনী ত্যাগ 
করিয়া ইটিলেন। এদিকে উধধের ক্রিয়া আরস্ত হইয়। 
গ্রস্থোক্তের বমন হইতে লাগিল। তাঁহাকে জীবক ভুলাইর| 
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ঘৃত খাঁওয়াইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া প্রস্ঠোত চতমুস্ত 
ধারণ করিয়া জীবককে ধরিয়! তাহার কাছে উপস্থিত 
করিতে বপিলেন । জীবক পালাইয়াছেন শুনিয়৷ তিনি 
ভীবককে ধবিতে অশ্বারোহী সৈম্ত পাঠাইলেন। জীবক 
প্রগ্ঠোতের রাঁজা ছাড়াইয়া! তবে থামিলেন, প্রদ্যোতের 
সেনারা তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাহাদের 
ভুলাইয়া আবার যাত্রা করিয়া রাজগৃহে উপস্থিত হইয়া 
বিদ্বিসারকে সব কথা জানাইলেন। রাজারা পরম্পরের 
প্রকৃতি ভাল রূপেই জানেন । বিদ্বিসার বলিলেন বে জীবক 
পালাইয়া বুদ্ধির কাজ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে প্রদ্যোত 
রোগমুক্ত হইয়া পুরফ্কারের জন্তু জীবককে আনিতে রাজগৃহে 
দূত পাঠাইলেন। ভীবক কিছুতেই গেলেন না, বলিয়া 
পাঠাইলেন থে প্রদ্যোত বেন তাহার আরোগালাভের কথা 
না ভলেন। প্রচ্চোত কৃতজ্ঞতার চিক্তম্বরূপ একথানি মহা- 
মূল্য বন্্ ভীবককে উপহার পাঠাইলেন। সেই মহাতথবস্ 
লইয়! জীবক বৃদ্ধের কাছে গিয়া বলিলেন “ভদন্ত, আমি 
আপনার কাছে একটি বর প্রাথনা করি ।” 


“জীবক, তথাগতেরা বরদানের অতীত ( অতিক্কস্তবরা? 
খো জীবক, তথাগতা )1” 


“ভদন্ত, 'আঁমি বাহা প্রার্থনা করিতেছি তাহাতে কোন 
দোষ নাই ।” 


“বল, জাবক।”" 


“দন্ত, আপাল € ভিক্ষুসঙ্ন পথের বস্থখ ৪ সংগ্রহ করিয়া 
টাবর প্রস্তত করেন। রাজা প্র্টোত আমাকে এই মহামুলা 
বন্্ পাঠাইয়াছেন, ইহার সমতুল বন্ধ 'আর হয় না। ভগবান 
মামার নিকট হইতে এন গ্রহণ করন এবং ভিক্ষুলংঘকে 
গৃহস্থদের প্রদন্ত (নৃতন বন্ধে প্রস্তুত) চীবর গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দান করুন ।” 


বুদ্ধ জাবকের দান এহণ। করিলেন ও ভিক্ষুদের বলিলেন 

থে তাহাদের বাহার ইচ্ছা পূর্বের মত পথ ও শ্বশান হইতে 

গৃহীত বন্্থণ্ডে চীবর প্রস্থত' করিতে পারে, যাহার ইচ্ছা 

গুহস্থদের প্রদত্ত নৃতন বন্ধে প্রশ্বত চীবর ব্যবহার করিতে 
পারে। ( মহাবগ্গঞ ৮১) 


শাবণ--১৩৪* ] 


টাকাকার বুদ্ধঘোধ বলিয়াছেন মে এই দান গ্রহণ 
বোধিলাভের কুড়ি বৎসর পরে ঘটিয়াছিল, ইতিমধ্যে আর 
কেহ বুদ্ধকে বন্তদান করে নাই। 

রাঁজগৃহে থাকিবার সময় বুদ্ধ একবার বৈশাঁলীতে 
গিয়াছিলেন। কথিত আছে বৈশালীতে মড়ক লাগিয়াছিল ; 
বদ্ধ আঁসিলে মড়ক থামিতে পারে ভাবিয়া নগরের লোকে 
তাহাকে আসিতে অনুরোধ করিয়াছিল। বিদ্বিসার রাঁজগৃহ 
হইতে গঙ্গা পর্যন্ত পথ স্থসজ্জিত করিয়া নিজে বুদ্ধের সঙ্গে 
গিয়া তাহাকে গঙ্গাতীর পর্যান্ত পৌছাইয়া দিলেন। গঙ্গার 
অপর পারে লিচ্ছবিরা অভ্র্থনা করিয়া বৃদ্ধকে বৈশালীতে 
লইয়া গেলেন । লিচ্ছবিবংশীয় ক্ষত্রিয়েরা বৈশ।লীতে রাজস্ 
করিতেন। বৃদ্ধ পৌছিবার আগেই নাকি খুব বৃষ্টি হইয়া নগর 
পুইয়া গিয়া মড়ক থামিয়া গেল। লোকে ইহাকে বুদ্ধের 
আগমনের ফল ভাবিল। বুদ্ধ খন রাজগৃহে আবার বর্ধা- 
বাসের জনক ফিরিলেন তখন লিচ্ছবিরা তাহাকে গঙ্গার উত্তর 
তীর পধান্ত পৌছাইয়! দিল, দক্ষিণ তীরে বিদ্বিসার উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাজগৃহে লইয়। গেলেন। 
( ধ-কথা, ৩1৪৩৭ )। বৈশালীতে গিরা খুদ্ধ “নহাবন” নামক 
একটি শালবনে থাকিতেন। বাজগুহ ও বৈশালী কাছাকাছি 
ন্গন ছিল । বর্যাবাস করা ছাড়া অন্ত সময়েও আনকবার বুদ্ধ 
বৈশালীতে গিয়াছিলেন । 

নাজগুহের একজন শ্রে্ান উগ্রসেন ( উগ্গসেন ) নাথে 
এক পুএর ছিল, সে এক বাণ্িকরের খেলা দেখিতে গিয়াছিল। 
বাগিকরের দলের একটি ওর'ণী দড়ির উপর হাটার থেলা 
উঞএসেন এই তরণার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল 
9 মাতাপিতার নিষেধ না মানিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া 
বাজিকরের দলে যোগ দিল। প্রথম প্রথম নানারূপ কসরং 
অভ্যাস করিবার সময় উগ্রসেনের অক্কৃতকাধ্যতা দেখিয়া 
বাঁজিকরের দলের লোকের! ও উগ্রসেনের স্ত্রী তাহাকে 
নানারূপ বিদ্রপ করিত । কিছুদিনের মধো উগ্রসেন ওস্তাদ 
হইয়া উঠিয়া! নানারূপ খেল দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
একদিন সে বহুলোক জড় করিয়া একট| বাশের মাথায় উঠিয়া 
খেল! দেখাইতেছিল। খেলা ভাঙ্গিবার সময় বুদ্ধ সেই পথ 
দিয়া বাইতেছিলেন। তিনি মৌদ্গল্যায়নকে প্রথমে শিয়া 
উঠ্রসেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিতে বলিলেন ও শেষে 


দেখাইত। 


ু্ধকথা ৬৯ 


সদলে নিজে গিয়। তাহার সঙ্গে আলাপ করিলেন । উগ্রসেন 
সন্ত্রীক তাহার কাছে দীক্ষা লইয়াছিল ( ধ-কথা, ৪1৬০ )। 
পঞ্চম বর্ষ। বুদ্ধ বৈশালীর মহাবনে যাঁপন করিয়াছিলেন। 
মহাবনের যে গুহে বুদ্ধ ও ভিক্ষুরা থাকিতেন তাহার নাম: 
“কুটাগার-শালা” ছিল। 


একবার যখন বুদ্ধ “মহাঁবনে” বাস করিতেছিলেন তখন 
ংবাঁদ পাইলেন বে কপিলবাস্ত ও কোগিয়, রোহিণীু নদীর 
উভয়তীরস্থ এই ছুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধিবাঁর মত হইয়াছে । 
শব্যক্ষেত্রে সেচনের জন্ট নদীর জল লইয়া বিবাদের হুত্রপাত 
হয়। নদীতে বাঁধ" দিয়া ছুই রাঁজোর লোকই নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
জল দিত। সে বংসর নদীতে জল অল্পই ছিল, ঢুই পক্ষই 
বলিল তাহারা নিঞ্জ নিজ প্রয়োজনের জন্ত যত জল আবশ্তক 
সব লইবে, তাহাঁতে অপর পক্ষ কিছু পাক আর না পা*ক। 
বিবাদ বাড়িয়া এমন হইল দুই রাজ্যের লোক যুদ্ধ করিবার 
জন্ত সশস্ত্র হইয়া নদীতীরে আর্মিয়। ফ্াড়াইল। বুদ্ধ উপস্থিত 
হইয়া তাহাদের বুঝাইলেন এবং মিটম|ট করিয়া যুদ্ধে নিরস্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, “জলের দাম কত ?” 
উহারা বলিল জলের দাম সামান্তই । প্মাটির দাম কত?” 
"মাটির দাম সামান্তই 1” “থে যোদ্ধারা যুদ্ধ ক্রিতে 
আলিয়াছে তাহাদের জীবনের মূল্য কত?” “যোদ্ধাদের জীবন 
অমূল্য |” বুদ্ধ তখন তাহাদের বুঝাইলেন থে সামান্ট জলের 
ভগ্ক এতগুলি যোদ্ধার অমূল্য জীবন ধুদ্ধে নাশ করা কি ভাল 
হইবে? এইরূপে বুঝাইয়া বুদ্ধ তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া 
দিয়াছিলেন ( কুণালজাতক ও ধ-কথ! ৩।২৫৪)। সন্ন্যাসী 
বলিয়া বে বুদ্ধ সংসারের কোন বিষয়ের মধ্যে থাকিতেন না, 
তাহা নয়। বাহাতে বহুজনের মঙ্গল হয় তাহাই তিনি করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। বুদ্ধ নিজবংশের শাকাদের যাহাতে ভাল 
হয় তাহার চেষ্টাও করিতেন। একাধিকবার তিনি রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ থামাইয়াছিলেন। সাংসারিক ব্যাপারেও বুদ্ধ 
কিরূপ লোকের মঙ্গলের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন তাহা! আমরা বহু 
ঘটনায় দেখিতে পাইব। 

“মহাবনে” বর্ধাবাসের সময় শুদ্ধোদন অন্তিম শ্যায় 
শাঁমিত হইয়া বুদ্ধকে দেখিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন জানিয়া বুদ্ধ 
মাত্র কয়েকজন তিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া দ্রুত কপিলবীস্ততে 
পৌছিলেন। মৃত্যুশয্যায় শয়ান পিতাকে বুদ্ধ সংসারের 


৭ বঙ্গগ্রী-_-১ম বর্ষ 


অনিত্যতা বিষয়ে উপদেশ দিলেন। মৃতার পর শুঞ্জোদনের 
প্রাণহীন দেহ দেখাইয়া শিষ্দিগকে সংসারের পরিবন্তনণালতা 
ও উৎপন্ন বস্তরমাত্রেরই বিনাশশীলতা বুঝাইলেন। পিতার 
অস্ত্ো্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া বুদ্ধ তীহার শাদ্ধকালে ধন্মেপদেশ 
দিলেন। মহাপ্রজাবতী গৌতমী এই সময়ে গৃহ ছাড়িরা 
তিক্ষণীরপে সংঘে গ্রবেশ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধণান্মে আছে 
থে বুদ্ধ প্রথমে মহাঁপ্রজাবতীকে সংঘে প্রবেশ করিতে দিতে 
সম্মত হন নাই! একথ ঠিক নহে । অন্ধ অনেক স্ত্রীলোক 
সপ্ধন্ধে বুদ্ধের মাপত্তি ছিল। কিন্তু মহাপ্রজাবতী এই সময়েই 
ভিক্ষুণীধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । মহা প্রজাবতী অন্ধ দ্বীলোক- 


তারপাশা , 


পদ্মার জল ঘেটে পাড় ভেঙে ঢুকেছে গায়ে, 
আডিনায় ঘরে থে থৈ করে নদীন জল,- 
নাঠের বাটের নাহিক চি, ভেল।শ নাথ 
ট উৎসাহী বারা ঘোবে তারা খুজি কাজের ছল। 
জল ছুটিয়াছে কাত কবে দিযে ধানের শাষে, 
গায়ের ডোবার কুনো মাছ বত হারায় দিংশ ; 
গাশাপাশি বাঁড়ী দু'সখির আড়ি থাকিবে কিসে _ 
ছলাং ছল, 
এ-দা ওর! ও-দ| ওয়া এক হয়ে গিশে, শত গ্রাবল। 


টামার-ঘাটের কোঠাবাড়ীখানি আবেক ডুবে 
মিনতি করিছে, থামো থামো, নদী কীছিনাশা । 
পশ্চিমে রবি বুদ-জড়া চোখে চাহিছে পুরে 
তটেরে বেড়িয়া পাগল নদীর কী ভালবাসা! 
বৃহৎ ই্রামার, ছোট ডিউ! বেন ভলের তোড়ে, 
কা কা করে কাক, মিছ! ডাঁকে আর মিছাই গড়ে ; 
মাটার শিশুরা যতই শুনিছে শ্বপনঘোরে 
নদীর ভাঁষা, 
চরের মতন ডোবে জাগে বুকে তাদেব আশ|। 


[২য় খও--১ম সংখ্যা 

দিগকেও সংঘে গ্রবেশেব অনুমতি দিতে অন্থরোধ 
করায় বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “অলম্‌ গোতমি, মা তে রুচ্চি 
মতৃগামস্স তথাগতগ্পবেদিতে ধর্মাবিনয়ে অগারম্মা অনগারিয়মূ 
পববজ্জাঁ_না গৌতণি, স্ত্রীলোকের! গৃহ ছাড়িয়া তথাগত- 
প্রবেদিত ধশ্বনিয়মে প্রব্রজা! গ্রহণ করুক, এ ইচ্ছা তোমার 
যেন ন। হয়।” মঙাপ্রজাবতী একাধিকবার অধ্মরোধ করিয়াও 
একই উত্তর পাইলেন। এখানে দেখি যে স্ত্রীলোক মারেই 
ংঘে প্রবেশ করিতে পারিবে ইহাতে বুদ্ধের আপত্তি ছিল। 
বুদ্ধ সন্না'স গ্রহণের পর শুদ্ধোদনকে “গৌতম” ও “নহা প্রজা- 
বতীকে “গী ভণী” ধলা সন্বধন করিতেন।  (ক্রদশঃ ) 


নদী ছোটে আব ঢেউ ভাঁঙে তটে, অলম পাঠে 

আমের বধূর! কলপকক্ষে আসে না জলে, 
লোভে নোভে জল এসেছে ছুটিয়! আঁঙন-ছায়ে, 

বেড়া ভেঙে কোথা জুটেছে বধূর চরণ-৩লে। 
”রে পরপার রেখার মায়ায় হয়েছে লীন, 
বাতাঁয়নগথে দেখে বধু শেম বরযা-দিন ; 
সোনার আলোঘ ঝলে টেউ-তোল! ঘরের টিন_ 

ন্ডিমিত জলে 

বাটে সারি মালো, জেলেদের ডিডি ভাসিয়া চলে । 


উঠে আগ্রঙ্ে, কু দ্ুক বুকে নামিল কেন, 
গাঢ় হয় ধোঁয়া, কাপির। কাপিয়া বাজিল বাশা, 
পরদাঁৰ ফাঁকে মুখ একখানি; ঘরের ম্নেহ, 
কুল-ছাপা৷ জল, কুলের বধবে করে উদাসী । 
গর জলতলে ইলিশ মাছের অন্ধকারে 
ভাল খুঁজে খুজে এ আঁসি পড়িছে উহার ঘাড়ে, 
ভাঙা কোঠাখানি চকিতে মিলায় জলের আড়ে__ 
আঁধার আপি 
তারে নীরে এক করিল, ট্টামার চলিল ভাঁসি। 


রুত্তিবাপী রাঁমায়ণের আদিকাণ্ডের 
পুথির বিবরণ ও সমালোচনা! * 


ক-পুথি। সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণের প্রায় সম্পূ্ণাঙ্ 
পুথি। বিক্রমপুর মূলচর গ্রামে এক বৈদ্য পরিবারে প্রান্ত। 
উংকষ্ট তুলট কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেখ! । আগা-গোড়া অতি 
এম্পষ্ট সুন্দর গোট। গোটা! এক হাতের লেখা । ৫৪৩ পাতায় 
মর্ধাৎ ১০৮৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । পাতার আকার ১৪১৪৪ 
ইঞ্চি। মধ্যে ছিদ্রের জন্ত চতুষ্কোণ শূন্ট স্থান রাখ্য়া! লিখিত, 
কিন্তু ছিদ্র নাই। প্রত্যেক পুষ্টায় ১০ পাক্তি করিয়া লিখিত, 
কচিৎ ১১ পংক্তিও আছে। 

মারস্ত :_-“/৭ শ্রীরুষার নমঃ ॥ কাল লাত্রি স্ত্রীকে 
রাজ! কৈল সম্ভাষণ । লুমিা হুর্ভগা! হৈল এই সে কারণ |” 
মিআ-বিবাহ-গ্রসঙ্গে আরম্ত ,হইতে বুঝা বায়, এই পুথির 
শাঁদর্শ পুণিতে ইহার পূর্বের পাঠাগুলি ছিল না? কাজেই 
গেই পুথিখান। সুপ্রাচীন ছিল বলিয়া বোধ হইভেছে। 

পুথিখান! শেমের দিকে জীর্ণ। শেষ পাহার শেমংশে 
নী_লনের রামায়ণ-গান-গ্রসঙ্গের নিয়রূপ পাঠোদ্ধার কর! 
1য় ১-- 

“রঙ্গস মরিম। রাজ। কৈল। বিলীলণ। পৃষ্পরখে চটি আইল। আপন। 
ভুবন ॥ আজোধা। আলসীয়। হৈল। পৃথিবীর পতি। উর কাষ্ঠে গাঠিল 
শরান নুগঠি॥ বিন। দেশে সিতারে বঞ্জিল| মুপতি। সেই কথ! শনি! 
হদ্ডিহ রণু পতি ॥ জপনে গ|হিল সিহ। দেবির বনবাল। ভস্তের বিণ এসি 
গে গাত্রর শে ঝান। মহারণো সিত| নিয়। খুইল লঙ্গণ। বালীক এ 
%1ইয়। নিল আপনা ভুবন ॥ সীত। প্রসবিল দুঈ জমক কৃমার। কুঁশ লব 
নন মুনি খষ্টল আহার ॥ এই মতে গীত গহে পিল ছুই গন । জমিতে 
গচয| কান্দে শ্ারাম লঙ্গণ | ' ভাই কান্দএ কান্দএ রাজাগণ ।” 


ঈহ|র পবে এই ছত্রে আর কয়েকটি মক্ষন লিখিত 'আছে 


কিন্ধ শিতান্ত অম্পষ্ট। আতাসে যতদুর বুঝা! যায়, সম্ভবৃতঃ. 


“ইতি উত্তরা কা”, ভিন্ন ছন্ধে "মম্পূর্ণ।” 

এই সম!প্রি হইতে বুঝ! যাঁইবে ঘে আদর্শ পুথিতে ইহাব 
পরে আর ছিল না। 

এই সমাপ্তি ৫৪৩।১ পষ্ঠায়। ৫৪৩২ পৃষ্ঠায় ভিন্ন কালিতে 
গোটা কলমে লিখিত আছে £-- 


০৩ পাশা ক স্পা শি আজ 


“ “মুল কুত্বিব।,সর অনুমন্থ।নে"- দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


_ গ্রীনলিনীকান্ত ভট্টালা 


“ীমুক্তারাম শর্মা স্বাক্ষর মিদং শ্রীরানসন্তোষ দাঁসন্ত 
পুষ্ক (স্ত ?) কেয়াং রামায়ণং ইতি শকাঁ্খা ১৫৭১ সৌর 
মাঁঘস্ চতুর্দশ দিনে সমাপ্ত ৮ ইহার পরে এক ছত্ধে একটি 
স্কৃত শ্লোক আছে, অর্থ বোধ হইল ন|। স্যতদূব শাড়িতে 
পারিতেছি, শ্লোকটি এই +--একারনোশৌঘবিফলন্থিমূলঃ 
চতুরুণঃ পঞ্চবিধঃ ফড়াঁংশে সপ্তাখে () অষ্ট বিটগো নবাক্ষ 
দণছদি দ্বিথগন্তাদি বৃক্ষ: ॥” মনে হর যেন কোন বৃঙ্গের 
বর্ণনা, এক ঢই তিন চারি করিরা দশ পধ্যন্ত উহার কোন মঙ্গ 
কত সংখ্যক তাহার বর্ণন| | 

এই সংস্কৃত শ্লেকের অনেকথাঁনি পরে শশ্রীকুষ্ মঙ্ায়ঠ 
লিখিত আছে। দক্ষিণ দিকের, পাতার অঙ্কের ৫৪ চটি 
অঙ্ক পড়া যায়। ৩টি মুছিয়। গিরাছে। শকান্দ ১৫৭১ 
বাঙ্গাল! গন ১০৫৫ এর সনান। এই পুখিখানি গ্রার ভিন 
শত বংসরেব গ্রাচীন। এন প্রাচীন পুথিতে অঙ্কেন প্রান 
বূপগুলি পাওর়| যাওয়া কথা। অঙ্কে আপুনিক রূপই 
বেশী, কচিৎ গ্রাীন রূপ পাওয়। ঘাম়। ১৪ পত্রাঙ্কে এর 
আধুনিক রূপ ৪ এবং প্রাচীন রূপ ৎ ড্ুইই পাও ঘায়। ৫ এব 
আধুনিক রূপ এবং প্রাচীন রূপ 2 ১৩৫ পত্রান্কে পাওয়া বাঁয়। 

কৃত্তিনামেব রামায়ণের তারিথবুক্ত সপ্তকাণ্ডাম্মক এত 
প্রাচীন পুণি মার পাওয়। গিয়াছে বলিয়া অমর! অবগত নহি। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় রামায়ণের ১৫৯ খানি পুথি 
আছে, কিন্তু উহাদের দুইখানা (নং ১৫০, ১৫১) ছাড়া আর 
সমস্থ পুথিই আদি, অবোধ্যা ইত্যাদি কাণ্ডে খণ্ড খণ্ড পুথি। 
১৫০নং পুথিতে অযোপা। হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্য্যন্ত আছে। 
১৫১নং পুথিতে অযোধা হইতে উত্তরকাণ্ড পধ্ন্ত আছে। 
মন ১২০৪ ব্রিপুবান্ধে অর্থাৎ ১২০১ বাঙ্গাল! সনে এই পুখিখানি 
লিখিত। ইহাতে আবার ষষ্ঠীবর ও ভবানী দাসের ভণিতা 
মআাছে। এই সকল পুথি হইতে আমাদের আলোচ্য “ক' 
পুথি যে অনেক মৃল্লযবান, ইহা বলাই বাহুল্য। ইছা প্রা 
সম্পূর্ণাঙ্গ, প্রাটীনতর পুথি দেখিয়া নকল কর! সুপ্রাচীন পুথি, 
আগাগোড়া এক্হস্তে লিখিত এবং সম্থাস্ত বংশে পুরুষাহুক্রমে 
মুরক্ষিত। কাণ্ডে কাণ্ডে বিভক্ত পুথিগুলিতে নানা কারণে 


৭২ বঙ্গশ্রী- 


অবাস্তর বিষয় আসিয়া গ্রবেশ করে, গায়েনগণ অনেক সময় 
নিজেদের রচনা উহাদের মধ্যে ঢুকাইয়া দেয়। আমাদের “ক 
পুথি এ রূপে ছুষ্ট হইবার সুযোগ বেশী পায় নাই।& এই পুথি 
'পাইয়াই কৃত্তিবাসের খাঁটি রচনা! উদ্ধার করিতে পারিব বলিয়া 
আমাদের ভরসা হয়। এই সময় সৌভাগ্যক্রমে আর এক 
খানা সম্পূর্ণাঙ্গ কৃতিবাসী রামায়ণের পুথি 'মাদিয়া আমাদের 
হাতে পড়ে। « 

খ-গুথি। ত্রিপুরা জেলার গজরা গ্রাম হইতে গ্রাপ্ু। 
তুলট কাগজের ছুই পুষ্ঠে লেখা । 'আকার ১৬২১৮৫২ 
ইঞ্চি। প্রভোক পৃষ্ঠায় ১০ হইতে ১২" পংক্তি। সুম্পষ্ 
সুন্দর অক্গর। ক-পুথির অক্ষর একটু পেচাল- গ-পুখির 
অক্ষর অপেক্গাকত পরিচ্ছন্ধ ও সুগঠিত । আরস্ত £- 

“শ্ীতী গুরবে নমঃ শ্রীগণেসায় নমঃ।  রামংলক্ষণ 
পুর্ববজং” ইত্যাদি। াদিকাঁণ্ডের একেবারে আদি হইনে 
আছে। মধ্যে মধ্যে নিভিন্ন হস্তাক্গর আছে। “ক” পুথিব 
ভাষা সর্ববদ! গ্রাককত-ঘে'সা, এ+ পুথি সর্দাদ| সংস্কত-ঘেসা। 

'মাদিকাণ্ড। ৭২ পাতায় সম্পর্ণ। শেস ঘগ| £_- 

শ্রম বিনে সিহার জে অন নহী মনে । 
আদা কা সমাপ্ত হঈল এগাভনে ॥ 
বিত্তীঝান পঙিতের রম রচন। 
গণ। হতে পুথা আদীক% রানাযণ ॥ 
পুন্তক সনাপ্ু হইল মিনি কিনধিক | 
সনেতে ছারষশত অষ্টম অধিক ॥ 
নাষে কুস্ত *র পন্দে ত্রিবিংশঠি দিনে । 
রড দ্বিতীয় উহর ভাদ্র উপন্দণে ॥ 
ঈ পুথির কর্ু। শ্রী কালিশস্কর সেন। 
দগ্গীণ সাঠাপুরে বাস স্চন্দে লেখেন " 
মূবা মধো লে কিছু রাধারল" দাস। 
মব্দ জ্ঞানহীন রাজনগরেতে বান ।। 

উল্লেখ করা আবম্তক বে খ-পুথিব আদিকাণ্চের সহিত 
একথান! বিচ্ছিন্ন পত্র ছিল-_উহার পাঠ গ-পুথির পাঠের 
অনুরূপ । বথাস্থানে উহার পাঠ আলোচিত হইল । 

দক্গিণ সাহাঁপুর মেঘনা নদীর পূর্বতীরস্িত এবং শ্বনাম- 
খ্যাত চাদপুরের উত্তরস্থ পরগণা | ম্ঘেনার পশ্চিমতীরে ঢাকা 

% একেবারে» পায় না, এমন কথ' বল। যায় না।. হরধনুডঙগ প্রসঙ্গে 


দেখ| শ্বাইবে, ক-পুথির এই অংশ গুণরাছ খ| নিরচিত রামায়ণ হইতে গৃহীত 
বলিয়! সন্দেহ করিবার প্রবল কারণ ।বমান। 


১ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জেলার বিক্রমপুর পরগণ| ৷ ক-পুথির প্রাপ্তিস্থান মূলচর গ্রাম, 
খ.পুথির প্রাপ্তিস্থান দক্ষিণ সাহাপুর হইতে সোজা ১২১৩ 
মাইল পশ্চিম দিকে, মধ্যে প্রশস্ত মেঘনা নদীর ব্যবধান। 

অযোধা! কাণ্ড। ৩৫ পাতায় সম্পূর্ণ। আদিকাগ্ডের 
পত্রসংখ্যা ধরিয়। তিন্ন এবং ক্রমাগত প্রাঙ্কও আছে এবং 
উহা! ১০৭ অঙ্কে শেষ হইয়াছে । শেষ £_ 

"তি অজদ্ধী কাঠ সমাপ্ত ॥ রামচন্দ্র বনে জাতি সিত। ভরতি রাবন 
ভিনিসন ভবে মন্্রি চেন লঙ্ক।নিগ।তিভ ॥ সধ্গরমেতত শীকেবলবুসঃ দেন 
ক।লীশঙ্কব মেন গুগু। 


অরণা কাপ্ড। ৩৪ পাতার ( মোট ১৪১) সমাপ্ত । 
শেষ 2 
“রন দরণনে কন/। গেল স্গবাস। 
শুরণ॥ ব1& গ|চিল পর্ডিত কিছ্রিবাম॥ 
কাঙিবাম কবি গাথ হমুতের ভাও। 
চে ন| লয়ে শারান রাম আহার পালও্ড ॥" 
ইতাদি মার9 লেখকের রচিত ৬ ছত্র। পরে £-- 
“ইতি গ্রাবামায়ণে অরণা। কাখ সমাপু। জন্ম। দৃষ্টি তথা 
লীগীভং লেখকে। নাস্তি দোমক। ইতি সন ১১১৪ সন 
তারিখ ২৭ পৌষ সমাপু।" 
কিদ্িন্ধা কাঞ্। ১৫ পাতায় (মোট ১৬৬) সমাপ্র। 
শেন ১০৮ 
“গিতপা॥ পঙ্গী গেন আপনার ঘর। 
কটক লযা গেল ছক্গীণ সাগর ॥ 
কিন্রিবাদ রচিলিক অমুতের ভাগ । 
পাপ হয়খণ্ড॥ 
কিপিন্ধা। কা শমাপ্ু। সয়ঙ্গর 
১২১৭ বানসও চৌর্দ চেরিথ 


*নিলে এনব কথ 
ভতি শা রামাযনে কিডিবাম রচিত 
মে শ্ররানচন্জ সেন €পু। ইতি সন 
আগাতণ | 
দেখ| যাইতেছে, এই কা গুটির গ্রাতিলিপি পূর্বাবন্তী কাণ্ডের 
১ মাঁস ২১ দিন পূর্বে সমপু হইয়াছিল । 
সুন্দর কাণ্ড । ৬১ পাভায় (মোট ২২৭) সমাগ্ু। 
এই কাণ্ডের ১ম পাতার সাদ! ১ম্‌ পৃঠে সমস্ত গুলি কাণ্ডের 
পত্রসংখ্যার জার দেওয়া আছে, যণা £-- 
আক্োধ্যাকাণ্ড ০৫... কিন্বীন্দাকাও 
লহ্ব। কাণ্ড ১৮৩, উত্তরা ক।ণ ২১৪ । মোট ৬৩৪।” 


“গ।ছাক ৭৮, হারণাক।৩ ৩৪ 


৮৫ 


শন্দরাক]গ ১১, 
শেষ ২ 


শ্রাবণ--১৩৪০ ] 


“শয়ঙ্গর মেতৎ দ্রীরামচন্দ্র সেন (গুপ্ত?) ইতি সন ১২১৪ বারসএ চৌর্দ 
সন ভেরি ১৯ অগ্রাহণ রোজ গুরবার।” * 
কাজেই পুর্নবন্তী কাণ্ডের ১৩ দি পরে এই কাগুটি 
সমাপ্র হইয়াছিল । 
লঙ্ক! কাণ্ড। এই কাগুটি পুথিতে ছিল, কিন্ত বিনি 
পুথিগানা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনি মধ্য হইন্যে এই 
কাটি রাখিয়! দিয়াছেন । কাজেই ইহার কোন বিনরণ 
দেয়! গেল শা। 
উদ্ভব কাণ। জল লাগিয়। এই কাণ্ডের পাতাগুলির 
বাঁম অংশ অভ্যস্ত জীর্ণ হইয়াছে এবং 'অনেকস্থানে জমাট 
বাধিয়। গিয়াছে । তবে অপিকাংশ স্তানের অধিকাংশ 
পংক্তিরই পাঞ্জ দ্বার কর! যাঁয়। ২২৪ পাতায় (মোট ৬৩৪) 
এই কাণ্ড সমাপূু হইয়াছে । দঙ্দিণ ধাবে কাণের পষ্ঠাঙ্ক, 
বামপাবে পুথিব মোট পৃষ্ঠাঙ্গ । প্রথম পাতার দ্বিতীয় পুষ্ঠাব 
নীচে কুদ্রতর মন্গরে লিখিত হছে £- 
শ এ|।] বে নববিস আন নপ্ুদশ এত। 
শ্যারস্ত পুস্থ হাণে জানিয সমস্ত ॥ 
মনছবি বিগণ হাথে নরসিততপুর থান! | 
ক পদ সিরে করবি বরে আরপ্রন। )' 
শেল 2 
“রামামন মমাপু ইল এত দুরে। 
ভেব। গাে জেব। এনে লএ ম্বগপুরে | 
| শ কে নববিংম যব সত সপ্তুদম | 
মধু শক। জিওদলি উনত্রিৎল ছিবমু ॥ 
উত্তর ফান্গণ রিগ্গ এনিশ্ র দিনে। 
পশ্থক সম।পু | 
এক।তিক। ১৭২৯।১১।১৮১৫॥ উঠি মন ১২১৪ সন বাঙ্গাল! হারিণ 
মশার (0 ॥ সন ১৮০৮ উতরেছা ৯ আঙরেন মুমুবি বাজে ছিল । 
মাঁদিকাগুটি ১৯০৮ সনের নকল, অনোধায় সনাঙ্ক নাই, 
কিন্ু মাদির মালিক কালীশঙ্কর সেনের নাম দেখিয়া মনে হয়, 
আনোধা ও আদি এক বৎসরেরহই নকল। অবণ্য হইতে 
বাকী কাণ্ুগুলি ১২১৪ সনের অগ্রহায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়! 
ধ সনের চৈরের মধো সমাপ্রু। মাত্ধ সওয়াশত বৎসরের 
প্রাচীন হইলেও এই সম্পৃাঙ্গ পুথিখানা মুল্যবান। উহার 
মালিক সন্তান্ত বংশীয় এবং মুনসেফি কাধো নিযুক্ত ছিলেন। 
মনেক স্থান তাহার স্বহস্ত লিখিত। 


কৃততিবাঁসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমলোচন! ৭৩ 


'আদিকাণ্ড সম্পাদন করিবার কালে এই খ-পুথির আদি- 
কাণ্ডের সহিত অন্তান্ঠ পুরখর 'আদিকাণ্ডের পাঠ মিলাইতে 
যাইয়। বুঝিতে পারিলাম, ইহার রচনা! ও পাঠ একেবারে 
স্বতগ্র-_কুত্তিবাঁসী রামায়ণের কোন আদিকাণ্ডের পুথির ' 
মহিত ইহার কোন মিল নাই। সম্পাদন যতই অগ্রসর 
হইন্ে লাগিল, অদ্ূভাচার্্যের রামায়ণের রঙ্গপুর-পরিষদ- 
প্রকাশিত আঁদিকাণ্ডের পাঠের সহিত মিলু]ইয়৷ ততই স্পষ্ট 
বুঝিতে গারিল|ম যে গ-পুথির আদিকাণ্ড অদ্ভুতাচার্যের 
রামায়ণ দ্বার! গ্রভাবিত। বাল্সীকির দস্তাবৃত্তির কাহিনীর মূল 
খঁছিতে চাঁকা বিশ্বৰিগ্ঠ'লয়ের সংগ্রহের অন্ভুতাচা্যের রাঁমায়ণের 
আদিকাগ্ডের সম্পূর্ণাঙ্গ সমস্তগুলি পুথি পরীক্ষা করার 
প্রয়োজন হয়। এই সংগ্রহের ৭৪৬নং পুথি অদ্ুতাচাধ্যের 
আঁদিকাণ্ডের পুথি । পুথিখানি আগাগোড়া সম্পূর্ণ 'আছে। 
পুথিথানির প্রাপ্দিস্থান ঢাক! জেলার বিক্রমপুরের কোন 
গ্রাম। বিক্রমপুব সোনারঙ্গ নিবাসী স্ুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত মহাশয় পুথিখানি সংগ্রহ করিয়! দিয়া- 
ছিলেন। পুথির চাকার ১৬২১৫৫। সুন্দর, সুস্পষ্ট, কিন্ত 
কুদ্রাকৃতি অক্ষরে অত্যন্ত ঘন করিয়া! লিখিত, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
১৯ ছব্র। পুম্পিকায় পুস্তকের মালিকের নাম লিখিত আ্বাছে 
শ্রীহূর্াচরণ সেন ওলদে শ্রীগ্রাণরৃষ্ণ সেন। লেখক শ্রীন্জয় 
মানিকা মেন। নকলের তারিখ ১২১২ সন, ৭ই অগ্রহায়ণ । 
২১শে ভাদ্র নকল কাধ্য আরম্ভ হইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ শেষ 
হয়। মালিক অথবা লেকের সাঁকিন্‌ দেওয়া নাই। এই 
পুথিখানিতে আগ(গোড়া অদ্ভুতাচাধ্যের ভণিতা এবং মিলাইয়। 
পরীক্ষা করিয়। বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম যে খ-পুথির 
আদিকাণ্ডের সহিত একমাত্র ভণিত| ভিন্ন এই পুথির আর 
বিশেন কোনই প্রভেদ নাই ॥ থ-পুখিতে প্রথম দিকে 
অদ্ভতাচাধোর পবিচয়াত্মক শ্লোকগুলি বাঁদ দেওয়া হইয়াছে, 
আর সারা পুথিতে অদ্ভূতের ভণিতা৷ উঠাইয়! দিয়া কৃত্তিবাঁসের 
'ভণিতা বাইয়া! দেওয়া হইয়াছে । ছুই পুথির আদি অন্ত 
এবং বন্দনা পয়ারগুলি পধান্ত এক। খ-পুথির নকল কারক 
তিপুরা জেলার দক্ষিণ সাহাপুর নিবাসী কালীশঙ্কর সেন 
সম্ভবতঃ অস্ভুভাচার্যের অস্তিত্বের খবরই রাখিতেন না। তাই 
অন্ভুতীচাধ্যের নামসম্বলিত অদ্ভুত তণিতাগুলি দেখিয়া তিনি 
উহা! ব্দলাইয়া ভ্ণিতায় কৃত্তিবাসের নাম বসাইতে সঙ্কোচ করেন 


৭6 বঙ্গতী-_ ১ম বর্ষ 


নাই। এই অন্ুত ভণিতাবিপধায় এবং এক গ্রস্থকারের 
গোটা পুস্তক খানাই অঙ্ঠের নামে চাঁলাইতে দেখিয়া অ'নক- 
গুলি রহস্তের মীমাংসার সন্ধান মিলিতেছে। 
আমরা অনেকগুলি প্রাচীন এবং বিশ্বাসযোগা পুথি 
মিলাইয়া কৃন্তিবাসী রামারণের বে পাঠ এবং ব্ষয়পরম্পরা 
নির্দিষ্ট করিয়াছি, বাজারসংস্বরণের কৃন্তিবাদী রামারণের 
আদিকুণ্ডেন গ্রাঠের এবং বিষয়পরম্পরার সহিভ তাহার 
অনেক স্থানেই গুরুতর গ্রভেদ লক্ষিত হইবে । বথা, বাজাব 
স্কবণের হরিশ্চন্জের উপাখ্যান, রগুর উপাখ্যান, ইত্যদি আদি 
কাণ্ডে কোন নিশ্বাসবে।গ্য পুথিতে আমর! পাই নাঈ, মূল 
রামারণে ও এইখুলি নাই | শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ ঘে পুথি 
অব্লম্গন কবিয়া ১৮০২ গ্রাষ্টান্দে রামায়ণ ছাপিয়াছিলেন, তাহা 
যে ২২ কনিব মনসামঙ্গলের মনত পাঁচমিশালি পুথি ছিল, এই 
বাঁপাঁন হইতে ভাহাই বুঝা ঘাইতেছে। গায়েনগণ শোজ।- 
গণের চিভরঞ্জনের ডান নান। গ্রন্থকাঁবেৰ বচিত পাল ভইগ্ে 
নানা নিষয় সংগভ করিয়া! গাহিয়। আগর জমাইছেন। ঢাকা, 
ময়মনসিং, ভ্রীহট, ভিপুরা হইতে সংগুহীত নাবায়ণ দেবের 
পদ্যাপুবাণেব এমন পুথি বিবল বাহাছে প্রন্কত পরিমাণে বিজ 
বংঞীদাসের, জানকীনাথের, রাঁয়নিনোদের রচনার মিশ্রণ 
নাই। কিম্ব এট পুথিগুলিতে ভণিতা বদল নাই, কাভাঁব 
রচনা কতটক, ভণিতা দেখিলেই চেনা যাঁম। রাঘায়ণ 
রচয়িভা হিসাবে রুত্তিবাঁসেব অসাধারণ প্রতিপত্তি কিন্ত এই 
কেত্রে বিপরীত কার্য করিয়াছিল । গাঁয়েনগণ কৃতিনাসের 
সহিত 'অন্যের রচন| অ'নিয়া মিশাইয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য 
খ-পুথির মত ভণিতা বদলাইয়া মিশাইয়াছেন। তাইি বাজার 
স্বরণে কভিবাসের রচনাবিপর্ধায় এ» অধিক পরিমাণে 
হইয়াছে, এত অপান্তব বিময় আসিয়া ইহাতে ঢকিয়াছে এবং 
কৃভিবাসের খাটি রচনা এত বাদ পড়িয়াছে। কুত্তিবাসের 
নামে প্রচলিত কুন্তিবাঁসেব ভণিতাযুক্ত এক পুথির সহিত তাই 
অন্ধ পুথির এত মাকাশ-পাভাল প্রভেদ দেখা ঘায়। যথ| 
দৃষ্টং তগ। লিখিত করিতে শব্মান্তর হইতে পারে, ভীধান্তব 
হইতে পারে; রুচি অনুসারে বর্জন-গ্রহণের ফলে কোন 
পুথিতে একটু বেণী বচনা থাকিতে পারে ঘাহা 'অন্ক পুথি বাদ 
দিয়া গিয়াছে । কিন্তু 'এক পূথির সহিত আর এক পুথি নে 
দে! মিলেনা, তাহার কর সে ভণিতা বদল করিয়া কৃল্তি- 
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বাসের নামে অন্যের রচন! চাঁলাইয়! দেওয়া, এই খ-পুথি হইতে 
তাঁহাই ধর! পড়িল। / 
স্গ্ররতি নোয়াখা!ল হইতে আদিকাণ্ডের একখানা খণ্ডিত 

পুথি সংগ্রহ করিয়াছি। বিক্রমপুরের শ্রীপাট পঞ্চসার-- 
বিনোদপুর নিবাপী, গদাধরের শিষ্য বল্পভটৈতগ্ঠ গোস্বামীর 
বংশবর, শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল গোস্বামী গ্রত্ুপাদ নোয়াখালি 
জেলার চন্গঞ্জ নিবাসী তাইার এক শিষোর বাড়ী হইতে এই 
খণ্তিত গ্রন্থথানি উদ্ধার করিয়াছেন। পুথিথানি কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের আদিকাগ্ডের পুণি । পুথিতে ৬১, ৭৭, ৮০, ৮১, 
৮২) ৮৩, ৮৭১ ১২৭১ ১৭৯ এই নয় খানি পত্র মাত্র আছে। 
তাঁল তুলট কাগজে, সুন্দৰ অঙ্গরে, মধো চতুক্ষোণ স্থান খালি 
বাঁখিয়া লিগিত। মধ্যে দড়ির জঙ্ক চতুক্ষোণাঁরুতি স্তান খালি 
বাঁখা পুথি লেখার প্রাচীন পদ্ধঠি, ১৯০০ সনের এই দিকের 
বেথা বাঙ্গাল! পুথিতে ইহ! লক্গা করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
ন|। কাজেই পুথিখান। খ-পুণি অপেক্ষ। 'প্রাচীন বলিয়। মনে 
হয়। এই পুথি হইতে একটি স্থান উদ্ধত কবিয়! নমনা 
দেগাইভেছি। 

রানচন্দ দেখিয। জতেক নারি গণ | 

বিদ্ল মানিন সবে আপন জীবন ॥ 

জণনে আছিল আাঙ্ষ। বাপমাও ঘরে। 

»ণনে কথাতে চিল মত নারে ॥ 

দন মুরতি বি ন! হইছে প্রকাএ। 

নিশি পতি আইল কিবা ছাড়িয। আকাশ ॥ ৮০1২ 


ইহার সহিত তুলনা করুন রঙ্গপুর পরিষদের মুদ্রিত 
অদুতাচার্ধোর রামায়ণের আদিকাণ্ডের ২৫১ পু 
দণেক চৈ) পায়। বলে নারীগণ | 
ণনন তন্দর বর না দেখি কখন ॥ 
৪5 কাল এঠি বর ছিল কোন পানে। 
বাপ মায়ের নার মোর। আছিনু ঘথনে ॥ 
তথনে গমত ধর ন! ছিল ভুবনে । 
জন্ম জন্ম গতি ঠা ভার চরণে ॥ 
এই ছুই রচনার সাদৃস্ত স্পষ্ট । থ্চ প্রথম পুণির ভণিতা 
ক্তিনাসের ৷ অদ্ন্তাচার্যের সহিত কৃত্তিবাসের রচনার 
গোলযোগ ও মিশ্রণ কত 'মাগে হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, 
উহ| ভাঁভাবই উদাছবণ। অথচ এই চন্্রগঞ্জের খণ্ডিত পুথি 
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খানির রচনা অন্থত্র অদুতাগধীতৰ! ককতিবাস কাহারও সহিতই 
মিপে না। 

আদিকাগ্ডের আগেই সুন্দরকাণ্ডেম্পাদন শেষ করায় 
জনিয়াছি যে খ-পুথির সুন্দরকাণ্ডের সহিত ক পুখির 
সুন্নরকাণ্ডের চমতকার মিল আছে। খ-পুথির উত্তর 
কাণ্ডের সহিত 'ক-পুখির উত্তরকাণ্ডের পাঠও বেশ মিলে। 
খ-পুথির অধোধ্যা, অরণ্য এবং কিক্ষিন্ধ্যা কাণ্ডের সমা- 
লোচনা বথাস্থানে করা বাইবে। খ-পুথির আদিকাণ্ড স্পষ্ট 
অদ্ভুতাচাধ্যের পুথি বলিয়৷ প্রমাণিত হওয়ায় আদিকাগ্ড 
সম্পাদনে উহ! কোন কাজেই লাগিল ন!। 

গ-পুথি। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ পুথিশালার ৮ এখং 
১৬ নম্বরের পুথি । এই দুইথান! মূলতঃ আদিকাণ্ডের একই 
পুথির প্রথনাদ্ধ ও শেষাদ্ধ, অনর্থক ছুই নঘ্বর ভুক্ত হইনাছে। 
পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ, 
তৃতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যার সঙ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রার 
বিদ্বদপ্পভ মহাশয় ১০ন সংখ্যক পুথির বর্ণনাকালে এই ব্যাপার 
লঙ্গা করিয়াছেন। তথাপি আদিকা্ডের এই ছুই অদ্ধ ছুই 
সখাায় নির্দিষ্ট হইল কেন, বুঝিলান না। বসম্তবাবু লক্ষ্য 
বরেন নাই, ১৫০ নম্বরের পুথিও এই আদিকাগডেরই পরবন্তী 
'মখোধা! ইতাধি কাণ্ড, এব২৮ ও ১৭নং পুথিরই পরবণ্তা 
'মংখ। অর্থাৎ একই পুথির বিভিন্স অংশ ৮, ১০ এবং ১৫০ 
নগ্বর ভুক্ত হইয়াছে । 

পুথিথানি ভাল তুলট কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেখা । আকার 
১৭১৫২ ইঞ্চি। প্রতি পৃষ্ঠার দশ পর্ক্তি করিয়া লিখিত। 
প্রথন পাতা লুপ্ু॥ ৫৫ পাতার আদিকাঁণ্ড শেষ হইয়া 
অধোধাকাগ্ডের আরম্ত হইয়াছে। 

বসন্ত বাবু এই পুথিখানির হরফ পূর্ববদেশায় বিয়া 
মঞ্মান করিয়াছেন । অনুমানের ভিত্তি কি বুবিলান না। 
মন্গর অতান্ত জড়ান । পাঠোদ্ধার কষ্টসাধ্য। পুথির 
আন্ান্তরীণ প্রমাণে পুথিখানিকে কিন্তু পশ্চিম বঙ্গীয় বলিয়া 
মনে হয়। ৩ণনং সাতান্ম প্রসঙ্গে টৌল শবটির টাকা 
দষ্টবা। এই পুথিখানি কোথা হইতে সংগৃহীত পরিষদে 
তাহার কোন স্মারক-লিপি নাই। 

আদিকাগড সম্পাদনে এই পুথিখানি ভারী কাজে 
লাগিয়াছে। ইহার আরস্তে বান্মীকির দস্থ্াবৃত্তির কাহিনী। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদ্দিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচন। 
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এই কাহিনীটি আদে কৃত্তিবাসে ছিল কিনা, খুবই সন্দেহ। 
কিন্ত ইহার পর হইতে এই পুথি কৃত্তিবাঁসী রামায়ণের খাটিবূপ 
রক্ষা করিয়াছে বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি এবং 
তদনুসারে পাঠ গএহণ করিয়াছি। 
রাঁমায়ণের গ্রকৃত আরম্ভ এই পুথিতে নিয়রূপ £ 

চেবণের পুত্র জে ঝ।ল্সিক মহামুনি | 

তপের প্রভাবে মুনি জ্বলন্ত আগুনি ॥ , 

নারদ জে নহামুনি ব্রিলোকা পুজিত। 

বান্মিকের সনে দেখ| হইল আচম্বিত ॥ 

দুহা দরশনে দুহার প্রসন্য বদন । 

বিনয় বাবহার বড় করে ছুই জন ॥ 

বাল্সিকে বলেন গেসঞ্ি তুমি অন্তরজামি | 

তোম। ঠা কিছু কথ। লিজ্ঞ।সিব আমি ॥ 

কোন মহাপুরুষ হএ সংসারের মার। 

সতাঝদি জিতেন্দিয় ধন্ম অবত।র ॥ 

নংসারের সাধু হয় জগতের হিত। 

জার ক্রোধে দেবগণ সতেক নেভিত ॥ 

সননক্ষণ লঙ্গি জারে ইএ আদিষ্ঠান | 

হিংসার ইসত্ত নাই চন্দ সু্জের নমান ॥ 

উন্দ গাম বাউ বর্ণ সে বলণান। 

ত্রিভুবন বাখে তার দেশ বলবান ॥ 

তেম। অবিদিত মুনি কপ বন । 

আমাকে কহিঝ। তুমি নারদ ৩পোধন ॥ ঠতদি | 

অবিকল অনুরূপ আরম্তযুক্ত একখানা পুথি শরীধুক্ত 

দীনেশচন্দ্র সেন নহাণয় ত্রিপুর। জেলায় পাইয়া তাহা বঙ্গীয় 
গভর্ণনেণ্টের জন্য খরিদ করিয়াছিলেন। এই পুথি হইতে 
আরম্তটি তিনি প্বঙ্গভাধা ও সাহত্য” পুস্তকে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । (বঙ্গভাষ! ও সাহিতা, ৫ম সংস্করণ ; ১২০ পৃষ্ঠা |) 
এই পুথিখানি বর্তমানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত 
হইবার কথা। কিন্তু এই পুথিখানি বস্তমানে উক্ত 
সোসাইটিতে নাই । দীনেশ বাবুর নিকট পত্র লিখির! 
জাঁনিয়াছি, এশিয়াটিক সোঁসাইটিতে না থাকিলে এই পুথি 
থানি কোথায় গেল, তিনিও বলিতে পারেন না। যাহা হউক 
অনুরূপ আরম্ভযুক্ত আরও কয়েকথানা পুর্খ আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। যথাস্থানে বর্ণনা দ্রষ্টব্য । 
তুলট 


ঘ-গুথি। : পরিষদের নং পুথি। দোল 
কাগজের সংলগ্র-পৃষ্ঠে লেখা, অপর ছুই পৃষ্ঠ! সাদা । মো 


৭৩৬ 


ছিদ্র। “৮৩১ 
কাটিয়া গিয়া এক পাত 


্ ৷ প্রাটানত্বনিবন্ধন মধোর ভশজ 
রই ছুই পৃষ্ঠা পৃথক হই| পড়িনাছে। 


টি 
১৩২ 


কোণগুলি ক্ষর হইয়া গোল তি ধারণ করিরাছে। ১ হইতে 
৩৫।১ পাতার 'আদিকাণ্ড সম্পূর্ণ বলিয়। লিখিত। 
শেষ 
“রনের মুগ দেখিতে রাগার বড় রষ। 
আদ্ত কা রচিল পণ্ডিত কান্তবান ॥ 
| নারাযণের গন্ম কখা নীল সবব্নে | 
লক্ষী ঠাকুরাণির জন্ম শ্নহ বিশেষ । 
ইত আদাব।ও রামাধণ সম্পণমপ্রু | জগ। দৃ তথ. লিগিঠ" দিকে! 


লে 


নাস্তি দোশক _ভিনল্!। মি পি] রুণ ভলে। নণিনাগ সভিভলরম ভি প%ক 
লিখিত্ত: 
সমাপ্ত লিখন হল 
এগার শহ ছয় শাল নাবাস বাকুলপুর আমল সাহভাদ। মোকান রাহুমল 


ং ্মমনার|ম দেব শশ্মণ সকলম লতি পুশ্থুক ঈাআস্কারাদ গন্ধ বণিকের 
,» সাথ বৃহস্পতিবার মুক। ঢত্ুরী শকাক। ১৬২১ সন 
হাজার 
এব প্রহর বল। 


করে।রি গুলার রায শীকদার শরবননু রায় পঠস্গভিবারের 


থ|কিতে সনাপু হঠল পুশ্ঠক হি সমাঠার হাঠিসালার আনারস ১নরতার 
সহি |" 

একান্দ ১৬২২-১৭০০ শ্বীষ্টান্দে বাঙ্গাল দেশে শাহজাদা 
আজিম্উস্-সাঁনের আমল, বদ্ধমানে থ!কিয়া আজিম-উস্-সাঁন 
তখন, বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতেছিলেন। “বাঁকতমল” বদি 


রাঁজমহল হয় হবে বাঙ্গালার পশ্চিঘতম প্রান্তে এই পুথিখানি 


লিগিত। ক্রোড়ী ও শিকদাব মোগল মুগের সরকারী রাজস্ব 
কর্দর্ণরী | “হান্তিলালা* বাভমহলস্থিত সরকানী হাতীশালা 


হন্য়াই সম্ভব । কিংবা কোনও গ্রানের নাম? 

হাতীশ/লার মনিবাঁন ঠাকুসেল তস্তাক্দির পিশেন ভাল ছিল 
না; মণো যথা সঞ্পুন পাতার, ছেশেমান্তষী 
ভষ্ডাক্ষরেল নমুনা আছে । ৩৩ পাতার বে পুণে পল্াঙ্ক তাহার 
বিপরীত সাদা পুষ্টে এরুলগগতি, সন ১১০৭ সন” 
কয়টি লিখিত আছে। 


নিতান্ত 


ন্পো, 


চে 
এ কণ। 


ঢ্ই 


পষ্ভাঙ্কনিদদেশে ঢুই প্রকার অস্বের বিশ্বাস দেখা যাঁয়। 
যথ| ডাহিনে ১১ বামে ১৮5 ডাহিনে ২, বামে ১৯। এইরূপে 
ডাহিনে ১৩, বনে ১০ পধান্ত বাইয়া বামের পৃ্তাঙ্গ থা!ময়াছে, 
ডাহিনের অস্কের ভ্রনহই শেব পধান্ত চলিয়াছে। 

এই প্রাচীন পুথিখানিব প্রামাণিকতার বিচান করিবার 
ডস্কা ইহার, বিষযস্থগী আবম্তক।- নিয়ে তাষ্কাই 


সঞ্কলিত ইইল। 


একট। 


বঙ্গগ্ী-_ ১ম বর্ষ 


1 ২য় খণ্ড---১ম সংথা। 


১১__দেবত| বন্দনা, কৃত্তিবাস টে | রামের বংখাবলি বর্ণশ। 

১১ বংখাবলি বর্ণনের ডে্টি-আজের পুত দশরথ । 

ম শ্জন্িবা ঘত করিবেন কমল লোচন, হ৭ 
রামের জীবনের ঘটনা! বর্ণন| শ্র্পনখ।র রাবণের 







১১ দশরথের পুত্র 
প্রকারে কহি এন নৃুধজন 
নিকটে গনন। 

২১ রাম চরিতের জের,-রান বানর সৈগ্ঠ লইয়। সাগরকুলে গেলেন। 

১১ রাম চরিতের জের, আগন্ত। রামের নিকট রাবণ কিরাপে লঙ্কার 
রা! হইল তা১। কভিতঠেছেন । 

“ন।তক।ও রাম।য়ণ কথ। কহিল গল্প প্রনাণে | 
আদা কাণ্ডের কথ। হনিব। ভাঙলে । 
স্পথিবাতে ডগিল 
ভখিনাগিণেঃ 


১১ রামচরিত সম্পুণ। 
বিস্তারিয়। কহি কথ| যুন সাবণানে। 
থে কথ| শশিলে হয অগমেবের ফলে) তাহার পরে 


র।বণ মহ।বাঁর” বলিয়! রাবণের কাতিনার আরস্ | 
জন্ম । 


রাবণের শা ঠ| 


৮1১ লবেরের লঙ্কাপুরা নিন্মাণ ও তাহাতে বাস। লঙ্ব। প্রার্থন। কপি! 


রাবণের দু £প্ররণ। শিতার গাঙ্ায় কূবেরের কেলাসে পনন এবং রাবণের 
লহ্ক! অধিক|র | 
এপনধান বিবাহ | 
সর্গপুরা আক্রনণ ও পবেরের নিকট ই গার আদ্ধেক ধন প্রার্থন! | 

৫1১ পুঁবেরের সহিত রাবণের যুদ্ধ | কুঁবেরের পুপ্পক প্রন বলে কাছিয়। 
রাবণের সভিঠ 


এটি 
এ12এএ লাত। 


রবণেধ। মনা] দ্া 9 


1৭ 


শেওয়। «নল রাধণকে লঙ্কা! দিয়া পবেরের কেলালে গমন । 
যুদ্ধে সনপ দদবগতণর পরাভব | 


"১ “কারিবান পা্ুতর মধুর বচন । আছ বাত্ডে রচিয়। দিল পণ 


কথন |” তাযোবা| বর্ণনা | অযোধার রাজা দশরথের বণনা | 

৬১ এন্ত.পুরে নাহ শত মহাদেবা ৫ ,কীণলা। কৈকেয়া নই দশরূগের 
রাজাপন ! অক রাছার কথ। | গুতের বশ দেখিয়। অগরাগার 
কোশল রাঙ্গকন্গর চল্য বাশল [দশে দত (প্রপরণ | 


৮ পুর তাথোপা 2 ঠাহার হাতার বারা | পাশশণহ্গাগের লপূত 
এব আহবান 


«)» দশরথ বেীশনাত্র বিলের শানারও প্রহবন্টন-াপু হবে 


রাজ পাভিগেক গ্িমুভ। | দশ্রগের গমোর। পালণ। 
এ” কপেলায় পাচার কনা বনবমা লয় দশনথের গিনল। 
৮০ দণ্রণের কেকেয়ীকে শয়'বরে প্রণ্তি। 
৮ দশর্থকে নিচের ক মিত্র -দান ১দো,,) সি'হল দেশের র21 
নৌনিত্রর দশরপের নিক পুতপ্রেরণত দশরথের দিহণ গমন | 

*1» আনিআ্ার বিণ. আয়োগাপ 
বিবা» € দেশে ঘায়া। 


|» 


' প্লাগ এব প্রধান ঠিন মহিষা 


»০১ দেশে প্রজাগমন | পঠ শিং 
লতয়। দশরথের 2৭ রা । 
অন বৃষ্টি ৬ রাজা নু হয় 


বলিয়। দশরথকে গঞ্জনা | রথে চড়িয়। দশরথের রাজা-পরিদশন | 


১৯1১ দশরখের সভায় নারদের আগমন | 


শাবণ_-১৩৪০ ] তত্ব রামায়ণের আদিকাগ্ডের পুথির বিবরণ 'ও সমালোচনা ৭৭ 


পুথি বাকী অংশের বিঞ না৷ দিলেও ক্ষতি নাই। 
উপরের অংশ খিনিই মনোযোগ দিয়া সাঠ করিবেন, তিনিই 
বুঝিবেন বে এমন উপ্টাপাণ্টা রটনা,_-আ্দিকা্ত-উত্তরকাণ্ডের 
খিচুড়ী ক্ত্তিবাসের রচনা হইতে পাঁরে না অন্ততঃ বিষয় 
বিহসে ঘে নিষম গোলযোগ প্রবেশ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত । 
এষ্ট প্রগিতে কঁবের-বানণ-দন্দের বিস্তৃতি বর্ণনা আছে, উচা 
স্পষ্টই উন্তুরকাণ্ড হইতে স্থানচাত করিরা আদিকাণ্ডে আনা 
হষ্টযাছে । উহা অদ্ভুহাচাষোব রাঁমারণেব 'আদিকাগ্ের একটি 
বিশেনন্ব। কাজেই এই পুথিতে অদ্ভুতাঁচাযোর বাণায়ণের 
প্রভাব প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়াও বেধ হর । এই 
পুথিখাঁনা কোন গাধেনের পুথি দেখির| নঞ্ করা এনং 
গ[ঘেনগণেব শ্ৃতিভ্রশের কলে অথবা খামখেয়ালীতে অতি 
প্র/ঢান কাল হইতেই কৃত্তিবাসের রচনা এই রকণ বিকৃত 
আঁকাঁব ধারণ করিতেছিল । 

১ম পাতা বাম দিকে ১৮ অন্ধ দেখিনা মনেহ ভয়, মূল 
পুথিতে হত গরথন ১৭ পাতা লুগু হইয়া গিয়াছিল। বাক্মীকির 
নাবদ করতক উদ্ধার, কৌঞ্চনিথুনেল শোকে 
"শাকের উত্পঞ্জি, পঙ্গাকউুক বাঁমারণ রচনার আদেশ ই' হাদি 
এহগণেই বাদ পড়িযাছে বলিয়া বোধ হব। লগেণর 
খোগা থে যদি পুণিখানা আদিকাগ্ডের সম্পূর্ণ পুথি কিছু 
'আদিকাণ্ডের বাকী অংশ ইছাতে 


দলাপ9, 
£হ1? 


ঠহাঁল শের পাশেল ভালো । 


প1গপস অসামাস্ত সস্কৃতও ছিলেন ১ তাধা-গামাগণ রচনা 
পার তিনি আধ্যান্স এ।শারণ,। অহানাটিক। সেতুবদ্ধ কাণা 
5৩]1দ হহতে ভাব, ভাষা ও উপাখ্যান আইরণ কলির। আল 
শনারণের উপাণ্যানের আবি করিয়াছিলেন । মল রানায়ণেপ 
পিবৃতিপরম্পরা তিনি অনর্থক লঙ্ঘন করেন নাহ, হহা ধরা 
স্বাঙাবিক। ভাষারানায়ণের থে পুথির বিষয়পরম্গরা মুল 
পামায়ণের খ্ষিয়পরম্পরার সহিত মাদৃগ্ধুক্ত, সেই পুথিহ 
$িণাসের খাটি রচনা রঙ্গা করিয়া্টছ বলিরা ধরিতে হইবে। 
এঠ বিচারে এই পুথিখানির প্রথমা নিতান্ত অপার, ইহাই 
সধধাস্ত হয়। বে স্থানে অন্তান্ত 'পুথর সহিত ইহার [নল 
শাছে তাহা পাঠোদ্ধারের কাণ্জে প্রদণিত হইবে। 

উ-পুথি। পরিষদের ১২নং পুথি। পাতলা! নিকষ 
তুলট কাগজের ৫ই পৃষ্ঠে লিখি৩। আকার ১৩৪১৮ ৫ট ইঞ্চি। 


পত্রসংখ্যা ২--১৫। আদিকাণ্ডের অসম্পূর্ণ পুথি। গোটা 
গোটা বড় বড় অঙ্গরে লিখিত । বিদ্বদণ্লভ প্রীঘুক্ত বসস্তবাবুর 
হস্তাক্ষরের সহিত বাহারা পরিচিত আছেন তাহারা এই পুথির 
অক্ষরের প্রকৃতি সহজেই বুবিবেন। এই পুথিখানি কুমার 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের সংগুহীত। ইহার বিবরণ পঞ্চম 
বর্ষের সাহিত্যপরিমৎ পত্রিকার ২৮১ পুষ্ঠায় ৬রামেন্ত্রন্ুনদর 
ত্রিবেদী নাঁশর সর্দা প্রথম প্রকাশিত করেনু। পুথিখানি 
কে|থার প্রাপ্ত এই বিবরণে তাহার উল্লেখ নাই । কুমার 
বাগচরের নিকট পত্র লিখিয়া অবগত হইয়াছি, পুথিখানি 
তাহার পৈত্রিক নিৰাঁস দীঘাপাতিয়ার নিকটস্থ কোন গ্রাম 
হইতে সংগৃহীত । 
পুথিথানা গান্ধেনের পুথি, আরস্ত হইতেই তাহা বুঝা 
বায় ১ 
চারি অংস হয়| । 

প্রভ তিন গে জন্ম লভিলী। শ্ুভঙ্গণ পাউয়! ॥ 

র।নের অনুজ বন্দে ভরত সতুগ বন 

রামের কুল পুরহিত বন্দো৷ বসিষ্ট পরঙ্গান | 

লল্ম, প্রণ/ন বন্দে! পবন কমার । 

আরে আ।সিয়। হনুমান করে| ভর ॥ 

চাদ আনর| রান গুণ খাত । 

গানর হাডহ প্রভু রামের দোহাহ ॥ 

প্রণামে বন্দিব নরদ্ঘতির ১রণ | 


5:4155 ৩15 শহগু হছর্ধ রণ | 


_ইতাদি। 

ধভবাস পন্দনাটুকু বিশেধ প্রয়োজনীয় 2 

পিঠ বননালি মাও। মেনকর উদরে। 

গঞ্ম লচিল| কিঠিবাস ছয় সহোদর ॥ 

বলভদ্র চত্ুতু জ অনন্ত ভান্কর। 

নিঙানন্দ কিদ্িবাস ছয় সহোদর । 

পণ ভাই পণ্ডিত কিন্তিবাস গুণসালি। 

অনেক শাস্ত্র পড়া-রচে প্রারাম পাচালী 

সুনিতে অমৃতধার লোকে ৩ প্রকাশ 

ফুলিয়াতে বৈসেন প্ত কিতীবাস ॥ 
হহাঁর সহিত পরিষদের ১২৪নং উওরকাণ্ডের পুথর 

কৃণ্তিবাল বন্দনা তুলনীয় £__ 


কিন্তিরাস পণ্ডিত বন্দো মুরারি ওঝার নাতি। 
জার কে কেলি করেন দেবী সরম্বতি ॥ 


৭৮ বঙ্গশ্ু-_১ম বধ 


মুগুটিবংমে জন্ম ওঝার জগতে বিদিত। 
ফুলিয়৷ সমাজে কিত্তিবা থে গঙ্ডিত ॥ 
পিত। বনমলি মাত মানিকি উপরে। 
জনম লভিল। ওঝ| ছয় সদরে ॥ 
ছোট গঙ্গ! বড গঙ্গ। বড ব্লিন্দা(।) পার 
ভথ। হথ| করা। বেছায বিগ্ঞার উদ্ধার ॥ 
বালিকি হঈ'ত হেল রামামণ প্রকায। 
এ 'ল্লাক বুন্মাইতে করিল পাত কিডিঝস ॥ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিন্ত বাঙ্গাল প্রাচীন পুথির 
বিবরণ। সঙ্গলরিত! শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ললল্লভ এবং 
তারাপ্রস্ন ভট্রাচার্গা ১ ৩য় খঞ, ২য় সংখা, পুঃ ৪১-৪২। 
অনুরূপ করেকটি ছত্র কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালর়ের ১৭১৭নং 
অবোধাঁকাণ্ডের খণ্ডিত পুথিতে কিঞ্চিৎ বিকৃত আকারে 
পাওয়া বায়, বথাঃ-- 
রাড দেস ফুলিয় জার নান। 
মুখটি বংসেতে জম্ম ষাতি অন্রপাম ॥ 
বাপ বনর্মালি ম! মানকির উদর 
হয় ভুভ'। (2ব। ১। জন্মিলেন ছয় সংহাদরে | 
ছেটর বন্দো(গজ। £। বডর বলো (গঙ্গ'। বড় গঙ্গার পাপ 
স্ব! ৩থ| কারয়। পেডান বিদ্যার উঙ্গী | 
ঁ পাচা মা বন্দান্ন আচায। চুডামাদি | 
তর 218 কিশ্ডিবান পড়িণা আপুনি ॥ 


1)650111)11৮0 00000050606 1১0] 711 
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৮০], 1, 17009060190, 1 1৯ 000 0086 231. 

অন্তর্ূপ বিবরণ ঢাকা! বিশ্ববিচ্ঠালরের 1১48) শপ 
পুথিতেও পাওয়া গিয়াছে । পুথিখানি কত্তিবাসী রামা়ণের 
লঙ্কাকাণ্ডের পুথি, মরমনপিংহ জেলার সংগৃহীত । মুক্তা- 
গাছার জমীদার শ্ীবুক্ত কষ্ণদাস আঁচাধা চৌধুরী মাখর ধভ 
পুথি টাঁকা বিশ্ববিগ্ভালদে উপহার দিরাছিলেন,__এই পুখিখানি 
তাহাদেরই অন্থতম । ১২২১ সনের নকল, ৩০৯ পাতার 
সমাপ্ত । 

ঢাকা বিশ্বনিগ্ঠাপয়ের পুথিশালার অবাঙ্গ শ্ামান সুবোধচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যারর এই পুথি হইতে নিয়োঞ্কতি বিবরণটি সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছেন। বর্তমান সম্পাদনকাধ্যে শ্রীমান সুবোধের 
আস্তরিক 'বন্তরাগ ও যোগের ইহা! অন্যতম নিদর্শন মাত্র । 

*. চতুক্ধিগ তাগ জানি ফুলিয়া নগরী | * 
উত্তর দক্ষিণ চাপী বহে নুরেবয়ী 


[155,111 10116 


রে 


মুকুটী বংশে ভাস্ণংএ।রে বিদাত। 

তথ। এ ডুর্টীজল কিংত্তবাস পণ্ডাত ॥ 
ব।প ঝুঁমালী নাও মালীক। (১) উদগ্ে। 
লভিল পণ্ভীত ছয় শহে দরে ॥ 

ন।ও মালিকা জার ঝাপ বনমালী | 
শহেদর ছয় জন বধ গুণে জানি ॥ । 


| ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 











সরষ কবৰিত। বাক। লোকেত এাকাশ। 
দলিএ] নগরে বাশ হেন বীত্তিবাশ 
কিত্তিবাশ পণ্ডাীতের কণ্ঠে গরগতী | 

ধান করি বশী দেখে শভার আরতি ॥ 
গুরুর বণ বন্দী ভাবে ভাবে একমতি। 
সাপ্ত্রের বিধানে বশী করেন যুগতি ॥ 

জথ। তথ| বঙ্গো। () মুগঞ্ণ গোশাঞার কাহিনি। 
অগিষ্ঠান হৈয়। গেশাঞী শন মোর বণ ॥ 
পমায়ণ ভারত পোথ! বেদ পুরাণ । 
অযোদ্ধার রনুবংশের শ্রনহ বাখান ॥ 

পুৰব দিগে গর" বন্দে! আচামা বলভপ্র | 
র।ভ ভূষিত ত্রাঙ্মণ অনেক শম্পদ ॥ 
দ্সিংণর গুর' বন্দো কুন গোপাল । 

বব শপ্র চণ্ডিপাঠ ঝখানে বাশান । 
প্র গুব বন্নে! কুন গোবিশ | 
কবন ভুমিঠ বরাঙ্গাণ গানের প্রাবিন্ণ ॥ 
উ্তরেত বন্দে! গুঝদেৰ বায় পাচা । 
'এবাগন হম নেহ পধ্ধন্দেঠ আস! ॥1(2) 
(বিশিনের ওক বন্দে পরত হেন মাশি। 


বগাখাপ ও্ঠান চারিচনের বাখানি ॥ 


পূন্বদিগের গুর বলো! নাথার শানশর | 

গাহার উদয় অঙ্গীকার গেল দুর । (5) 
পরিষদের ১২নং পুথিথানি দেখিয়! উহ বাঙ্গাল! ১২৭ 
সনের নিকটবন্তা পুধি, অর্থাৎ প্রায় সওয়াশত বঙসরের 
প্রাচীন পুথি বলিয়। ধারণা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালগের 
১৭১৭নং পুথিখানা সম্পাদ্কদ্বর দেড়শত বতসরের প্রাচান 
বলিয়া অগুমান করিঘাছেন। পরিষদের ১২৪নং পুখথিও 
ইহাদের অপেক্গ। প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না । এত দীর্ঘকাল 


পধ্যন্ত গাঁরেনগণ কভিবাসের এপতার নান, মাতার নান 


(-) মার্নীক। বলিয়।৪ পড়! যায়। 
(২) নায়েরবাপ । 
(৩) এই সকল দিখ্হারী গুরু সম্ভবতঃ গায়েনের | 


শ্রীবণ-_-১৩৪০ ] 
( আত্মবিবরণে মালিনী. পরিষ, ॥ ১২নং পুথিতে মেনকা, 
১১৪নং এ মানিকি 7 কঃ-বিঃ র ১৭:৭২ পুগিতে মানকি ; 
চাট বিঃ [488 এর মালীকা বা ছমানীক। | সম্ভবতঃ 
মাঁলিনীই ঠিক, অন্তগুলি বিকৃতি ) সহ্োদরণের সংখ্যা ও 
নাম মনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল দেখিয়। ভরসা হয় যে 
রুভ্তিবাসের দীর্ঘ* ও নুবিখ্যাত আত্মবিবরণাত্মক পয়ারগুলি 
সমেত মার একথান। পুথি হয়ত একদিন আবিষ্কৃত হইবে। 

এই 'আত্মবিবরণসন্থলিত পুথিখান! হুগলি জেলার বদন- 
গঞ্ধে পাওয়। বায় । বদনগঞ্জ বাঁকুড়া ও হুগলি জেলার মিলন- 
স্থলে, গলি জেলার আরামবাগ মহকুমার পশ্চিমতম প্রান্তে । 
ভগবান রামকঞ্ঝ পরমহংসদেবের জন্মস্থান কামারপুকুর হইতে 
বদণ্গঞ্জ প্রায় ৮ মাইল পশ্চিমে । এই বদনগঞ্জে এক নিঃসন্ত।ন 
নদ্ধ কথক ও গায়ক আাঙ্ষণ ছিলেন। ভিনি বদনগঞ্জের 
৬ হারাধন দণ্ড ভক্তিনিধি মহাশয়কে তাইার সমস্তগুলি পুথি 
দান কবেন। ভক্তিনিধি মহাশয়ণ্মাবার এ পুথিগুলি পরলোক- 
গঠ| ৬নগেন্ধ্বাঁল। সরম্বভীর নিকট নিক্রয় করেন । * 

এই পুথিগুলির মধ্যে ১৪২৩ একেব একখানা রামায়ণের 
পুথি ছিল। ইহা কি কোন কাণ্ডের পুথি, না সমগ্র 
রামায়ণের পুথি, তাহার উল্লেখ কোথাও পাইলাম ন। এই 
পুথিথানিতে কৃতিবাসের আস্মবিবরণটি ছিল। তক্তিনিধি 
মহাশয় উহার একটি নকল ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন 
নহাশয়ের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাহাই তদীয় “বঙ্গতাম। 
৪ সাহিত্য”এর দ্বিতীয় সংস্করণে ১৯০১ খ্রীষ্টান প্রকাশিত 
হয। সেই হইতে এই আন্মবিবরণটি বিদ্বজ্জন সমাজে 
সুপরিচিত হইয়াছে। নগেন্বালা সরম্বতীর ক্রীত 
পুথিথান। কোথায় গেল তাহার কোন খোঁজই আজ পর্যান্ত 
গাওয়া যায় নাই। তক্তিনিধি মহাশয়ের বাড়ীতে উহার 
একটি নকল ছিল, তাহাও নাকি আজকাল আর দেখিতে 
প|গয়া বাঁ না। এইবূপে এই অমূলা পুথি ও তাহার নকল 
এপ হইয়| গিয়াছে । 

এই মাশ্বিবরণটি সি প্বঙ্গভাষা ও সাহিতা”এর 
৫ম সংস্করণের ১২৪. পৃষ্ঠা উদ্ধত আছে। শ্রীযুক্ত 
বামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় সম্পাদিত কিবাসী রামায়ণে 


রায় ্বীমন্ত যোগেশচন্তা বিদ্ঞানিধি বাহাদুর লিখিত “কৃত্তিবাসের জনম 
এক” প্রবন্ধ । বঙ্গীয় সাঠিতা পরিমত পত্রিকা, ১৩১৮, ২৩ পৃষ্ঠ! । 


| ভতিবাসী রাষায়ণের আদিকাগ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা ৯ 


তাহা পরে মুদ্রিত হয়। চক্রবর্তী-চাটার্জি-কোম্পানী 
গ্রাকাশিত শ্রীযুক্ত পর্ণচন্্ দে উত্তটসাগর সম্পাদিত কৃন্তিবাসী 
রামায়ণে এবং কত্তিবাসী রামায়ণের ভন্ঠান্ত সংস্করণেও উহ্থা 
উদ্ধত হইয়াছে । ভাাভ্ত্তবিৎ যোগেশবাবু বিচার করিয়া ' 
বলিয়াছেন, আত্মবিবরণটি কৃত্রিম নহে । 1 পরিষদের এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের তিনখানি পুথিতে এবং ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের একখানি পুথিতে উচ্চার সমর্থন পাইয়৷ এপন 
এ কথা আরও জোর করিয়া বলা চলে। নিতাস্ত পরিতাপের 
বিষয় বে বথ| সময়ে ( অর্থাৎ সেই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে) কেহ 
ইহার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই অথব! পারিলেও এই মূলা 
পুণিখানা নাহাতে সুরক্ষিত হইতে পারে তাহার বগোচিত ব্যনস্থ! 
করেন নাই। এই স্ুগ্রাচীন পুথিখানি গাইলে কৃত্তিবাসের 
আসল রন! উদ্ধারে এত গলদঘন্্ম হইতে হইত না। 

এখন আবার “* পুথির বর্ণনায় ফিবিয়া 'আঁসা ঘাউক। 
২ হইতে ১৫ পাতায় পুথিখানি *সম্পূর্ণ। সংঙ্গিপ্ণ বিশেষণ 
না দিলে পুথির প্রকৃতি বুঝ! যাইবে না।" 

২১ বিবিধ বন্দন।, কৃত্তিবাসের পরিচয় ও বন্দন| | 

২২ নানার জের। বিষর অবভ|রসমূহ বর্ণন | 

৩১ মপ্তমে রান বহার তৃতীয় ছত্রে “গেলক নৈনষ্টপুর সভ।কার 
পর" বলিয়। নারায়ণের চারি অংশে অবতার বর্ণনা! আরম্ভ । নুতন অধতার 
দেখিয়। বক্র নহ। চিন্তা, নারদ আলিয। বলিলেন রাম নামে দশ্থ্য রত্রাকর 
বান্সীকি মুনি হইঘা রামায়ণ রচন| করিবেন । 

৩৯ রদ্ভাকরের দশ্চাবৃত্তি | বক্জার অনুরোধে বিঞ্ু সন্নাসী বেশে 
ভাহাকে উদ্ধার করিতে চলিলেন। 

৪১ রত্বাকরের উপাধ্যানের জের । 

৪1২ রত্বাকরের উপাখানের জের। 

৫1১ রত্বাকরের উপাখানের জের। “বন্ধ! আদি দেব লইয়!' বিষ 
সিদ্ধমন্্ রত্বাকরকে দেখিতে চলিলেন। 

৫1২ বাল্মীকি নামকরণ | বিষ এবং ত্রক্ধ। এবং সমস্ত দেবগণ পৃথক 


পৃথক্‌ রামায়ণ রচনার বর দিলেন। বাল্মীকির পিতার নিকট প্রতা গুন" 


এফং পিতা কর্তৃক অভার্থন! | শিষা ভরদ্াজ সহ সরোবর কৃলে স্বানার্থ গমন । 
৬১ বধের ক্রৌঞ্চধ | বাল্মীকির বাধকে অভিসম্পাত। দেবগণের 
মন্্ণায় নারদের আগমন ও বাল্ীকিকে দীঙ্গাপ্রদান-। নারদ কর্তৃক লীরোদ- 
মন্থনের বিবরণ । 
৬২ মন্থনে চন্ত্রের উত্ান। চন্দ্রবংশের বিবরণ--“সংক্ষেপে কহিল 
ইলার উপন্ষন। উত্তরাতে কহিব সকল বিবরণ ।” চন্দবংশে জনকের জন্ম | 


+ সাহিতা পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২* সন, ৩১৬ পৃষ্টা । 


সর 


৮৩ 


পজবংশ মামনি এই খালে ধইয। / স্ষ্ঘ। বংস রচে হানি বা/পিত তস্যা / 


র্যা বংশ বর্ণন | 
৭|১ কুর্যা বংশ বর্ণন_ জের। 
৭২ শর্মা বংশ বর্ণন-_ জের। 
৮১ র্যা বশ বর্ণন- জের। 
৮২ শর্ধা বণ বর্ণন - দের 
৯।১ নুর্ধা বংশ বর্ন ছের। 
হরিশ্ট্দির উপাণা।ন 
চলিয়।ছে, শেষ হয় নাই । 


এই উপাখান পুণির শেম পথান্ু 


এই নমনাঁরই কোন পুথি অনলঙ্থন করিয়াই থে শ্রীনাম 
পুবের মিশনারিগণ ১৮০২-৩ গ্রীষ্টান্দে কৃন্তিবাসী রামারণেন 
₹স্কবণ 'প্রগারিত করিয়াছিলেন, সেই বিময়ে কোঁন সন্দেহ 
নাই । নারারণের চারি অংশে প্রকাশ পরিষদে রঙ্গিত গি' 
পুণিতে অথন| ১৬১২ শকেব ণ" পুথিতেও নাই । উহ] 
আমাদের চ-ছ-জ পুথিতেও নাই।  উচ্ভা পশ্চিমবঙ্গে 'গ্াপ 
আাধুনিক পুথিগুলিভেই দৃষ্ট হয়। এই উপাঁখা|নটি পশ্চিন- 
বঙ্গের কোন গায়েনেব বচন! বলিয়াই মনে হয়। এই নমনার 
পুগিগুলিতে সমুদ্রমন্থন এবং চন্দবংশ-ক্্্যবংশ-বর্ণনা স্থানটাত 


হই! অপ্রাসঙ্গিক ভাবে মাগে মাসিয়া পড়িয়াছে। উভাদেল 
প্রকৃত স্থান বামচন্দ্রেব বিবাভসভার বরকন্তার বংশ- 
বর্ণনে। ভরিশ্চন্বের উপাখানি মূল সংস্বভ রামাঁয়ণে নাই। 


আমাদের আদর্শ পুথিগুলিতেও নাই । আলোঁচা ননুনাঁব 
পুথিগুলিতে হরিশ্চন্দে উপাখান৪ আদিকাণ্ডেন আদিতেই 
স্থান পাইয়াছে। কৃতিবাসী বামায়ণেব শ্রীরামপুরের মিশনারী- 
গণ কর্তৃক প্রচারিত সংস্করণই সামান্ধা কিছু কিছু পরিবপ্তিত 
পরিবদ্ধিত হইয়া আজিও বাজারে চলিতেছে । এমন কি 
উদ্ভটসাগর মহাশয় সম্পাদিত চত্রনন্তী চাটাঞ্জি কোম্পানী 
কর্তৃক প্রকাশিত রাঁমায়ণের শশোভন-সংস্করণ9৪ ভাবিকল 
বটতল। সংস্করণেরই পুনন্মুদ্রণ, উদ্ভটসাঁগর মহাশর শুধু ছুই 


চারিখানা পুথি খাটিয়া করেকটি অতিরিক্ত উপাখ্যান 
ংযেজিত করিয়াছেন। এই শ্রীরামপুরী সংস্কাবণেন 


অবলম্বিত পুথিগুলি তৎকাল প্রচলিত নিতান্ত 'আগুনিক 
পুথি ছিল। সুপ্রাচীন পুথির খোঁজ কবিয়! রুন্ভিবাসের খাঁটি 
রচন! উদ্ধারের কোন চেষ্ট। সাহেবের! করেন নাই । ফলে 
এই সওয়াশত নছরের অধিককা'ল পরিয়া কুতিবাসা রামায়ণ 


ক 


সি 


০ [ ২্যখণ্ড ১ম সংখ্যা 


বলিয়া! আগরা চারি পাচ %5 «রি! বা2াগা দেশে গা 
পড়িয়া আিতেছি, তা নিতান্তই ভেজাল কৃতিবাস | * 

কৃন্তিবাসের খার্টিিচনাব উদ্ধার করিতে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ গ্রথমাব্ঠি্ট সচেষ্ট আছেন। ১৩১০ সনে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্রনাথ দন বেদান্তরত্র মহাঁশয়েব সম্পাদনে কুত্তিবাঁসের 
উন্ভরকাঁ্ড পরিষতকর্তক প্রচারিত হয়। 'তিনথানা পুগি 
অবলম্বনে এই উত্ভরকাণ্ড সম্পাদিত হয়। একখানা 
১০০৯ সাঁলেব নীকুড়া পাত্রসায়রেব পুগি, উহার মালিক 
ছিলেন শ্রীগৃক্ত নগেন্ছনাথ বত '্রাচাবিষ্ঠামচার্ণন মহাশয় | 
দ্বিতীর পুথিখাঁন। পবিমদের সম্পন্তি, উহাতে «কোন মন 
ভাঁবিণ নাই, দেখিলে প্রাচীন লিপি বলিয়া মনে হয় না।” 
এই দ্ই পুগিব পাঠে গিল ছিল এবং এই দ্রইগান| খিলাইয়াই 
প্রেসকপি গ্রস্তত হয। বই ছাঁগ। আবস্ত হইলে 'আর 
একথানা পুথি হস্তগভ হন, উচ্ভা স্তগ্রাচীন এবং ১৫০১ শকের 
প্রতি-লিপি। ৭১৫০২ শকেব পুথিখানি অতি প্রাচীন 
হইলেও ১০০৯ সনেন পুথিব সহিহ অধিকাংশ স্থলেই 
পাঁঠেব মিল নাই । নিগয়গঠ সাদা সন্বেও পাঠবৈমমোর 
প্রতি দৃষ্টি কৰিলে এই ঢইথানি পুগি বেন ইজন কবিব বচন। 
বলিরা মনে হইনে। ১০০৯ সালের পুথি ও সাহিভা 
পরিষদেন পু*থিব শেষাংশ নিভান্ত অল্প্ট, সেই জন্ত আলোচ্য 
রামারণেন শেনাংশ ১৫০২ শকেব পুগিব সাহানো মুজিত 
( পরিষদের “উন্ভর কাণ্ড”, ভুমিকা) 







৫ 


হঈগ়াছে |” 

হীরেন্দ নাঁব যখন উত্তরকাণ্ড সম্পাদন করেন তখন 
বথেষ্ট সখাক পুথি পাওয়া বায় নাই বলিয়া তুলনামূলক 
সমালোচনাৰ স্থুনোগ ছিল না । এখন কলিকাতা ও ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এসং নঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদের পুথিশালার 
রুন্তিবাঁসী রামায়ণেন প্রচুর পুথি সংগ্রহীত হইয়াছে, তুলনা- 
মূলক সমালোচনা কনিবাৰ স্ুবোগ্ আছে । হীবেন্দ বাবুব 
আবলম্বিত ১০০৯ সনের প্রথিখানার সন যে মল্ল সন এবং 


যুক্ত হীরেন্নথ দত্ত মচাশ২৩  হাঠার সম্পাদনে পরিষৎ কর্তৃক 
প্রকাশিত আযোধা।কাণ্ডের তুনিকায বিকল এ নন্ভবাই প্রক।শিত 
করিয়াছেন 5 পুণি ও মুধিত পুস্তকের ধানঃ পুনঃ আলোচন। করিয়। আমার 
এই ধারণা জন্মিযাছে সে শধন। প্রচলিত বটতলার রামায়ণের আদর্শ স্থানীয় 
্ারানপুরী রামায়ণ বিগাসযোগ। পুণি হতে সংগগীত নঙে | অতএব প্রচলিত 
স'ঙ্করণের গোছায়ই গলদ রচিয়াছে ।” 


বন্দ শ্টী। ৮15 1 ৩৪ 
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শ্রাবণ--১ ৫ ] 


১০০৯ সন যে প্রকৃত পক্ষে বাদ ১১১০, তাহা শ্রীধুক্ত 
দীনেশ বাবু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (পৃঃ ১১৭, ৫মসং) 
বলিয়াছেন। কাজেই দেখা ঘাঁইতেছে প্রাটীনতর পুথি 
১৫০২ শকের পুথিখানা, যাহার উপর উ$ররকাণ্ডের পাঠ- 
নির্দেশ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, সেই পুথির যথোপযুক্ত 
বাবহার হয় নাই। এই উভয় পুথিই এখন কলিকাতা 
বিশবিগ্ঠালয়ের পুথিশালায় আছে। নম্বর ২০৮ এবং ২০৯। 

পরিষদের চেষ্টায় এবং হীবেন্ত্র বাবুর সম্পাদনে কৃত্তিবাসী 
নোধাকাণ্ড ১৩০৭ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা 
১০০৯ সনেব একখান! পুথির পুনন্ঘূর্্রণ মাত্র। এই পুথিখানা 
এখন কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুথিশালার ৩৩ নগ্বর অযোধ্যা- 
কাণ্ডের পুথি। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইংরেজি ভাষায় 
রচিত বাঙ্গাল! পুথির বিবরণীতে নিয়লিখিতরূপে এই পুস্তকের 
পরিচয় গ্রদত্ত হইয়াছে । (পৃঃ ২৫) 


30195121706) 0011700517808 02006171745 17085, 
[011 [33 71711601995 (০ 505 01 ঠিডা0705, [1105 [0 01) 
॥19716 10217081012 50205012000 21001800009 
10110100620) 1206, 10515 10098 135. (1991 4১০১১ 
[710 5061715 10 1১০ 0001)1111, [115 1155 ০2101001)8 77016 
10)01) 159 ১62৯ 010, 00170]1616. 01800 01070, 13015072 


হীরেন্্র বাবু পুথিখানার তারিখ পড়িয়াছিলেন ১০০৯ 
বাঙ্গালা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুথিবিবরণীতে 
সম্পাদকদ্ধয় ত্র তাঁরিখই ১*০৮ পড়িয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তবা করিয়াছেন যে পুণিখানা। অত প্রাচীন হইতে পারে না। 
ইহার ব্যাখায় একটি গুঢ় রহস্ত বাঙ্গালী. পাঠকগণের জানা 
আবশ্যক । এইসমজ্ত পুথি দীনেশ বাবুর ভৃত্য বীকুড়া 
পাত্রসায়রবাঁসী রামকুমার দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত । এই বাক্তিকে 
দীনেশ বাবু পুথিসংগ্রহের জন্য নগেন্ত্র বাবুর হাতে সমর্পণ 
করেন। নগেন্ত্র বাঁবু এই ব্যক্তির দ্বার! বাঁকুড়া অঞ্চল হইতে 
পৃথিমংগ্রহ করাইয়া নিজের পুথিশাল! গড়িয়াছিলেন। এ 
পুথিশাঁলার বাঙ্গাল। পুথিগুলি কলিদাতা বিশ্ববিষ্ভালয় কিনিয়া 
লঈয়াছেন, সংস্কৃত পুথিগুলি দিঘাপাঁতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরত্কমার রায় মহাশয় কিনিয়া /লইয়াছেন। আমি দীনেশ 
বাবুব মুখে শুনিয়াছি, এই রা্মার দত্ত অতাস্ত ধূর্ত ছিল 
এবং পুথিসংগ্রাহ কার্যে হাত পাঁকাইয়া অবশেষে সে সংগৃহীত 
. প্ুথির জঙ্জ নগেনবাবুর নিকট হুইতে অধিক মূল্য আদায় 
করিবার আশায় পুথির পুম্পিকায় লিরিত সনান্ক কৌশলে 


১১ 


হাতিবাসী রামায়ণের আঁটিকাতের পুথির বিবরণ ও. সমালোচনা ৮১ 


বদলাইয়া প্রাচীনতর সন বসাইতে আরম্ভ করে । অবশেষে 
এই দুষ্া্যে ধর! পড়িয়া বিতাড়িত হয়। 


অযোধ্যাকাণ্ডের পুথিখানাঁর প্রাচীন সনাঙ্ক সম্ভবতঃ 
এইরূপ পরিবর্তিত সনাঙ্ক, তাই কলিকাত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পুথি-বিবরণীর সম্পাঁদকন্ধয় পুথির পুশ্পিকায় সনান্কের সহির্ত 
পুথির বয়সের মিল দেখিতে পা*ন নাই। উত্তরকাঁচুর ১০০৯ 
সনের পুথিখানার সনও ত্ররূুপ কিনা কে বলিবে? 
নগেন্্র বাবুর নিকট হইতে ক্রীত এবং রামকুমার দত্ত কর্তৃক 
বাকুড়া হইতে সংগৃহীত পুথিগুলির সনান্কগুলি বিশেষ 
সতর্কতার সহিত পরীক্ষার পর গ্রহণ করা উচিত। সর্বজন 
নমস্ত পৃজ্যপাঁদ মহামহোপাধ্যায় ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মত পরিপক্ক প্রত্বতত্বজ্ত পর্ধ্স্ত এই বিষয়ে নিতান্ত টিলামি 
ও অসতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন ।০ কাশীদাসী মহাভারতের 
'মাদিপর্ব তাহার সম্পাদনে পরিষৎ . কর্তৃক প্রকাশিত 
হইয়াছে । যে পুথিখান! দেখিয়া উহা! সম্পাদিত, তাহার 
পুষ্পিকায় সনাঙ্ক শান্্রী মহাশয় পড়িলেন ৯৮৫ সাল। 
দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (৪৪৫ পৃঃ, ৫মসং) 
কাণীদাসের সময় নির্ণয় আছে। উহাতে দেখা যায় কাশীর্দাস 
১০১০ বাঙ্গাল সনে বিরাট পর্ব সমাপ্ত করিয়াছিলেন। 
পরিষদের পুথিখানি কিন্তু তাহারও ২৫ বৎসর আগেকার হইয়া 
পড়িল। পরিষৎ প্রকাশিত 'মাদ্দিপর্তের ভূমিকায় শান্্ী 
মহাশয় লিখিয়াছেন £-_ 


"সাহিতা পরিষদে গিয়৷ একদিন হঠাৎ শুনিলাম বে 
সেখানে সন ৯৮৫ সালের একথানি পুথি আছে। সেখানি 
কাশী রামেরই আদিপর্বের পুথি। সন ৯৮৫ সাল হইলে 
ইংরেজি ১৫৭৮ সাল হয়। মনে একটু খটকা বাধিল। 
কাণীরাঁম আওরজজেবের সময়ের লোক শুনিয়াছিলাম, এ যে 
আকবরের সময়ে গিয়া পড়ে ॥ প্রায় ১০০ বছরের তফাত। 
বেশ করিয়া হাতে লেখা মিলাইলাম, অন্ক কয়টাও দেখিলাম ; 
সে বিষয়ে কোন ভূলভ্রান্তি মনে হইল না। ম্বতরাং মনে 
করিতে হইবে যে কাশীরাম যত পুরাণ শুনিয়াছিলাম, তাছা 
হইতে আরও *'পুরাণ। পুধিখানি কার্শীরামের হাতের 
লেখা নয়। সুতামং পুথিতে যে তারিখ আছে, তাহা নকলের 


৮২ বঙ্গ্রী_-১ম বর্ষ 


তারিখ, রচনার তাঁলিখ নয়। তাহা ইইলে কানারান 'আব৭ 
গুবাণ হইলেন |” * 

শাস্ত্রী মহাশয় আজীবন পুথি খাঁটিয়াছেন, তাহার এই 
কথার উপব আ'ব কাহানও কথা চলে না। টাকা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের ভুনা পুথিসংগ্র্ ব্যাপারে পুথি-সংগ্রহ-সমিতির 
(সম্পাদকের কাঁজ করিয়া জামারও পুথিসম্বদ্ধে যৎকিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে এবং ১১।১২ হাজার বাঙ্গালা ও সংস্কত 
পি আমারও হাত দিয়! লংগুহীত হইয়াছে । একদিন 
কৌতূহল পরধশ হইয়া পরিষদে যারা আদিপর্ব্বের পুথিখানা 
পরীক্ষ! করিয়। দেখিলাম । ৯৮৫ সনের পুথি হইলে সাড়ে 
তিন শত বছনের পুরণ পুথি। পুথিখানা দেখিয়াই মনে 
হইল উহা শ'দেড়েক বছরেন বেণা পুরাতন নহে। সাড়ে তিন 
শত বছবের পুথির পৃষ্ঠা্কে ৪ সংখ্যাটি ৎ এব মত হওয়া উচিত, 
৩5 সংখাটি গু এব মনত হওয়। উচিভ, ৭ সংখ্যাটির মাথায় 
ফাক থাকিরা ভাঙ্গা ৭ এর চেহার| ধাবণ কর। আবশ্তাক। ৮এব 
আরতি ৮ হওয়া আনগ্তক। পুথির 'প্রাচীনত্ত নির্দেশে এই- 
গুলি অভিচ্ভ বান্তি মাত্রেবই নিদিত পবথ | উহাদে 
একটিও এই পুথিতে নাইঈ। পুষ্পিকায় সনেব ঙ্কটি 


৮. এই পুথি থানা ১১*৬ সনের সাভিভা পলিষৎ গত্জিকার ৬৩1১৮ 
পঠায় বণিত আছে। তন উহা নগেন বাবুর সম্পত্তি ণলং বিশ্কান 
ৰার্ধালয়ে রক্ষিত চিল । নগেন বানু পুপ্পিকায থে পাঠ দিয়াছেন, শাস্বী 
ম্তাশযের গাঠের মতি তাহার গরমিল হাছে 


আর একদিক 


্রীযুফ এফ. এল, ওয়েলমাযান “জেন্টলমেন অব নি জুরি'তে স্তর আর্থার 
কনান 'য়েলের পারহাল-রদদিকতার একটি সুন্দর ক!হনী লিখিয়ছেন। 

একবার মমাজের নান্তগণ্য প্রতিপত্তিশাল', নত-জীবনয|গা ৰারোজন বিশিঃ 
বন্ধুর প্রত্যেকের কাছে তিনি একট করিয়। টেলিগ্রাম পাগান। টেলিগ্রাম 
ফোখা-_-“পালাও বন্ধু, পাল।ও, সব ধরা পড়েছে ।' মাহাদের কাছে টেলিগ্রাম 
গেল, ঠাহাঁদের প্রতোকে চন্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দেশ ছাডিয| নিকদেশ হইলেন । 
কি জন্য জানাইতেছেন, তাহা কেহই ধুঝিবার চেষ্ট| পর্যান্ত করিলেন না। 
টেলিগ্র।মের মন্োদ্ধারের চেষ্টাও কেহ করেন নাই। 

স্তর আর্থার হার জন্য অনুতপ্ত হউয়াছিলেন কিন! লেখক তাহ! 
জানান নাই। 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ] 


পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, ৯৮৫ অঙ্কের রহস্ত বুঝিলাম। 
প্রথমতঃ, পুথিখানা নিষুপুবরের, কাজেই সনটি মল্লাব্ 
হইবার সম্ভাবনা তো রহিয়াছেই। তার উপর আবার 
সনাঙ্কের ৮৫ ঠক দুইটি মাত্র ম্ষ্ট। পূর্ববর্তী অংশ 
গোকায় কাটা। আটের পূর্বের অঙ্কটি ১ ছিল বলিয়া বোধ 
হর, উহার মাথা হইন্তে কতক অংশ গোলারুৃতিতে পোকায় 
কাটিয়াছে, কাজেই উহ! ৯এর মত দেখা যাঁয়। উহা ৯ নহে 
ইহা ভোর করিয়াই বলা যায়। এই অঙ্কের পূর্বেও কতক 
স্থান পোকায় কাট। | তথ] হইতে ১ কাটা গিয়াছে বলিয়। 
অনুমান কবি। কাজেই সনাঙ্কটি প্রকৃত পক্ষে সম্ভবতঃ 
১১৮৫। অথচ এই 'ঙ্কটি ঠিক পড়া হল কিনা তা 
ভাল মত বিচার না করিয়াই এই আধুনিক পুথিটি অবিকল 
মুদ্রিত করিতে শাস্্বী মহাশয় এবং পরিষদের পুথিরক্গক 
্রীবুক্ত তাবা প্রসন্ন উট্টাচাধ্য মহাশয় কি গ্রাণপাত পরিশ্রম 
ন| করিযাছেন এবং কভগুলি টাকাই না ব্যয় হইয়াছে ! 
শান্্ী মহাশয়েব মত অভিজ্ঞ নাক্তি দি এমন ভূল করিতে 
পাবেন তবে অন্কে পরে কা কথ1? পুথিখানা পরিষদের 
পুথিশালানই রক্ষিত আছে। কৌতূহলী "অভিজ্ঞ বাক্তি 
নার আমার কথ| সত্য কিনা মিলাইয| দেখিতে পাঁরেন। 
আমি তাবা'্রসন্ন নাব এবং পবিধদের 'গ্রগান কাধাধাক্ষ রাম- 
কমল বাবুকে এই বাঁপাব দেখাইয়া দিয়। 'আসিয়াছিলাম, 
কিন্ত তখন আাদিপর্লা মুদ্রিত ও কাশি হইয়া গিয়াছে 


গসগের এক কলেছে জনৈক প্রোফেসার হগ্ম দৃষ্টিশক্তির যূলা বুঝাইতে 
নিজের রাখে এক মজ|র কাণ্ড করেন। একটি পেয়।লয় কেরোসিন, 
সরিষার ও রেডার ভেল মিশাইয়া, কাশের সকল ছাত্রদের দৃষ্টি সেদিকে 
আকর্ষণ করিয়| এ কুৎসিত দ্রবো একটি আ্গুল ডুবাইয়! নিজের আঙ্গুল 
ঢুদিলেন। তারপর তিনি পেয়ালটি ক্লাশের নব ছেলেদের হাতে দিলেন। 
সব ছেলেই তাহার দেখাদেখি ধয়ালায় আঙ্গুল ডুবইয়! সেই আঙগুলটি চুমিয় 
লইল। ফল যাহা হইল 1 বাভলা। অতঃপর প্রেফেসার পেয়াল।টি 


ফিরাইর| লইয়| কাশের ছেলেদিগঞ্জে ডাকিয়! বলিলেন_ তোমাদের কাহারও 
ৃষ্টিশক্তির হুগ্মত! নাই। কেন ন| ও তোমর! লক্ষ্য কর নাই যে, যে 
আঙ্গুলটি আমি পেয়।লাতে ডুবাইয়ছিঞন, সে-আঙ্গুলটি চুষি নাই। এুতরাং 
তোমাদের যে দুর্ভোগ হইয়াছে, তাহার জন্য আমি দায়ী নহি।__গ্রেনফেল__ 
কর্টি ইয়া ফর লাব্রাডর। 


বিষ্ভাসাগর-কথ। 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


বিগ্ভাসাগর মহাশয় সুরসিক এবং মঙ্জলিনি লোক ছিলেন। 
অনেক সময় তাহাব কথা শুনিয়। সমবেত লোকেরা হান্ত 
কবিয়া। উঠিভেন, কিন্তু বিগ্াসাগর মহাশয় গম্ভীর ভাবে বসিয়। 
থাকিন্তেন, যেন হান্টোন্দীপক কোন কথাই হয় নাই। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি মৃত্যুর পূর্বে প্রায় এক বৎসর কাল 
চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন। সেই এক বৎসর আমি প্রায় 
প্রঠাহই তাহার কাছে যাইতাম। আমার পিতা তখন 
বদ্ধমানে কাজ করিতেন, প্রতি শনিবার রাতে বাটা 
'গাঁদিতেন এবং সোমবার প্রাতে কর্মাঙ্থলে চলিয়া! যাইতেন, 
সুত্র/ং তিনি মাসে তিন চারি বারের অধিক বিষ্ভাসাগর 
নহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতে পারিতেন না। 
আমি কলিকাতায় কাধ্য করিলে প্রতাহ বাটী হইতে 
কলিকাতায় যাতায়াত করিতাম, সুতরাং আমার পক্ষে সর্বদা 
বগ্যাসাগর নহাশয়ের নিকটে খাইবার সুবিধা ছিল। এক 
ণাঁধ, কি কাধোপলক্ষে মনে নাই, উপধূগপরি চারি পাচ দিন 
আমি তাহার কাছে যাইতে পারি নাই। চাবি পাঁচ দিন পরে 
আমার অবসর হইব! মাত্র আগি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 


বালাম । পথিমধো দেখি, তিনি আমাদের বাটার দিকেই 
আসিঙেছেন। আনাকে দেখিয়াই তিনি স্থির হইয়। 
দাড়াইলেন। আম দ্রত পদে তাহার নিকটে গিয়া প্রণাম 


করিবা মাত্র তিনি বলিলেন-_- “তুই আমাকে বড় ভাবিয়ে 
$লেছিলি, চার পাচ দিন তোর দেখা নেই, আমি মনে কল্লেম 
£ম৩ তোর অস্থথ করেছে। ভাল আছিস ত? আমি 
তোব খবর জানবার জন্তে তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছিলাম ।” 

প্রায় এক বংনর কাল ধরিয়। যে মহাপুরুষের মেহ-সান্নিধা 
লাভের সৌভাগ্য আমার হ্ইয়া্চিল, তাহার সম্বন্ধে কয়টা 
কথ| আমি বলিতে পারব? বিশেষতঃ সে প্রায় তেতাল্লিশ 
ঠনাল্লিখ বৎসর পূর্বেকার কথা | এই বৃদ্ধ বয়সে তত 
পূর্বের কি সকল কথ মনে পড়ে? 


মনে মাছে, একদিন স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
নি বপিয়। কথাবাত্। কহিতেছিলেন। কথায় কথায়, 


শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমর] ইংরেজের নিকট হইতে কি পাইয়াছি এবং ইংরেজের 
সংশ্রবে আসিয়। 'মামাদের কি ক্ষতি হইয়াছে তাহারই 
আলোচন| হইভেছিল। সমবেত বাক্তিবর "ত্য কেহ বা 


লাভের অঙ্কে রেলপথ, ডাক' ও ভার-বিভাগ গ্রভৃতিরস্উদ্লে্”” 


করিলেন; কেহ বা লোকসানের অঙ্কে আমাদের স্বাস্থ্য, শাস্তি 
প্রভৃতির উল্লেথ করিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয় নীরবে 
তাহাদের আলোচনা শুনিতেছিলেন, নিজে কোন অভিমত 
গ্রকাশ করেন নাই । অবশেষে ছুই একজন তাহার অভিমত 
জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিলেন, “লাভ লোকপান ত' কখনও 
খতিয়ে দেখিনে, তবে মোটের উপর আমার মনে হয়, আমরা 
ইংরেজের কাছ থেকে তিনটি ভাল' জিনিষ পেয়েছি” সেই 
তিনটি কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলোন__«প্রথম, ইংরেজী 
সাহিতা। ওদের সেম্সপীরর, মিণ্টন, বেকন, সার 'ওয়াপ্টার 
স্কট প্রভৃতি যে সাহিত্য আমরা পেয়েছি, তা বড় সামান্ত লাভ 
বলে মনে ক'র না। তারপর দ্বিতীয় লাভ-বরফ। দারুণ 
গ্রীষ্মের দিনে এক ঘটি জল এক টুকরো বরফ দিয়ে খেলে 
প্রাণ জড়িয়ে যায়। আর ততীয়-_পাঁউরুটি।৮» সাহিত্য, 
বরফ ও পাউরুটিকে এক গালিকাভুক্ত করাতে সকলে 
হাসিয়া উঠিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমরা! 
আমার কথা শুনে হাসছ? কিন্ত বল দেখি পাঁউরুটির মত 
পথ্য আমাদের দেশে কিছু ছিল কি? এক বাটী দুধে এক 
খানা পাউরুটি ফেলে খেলে পেট ভরে যায়, কোন অসুখ 
করেনা। আমার ত মনে হয়, ওরা আমাদিগকে যে সব 
নৃতন খাবার খেতে শিখিয়েছে, তার মধ্যে পাউরুটি সকলের 
সেরা।” সে সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, চিকিৎসকের পরামর্শে 
রাব্রিতে দুধ ও পাউরুটি খাইতেন। 


আর একদিন বাঙ্গালীর পোষাকের কথা হইতেছিল। 


মকলেই জানেন যে, ব্রাহ্মণ পর্ডিতের সন্তান বিদ্ভানাগর সকল 
সময়েই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপযোগী পরিধেয়ই বাবহার 
করিতেন। সাদা! ধুতি, সাদা চাদর এবং চটিজুতা! ইহাই ছিল 
তাহার পোষাক(€ বাঙ্গালীর পোষাকের কথায় তিনি 
বলিলেন-- | 


৮৪ বঙগপ্রী-_১ম্্য 


“একবার বড় মজ1 হয়েছিল। সার এশ্লি ইডেন তখন 
ছোটলাট । জার্মানি থেকে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এদেশে 
বেড়াতে এসেছিলেন। তিনি ছোটলাটের বাড়ীতেই অতিথি 
হ,য়ে বাঁস ক'রছিলেন। তিনি শুনেছিলেন যে আমি সংস্কৃত 
বাকরণ সহজ করে লিখেছি, অনেক শাস্ত্র ঘেটে বিধবা- 
বিবাহের ব্যবস্থা দিয়েছি । তাই তিনি ছোটলাটকে একদিন 
বলেন--দিষ্চদাগরের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন। 
হটলাট তার কথা শুনে বলেছিলেন-__বিদ্বাসাগর আমার 
বন্ধ, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, কিন্ত আপনি গিয়ে 
দেখবেন, তিনি প্রায় উলঙ্গ (11915 9110086 1181560 )। 
ছোটলাটের এ মন্তবাটা আমি শুনেছিলাম। এর 
কয়েক মাস পরে, একদিন বৈশাখ মাসের দুপুর বেলা সার 
এশ্‌লি ইডেন কোন পরামর্শের জগ্য আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তখন দাঞ্জিলিং শিমলাতে লাট সাহেবদের 
যাতায়াত ছিলনা! । গ্রীত্মকালে বড়লাট কল্কেতা ছেড়ে 
যেতেন বারাকপুরে আর ছোটলাটেরা! কি শীত কি গ্রীন্স, 
আলিপুরে বেলভিডিয়ারে থাকৃতেন। আমি ছোটলাটের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি একট' অন্ধকার ঘরে, লংক্রথের 
টিলে পাজামা পরে বসে আছেন। জানলায় খসখসের পৰা, 
টানাপাখা চলছে, সাছেব গরমে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । 
ঘরে ঢুকে আমার গা যেন জুড়িয়ে গেল। যাক্‌, প্রথমে 
আমাদের কাজের কথা হল, তারপর কিছু কাল এটা-ওটা 
বাজে কথা হ'তে লাগল। দারুণ গ্রীষ্মের কথা তুলে সাহেব 
হঠাৎ বল্লেন] 97৮9 7090: 01688 (অর্থাৎ তোমার 
পোষাক দেখে আমার ঈর্ষা হয়) । সাহেবের কথা শুনে আমি 
বল্লেম, সাহেব আপনার 97%র ত কোন কারণ নেই । 
আমার পোষাকের দাম তিন টাকাও নয়। এক টাকার 
কাপড়, বার আনার চাদর আর আট আনার জুতা । এতে 
আর ৪7চ্য করবার কি আছে? যেটা আমায় আয়ন্তের 
অতীত, সেইটার জন্তই আমার ৪97%5 হতে পারে । কিন্ত 
আমি ইচ্ছা করলেই বা সংগ্রহ কর্তে পারি তাঁর জন্য মার 
৪য় কেন? আরও আশ্চধোর বিষয় এই যে তব০০ 91) 
819 01088 01 & 17%1590 17811 আমার কথা শুনে 
সাহেবের সেই মন্তবা মনে পড়ে গেল,তিনি লঙ্জিত হয়ে 
ব'ললেন_মামাকে ক্ষমা কর, আর কখনও তোমার সম্বন্ধে 


| ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ওরকম মন্তব্য করব না। অবশ্য তোমার মত পোষাক 
আমিও ব্যবহার ক"রতে পারি কিন্তু তাতে আমার লজ্জা 
করে। সাহেবের কথা শুনে আমি বললাম__-সাহেব, লজ্জা 
জিনিষটা আপর্নদেরই একচেটে নয়, ও জিনিষটা আমাদেরও 
আছে। আপনি ইংরেজ হয়ে বাঙ্গীলীর পোষাক পর্তে 
যেমন লঙ্জিত হন, আমি ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের ছেলে হয়ে, 
ইংরেজের পোষাক পর্তে তার চেয়ে বেশী লজ্জিত হই ।» 


গ্কৃত ব্যাকরণ সম্বন্ধে বিষ্তাসাঁগর মহাশয় একদিন কথায় 
কথায় বলিয়াছিলেন--“এক সময় আমি বদ্ধনানে গিয়েছি 
শুনে এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত আমার সঙ্গে দেখা কর্তে 
আসেন। তাঁর আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বল্লেন- বাবা, আমি তোমাকে আশীর্বাদ কর্তে এসেছি । 
হঠাৎ আদার উপর তার এই বাৎসলোর কারণ কি বুঝতে না 
পেবে আঁমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেম। তিনি আগার 
মনের ভাব বুঝতে পেরে বলেন--বাবা তুমি সংস্কৃত ব্যাকরণের 
রেল-গাড়ী তৈরি করেছ, তাই তোমাকে আশীর্বাদ কন্তে 
এসেছি । আগে, বখন রেলগাড়ী ছিল না, তখন এই 
বদ্ধমান হ'তে কল্কাতা যেতে তিন দিন লাঁগত। আর এখন 
ইংবেজের কৃপায় সকালে বাড়ীতে ভাত খেয়ে রেলগাড়ীতে 
করে কল্কাতায় গিয়ে সন্ধার আগেই বাড়ীতে ফিরে আসতে 
পারা যাঁয়। তোনাঁর এ 'উপক্রমণিকা+ আর চার খান! 
ব্যাকরণ কোমুদী” ঠিক যেন ব্যাকরণ শাস্ত্ে প্রবেশ করবার 
রেলগাড়ী। মামরা চতুষ্পাঠীতে দশ বার বছর ধরে পরিশ্রম 
করে থা আয়ন কর্তে পারতুমনা, এখন দেখি তোমার 
ব্যাকরণ পড়ে এক বছরে তাই-বরং তার চেয়ে বেশী শেখা 
যার। বোপদেব মুদ্ধবোধ ধাকরণ রচনা! করে বলেছিলেন-- 
পিবোঁপকৃতয়ে ময়!” তার কথা তুমি সার্থক করেছ । এই 
বলেই বৃদ্ধ তার পায়ের ধুলি নিয়ে আমার মাথায় বুলিয়ে 
দিলেন। কতরকনই বে ঘানুষ আছে 1, 

এক দিন এক গন দ্রলোক বিগ্ঠাসাঁগর মহাশয়কে 
জিন্তোসা করেন-_ “আচ্ছা আপনি এই যে বিধবা-বিবাহের 
বাবস্থ। দিয়েছেন, তাতে অনেকে আপনাকে ভালও বলেছেন, 
আবার অনেকে মন্দও বলেছেন ত'? যাঁর! মন্দ বলছেন, 
তাদের কথাও আপনার কানে গেছে ত*?” 


আাঁবণ-১৩৪* - 


এই প্রশ্ন শুনিয়া বিষ্তাসাগর মৃহাঁশয় হাঁসিয়৷ বলিলেন _ 
"ত|” অনেক গালাগাল শুনেছি বৈ কি। একদিন এক 
মজার ঘটনা হয়েছিল। আমি তখন ইনম্পেক্টর। হুগলী 
জেলাতে একটা গ্রামে স্কুল দেখে কলকে্ডায় ফিরে আসব 
বলে তাড়াতাড়ি পাওুয়া ষ্টেসনে এলাম । আমি ষ্টেসনে 
উপস্থিত হলেম আর গাড়ীখানাও ছেড়ে চলে গেল। গুনলেম 
তিন চার ঘণ্টার মধ্যে আর গাড়ী নাই। (তখন এত ঘন 
ঘন গাড়ী ছিল না) সুতরাং ষ্টেসনের বাইরে একটা মুদির 
দোকানে গিয়ে আশ্রয় নিলেম | মুদী আমাকে বসবার জন্ত 
একখান! টুল দিলে এবং তামাক খাই জেনে এক কলকে 
তামাক সেজে দিলে । আমি তামাক খেয়ে পাশের ময়রার 
দৌকাঁন থেকে কিছু সন্দেশ এনে জলযোগ সেরে নিলেম। 
আমি যখন জল খাচ্ছি, সেই সময় আর একজন গেরুয়া-পরা 
্রাঙ্ণণ সেই দৌকানে এলেন। তাঁকে দেখে মুদ্রী তাড়াতাড়ি 
দোকানের মাচ! থেকে নেমে তীকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো 
নিলে এবং খুব থাতির করে এক কলকে তামাক সেজে দিলে । 
সেই ব্রাহ্মণ নিজের জামার পকেট থেকে একটা ছোট হু'কো 
বের করে গম্ভীরতাঁবে তামাক টাঁনতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের 
কাপড়, জামা, চাদর সব গেরুয়।, পায়ে খড়ম, মাথায় ঝাকড়া 
বশাকড়া চুল, কপালে একটা রক্তচন্দনের ফোটা, বুকে 
জাঁমার উপর একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা । ত্রাঙ্ষণ তামাক 
খাচ্ছেন, এমন সময় মুদী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলে-- 
আচ্ছা দাদা ঠাকুর, এই যে শুনেছি আজকাল রশাড়ের বিয়ে 
হচ্ছে, এ ব্াযাপারখান| কি? প্রশ্ন শুনেই দাঁদাঠাকুর একেবারে 
গরম হয়ে উঠলেন। বল্লেন-ওসব খিষ্টানী মত, হি'দুর 
নেয়ের কি আর ছুবার বিয়ে হয়? দেখনি, মোছলমানদের নিকে 
হয়, হি"ছুর ঘরেও ছুলে বাগীর ঘরে নিকে হয়? ও সেই 
রকমই, ভদ্রলোকের মেয়ের কি আর দুবার বিয়ে হয়? 
মদী বল্লে--শুনেছি, কলকেতার |একজন মস্ত বড় পণ্ডিত 
নাকি শাস্তর দেখিয়ে রণাড়েক' বিয়ের বাবস্থা দিয়েছেন? 
দাঁদাঠাকুর গরম হয়ে বল্লেন/-ও সেই বিগ্বাসাগরের কথা 
বল্ছ? সে বেটা আবার পঠিত হল কবে? টাকা খাইয়ে 
গোঁটাকতক ফিরিঙ্গীকে আর কতকগুলে। কালেজের ছেগ্লেকে 
হাত করে, কোম্পানিকে বলে কয়ে বিধবা-বিবাহের আইন 
পাঁশ করেছে । সে বেটা যদি পণ্ডিত হয় তবে মূর্খকে? 


বিষ্ঠাসাগর-কণা ৮৫ 


মুদী নাছোড়বান্দা, সে বলল--আমি শুনেছি বিস্তাসাগর 
নাকি বামুন পণ্ডিতের ছেলে, নিজেও বামুন পণ্ডিত? 
দাঁদাঠাকুর বল্পেন_বামুন পণ্ডিত? সে হোটেলে সাহ্বেদের 
সঙ্গে বসে খানা খায়, মাথায় টুপি, জাম! ইজের বুটজুতো পরে 
চুরুট মুখে দিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে চলে, তাকে কি বামুন পণ্ডিত 
বলতে হবে নাকি? ব্রাহ্মণের মুখে আমার বর্ণন| শুনে আমি 


মনে মনে হেসে তাঁকে জিজ্ঞাসা রর ৬৬ 
দেখেছেন? দাদাঠাকুর বল্লেন-_দেখিনি? ছুবেলা 
বাছুড়বাগানের বাসার সুমুখ দিয়ে যাতায়াত করে, আমি তাঁকে 
দেখিনি? কলকেতাঁয় তাকে না দেখছে কে? ব্যাটা হি'ছু 
কি ফিরিঙী তা বোঝা যায় না; ইয়া লম্বা গোঁফ, চোখে 
চসমা। দাদাঠাকুর তো আমার রূপ বর্ণনা করে বিধবা- 
বিবাহ যে অশীস্ত্ীয় তাই প্রচার করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে যা নয় তাই বলে গাল, দিতে লাগলেন । খানিক 
পরে, দাদাঠাকুরের মেজাজটা একটু ঠাঁগা হলে আমি তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেম। তিনি নিজের নাম ও পাওয়ার 
কাছাকাছি কি একট! গ্রামে তার আস্তানা বল্লেন। কথায় 
কথায় তাঁর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। পাঁচ কথার 
পর তিনি আমার নাঁম জিজ্ঞাস! করাতে আমি আমার *নাঁষ 
বল্লেম। নাম শুনেই ব্রাহ্মণ একেবারে থ হয়ে গেলেন, চঙ্ষু 
ছানাবিড়ার মত ঠেলে বেরিয়ে এল, বল্লেন, আপনার নিবাস? 
আমি বল্লেম-কলকেত! বাছুডবাগান। শুনে ত” ব্রাহ্মণ 
একেবারে অবাক, মুখে আর কথা নেই। খানিক বাদে 
আম্তা আম্তা করে বল্লেন-আঁপনি আপনি কোন 
বিষ্বেসাগর ? আমি হেসে বল্লেম- যে বিচ্েসাগর রাড়ের 
বিয়ের ব্যবস্থা দেয়, আমি সেই বিষ্ঠেসাগর । তবে আপনি 
যে বিষ্েসাগরের কথা বল্লেন, বুট জুতো পরে ইজের জামা টুপি 
পরে দিন রাত চুরুট খায়, লম্বা গোফ, আমি সে বিষ্কেসাগর 
নই, সে বোধ হয় আর কেউ হবে । আমি ত জীবনে কথন 
বুট জুতো পরিনে, চুরুট খাইনে, আর গৌফও নেই, তাত 
দেখতেই পাচ্ছেন। আমার কথা শুনে বাঙ্গণ উঠে একেবারে 
লম্বা তে! ভৌ করে দৌড় । আমি দাদাঠাকুরকে কত ডাক 
দিলেম, কে শোনে? দাঁদাঠাকুর আর পিছনে চেয়ে দেখলেন 
না। মুদী আসার নাম শুনে আর দাদাঠাকুরের বাহাছুরী 
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল ।” ৯ 


৮৬ 


আর এক দিনের ঘটনার কথার বলিয়াছিলেন “আমি যখন 
মফস্বলে স্কুল দেখতে যেতাম, তথন গ্রামের ভিতরে কখনও 
পার্কী চড়ে যেতাম না, কেমন লঙ্জা করত। গ্রামের 
বাইরে পাল্ধী থেকে নেমে চলে* গ্রামে ঢুঁকতেম, আমার 
চাঁপরাসিকে ও বেভার[দিগকে হয় আগে পাঠিয়ে দিতেম, 
নয়ত আমার অনেক নলতেম। সেকালে 
মফম্বলে, বিষে ত: পল্লীগ্রামে ইনস্পেক্টবদের স্কুল দেখতে 
৮ আআ গন একটা! সমাবোহ ব্যাপার হয়ে দড়াতি। কোন 
দিন কোন স্কুল দেখতে বাব তা পূর্বে খবর দিয়ে জানিয়ে 
রাখতে হত। "মামি একে ইনম্পেক্টর তার উপর বিধবা- 
বিবাহের ব্যবস্থাদাতা বিগ্ভাসাগর, তাই আমার অভার্থনাট! 
একট বাড়াবাড়ি রকমের হ*ত। সে সময় দাশুরায়ের 
পাচালীতে বিধব|-বিবাহের ছড়া বেরিয়েছে, শান্তিপুরে “বেচে 
থাকুক বিগ্ভাসাগর চিরজীবী, হ'য়ে পাড় কাপড় বেরিয়েছে, 
সুতরাং আমি তখন একটা কে্বিষ্গে|ছ হয়ে উঠেছি। 
মফন্থলে সু দেখতে গেলে এই অপরূপ জানোয়ারকে দেখবার 
জন্য গ্রামান্তর থেকে লোক মাম্ত। সেই সময় আমি এক 
বার হুগলী জেলার খানাকুল * গ্রামে স্কুল দেখতে বাহ । 
আমর যেদিন ঝাবার কথা ছিল, সেদিন গিঘনে পৌছতে পাৰি 
নি, তার পর দিন বৈকালে গিঘ়ে পৌছলাম। গ্রাম হ'তে 
প্রায় পোষ্জাটাক দূরে পাক্কা ছেড়ে দিলেন আর বেয়ারা- 
গুলোকে পাঙ্থী নিয়ে পরে আসতে বল্লেম। আমাৰ চাপরাসিকে 
গিয়ে স্কুলে খব্ণ দিতে বললে । দুল থেকে দেখি, 
গ্রামে ঢোকবার পথের উপর নাশ আব ডালপালা দিয়ে একট 
ফটক বাধ! হরেছে, বুঝলেম আমারই শ্রাঞ্জের ব্যবস্থা হয়েছে। 
চাপরাধা আগে আগে বাচ্ছে, আমি তার প্রার পঞ্চাশ হাত 
পিছনে চলেছি, এমন সময় দেখি একপাল মেরেছেলে__ছেলে, 
যুবা, বুড়ী সব কাপড় কেচে দল বেধে ধাচ্ছে। আনার 
চাপরাসিকে দেখে একজন আধাবয়েসী মেয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে, 
_তুমি কে গা? চাপনাপী বলল-স্মআমি বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের চাপরাপী। শুনে সেই আ্ীলোকটি বলল _ 
তুমি এলে তা? বিগ্ভাসাগর মশাই কোথায়? সে পশ্চাতে 
আমাকে নির্দেশ করে ব'লল--এ যে পিছনে আসছেন। 


পরে আসতে 


আগে 


০০ পোল পল পপ শশা শপ পাপী টা শী 


*. ন্িজনাগর নঠাশয় খানাকুল বলিয়াছিলেন কি বদ বলিয়াছিলেন 


আমার ঠিক মনে নাই -লেখক। 


-১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রর 


তাঁর কথা! শুনে সেই মেয়ের দল আমার দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। একটু পরে একজন মুখরা গোছের বুড়ী বল্লে, 
এ বিগ্যাঁসাঁগর ? এ পোড়ার মুখ দেখবার জন্য আমরা কাল 
থেকে ঘর বার ধর্করছচি? তার কথাগুলো মণি শনতে 
পেলাম, কিন্ত সে তা বুঝতে পাবেনি। আমি, একটু জোরে 
চলে তাঁর কাছে গিয়ে নলেম_ই। মা, এই পোড়ারমুখোই 
বি্ামাগর । কি করন বল, কান্তিকের মত চাদ মুখ নিয়ে ত 
জন্মাঈনি যে রূপ দেখে তোঁমাদের আহ্লাদ হবে। আমার 
কথা শুনে মাগী একগলা৷ ঘোমটা দিয়ে দে দৌড় 1” 


বিগ্াসাগর নহাশর থে সমর টন্দ্ননগরে বাপি করিতে 
ছিলেন, তাহাঁব কিছু পূর্ব হইতে সহবাঁস-সম্মতি আইন 
উপলক্ষে হিন্দুসমাজ্জে, বিশেমতঃ কলিকানার হিনুসমাজে 
তুমূল আন্দোলন হইতেছিল | হিন্দসনাজেন সনাতনী « 
এ আইনের বিরুদ্ধ এবং সমাজ-সংস্বানক ও তাঙগদল আইনের 
সমর্থনে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া সভাঁতে বক্তৃতা করিয়। 
সহর সরগরম করিঞ| রাখিরাছিলেন। কলিকাতায় পণ্ডিত 
৬খখনর তকচুড়ামণি এবং পনিত্রাক ৬ রষ্গ্রস্ন মেন 
(পরে কষ্ণানন্দ ম্বানী) প্রঠ5 সন্মটত-আইনের বিরদ্ধে 
প্রতা বক্তৃত। করিতেন, অন্ক পঙ্গে ৬ শিননাগ শান্ধী, ৬ নগেন্গ- 


নাথ চট্টোপাধ্যার প্রভৃতি আঙ্গীগণ ব্তুত। করিতেন । 
টাঁহাঁদেন বর্ত"ং1 শ্রনিপল ভন সভাতে ভাজা হজাল লেকের 
সমাগম 8৬ | "ণঙ্গব।সী" ৮4৭ সনাতন দলেব এবং 


“সঙ্জগীৰনী” সংঙ্থারণগ্াদিগের খুখপএ বাপে ক্ঘ ন্দ সম্প্রদাধের 
অভিমত গ্রকাশ কলিতেন। সানাভিক ব্যাপার লইয়| 
সেরূপ ঘেরিতল আন্দোলন হাব পুর্দে আপ কখনগ্ হয় 
নাই। ঘেদিন এ আাইন পাশ হইল, হাঙাব পপদিন 
কলিকাঁভার গড়েব মাঠে নন্ুমেণ্টেপ নিকটে এক বিরাট 
সভা হইল, সেই সভাতে নোপ হয় এক লক্গ লোক হইরাছিল। 


প্রধানত; “বঙ্গবাসীগ্র চেষ্জীতেই মে নিলাট সভা হয়। 
সম্মতি আইন উপলক্ষে বন কলিকাতা এইরূপ ভীধণ 


আন্দোলনে আন্দোলিত, ক মহাশয় তখন রুগ্ন দেহে 
চন্দননগরে অবস্থান করিতেছিনে । গ্রতাহ ভাহার নিকটে 
বহু ভদ্রলোকের সমাগম হই নটে কিন্ত তিনি নিজে কোন 
দিন ই মাইন উপলক্ষে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই । 
একদিন একজন ভদ্রলোক তাহাকে এ আইন সম্বন্ধে প্রশ্ন 


শঁবণ--১৩৪, ] 


করাঁতে তিনি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“*দল বানরে 
াত খিচুচ্ছে, ওতে বলবার কগা কি আছে? গৌড়! হিন্দুর 
দল কচি কচি মেয়েগুলোর গলায় পা দিয়ে পরকালের পথ 
পরিষ্কার কচ্ছে আর কেউ যদি সেই মেয়েগুলোকে রঙ্গ 
করবার চেষ্টা করে, অমনি-_ “সর্ধনাশ হল, ধম্ম গেল" বলে 
চেঁচাতে থাকে অন্য দিকে যারা এই আইন পাঁশ করাবার 
চন লাদালাফি কচ্ছে, তাদের বান্ধুরে বুদ্ধি +লব না তকি 
বলব? তার! ফেন আইন করে বার বছর পর্যন্ত মেয়েগুলোকে 
রঙ্গা কর্বো। কিন্ত মেয়ের বয়স বার বছর এক দিন হবেই, 
খন তাঁকে রক্ষা কর্ধে কি করে? আইনের সাহাবো এই সব 
বাঁপার সমাজে চালাতে চেষ্টা করা ঝাদবামি নয়ত কি? 
আমি অনাক হই বে লোকে একট্র চেয়ে দেখেনা | সমাজে 
শিক্ষার বিস্তার হলে বভবিবাহ, ঝলাবিবাহ আপন। হতেই 
সমাজ থেকে লোপ পাবে । 'আজকাল ত দেখছ ঘে ভদ্দর- 
লোকের বাঁড়ীতে বাঁর বছরের*আইবুড় মেয়ে থাকলে মেয়ের 
মা-বাপের আহার নিদ্র। ঘুচে বাঁয়। যদি বেঁচেথাকত, 
দেখবে, এব পরে বার বছর তেব বছরের মেয়ের বিয়ের কথা 
নড কেউ শুনতেই পাবেনা । পনের ষোল বছবের না হলে 
কেউ মেয়ের জন্থা বর খুঁজতে বেরুবেনা । সমাজের গতি বে 
কোন্‌ দিকে তা কেউ চোখ চেয়ে দেখবেনা, কেবল চোখ 
নূজে “গেল, গেল” ব'লে চেঁচাবে। সব বধাদরের দল | 

পাঠকগণ দেখিবেন যে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের দৃরদৃষ্টি 
কিরূপ প্রথর ছিল। তিনি হিন্দু ভদ্রলোকের কন্তাদের 
নিবাছের বয়স সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, আজ তাহা 
সর্ব বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । মহাপুরুষদিগের লক্ষণ-ই 
এই যে, ত্তাহারা সমাজের ভবিষ্যৎ অবস্থা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়া সমাজকে সেই অবস্থার উপযোগী করিবার জন্য চেষ্টা 
করেন, কিন্ত 'অদুরদর্শী লোকে তাহা! বুবিতে ন! পারিয়া 
ঠাহাদের চেষ্টা পণ্ড করিবার ১) পায়। 


কোন সাংসারিক সমস্তা উপস্থিত হইলে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তি সুন্দর রূপে সেই সমস্যা নিরাকরণ করিয়া দিতেন 
একদিন বৈকালে আমি বিদ্সাগর মহাশয়ের নিকটে বসিয়া 
আছি, এমন সময় কলিকাতা! হইতে তাহার পরিচিত কোন 
ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
আগন্তক তাহাকে প্রণাম করিয়! উপবেশনপূর্বক নানা বিষয়ে 


বিগ্াসাগর- কথ। ৮৭ 


কথাবার্তায় মগ হইলেন । বিগ্াসাগর মহাশয় তীহাঁর নিকটে 
কত লোকের শারীরিক ও পারিবারিক কুশল সংবাদ জিজ্ঞ।স। 
করিলেন। অবশেষে কথায় কথায় সেই ভদ্রলোক তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদরের অকৃত্জ্ঞত! ও ন্যায় বাবহারের উল্লেখ" 
করিয়। বলিলেন_ “আপনি ত” সবই জানেন, বাবা! যখন মার৷ 
যান, তখন, কত কষ্ট ক'রে আমার ভাইকে মানুষ করেছিলাম 
নিজে পেটে না খেয়ে তাকে খাইয়ে ছিঙ্ধুয, স্ত্রীর গহনা 
বিক্রি করে তাকে কলেজে 'পড়ালেম, তার বিব 
এখন সে বেশ দশটাকা উপাজ্জন কচ্ছে, কিন্ত আমাকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । বড় আশা করেছিলেম 
যে সে মানুষ হ'লে আমার সাংসারিক কষ্ট ঘুচবে, 'আামি 
শেম বয়সে সুখের মুখ দেখতে পাৰ । কিন্তু এমনই মামার 
কপাল যে, এখন সে আমায় দশট। টাকা দিয়েও সাহাঁধা 
কবে না, সাহাবা কব! ত, দূরের কথা একথানা গর দিয়েও 
থবর নেয় ন! যে দাঁদ| আছে কি মরেছে ।” ইত্যাদি । 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় নীরবে সেই উদ্রলোকের আঙ্গেপোক্তি 
শুনিয়া শেষে বলিলেন, প্নিয়ার নিয়মই এই | বাবসা কর্ছে 
গেলে লাঁভও হয় লোকসানও হয়। তোমার বাবসাতে লাভ 
'আার হ'ল না, লোকসাঁনই হল |” * 
তাহার কগ। শুনিয়। সেই ভদ্রলোক সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “বাবসার কা কি বলছেন, আমিত' বুঝতে পাল্লা 
না কোন ব্যবসায়ে আমার লোকসান হ'ল ?” 


বিষ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন-_-পবাবসা নয়ত কি? তুমিত? 
কর্তৃব্যবৃদ্ধিতে ভাইকে মানুষ কর নি, ভাই বড় হয়ে টাঁকা 
রোজগার করে তোমাকে মুঠো মুঠো টাকা দেবে, এই আশাতে 
বীর গহন! বিক্রি করে মূলধন হিসাবে টাকা খরচ করেছিলে । 
এখন দেখছ সেই ব্যবসাতে লোকসান হল। তুমি বড় 
ভাই, পিতৃহীন ছোটভাইকে মানুষ করা তোমার কর্তবা, 
এই বুদ্ধিতে বদি তুমি ভাইকে মানুষ কর্তে, তা"হলে আজ 
আর তোমাকে হতাশ হয়ে আফশোস কর্তে হত না। এই 
ষে আমার কত আত্মীয়স্বজন আমার কাছ থেকে কত রকম 
সাহায্য পেয়ে, এখন আমাকে গ্রাহই করে না, বরং অনেক 
সময় আমার অনিষ্ট চেষ্টাই করে, সেজন্য ত” আমার কোন 
£খ হয় না। কোরণ আমি যখন তাদিগকে সাহ্যা করে- 
ছিলেম তখনও' কোন প্রতিদান পাবার আশায় সাহাযা 


৮৮ বজ্্এ--১ম বর্ষ 


করিনি, আমার কর্তবা ভেবেই আমি সাঁহাযা করেছি। তুমিত 
সে গথে যাওনি, তুমি যে লাছের আশায় মূলধন বের 
করেছিলে। তা সব ব্যবসাতে কি আর লাভ হয়? 
ভদ্রলোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথ। প্রনিয়া লজ্জায় নিরুত্তর 
ইয়া রহিলেন। 


: বিষ্তামাগর মহাশয়ের "বেত খাওয়া্র' গল্প বোধ হয় 


ঠক থাকিবেন। চন্দননগরের তদানীন্তন দানবীর 
৯২ঞচর্িণ রক্ষিত মহাশয়ের দাতবা কবিরাজী চিকিৎসালয়ের 
চিকিংঘক কবিরাজ ৬রামহরি গাল প্রায় গ্রতাহই নৈকালে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে যাইতেন। বি্যাাগর মহাশয় 
'অনেক সময় নিজের গীড়া সন্ব্ধে কবিরাজ মহাশয়ের অভিমত 
ও উপদেশ গ্রহণ করিতেন। চিকিৎসা শান্ব ব্যতীত আনান 
শান্বেও কবিরাজ মহাশয়ের জ্ঞান ছিল। কিন্ত তাহার একটা 
রোগ ছিল, কোন ত্রাঙ্গণ গণ্ডিত গাইলেই তাহার সচিত 
শা্রীয় বিচারে গ্রবৃন্ত হইবার জন্ক তিনি বান্ত হঈতেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ম্বভাব ছিল ঠিক তাঁহাব বিপরীত। 
তিনি মহ্জে কাহারও সচিত কোন নিধনে তর্ক করিতে 
প্রবৃন্ত হইতেন ন|। বিগাঝ|গর মঙ্কাণয়ের নিকট পরিচিত 
হইবাঁর কয়েক দিন পরে, একদিন কবিরাজ মহাঁশয় কথায় 
কথায় বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন_“আচ্ছা 
মহাশয় এই যে সব শান্েই মুক্তির কথ! দেখতে গাই, সে 
মুক্তিটা কি রকম ?” বিষ্বাসাগর মহাশয় সেই প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয় অস্ট কথার বারণ করিলেন। ক্যিংক্গণ 
পরে কবিরাজ মহাঁশয় আবার মেই প্রশ্ন করিলেন, সেবারও 
বি্াসাগর মহাশয় নিরুত্তর হইয় রহিলেন। এইরূপে তিনি 
চাঁরিবার জিজ্ঞাসিত হইবার পর বিষ্বাসাগর মহাশয় বলিলেন_ 
“কেন বাঁপু আর এই বুড়ে বামুনকে দেত খাওয়াবে?” একগা 
খনি কবিরাজ মহাশয় অগ্রতিত ভইরা সনিশ্ময়ে বুলিলেন_ 


[ ২য় খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


"সে কি মহাশয়, আমি আপনাকে বেত খাওয়ার কিরপে? 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বজিলেন-“তা নয়ত কি? ও মুক্তি, 
নির্দাণ, পরলোক, স্বর্গ, নরক মনবন্ধে তোমার যা ধারণা 
আইছে, তুমি তাই নিয় থাক-আমার যা ধারণা আছে, আমি 
তাই নিয়ে থাকি। মুক্তি মধ্বন্ধে আমার য| বিশ্বাম আছে, 
সেটা হয়ত ভূল বিশ্বাস। এই ভূল বিশ্বাসের 'দলে মলে পর 
ঘখন ঘমের বাড়ী বাঁব, তখন চিত্রগুপ্ত ব্লবে_বুড় বিটুলে, 
মুক্তি সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা? দাঁড়াও তোমার ধারণ! 
ঘোগাচ্ছি। এই বলেই একটা যমদূতকে হুকুম কর্ে 
'লাগাঁও বুড়োকে বিশ বেত। বমদূত এসে আমাকে শপাশপ 
বেত লাগাবে। এমন সময় হয়ত তুমি সেখানে গিয়ে হাজির 
হ'লে, চিত্রগুপু বন তোমাকে মুক্তির ভাৎপর্ধ্য জিজ্ঞামা করবে 
তখন তুমি আমার মখে ঘ| শুনবে তাই বলবে। চিত্রপপ্ 
যখন জিজ্ঞ!প| কর্নে “এ তত্ব কার কাছে শুনেছিলি? তখন 


তুমি 'আামাঁকে দেখিয়ে বলসে উিনিই আমাকে শিখিয়ে- 


ছিলেন।” চিত্রগুপ্ত তাই শুনে আমাকে নজবে বটেরে 
বিটুলে বামুন, নিজেও মজেছ আনার পরকেও মজিয়েছ ? 
এই নলেই বমদৃতকে হুকুম কর্কে লাগাও বুড়োকে মার বিশ 
ঘ। ভা বাপু, আমি একে নিজের বেতের থায়ে জলে 
মরছি, ভার উপর তুমি আবার কেন বেত খাওয়াবে? ও 
সব নিজে বিষ্েুদ্ধি দিয়ে বিচার করে য| ভাল বোঝ তাই কর, 
অন্ত লোককে 'ওসব কথা জিজ্ঞানা করে আর ধর্যাসাদে 
ফেল না।” 
এইরূপ কতদিন কত কথা সেই মহাপুরুমের মুখে 
খনিয়াছি এবং বুবজনগ্ুলভ চপলভায় তাহার কেবল হাস্ত- 
রসটুকুই উপভোগ করিয়াছি, তাচার অন্তরালে যে কত বড় 
সত্য নিহিত আছে, তখন তাহা উপলন্ধি করিতে পারি 
নাই । এখনই কি পাবি? 


নান 


সমস্ঠা ূ 

বাপকতর অর্থে দর্শন হইতেছে সেই দৃষ্টি বহিতুতি বনিয়াদ যাহাকে ভিত্তি 
করিয। সভ্যতার কোর ইমারৎ দীড়াইয় থাকে | যেন আত্মার মত-_নিজেরই 
প্রয়োজনে ইহা ধীরে ধীরে দেহকে গড়িয়! তুলিন্তেছে। কোন সম্প্রদীয়ভুক্ত 
লোকের! সেই সম্প্রদায়ের সংগঠিত অভ্যাস ও প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে জীবনের 
মূল্যাবধারণ, জীবনের অর্থ এবং উদ্দেস্তয বুঝিয়৷ লয়। কোন সভ্যতার 
প্রশ্স। ঝ| নিন্দা করার সময় আমর! উহার মৃল্লা-নিরূপণের তুলাদ্কেই 
লক্ষ্য করিয়। থাকি। 

প্রাচীন হিন্দুর জ্ঞানচর্চ্চায় এবং প্রাচীন গ্রীকের চিন্তাধারায় দেখি মানুষকে 
এই বিশবসথষটির প্রতীক বলি! ধরা! হইয়াছে। তাহার দেহ আছে, ধাতুদ্ববোর 
মত সে দেহের ওজন এবং পরিমাপ, উত্তিজ্জের মত গঠন, জীবজস্তর স্টায় 
অনুভূতি ও গতি এবং তদুপরি আছে যুক্তিশক্তি ও আধাত্মিক সাধনা। 
মোটামুটি বলিতে গেলে মানুমের আত্ম! "হইতেছে দেহ, মন ও জীবনীশক্তি-_ 
এ ত্ত্ররী। আমাদের দৈহিক সত্ব/। যে বানরের দৈহিক সত্ব! হইতে 
বিশেষ কিছু বিভিন্ন নয়, তাহা হইতে আমরা আমাদের পূর্ব পূর্বব জন্মের 
গেব ও উত্তিজ্জ সত্তার প্রমাণ পাই। অধ্যাপক ইলিয়ট শ্মিথ বলেন, মানুষের 
মস্টিষ্ষের আকার শিম্পাপ্তরীর মস্তিষ্কের আকার হইতে ভিন্ন নয়। আমাদের 
সভাবগত আলম্ত, শোতে গ| ভামাইবার প্রবৃত্তি, মাটির প্রতি আকর্ষণ 
এবং ক্বোধ ও ভয় প্রভৃতি রিপুর বস্ঠত।-- এই সব মানসিক বৃত্তি হইতেও 
আমর! ঘে গ্রথণা-জগভের সহিত আত্ীফ়তানুত্রে আবদ্ধ তাহ! বুঝ! যায়। 
মদৃ্ঠের জন্য আমাদের আকুলহ|, আমাদের আধা্মিক সাধনা ও তাহার 
দর'লাহমিকত। এবং আ.্ম-উন্নয়নের জন্য চেষ্টা] আমাদের সত্তার বিশিষ্ট অঙ্গ 
- এবং তাহ! হইতেই আমাদের পুরাণ, দশন, ধর ও শিল্পকল! আমর! 
পউত্তেছি। ক্রমবিবর্তনের পরম্পর্যের মধ্য দিয়া আমা-দর আধাম্মিক বাকুল- 
তই -পুরাকালের দেই আদিম কুসংস্কার, প্রভোক প্রাণী ও জডবস্তে আত্ধা 
রধধমান বলিয় ধারণ। (2011)791) ), অলীক কাহিনী (1) 07) ইত্যাদি 
হতে বর্তমানের হুঙ্ষম ও জটিল দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক তত্বসম্পন্ন সংস্কৃতি 
পযন্ত - নান।ভাষে প্রকাশ পাইন্নাছে। 

যদিও আমাদের মধ্যে এমন অনেক কির আছে যাহাকে প্রাক্তন গাশব 
্তয়াধিকার বল! যায়, তথাপি মানুষ, মানুষ হিসাবে পশু হইতে স্বতন্থ। 
মামাদের পাপ এবং পুণা বিশেষ করিয়া মনুত্তহূলভ। ইন্্রিয়-হুখকে 
খন আমর! জীবনের লক্ষ করিয়া তুলি তখন আমর! মানুষের চেয়ে 
বেশা গশশপ্রকৃতির বলিয়৷ কথিত হইকস্ত ফোন পশুই রিপুপরবশ জীষনের 
একটি আদর্শ গঠন করিয়া মানুষের মত তাহা অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে ন| । 
মনেক ক্ষেত্রে আবার পণশুয়৷ মানুষের চেয়ে অধিকতর ভব্য। কতকগুলি 
নিস পণ্র পক্ষে বাভাবিক কিন্তু মানুষকে সেগুলি সাধামত চেষ্টা ও সংফমের 

১২ | 


সবার আয় করিতে হয়। পশুর! তাহাদের রতিজিয়াকে প্রজনবক্জিয়ার জথীন 
রাখিয়াছে। এবিহয়ে আদিম বর্বর মানুষের সহিত পণ্য সাহুষ্টি আছে। 
জাময়৷ হে চিন্তা ও নির্্বাচনীশক্কি পাইর়াছি তাহার বিগল দন্তাবাা আছে-£ 
হয় তাহ! জাসাদিগকে পাশব প্রকৃতির উর্দে ভুলিয়া উচ্চ শিখরে 
পৌঁছাইয়! দেয়, নয় তো অধঃপতনের অতল গর্ভে নির্গেপ ৃ 
হুতরাং পশ্ুদ্বের ধাপে নামিরা যাওয়ার কথা হন জীষয়! বলি, তখন পধু 
ঘুরাইর৷ সেই সব প্রন্নোজনসিদ্ধির ব্যাপারে আমাদের উচ্চ, ছলতার উত্লেখ 
করিয়া ধাকি, যেখুলি নাকি মানুষ এবং পণ্ড উভয়েরই পক্ষে সাধারণ। 

আমাদের ভিতরকার পণুড সব্ধদাই বিকাশলাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। 
নকল প্রধৃত্তিয সম্পূর্ণ চরিতার্থত| হইলে আমাদের পশ্ু-সতার পূর্ণ বিকাশ 
হয় - পণ্ড -প্রকৃতির চরম সার্থকতা ঘটে। মানুষের আত্মাকে বদি দেহের সঙ্গে 
এবং জীবনের বৈশিষ্ট্যকে যদি আমরা দৈহিক বিকাশের সঙ্গে এক করিয়া 
দেখিতে চাই, তবে আমরা বর্ধর, পশুবলের ও দামর্থোর পূজারী এবং ইন্জিয়- 
ভেগের আদশবাদী বলিয়! কখিত হই। এরূপ একান্ত দেহচষ্চার ফলে আত্ব| 
স্থল হইয়। পড়ে এনং তাহার অধিকার হারায়। দৈহিক বল-বিকাশের দ্বারা 
প্রাধান্থলাভ বর্বরতার বিশিষ্ট লক্ষণ । এ রকম সমাজে পুরুষ স্ত্রীজাতিকে 
খাটো! করিয়! দেখে এবং তাহাদের উপর অত্যাচার করে, কারণ স্ত্রীজাতি দেহের 
দিক দিয়া দুর্বল; নারীরাও পক্ষান্তরে পশুবাকে শ্রন্থ। জানার, সহায়তা 
করে এবং যাহার! সাহস ও অস্ত্রটালনার জন্য খ্যাত তাহাদেরই আদর করিয়। 
থাকে। 

গ্রাণ ঝ দেহ অপেক্ষ! মনকে যে সম্প্রদায় বড় বলিয়া! ধরে মে সম্প্রদায় 
উত্ঘ স্তরের। কিন্তু মনকে প্রসারিত করিয়া তাহাতে যদি সৌনদর্যাবোধের 
বিকাশ ও নৈতিক পূর্ণত। দিতে না পারি অর্থাৎ মনকে যদি আত্মার সহিত 
অবিচ্ছিন্ন বলিয়। ন| ধরি তবে সভ্যতার আদর্শ লাভ হয় না । আমাদের জ্ঞান 
হয়তে। বৃদ্ধি পাইতে পারে কিন্তু সে জ্ঞান আমর উচ্চতর আধ্যাত্মিক বৃত্তি- 
নীধনে না খাটাইয়। দৈহিক তৃত্ডিসাধনে খাটাইতেছি। অভাব আমাদের ভ্রমশই 
বৃদ্ধি পাইতেছে, এই অভাবের পরিপূরণ ও সম্পদবৃদ্ধির আকাঙ্! আমাদের 
জীবনকে চাপিয়। রাধিতেছে । মনের জগতে বর্তমানে ঘে জীবনবাত্র। চলিয়াছে 
তাহা নিয় স্তরের । রোমাঞচকারী চিন্তাবেগ, বুদ্ধিগত উপভোগ, সৌন্দর্ধোর মোহ 
এবং মানসিক উত্তেজনা আমাদিগকে আকৃষ্ট করে, উচ্চ সাহিত্য বা মহৎ বলার 
গভীর রাগামুভূতিতে আমর আকৃষ্ট হই না। গতানুগতিক পট, ডিটেকটিভ 
গল্প, কথার হেঁ়ালি- এই সবে আমর! মুঝ্ধ হইয়। আনন পাই। এই দ্বিতীয় 
স্তরের সম্প্রদায়ভুক্ত কৌন লেক নিজের জন্ত চিন্ত! করে না, প্রচলিত বুদ্ধিহীনের 
পন্থা ধরিয়া কাজ করিয়! যায় _পছন্দ, অপছনা, কুসংস্কার এবং পক্ষপাতিত্থের 
ুপ্লে পড়িয়া তাহার ই্নতিক প্রকৃতি সু ও খর্ব হয়। কের, প্রচলিত 
রখনধারী জীবনযাপন, রাম এবং ভবযতা ছাড়া আর কোন মাপকাঠি 


পায়ে | 
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তাহার নাই। এই সম্প্রদায় অর্থ নৈতিক সংগ্রামের প্রতিযোগিতায় মানুষকে 
সাফলালাভের যোগা করে বলিয়াই শিক্ষার মূল্য দেওয়া হয়; প্রয়োজনীয় 
জানের জন্থ বিজ্ঞান আদর পায়- ইহার সবার আরাম ও হুবিধাতোগের 
সম্ভবনা আছে, ইহার সংগঠনশড্ি আছে এবং প্রচুর পণ উৎপাদনের 
যন্ত্র ইছার ছ্ছর! আবিষ্কৃত হয় বলি! ইহার আদর। বাহিরের এই সম্পদ কিন্ত 
অন্তরের সৌন্দর্য ফুটাইতে পারে না । যুদ্ধ-বিগ্রহ আমাদের এখনও হয়-_তবে 
ম।নুষে মানুষে আর নয়, এখন চলে যন্ত্রে যন্ত্রে যদ্ধ। শিকারের পণ 
আমরা ফু্ঘহিই়া পড়িয়াছি, তাই-ভাই সম্পর্ক আমাদের ততটা লুপ্ত হইয়াছে 


এবং ষতদিন না|! আমাদের স্বার্থপরত| সংযত হইবে, সে পর্যান্ত আমর! আরও 
ভয়ঙ্কর হইব, কেননা, অনিষ্ট করার ক্ষমত| আমাদের সহন্ব গুণ বাড়িয়। গিয়াছে । 
প্রচলিত প্রথার দাস সলিয়। অন্তরেও আমর৷ দান্যভাবাপন্ন হইয়। গড়িয়াছি। 
স্বীয় সংস্কারের সার্বভৌমত্ব বা কালচারের শ্রেষঠতে সমষ্টির বিশ্বীস থাকিলে 
বাক্তিও ভজ্জন্ত লড়াই করিতে প্রস্তুত থাকে | বলপ্রয়োগে বিশ্বাসই হইল 
আমাদের প্রথম কথ।, ধর্মমতের জন্য অত্যাচারের ইতিহাসই তাহাক় প্রমাণ 
দিতেছে। এরকম সমাজে যদি কয়েক জন সাধারণের উদ্ধ স্তরে উঠিয়৷ 
এই চিন্তা করে যে, মানুষের চরম উদ্দোশ্ত হইল এক বি গোষ্ঠির সৃষ্টি__ 
ধে গোষ্ঠি হইবে সার্বভৌম প্রেমের ভগবানে বিশ্বাসী-__সমষ্টির কল্যাণে কেহ 
কেহ যদি মানুষকে এই মতাবলম্বী করিতে চায় ও বলপ্রয়েগ বন্ধ করিবার 
প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিদ্রোহী ও বিধন্মী বলিয়া! ধর 
হয়, সমাজ তাহাদিগকে শীঘ্ব সরাইবার বাবস্থ! করে। ভীরু যাহার 
তাহার। ভয়ে বশীভূত হয় এবং যাহার! ভিন্ন মত পোষণ করিয়। চলে 
তাহারা বিনষ্ট হয়। সমাজের এই অবস্থা হইল অর্থনৈতিক অথবা 
বুদ্ধিগত বর্বরতার অবস্থ, কেন না ইহাতে আরামের সহিত সভাতা, 
আটারের সহিত নীতি, রুটিনের সঙ্গে ধশ্ম এবং ত্যাগের, শোষণ ও পণ্যের 
বাজারের সঙ্গে রাজনীতি__-সব মিশাইয়! গুল।ইয়া দেয়। 


সুখী হইতে কি কি লাগে! 


“হেরান্ড টিবিউন মাগজিন'-এ কয়েক মাস আগে সার ফিলিপ গিব ম _ 
'হুথের জন্য আমাদের কি কি দরকার' (৬/1)21 00 ৮6 1১66৫ [01 
[37131011655 ) নামে একটি ক্ষুদ্র হইলেও উল্লেখযোগ। প্রবন্ধ লিখিয়াছিংলন। 
প্রবন্ধের শীর্ষে তিনি ডক্টর টমাস ডাবলিংটনের একটি লেখ| ঠইতে কিষদণণ 
উদ্ধৃত করিযাছেন__প্রচোর এক ভূপতি দারুণ অশান্তিতে পরামর্শের জন্ 
একজন দার্শনিককে ডাকিয়া পাঠান। দাশনিক রাজ্যের সর্ধবশ্শষ্ঠ স্বীকে 
সন্ধান করিয়া! তাহার পিরাণ ভূপতিকে পরিতে বলিলেন । বন সন্ধানে রাজোর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুবীর পাত্ত। মিলিল-_কিন্ত ঠিনি পিরাণ পরেন্না । 


প্রবন্ধের সারাংশ-__ 

আমি নিজের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় যে সব লোক দেখিযাছ্ি 
তাহাদের মধো খু'জিয়৷ পাতিয়া সব্ধাশরে্ঠ নুখীদের কথা মনে করি। উহাদের 
অধিকাংশই দারিদ্রাপীড়িত। হয়তে। অথ্যাতনাম। গ্রন্থকার, চিত্রকর, কৰি 
কি ভবধুরের দল। মাত্র কয়েক শিলি" সম্বল লইয়া কোনও কাফের টেবিলে 
কি রেস্তো'রায় বসিয়াই জীবনের অনেকদিন ইহাদের কাটে। কিন্ত সদর্তির 
অভাব নাই | জীবনকে একটা মহা মজার বাপার বলিয়। ইচার! ধরিয়। 
লইয়াছে। গরবাড়ীর ছাদের উপর দিয়া কিংঝ| কুহুমকীর্দ পথের পাশ হইতে 
ুর্ধ্যান্ত দেখিতে পয়স। লাগে ন। | ধেয়াটে ইরান পটভূমিতে কোনও 

্ / 


[ হয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গাছের শাখাপ্রশাখার প্রসার দেখিতেও টাক লাগে না। আলিসার উপর 
আলন্তে ভর দিয়! নীচে প্রবাহিনী শ্রোতখিনী দেখিতেও খরচ নাই। 
ইহাদের প্রতোকেরই কল্পনার অদ্ভুত শক্তি আছে আর বাক্চাতুর্য আছে। 
নিজেদের সমান দরের সঙ্গীদের সহিত মিলিয়া মিশিয়। আনন্দে দিন গুজ্জরাণ 
করিতে ইহাদের কয়েকটি সিগারেট কি একটি পুরাণে! পাইপ হইলেই যথেষ্ট। 
শুধু ইহারই সাহাযো তাহারা জীবনে এমন আনন্দের অর্দিকারী হইতে পারে, 


যে-আনন্দ হিস।বনিক।শ ও ভাবনা-চিন্তায় ভরা বড় বড় ব্যবসায়ীদের আয়ত্ের 
বাহিরে । 


একথ| কেহ ভাবিয়। দেখিলে নিজের অভাব অভিযোগ সম্পূর্ণ কমাইয়া 
জীবন হইতে যথেষ্ট রম ভোগ করিতে পারে। শরীররক্ষার জন্থ মানুষের 
এমন কিসেরই বা প্রয়োজন! আমর! সকলে অতিভোজন-বিলাসী । নিজের 
নগুতা ঢাকিতে মানুষের কয়থানি বস্ত্র দরকার ? একজোড়া পুয়ানে। পাতলুন 
আর গলাখেল| শট, যেমানুষ হাসিতে জনে-_-তাহার পদ্ষে এই পরিধানই 
যথেষ্ট । 

আমর একজন বন্ধু-_জি, কে, চেষ্টরটন একবার বলিয়াছিলেন, সকলে 
মিলিয়। নিপাত যদি যাই-ই, হাসিতে হাসিতে যাইব । এ কথ! ফেলিবার নয়। 
এমন মর-মানুষ তে। দেখিল।ম না, যিনি নাকি বলিতে পারেন অর্থনীতিক 
জগতে কি ঘটিবে। লক্ষী ঠাকুরাঞুর অঞ্চলের একটুখানি স্পর্শ পাইবার 
আগে আমাদিগকে আরও কত দারিদ্রা সহিতে হইবে কে জানে। কিন্ত 
একথ|। নিশ্চয় যে দারিদ্রাকে মন্নামীর ওুদাসীন্যে দেখিতে ও সহিতে পারিলে 
আমরা নিজেদের ও অপরের দরিদ্রের অনেক কালিম! দুর করিতে পরিব। 


কাল্চারস্বাদ 

কয়েক সংখা! আগের “বুকমান' পত্রিকায় উইন্ধূপ, প্যাংকহাষ্ট' 
লিথিয়াছেন_ 

মানুষ মহৎ প্রাণী_ কিন্তু কেমন যেন একটু সঙের মতও। যেখানে 
তাহাকে কাল্চারের প্রমাণ দিত হয়, সেথানে দে এমনই সঙ. যে, তার তুলন! 
হয শা । পাছে লোকে ভাবে আহার কাল্চর নাই_সে একটি গাধা, ইহা 
তপ্রমণ করিতে সে সময়ে সময়ে নিছেকে কি গর্দভই না প্রমাণ করে ! 


চণাহরণ দিতেছি । নিদগ্ধজণ হিসাবে আপনি পুশ্কিণের নাম নিশ্চয়ই 
জানেন। পুশুকিণ কশিযার সব চাইতে বড কবি-নয? অবগ্ঠ । সুতর।* 
পৃশ্কিণের নাম উচ্চারণ করিছে 'উশ্'কে একট দীর্ঘ ও রসায়িত করিয। বলিতেই 
হইবে। শ্রোতা যিনি, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ উচ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনিও 
টাণিয়া বলিলেন__“ও, পুশ্কিণ !' দুই জনের চোখের ভাষা ছুই জনে 
গ্টনিলেন। আর কথ! হইল ন|। যাছুঝকোর মত একটি কথ৷ শুধু আর 
কিছু নয়। আর কোন কথ| বলিবার দরকার কি ?__ তাই বীচোয়া, নহিলে 
দুজনের ভাগ্যে কিযে ঘটিত। যদি দুজনের পুশ্কিণের বিদ্ঞার পরীক্ষা 
হয় তবে? থাক, সে ছুঃস্প্রেক্ধকথা ন! ভাবাই ভালো ! 


+%% * না, এ কথ আমাদের অস্বীকার করিবার জো নাই যে কাল্চার 
নামক নিতাস্ত এক অস্ভুন ভ্রবোর জামরা অর্থহীন দাস ইইয়। পড়িয়াছি। এই 
কাল্গরের পৃথিবীর পটভ্ুমি হইন্ছে কতকগুলি পাঁচমিশালি তুক্তাক্‌, 
চল্ঠি কতকগুলি পাজিপুথির দিন-উ্ারিথ, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার গা-ঘেস! 
ছু'চার দশটা! বুলি, এখানে একটি ইংলিঙ রাজা, ওখানে একটি গ্রীক দার্শনিক 
বিশেষ একটি কথার বিশেষ একরূপ টচ্চারণভঙ্গী_বিদদ্ধ জনের স্বর্গের 
এই নমুনা । 


শ্রাবণ-শর্বরী 


সকালে বিছান! ছেড়ে উঠ তে শ্তামলের দেরী হয়ে গেল। 
ভোর থেকে বৃষ্টি আরম্ত হ'য়েছে__সে বৃষ্টির আর বিরাম 
নেই; একই ভরবে সহরের অসীম প্রসারের উপর ঝ'রে 
পড়ছে। শ্ামলের সীটুট। পূর্ববদিকের জানালার কাছেই। 
অন্যদিন সকালের প্রথম রৌদ্র তা'র মুখে এসে পড়ে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যায়। বাইরের নির্মল আকাশ এবং সগ্ভজাগ্রত 
নগরীর ঈষৎ চাঞ্চল্যে তার যেন কেমন নেশার আঁমেজের মত 
মণে হয়--তাই এই মেসের সন্কীর্ণতা বা অপরিচ্ছন্নত। সে 
ভুলে যায়। চা, খবরের কাগজ বা এক-আধখানা বিদেশী 
উপন্যাসপাঠ, আলাপ-আলোচনা, স্নান, আহার এবং যথা- 
নিয়মিত আফিস্‌ যাওয়ার মধ্যে তাই সে সকালের 
প্রসন্নতাটুকুকে বারে বারে খুঁজতে চেষ্টা করে__তয়ত পায়ও 
কিস্ত আজ দেরীতে ঘুম থেকে উঠে আকাশ-বাতাস এবং 
মেসের অবস্থা দেখে তার আর বিরক্তির অন্ত নেই। 

ঘরের মেঝেয় ঘোলাজলের ট্যাঙ্ক. থেকে কে যেন পলিমাটি 
তুলে মাখিয়ে রেখে গেছে_তার উপর বিড়ি মুখে দিয়ে 
সহবাসী বন্ধুর দল এ-ঘর থেকে ও ঘর, সে-ঘর থেকে এ ঘর 
ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে_তা*দের চটির গতিতে মেঝের 
দুর্দশা আরো বেড়ে যাচ্ছে। শ্যামল বাইরে এসে দীড়িয়ে 
দেখলে বারান্দায় জলশ্রোত বয়ে যাচ্ছে, মেসের তেতলাবাসীরা 
হুড়মূড় ক'রে বারান্দা দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে, উপরের ছাদ 
ফুটে] হয়ে এক মহা বিড়ম্বনা বাঁধিয়ে তুলেছে । কিন্তু এ-সব 
সত্ও শ্তামল দেখ লে, কাজ কোথাঁও থেমে নেই- ঝি, উড়ে 
বাঁমুন, প্রাইভেট টিউটার, খবরের কাগজ-ওয়াল| সব ঠিক 
ধথানিয়মিত ভাবে কাজে চলেছে। সেই বৃষ্টিপ্লাবিত বারান্দায় 
টাড়িয়ে শ্রামল ভাবূলে-_তা'কেও যেতে হবে আপিসে, 
সান করতে হ'বে, খেতে হবে, অবনত হ'য়ে পোষাক পর্তে 
হৰে এবং ট্রাম-বাস-ত্তি অসংখ্য সহ্যাত্রীর সঙ্গে দশটা- 
পাচটার কাজে বেরুতে হ'বে। ঘরের দেওয়ালের পেরেকে 
ঝোলানো ছিল টুথব্রাশ স্সেট হাতে ক'রে নিয়ে, কাধে 
একথানা গামছা ফেলে শ্যামল সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 


শ্তামল কলতলায় মাথ। পেতে দিয়েছে। পাশেই 


--আহ্মচন্দ্র বাগচী 


রাক্াঘর ৷ ঠাকুর সশৰে হাতাখুস্তী নাড়ছে। এমন সময় 
চৌবাচ্চার ও-ধার থেকে কে একজন তী'র বিপুল কলেবর 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে কলের দিকে উকি মেরে দেখলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন, "আরে কে ও? ভাই যে! 
ত” এত সকালে যে নাইতে এলে? তাড়া! আছে: 

কলের ধারাপতনটিকে শ্তামল বেশ উপভোগ 
বাইরে বৃষ্টির ঝর-ঝরু শব আর স্লান-ঘরের মধ্যে কলের 
জলের শব্দ- এ দুয়ের মাঝখানে হয়ত কোন মিল ছিল, হ্ামূল 
তা'রই মধ্যে অন্তরকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে নিঃশব হয়ে ছিল? 
হঠাৎ এ কথা শুনে কল থেকে মাথা ন| তুলেই বল্লে, 
হরপ্রসাদ দা” নাকি? না, তাড়া আর কিসের, এম্নি 
সকাল সকাল সেরে নিচ্ছি ।” * 


"বেশ তাই বেশ, সেরে নাও। সকালে ম্লান করার 
অনেক ন্ুবিধে। প্রথম ধরো, বেশী ভিড় থাকে না, তা'র 
ওপর সমস্ত দিনের পরিশ্রমটা বেশ সহজে নেওয়া যায়; 
আমার ত এ অত্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছে, আহিক পূজোর 
ব্যাপার আছে কি না!” 

“কি ক'রে করেন দাদা, আহিক-পৃজো এই মেসে--কি 
নোংরা জঘন্য জায়গা !'-_ বলে শ্বামল গামছা কাচ তে 
লাগল। 

“আর তাই, তুমিও যেমন! ও-সব চিত্তশুদ্ধি রে তাই 
চিত্তশুদ্ধি_এই ধরো এখন গিয়ে এক হাজার আট বার ইষ্টনাম 
জপ কর্ব__আমি ঠিক থাকলে আমায় বাঁধা দেয় কে? 
চৌকিটা একটু উচু দেখে করিয়েছি_ তা'রই নীচে গিষে 
আশ্রয় নিই | 'ওপাশের সিটে চা হচ্ছে, কেকু হচ্ছে, সক্কাল 
বেল! পেঁয়াজ আর আদা কুচিয়ে তোমাদের কি সব ওই 
অম্লেট না মম্লেট ছাইভম্ম হচ্ছে-সে-সব দিকে আমি 
লক্ষ্য করি নে। একবার চৌকির নীচে গিয়ে আশ্রয় নিলেই 
হ'ল'__ব'লে হরপ্রসাদ বাবুন্নান শেষ ক'রে যাঁ+বার উদ্বোগ 
করতে লাগলেন। 

শ্র/মল-ও কল ছেড়ে যা*বার উপক্রম কর্ছে, বল্ল, 
তা দাঁদাঃ বেশ আছেন। আপিসের আপনার ছুদিছাটাও 


৯ 


আছেবেশ। ও-সব জিনিষ অবসর না পেলে হয় না। 

চক্ষতে চল্তে হরগ্রসাদ বাবু বল্লেন, “আর ভাই অবসর ! 
তুমিও যেমন! অবসর কি আছে রে ভাই? পাচ-পাচটা 
মেয়ে আমার শ্যামল, আধার, কি অবসর নিলে চলে? 
সমস্ত ব্যাপারই বুঝলে তাই, সমস্ত ব্যাপারই হল গিয়ে মনের 
শক্তি_ তোমরা যে-সময়টা খবরের কাগজ পড়বে, সে-সময়টা 


টি নাম কর্লাম-এই যা তফাৎ। ছুটি- 
হি, তোমাদেরও ত আঁছে--এই ধরো একট! ছুটি 


দিন দুয়েকের তোমরাও ত পাচ্ছ শীগ-গির !” 

“কবে দাদ|, কবে ?- শ্যামল বান্ত হয়ে উঠতেই দেখ ল, 
ইরপ্রসাদ বাবু ত্বরিত গতিতে রান্নাঘরের পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 


আপিস্‌ থেকে ফিরে শ্তামল দেখলে রুম্‌-মেট অতীন বাবু, 
দাড়ি কামাচ্ছেন; পুবদিকের খোল! জান।ল। দিয়ে হুহু করে 
হাওয়া আস্ছে। হাওয়াতে তার লম্বা চুলগুলো বিশৃঙ্খল ₹/য়ে 
যাচ্ছে--একহাতে চুলগুলো চেপে ধ'রে, আর একহাতে 
তাড়াতাড়ি সাবানের ফেনাঁর উপর দিয়ে সেফটি রেজর টেনে 
যাচ্ছেন । এই দৃ্তে শ্তামলের বড় হাসি পেল। কারণ, আজ 
তা'র মনটি হান্ক! সুখের স্বরে ভরা । কি একটা পর্ব 
উপলক্ষ্যে দুদিন ছুটি পাচ্ছে তা'রা আপিস্‌ থেকে । অতীন 
বাবুকে লক্ষ্য ক'রে গ্ঠামল বল্লে, “মাথায় একখানা গাম্ছা 
বেধে ফেলুন অতীন বাবু, স্থবিধে হবে তা” হলে । 

অতীন বাবু দাঁড়ি কামাতে কামাতে বিরক্তির সুরে 
বল্লেন, 'আর ভাই বলেন কেন? নাপিত,_তা-ও এই 
ৃষটি-বাদ্লার দিনে মিল্বাঁর যো নেই। বেশী পয়সা খরচ 
ক'রে সেলুনে গিয়ে চুল-টুল ছ'াটার আমি মোটেই পক্ষপাতী 
নই-_দেশের যা দুর্দিন! কিআর করি? বর্ধাটা শেষ না 
হ'লে চুল-ছ'টাই বোধ হয় আর হয় না ।+ 

“যা বলেছেন দাদা, ছোটখাট ট্রাজেডির আর অন্ত নেই 
জীবনে !' ব'লে শ্যামল জামা-কাপড় বদলাতে লাগ্ল। 

|, ভালো কথা+_ ব'লে অতীন বাবু দাঁড়ি-কামানে! 
ব্যাপারে ফিনিশিং টাচ. দিয়ে বল্লেন, শ্।মল বাবু, আপনার 
একখানা চিঠি আছে, এই নিন! ব'লে তিনি চিঠিখানা 
গার দ্রয়ার থেকে বা'র করে স্টামলের হাতে দিলেন। 


বাগ ১ম ব্য 


1 ২খ৩-_১ম সংখা 


হাতে দেবার সময় হ্রানপকে পঙ্ষ/ ক?র বললেন, _ 'দাপদারি 
তবু মশায়, চিঠি-পত্র আসে । আর্দাদের মত দূর্ভাগাদের 
স্মরণ করবারও কেউ নেই।” ' 

শ্তামল স্মিতহান্তে অতীন বাবুর কথাটিকে স্বীকার করে 
নিল। স্বীকার না ক'রে তা*র আর উপায় ছিল না। কারণ 
চিঠিখানি সম্পূর্ণ অপ্রত্য।শিত। তা'র নবধধু করবী তা?কে 
লিখেছে-_-আপনার আপিসের কি ছুটি হয় না? কাছেই ত 
আছি, একদিনের জন্তও ত আম্তে পারেন ।, 

এ চিঠি শ্তামল আশ! করে নি। কারণ, কোথায় সুদুর 
কাশী আর কোথায় শিবপুর! কাশীতে শ্ঠামলের বিয়ে 
হয়েছে। করবী তা*র মামার বাড়ী শিবপুরে এসেছে অল্প 
কয়েকদিন হ'ল। 

চিঠিখানা পেয়ে শ্তামল সব ভুলে গেল। কোথা রইলেন 
অতীন বাবু তীর লহ্ব। চুল নিয়ে! কখন যে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন শ্তামল তাও ধুঝতে প|র্ল না। হ্রপ্রসাদ 
বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার ছিল-_-মার৪ সব 
কত দরকার ছিল শ্তামলের__সে সব সে ভুলে গেল। ঠিক 
একবছর আগে এমনি এক শ্রাবণ-সন্ধ্া তা'র মনে পড়ে 
গেল। কাণীর ঞ্াবণের গঙ্গা _ তার সেদিনের সেই দুর্সত 
স্বপ্রের ইন্ত্রজালের মধ্যে বারবার মনে পড়তে লাগল। 
বর্ষায় বিয়েতে কত অস্থদ্ধে হ'য়েছে, কত বন্ধু বিরক্ত হয়েছে, 
কত মান-অভিমানের পালা অভিনীত হয়েছে, শ্যামল তা'তে 
ভ্রক্ষেপ করে নি। তার নিজের পছন্দ-কর! মেয়ে করবী _ 
একদিন ঠবশাখ-প্রভাতে সে করবীকে দেখে পছন্দ করেছে) 
সেই মনোরম বৈশাখ-প্রজাত করবীর স্বভাব-মাধরধ্কে একটি 
অথগ্তরূপে রূপায়িত করেছিল। সেই মুহুর্তটুকু শ্তামলের 
কাছে তা'র নিজের মধুর পূর্ববরাগের স্তি। সেই কাশীতে 
শ্তামল স্বপ্নে বিচরণ করতে লাগল-_ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যায়। শ্রাবণের ঘন টির আবার সমস্ত সহরকে আচ্ছরর 
ক'রে নেমে এল। 


ছুটির দিন সন্ধ্যার দিকে হাওড়া-গামী একখানা বাসে 
শ্যামল উঠে বস্ল | সত্যই" একটি বছর করবীর কোনো 
খোজ নেওয়! তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। কি ক'রে খোঁজ 
সে নেবে-_শুধু মাঝে মাঝে ছ' একথানা চিঠি দেওয়া 


আবপ-_১৩৪* ] 


ছাড়া? গরীবের জীবন-_পিতার গুড়া ছ'য়েছে অনেক হীন ) 
সংসারে শুধু মা, একটি বিধবা বোন্‌, তার ছুটি ছেলে দেয়ে, 
আর একটি ছোট ভাই। এদের জন্যে তার আর পরিশ্রমের 
অস্ত নেই। চাকরি করেছে, টিউশানী ক'রেছে সুদীর্ঘকাল, 
আরও অর্থোপার্জনের -নানা পন্থা আবিষ্ধারের জন্ঠে মাখা 
ঘামিয়েছে--কাঁজেই তার জীবনের গত পাঁচবছরের ইতিহাস 
কর্মের জালে বোনা--গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে তা'র ক্লান্তি আর 
বিরক্তির চিহ। এরই মধ্যে একদিন করবী এসেছে কিন্ত 
প্রথম প্রেমের বৃদ্ধি, গতি এবং পরিণতির জন্যে যে-টুকু 
অবকাশ মানুষের দরকার, সে-টুকু শ্তামল পায় নি। তাই 
আজ চল্তি বাসের গোলমাল হৈ-হৈ-হট্টগোলের মধ্যে শ্তামলের 
মন উতস্থক হয়ে উঠ্ল-_একটি দিন মাত্র ছুটি আর আছে, 
করবীকে সে কাছে পাবে মাত্র একটি রাত্রি আর একটি 
দিন । 


হাঁওড়া-ব্রিজের উপর দিয়ে বাস তখন ষ্টেশনের দিকে 
চলেছে। দিন শেষ হয়েছে কি না ঠিক বোঝা যায় না_ 
একটা বিমর্ষ পাণ্ডুর আলো কলের চিম্নিগুলোর পাশ দিয়ে 
গঙ্গার উপরে, ব্রিজের উপরে এবং সম্মুখের দৃণ্ঠমান বাড়ীগুলোর 
উপর পড়েছে। বৃষ্টি আর নেই। সমস্ত আক।শ কিন্ত গম্ভীর 
হ'য়ে আছে- মুমুষু আলোর পাণুরতা তা'কে আরও মলিন 
আরও গম্ভীর ক'রে তুলেছে। 

বাস্‌-ওয়ালারা হাকছে_ শিবপুর, বাবু শিবপুর ! 

হাওড়া ষ্টেশনে নেমে শ্তামল রেস্তোরায় -একটু চা খেয়ে 
নিলে এবং ছুটির অবসরটাকে লঘু করবার জন্ে ছু'খান! মাসিক 
পত্র কিন্ল-_বাসের আলোয় পাতা ওপ্টা'তে ওণ্টা'তে 
যা'বে এবং মামাস্বশুরের বাড়ী গিয়ে যদি সময় পায় ত দু'একটা! 
গল্প পড়ে ফেল্বে। 


শিবপুরের বাসে উঠে শ্তামলেরখমনে হ'ল বাসখানা বড় 
আস্তে আস্তে চলেছে। বাড়ীটার নধর আছে কিন্ত খুঁজে 
নিতে হবে-_-তারপর মামাশ্বশুরকে মে কখনে। দেখে নি-- 
শুনেছে তিনি বৃদ্ধ হ'য়েছেন। তী'র দু'টি ছেলে মার্চেন্ট 
আপিসে ভালো চাঁকরি করেন। তী'দেরও সে কখনে দেখে 
নি। আসক্গ প্রথম পরিচয়ের একটা চক্ষুলজ্জ। তার মনকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ল। 


আঁবণ-শর্করী 


৯৩ 


অবশেষে বাস থেকে ঠাদিল যখন নামিল, তখন অয় অর 
বুটি জারন্ত হয়েছে । শিবপুরের একচী অপরিসর রানা দিয়ে 
শ্যামল চল্তে লাগ্ল। পথ জন-বিরল। মাঝে মাঝে ছুই 
একজন কুলী-মজুর শ্রেণীর লোক হন্-হন্‌ ক'রে পাশ দিয়ে. 
বেরিয়ে যাচ্ছে। আশে পাশের বাঁড়ীগুলির কোনো-কোনোটি 
থেকে ছেলেদের পড়া মুখস্ত করার শব আস্ছে। শ্যামল 


তাবতে ভাবতে চল্ল, যদি ৰাড়ী খুজে নাপায়সে 
অন্ধকারে ! ূ এ 
একটা বড় আমগাছ প্রচীরের উপর দিয়ে রাস্তারী কে 


অনেকখানি ছায়া ক'রে ঝুকে পড়েছে--টুপ-টাপ, ক'রে 
বৃষ্টির জল ঝ'রে পড়ছে । তা'রই পাশে ঠিক রাস্তার উপরেই 
বাড়ীখানি। শ্তামলের নম্বর ঠিক মিলে গেল। দরজার 
কড়া নাড়তেই দরজ। খুলে গেল এবং একটি দীর্ঘাক্কতি ক্ষীণ- 
কার বৃদ্ধ শ্তামলের মুখের উপর কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলে ব'লে 
উঠ্‌লেন, তুমি নিশ্চয়ই শ্তামল,*এস বাবা এস !, 
ছাতাটি বন্ধ ক'রে শ্যামল সেটি বাইরে রাখবে না ভেতরে 
রাখবে এই রকম একটা দ্বিধা আর সঙন্কোচের মধোই ভাবলে, 
'যাক্‌ বাঁচা গেল, পরিচয় দিতে হলেই পথের ক্লাস্তি হ'ত 
দ্বিগুণ__এমন সময় বৃদ্ধ বল্লেন, “ওটা ভেতরে রাখো বাবা, 
বাইরে রাখাট। ঠিক হবে না+, ঝলে নিজেই ছাতাটি একরকম 
শ্ামলের ছাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে 
গেলেন। যা'বার সময় শ্ামলের দিকে চেয়ে ব'লে গেলেন__ 
তুমি বসো এ চৌকীতে, আমি আম্ছি এক্ষুণি। 
এই সময়টায় শ্যামল ঘরের মধ্যে একবার তাকা'বার 
সুযোগ পেল। সুন্দর করে সাজানো! ঘরটি সর্বত্রই একটা 
যত পরিচ্ছন্ন রুচির পরিচয় পাওয়। যায়। অন্মানে শ্ঠামল 
বুঝল, এই ঘরটি তা*র মামাশ্বশুরের। কোথায় আছে 
করবী এই বাড়ীর মধ্যে কোন্‌ কোণে--আরও কতজন আছেন 
হয়ত! সকলের সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে গেলে রাত্রির কোন্‌ 
নিভৃত নির্জন ক্ষণে তা'দের দু'জনের দেখ! শুনা হ'বে--এমনি 
একটি মধুর সম্ভাবনার মধ্যে স্তামলের হৃদয় আন্দোলিত হ'ডে 
লাগ্ল। 
সাশিতে বৃষ্টির ছ'াট এসে লাগছে--ঘবের আলোয় 
বাইরের বারিফণাগুলি কাচের উপর ছোট ছোট মণি-মুক্তার 
মত চিক্-চিক্‌ করুছে। জানালার কাছে গিঝে শ্াম্কা সাঁপি 


৯৪ বঙ্র--১ম বধ 


ন| খুলেই বাইরে তাকা'বায় চেষ্টা করতে লাগ্ল- বাগানের 
মত: অনেকটা,--বাতাসে ছোট ছোট গাছের মাথাগুলি 
ছুল্ছে--কিন্তু ঘন বর্ষায় ছোট্ট বাগানটির আনন্দের কলরব 
, তার কানে পৌঁছল না। আজ যেন সবই তা'র ভালে 
লাগ্ছে_ বৃষ্টিতে বিরক্তি নেই, পথের ক্লান্তিতে বিরক্তি নেই, 
জীবনের অনিশ্চয়তায় বিরক্তি নেই-সবই যেন আজ্জ একটি 
রসাকুলিত প্রতীক্ষার বিহ্বলতায় মধুর হ'য়ে উঠেছে_জীব- 
ছোট তিক্ততা আজ সারা অন্তর খু'জলেও 
যাবে না। 

জোরে বৃষ্টি নেমে এল | সঙ্গে সঙ্গে সম্মুূথের দরজ। খুলে 
ছুটি প্রিয়দর্শন যুবা ঘরের মধো এসে দড়ালেন। এক 
জনের বয়স কিছু বেশী-_-অপর জন প্রায় শ্তামলের সমবয়স্ক। 
শ্তামল সলজ্জ বিস্ময়ে তাদের দিকে চেয়ে রইল। 

“নমস্কার শ্তামলবাবু, বিয়ের দিন আপনাকে দেখেছিল।ম, 
পরিচয় ত তখন হয় নি--, ছোটটি বল্লেন। 

বড়টির যেমন বলিষ্ঠ স্বাস্থ, তেমনি প্রবল কণস্বর, বল্লেন, 
“সেই ত হয়েছে মুস্কল! পরিচয় নেই ব'লে উনি কতটা 
বিব্রত হয়ে প'ড়েছেন দেখতে পাচ্ছ না? বম্থুন আপনি, 
জামাটামা খুলে ফেলুন_একটু ন্ুস্থির হো'ন/_এই বলে 
চেয়ারটা শ্তামলের দিকে অগিয়ে দিলেন। 

তারপর ধীরে ধীরে পরিচয় হ'ল। চাকরির কথা, 
সংসারের কথা, দেশের বর্তমান ছুরবস্থার কণা। শ্তামলের 
মনে হ'ল এরা বেশ খুশী হয়েছেন ওর সঙ্গে আলাপ করে 
তারপর এক সময়ে ছোটটি শ্তামলকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে অগ্রসর হ'লেন। 







বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শ্ঠামল দেখ ল, বৃদ্ধ রোয়াকে, দালানে, 
সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, “এটা করো, ওটা করো, সেটা 
করো!-_-ব'লে ক্রমাগত তিনি কাদের যেন উপদেশ দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। আর শ্তামলের মনে হ'ল কার! যেন সকোৌতুক 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা ক'রে আছে তা'কে দেখবার জন্য । চাঁপা 
নিঃশ্ব(স, চাপা কথাবার্তীর অম্পষ্ট আভাস এবং দ্রুত সম্ভপিত 
পদক্ষেপ যেন এ-ঘরে ও-ঘরে এবং আশে পাঁশে সর্বত্রই শুনতে 
পাওয়া বাচ্ছে। যে ঘরেশ্ামল এসে বস্ল,সে ঘরে এর 
একটু আগেই যেন কা'রা বসেছিল-শ্তামল আস্তেই কা'র! 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যেন নিঃশকে উঠে ভিতরের দরজ! দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে 
গিয়েছে। 

ঘরের মধ্যে তা?কে বিশ্রাম করতে ঝলে ছোটটি চলে 
গেলেন। শ্ামলের এইবার মাসিক-পত্র ছু'খানা কাজে 
লাগল। ক্রমাগত সে পাতা ওণ্টা'তে লাগ ল- বিজ্ঞাপন, 
ছবি, গল্প, কবিত1, আলোচনা ইত্যাদি। পাশের ঘরে বৃদ্ধের 
কথন্বর শোন! গেল, “জামাই এ বাড়ীতে অনেক দিন পরে 
এসেছেন বৌমা--এক এসেছিলেন করবীর বাঁবা'..সে আজ 
অনেক দিন হ*ল,_-তারপরে এই এলেন শ্যামল 1, 

অপরিচিত নারী-কন্বর শোনা গেল, “বেশ জামাই হয়েছে 
বাবা, পিসেমশাই দেখে যেতে পেলেন না---, শেষ কথা কয়টি 
আর শুন্তে পাওয়া গেল না। হ্।মলের মনে হ'ল আজসে 
বড় শুভযাত্রা ক'রে বেরিয়েছে--এতটা অভ্ার্থনা হ'বে সে 
মোটেই আশা! করে নি! বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি বরে পড়ছে 
_অপরিচিত আত্মীয় গৃহে নূতন অতিথির সন্বদ্ধনার আয়োজন 
ৃষ্টিধারার মতই প্রচুর, প্রফুল্ল এবং অক্রাস্তবর্মী। আজকের 
রাত্রিটি শ্তামলের কাছে যেমন অনাস্বাদিতপূর্বব তেমনি মধুর 
বলে মনে হ'ল। 


রাত্রি ক্রমশ গভীর হ'য়ে এল। শ্রামল করবীর প্রতীক্ষা 
কর্ছে। খাটের চমৎকার বিছানায় না বসে শ্যামল নীচে 
পাতা একখানি সতরঞ্চির উপর বসে আছে। মাঁসিক-পত্র 
ছু'থান| এই নীরব প্রতীক্ষার আগ্রহে ঝড় সাহাধা কর্ছে। 
পুরুষদের কণ্ঠস্বর আর শোনা যাচ্ছে না--এখন শুধু বিচিত্র 
অম্পষ্ট হাসির ধ্বনি কানে আস্ছে, সংসারের ছোট ছোট 
কাজগুলি খুব তাড়াতাড়ি শেষ করবার একটা সচেষ্ট ভাবের 
আভাঁস পাওয়া যাচ্ছে। শ্ঠামলের হৃৎস্পন্দন ক্রমশ দ্রুত 
হ/য়ে উঠল। 

নানা দিক্‌ থেকে একটরী লঘু হাওয়া এক সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে_ কিন্তু হাওয়ায় উড়ে আস পাতার শব্ধ 
নয় ;--সাড়ীর থদ্‌-খস্‌ শব, শ্তামল কান পেতে শুন্ল। তা'র 
মনে হ'ল এই সময়ে সে যদি "ঘুমিয়ে পড়ত, তাহলে বড় 
তালো হ'ত। এক সঙ্গে অনেক্গুলি চুড়ি বিন্ঝিন্‌ ক'রে 
উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ চাপ! হাসির শবও শোন! গেল। 
হঠাৎ দমকা হাওয়ার মত একটি তরুণী বধু ঘরের মধ্যে এসে 


শবণ--১৩৪ৎ ] 


শ্তামলের লন্মুখে দাড়িয়ে বল্লেন, “নিন্‌ নিন্‌, রাখুন এখন বই 
কেতাব__খাটের উপর উঠে বন্ধুন ত লক্মীছেলের মত 1, 

এ অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। 

শ্তামল নিঃশবে আদেশ পালন কর্ল। . বই-কেতাবের 

এখন কোন মূলযই নেই, তা সে জানে । “নাও, এসো এবার, 
দরজার দিকে তাকিয়ে বধূটি বল্লেন। 

খাটের একপাশে অতি সঙ্কোচে আর একটি তরুণী এসে 
ঠাড়াল। সঙ্গে সে আরও ছু”তিনজন বধূ এবং ভাবী বধূ 
একটা মধুর স্বপ্ন-স্থরভির তরঙ্গ তুলে ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়ালেন। একজনের হাতে কয়েকটি পুম্পিত রজনীগন্ধা 
শীর্ষ সম্ত-তুলে-আন! হেনার কয়েকটি মুঞ্জরিত সপত্র শাখার 
মধ্যে লুকানো ছিল। তিনি একটু আগিয়ে গিয়ে শ্ামলের 
একথানি হাত তুলে নিয়ে তা*র মধ্যে সেগুলি রেখে দিলেন, 
বল্লেন, বর্ষার দিনের সব চেয়ে বড় উপহার আপনাকে 
দেওয়৷ হ'ল হ্যামল বাবু, দেখবেন যেন ফুল শুকিয়ে না যায়। 
_-ব'লে দকৌতুক ন্নেহে একবার খাটের পার্ববস্তিনীর দিকে 
চেয়ে মৃছু মূ হাম্তে লাগ্লেন। 


প্রথমা! এইবার সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে বললেন্‌_“নাও 
চলো, আমর! যাই এবার !, 

শ্তামল নিজেকে বড় অসহায় বলে মনে কর্ছে- একটা 
ধন্তবাদস্ূচক কোনো কথ! এঁদের বল। তার খুবই উচিত 
ছিল। অনেকগুলি পদ-শব্দ মিলিয়ে গেল। বাইরে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরে পড়ছে; করবী দরঞ্জাচি বন্ধ ক'রে দিয়ে 
একটি জানাল! খুলে দিল। আলো! নিবিয়ে দেওয়। হ'য়েছে। 
জানালা দিয়ে বারিসিক্ত বনের এবং মাটির একটি সজল 
শ্ি্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে আম্ছে। ধারা-শ্রাবণের নিবিড় 
অন্ধকার দু'জনকে ক্রমশ পরস্পরের ঘনিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । 


তুমি আমাকে আপনি না ব'লে তুমি বল্বে, কেমন ?+ 

“কেন ?' 

“আপনি কথাটা বড় দুর;দুর মনে হয়-_তুমি বল্লে অতটা 
মনে হয় না।' 

“বলতে পারি, কিন্তু চিঠিতে আপনি লিখ ব।, 

“চিঠিতে যা হয় লিখো কাছে বখন আছি, তখন আর 


শরাবণ-শর্বরী ৯৫ 


আপনি ব'লে! না। কাছে ত একদিন থাকতে হ'বে, চিরকালই 
চিঠি লেখালেখি চল্বে নাকি ? 

“কবে আর হ'বে? তা'র চেয়ে চিঠি-ই ভালো। আচ্ছা 
ক'দিন ছুটি তোমার ? 

দুদিন ত ছুটি, তার মধ্যে একদিন শেষ হ'ল-আর 
একটা দিন আছে । | 

“কাল-ই তোমাকে চলে যেতে হ'বে কিন্ত! 

“কেন? ডেকে এনে বড় যে তাড়িয়ে দিচ্ছ! 

ন| না__তা নয় ;ঘর বেশী নেই কিনা। এট! ছোট- 
দা"র ঘর-_গুদের হয়ত অন্ুবিধে হচ্ছে 1 

“অন্ুবিধে হচ্ছে নাকি? তা হ'লে আজই চলে যাই, 
কি বলে! ? 

“ভারি দুষ্ট, তুমি, না, আজ নয়__কাল সকালে খেয়ে দেয়ে 
যেয়ো । মাম] হয়ত ছাড়বেন না" তবু তুমি যেয়ো । 

“আচ্ছা যাঁব, নিশ্চয়ই যা”ব, কিন্ত আজ কি চমৎকার রাত 
করবী! আজ শুধু শুধু যাওয়ার কথা তুল্ছ কেন? 

“আমি জানি তুমি রাগ কর্বে। রাগ করেছ ত? 

“না রাগ করি নি। রাতটা সুন্দর নয়_বলে! বলো 
রাতটা স্বন্দর কিনা? 

চুপচাপ শুয়ে থাক্লেই বর্ধার দিন আর রাত ভালে! 
লাগে_: কোনে! কাজকর্ম করতেই যত মুস্বিল। কেবল 
বৃষ্টি আব বৃষ্টি, ভারি অন্থুবিধে হয়| 


টং ক'রে ঘড়িতে একটা বেজে গেল। বাইরে বৃষ্টির 

ত বিচির শব । গাছ-পালার উপর এক রকম, ছাদের 

উপর একরকম, ছোট ছোট ঘাসের উপর একরকম-_এমনি 
কত বিভিন্ন সুরে শ্রাবণের বীণা একই সঙ্গে বেজে চলেছে। 
একটা বেজে গেল-শ্ঠামল ভাবল আজ রাতটুকু তা'দের 
মিলনের পরমাযু, তারপরেই সীমাহীন বিচ্ছেদ। আবার 
সেই মানুষের আঁর সময়ের 'দাসত্ব। তা"র মনে একবার 
কল্কাতার সেই বিরক্তিকর জীবনের ছবি ভেসে উঠ্‌্ল। 
সেই মেল, সেই হরপ্রসাদ বাবু চৌকীয়্ নীচে বলে আহ্ছিক 
কর্ছেন, সেই অতীন বাবুস্তীর দীর্ঘ কেশদাম সম্রণ কর্তে 
ব্যস্ত, সেই ঠাকুর'ছাতাখুস্তী নেড়ে প্রাত্যহিক অখাস্ রন্ধনে 


১৬ বজহী--১ম বর্ষ 


ব্যাপৃত-_এমনি সব অজ টুক্রে| টুকরো ভীবনের গ্রৃতি- 
দিনকার ছবি ! 

'-“করবীর মাথায় আর গঠন নেই; তা'র ঘনকুঞ্চিত 
কেশের সুগন্ধ রজনীগন্ধা আর হেনাঁর গন্ধের সঙ্গে মিশে ঘরের 
আত্র বাযুতে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবনের রৌদ্র-খর 
কর্মকলান্তির মধ্যে এ গন্ধ কি থাক্বে--কতদিন থাকবে এর 
স্থৃতি ?* বিশ্বব্যাপী কাউণ্টারে কেবল অনারদিকালের 

নিকেশ-_- এরই নাম মানুষের জীবন। 

একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্তামর বল্লে, 'আরও কাছে 
স'রে এস করবী-আজ রাত শেষ হয়ে গেলে তোমাকে 
আর কোথায় পাব? 

“এখন এখানে আছি, আবার কিছুদিন পরে কাশীতে 
বা'ব।” 

চলে! তোমাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাই-_প্রকাঁণ্ 
নদী দেখবে, এপার থেকে ওপার দেখা ঘায় না], 

“দেখেছি । সেখানে আমি যাঁ'ৰ ন।, 

“কেন?, 

“যাব না- আমার খুশী। তুমি বারোমাস থাক্বে 
বিদেশে। আর আমি সেখানে পড়ে থাকি--এই 
তোমার ইচ্ছে! কেন, একট1 ছোট দেখে বাঁস। করো ন| 
কল্কাতায়। 

'বামা এইবার কর্ব। কতই বা আর খব্চ হবে? এই 
ধরো দেড়শো টাক!_তা' দেড়ণো টাকা আমি পাব্ৰ 
আন্তে। বাসা তাহ'লে একটা করি, কেমন ?। 

ছা বাসা করো। মা'দের নিয়ে এসো-_দিদিকে, ার 
ছেলেমেয়েকে, ঠাকুরপোকে | সব্বাইকে নিয়ে এসে তারপর 
আমাকে নিয়ে যা'বে_আমি ততদিন না হয় এখানেই 
থাকি ।' 

হায়রে, শ্যামল ভাবল, দেড়শে! টাকা সে কোথায় 
পাবে? কোনো রকমে একশো টাকা উপার্জন করতেই 
পরমারুর অর্দেক প্রায় নষ্ট হ'য়ে গেল! কিন্ত সে কথ! 
করবীকে ব'লেই বা কি হ'বে। বাসা সে একটা কর্বেই। 
যেমন ক'রে ছোক্‌ বাস! সে চালাবে। 

না হর গরীব মানুষের মত গাক্বে-_অঝ্প খরচে চালা'বে। 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করবীকে বল্লে, “তা হ'লে বাসা একটা ক'রে ফেলি। 
চালা'তে পারবে ত সংসার অল্লের মধো ? 

ণুব পার্ব, সবাই কি আর বড় লোক হয়? 

“ঠিক কথাই ত, সবাই কি আর বড়লোক হয়? 

বিড় নদীর কথ! বল্ছিলে তুমি। আমি সেদিন 
এখানকার গঙ্গায় স্নান ক'রে এলাম । বৃষ্টি হচ্ছিল-_ চারিদিকে 
ঝাপসা হয়ে গেল, ওপার দেখতে পেলাম না। কাশীর 
গঙ্গা আরও সুন্দর, আরও পরিষার ! 

"ই, কাশীর গঙ্গা আরও চমতকার ; দেখো, তুমি এখানে 
না! থেকে কাশীতে থাকবে, কেমন? বাসা করে তোমাকে 
কাশী থেকে নিয়ে আম্ব।/ 

“কি সুবিধে হ'বে তোমার তা'তে? কাশী দেখে আস্বে 
বুঝি আবার ?' 

হি শুধু কাশী দেখ! নয়, কাশীতে আবার তোমাকে 
দেখব। কাশীতে তোমাকে একরকম দেখেছিলাম, এখানে 
একরকম দেখ ছি, আবার কলকাতার বাসাম তোমাকে আর 
একরকম দেখ ব। 

“সে আবার কি1 আমিত সেই আমিই আছি-__এখানে 
কি রকম দেখছ আবার? 

'বোঝাতে পার্ব না। এই বর্ধার রাতে তোমাকে যেখানে 
যেমনটি পেলাম, এমন কি আর অন্ত কোনোথানে পা'ব ? 

“কেন, আমি কি ছারিয়ে যাব? 

“হ্যা, তুমি হারিরে বা'বে করবী_এই হেন! আর 
রজনীগন্ধার মধ্যে তুমি একরকম, আর কল্কান্তার একটা 
ছোট্র গলির ছোট্ট বাসান তুমি অন্ত রকম হ'য়ে যাবে 
করবা ! 

'বুঝ তে পেরেছি--তা+ দে ত সবাই ও-রকম বদ্লায়। 
তা'তে আর এমন কি হ'য়েছে ? 

ঢংটঢং ক'রে ঘড়িতে টে বেজে গেল। কি ক'রে 
বোঝা"বে শ্তামল করবীকে, মানুষকে এই না-পাওয়ার বেদন| ! 
সম্পূর্ণ ক'রে মানুষকে কে কবে কোথায় পায়? ঢু”টি মানুষের 
মধ্যে এই অপার বিচ্ছেদ মিঙ্লনের বহুমুহূর্তেও তা+ দুর হয় 
না। 'আজ এই শ্রাবণের নিঃশঝ' গভীর রাত্রে বৃষ্টিধারা যখন 
মানুষের মিলনকে নিবিড়তর ক'রে তুলবার আয়োজন ক'রেছে, 
তখন শ্তামলের মনে হল কোথায় করবী আর কোথায় সে? 


আঁবণ--১৩৫* | 
করবী তা'র কগাপিঙ্গন ক'রে বুকের মধো মুখ লুকিয়েছে__ 
তবু তার মনে হ'ল সে-শন্ পূর্ণ হ'বার নয়। ধারা-যন্ে 
উদাসীন শ্রাবণ শুধু একটি তার বাজিয়ে চলেছে_তা'তে 
মিলনের বিশ্বাতির সঙ্গে সঙ্গেই বিরহের বৈরাগ্যের স্বর । যাঁ*কে 
পাওয়া গেল, তা*কে চিরকাল ধ'রে পাওয়া যায় না। বিরহ- 
বাবধানের অপর গরে মে সম্পূর্ণ আর একজন। কিকরে 
এ-কথা সে নি বোঝা'বে? একবার উস্থুম্‌ ক'রে 
করবী পাশ ফিরে শু?ল। বল্ল, টো বেজে গেল, এইবার 
থুমোও 


ম্তামলের চোখে মার ঘুম এলনা। অনেকক্ষণ এপশ- 
ওপাশ ক'রে সে জেগে রইল । জীবনের কোন্‌ অবস্থায় মানু 
না পায়, তা সম্পর্ণ ক'রে পায়, তাই সে ভাবতে লাগল। 
চমতকার খাট, বালিশ, মশার-স্থন্দর ঘর পুষ্পগন্ধে 
ভারাক্রান্ত, বাইরে 'অপূর্ন বর্ষাপ্রকৃতি গুড় আনন্দে আত্মহারা । 
মানুষের আনন্দ কোথায়? মিলনর স্ুখাবেশের মধো চোখের 
পাতা যখন স্বভাবত মুদ্রিত হ'য়ে আস্ছে, তখন মনের কোন্‌ 
গোপন কোণে বিরহ তা”র করুণ আখি ছু'টি তুলে চেয়ে 
আছে, মানুষ তা নিজেও জানে না। একি অদ্ভুত অতপ্তির 
মধা দিয়ে মানুবকে চল্তে ভবে! 

মেসের কতজ্নকে সে দেখেছে -শ্বশুরবাঁড়ীতে একটি 
বাত্রি কাটানোন বর্ণন| তাদের ধেন আর শেব হ'তে চায় না। 
ব'লে, বর্ণনা ক'রে যেন তারা "আনন্দ পায়। বেশ আছে 
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আঁবণ-শর্বরী ১৭ 


তা”রা__বেণী চিন্তা করবার তাদের অবকাশ কোথায়? পথের 
পাশে চলতে চল্তে তারা যা পায়, যেটুকু পায় সেটুকুই তারা 
উপভোগ করে-_ কোনে! ক্ষোভ রাখে না মনে, কোনো 
অতৃপ্তি রাখে না। সে ভাবল, সে নিজেও- যেন এরকম 
হ'তে পর্লে বেঁচে যেত। | 
ভো-ভে1-ভে ক'রে কলের চিম্নিগুলি রাত্রির শেষ; 


প্রহর ঘোষণ| কর্ল। বিশ্রামের তরল সুখ-স্বপ্রে মানুষ যেন 
সম্পূর্ণ আগ্মবিস্বৃত না হয়-;এ বোধ হয় তই 
সঙ্কেত-ধ্বনি। বাইরে বৃষ্টির তখনো বিরাম নেই। তেমনি 
অক্লান্ত গতিতে পুথিবীর উপরে সে ঝ'রে পড়ছে-চিন্তাক্রিষ্ 
ননে কখন যে শ্ঠামল ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে নিজেও জানে 
না। 

ঘুম ভাঁউল যখন, তখন কেমন একটা অদ্ভুত চেতনার 
বঝে করবীর গায়ে হাত দেবার জন্তে সে হাত বাড়িয়ে দিল। 
অদ্ধনিমীলিত চোখেই সে অন্ুভধধ কর্ল যে করবী তা”র 
বিছানায় নেই । হাতে ঠেক্ল শুধু গতরাত্রের মিলনোৎসবের 
স্বতি-সেই হেনা আর রজনীগন্ধা ! শ্ঠ/মলের মনে হ'ল, 
করবা হারিয়ে গেছে, বিশাল সংসারের কর্তব্যের অসংখ্য 
গস্থির মধ্যে সে আবার কোন এক কোণ আশ্রয় ক'রে বন্দিনী 
হ'য়ে আছে -শ্তামল উঠে বস্ল। আজই তা/কে আবাঁর 
সেই পুবাতন জীবনের পথে ফিরে যেতে হবে। বারিসিক্ত 


শাবণ-শর্ববী শেষ হয়ে প্রভাতের উজ্জল আলো ফুটে 
উঠেছে । 
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কন্যা-প্রশস্তি 


- প্রীমোহিতলাল মজুমদার 
আজিকে তোমার হাতে-- কোমল কমল-পাঁতে - জানি আমি, যে উগ্ভানে যে আলো শিশির-পানে 
দিব আনি আরো কি কোমলতর ফুল ?-. বাড়িয়াছ বন-জ্যোতম্না বালিকা-ব্রততী, 
সবে নাহি পাই মনে কবিতার ফুলবনে সংসার-কানন তলে সে ভাগ্য কচিৎ ফলে-_ 

আছে কিবা মনোহর তার সমতুল! ুক্তি যথা স্বাতী-জলে হয় মুক্তাবতী। 
টি ুর্ব্বা-শীষ রচিবে কি শুভাশিস্‌ শ্রীমান্‌ শুচির গেছে কল্যাণ-সাধন ন্নেহে 
টু শিরে তব--শুভতর ও' কেশ*কেশরে ?-- পালিয়াছে দুই পিতা ঢুই মাতা যারে__ 
দেবতা আপনি হোথা চিরশ্তাম নবীনতা জীবন-আনন্দ-খনি সেই সে নয়ন-মণি 
রচিয়াছে সুচিকণ রেশমের তরে! যেচে দান করে আজ শত উপচারে ! 
তোমারে হেরিতে চোখে. হেরি শুধু কল্পালোকে একি যজ্ঞ-আয়োজন _এ যেন সর্বাস্ব-পণ 
যেন সেই মন্দাকিনী-বালুকা-বেলায় শোঁধিবারে দেব-খণ- বিশ্বজিৎ ব্রত! 
কন্দুক-ত্রীড়ায় মতি গিরিবাল! হৈমবতী মমতার মোম ছানি, পরাণ-পুতলিখানি 
আত্মভোলা উমা আজও মাধুবী বিলায় ! গড়ি' গুন তাগ করে মঞ্তা গৃহী যত! 
নয়ন-পল্পবে তোর এ শৈশব স্বপন ঘোর_ হেন কন্ছা-ধন-দান করে যেই ধনবান 
গান'গেয়ে দোল-দেওয়া দোলনার ঘুম ভার মত দত! আর আছে বা কোথায় ? 
আজও যে রে ঘুচে নাই, মুখে তোর মুছে নাই 'মাজ তার গৃহতল শততীর্থসম স্থল-- 
মা-বাপের কোলে-পাওয়া শতম্নেহ-চুম ! ন্নান-পুণো ধন্য যার! আহৃত হেথায়! 
জীবনের মধু-মাঁস বিষ-বায় তপ্ত শ্বাস দাড়াও সভার মাঝে হেরি তোমা কনা-সাঞ্ডে_- 
হানে নাই-ফাঁগুনেও ঝরিছে শিশির! সালঙ্কার! চেলাগবরা সৌভাগা-রূপিনী, 
" নয়নে যে আলো! নাচে উধা মান তার কাছে-_ চন্দন-চচ্চিত ভাল নত নেত্র-পক্মজাল _ 
সে নহে মশাল-ভাতি তামসী নিশির । শ্লীতান্তে মুকুল-মুখী লতা! পল্লবিশী। 
এ যেন মাধবী দিনে, --কত ফুল কেবা চিনে !__ কে সে চির ভাগ্যবান? --৪ পাঁণি করিবে দান 
রঙে সে রঙীন হ'ল লতার বিতান; তুমি যারে, শন্ুরাগে অকুষ্ঠিত মনে, 
তবু সে শরৎ-শশী আকাশে রয়েছে বসি; সার্থক যতন তার এমন রতন হার 
অমল কমল ফুটে--সরসী-শিথান ! লভে যেই, খুজে সারা ংসার-গহনে। 
যে রূপের ভাব-ছবি বাঙালী সাঁধক-কবি প্রজাপতি জয়ী আজ, হষট স্মর পায় লাজ 
হেরিয়াছে যুগ-যুগ কুমারী-বদনে, ধীর বিধি মিলাইল হেন বধূ বর; 
পুজিয়াছে বালিকারে সচনান পুষ্পভারে_ আজি এ মণ্ডপতলে মহাহ্্য-কুতৃহলে 
কন্ঠা-রূপ! মহামায়। তক্কেন সদনে, মন পাঠ করে যত খধিরা অমর। 
তোমার মাঝারে কন্তা, আরো যে হয়েছে ধন্যা তারি সাথে মৃতুষ্বরে শ্নেহম্ুথগর্বভরে 
কুমারীর সেই তন্গ-মনের পুণিমা, রচিন্্ মঙ্গল-গীত দম্পতী-বন্দনা, 
নুকোমল শিশু-আস্তে খগহীন কলহাস্তে এ মিলন পুণ্য হোক, সর্বাবিঘ্ শূন্য ছোক্‌, 
একি হেরি অপরূপ তরুণী-মহিম] ! চিরশাস্তি পূর্ণ হোক-_-এ মোর প্রার্থনা । * 
তাই কি তাবের ঘোর লেগেছে নয়নে মোর ?-- 
আশিদ্‌ করিতে কর করে যে অঞ্জলি! 
প্রাণে মোর দিলে আনি, যে পুণ্য পরশখানি * ড্র হথশীলকুমার দে মহাশয়ের কণা শ্রীমত্তী সুধীরার শুভপরিণয় 


কোন্‌ ছন্দে রচি হায় তার পদাবলী! উপলক্ষ্যে রচিত । 


ন্তঃপুর 


নারী-প্রতিভ। 

সম্প্রতি একটি ধুয়া উঠিয়াছে, এ পৃথিবীতে এ পর্যাস্ত 
কোন ক্ষেত্রেই 'নারীর প্রতিভ৷ পুরুষের প্রতিভার সমকল্ষ 
হয় নাই-_বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে ইত্যাদি সমস্ত ক্ষেত্রেই । 
কথাটি মদ্ধ সত্য। সমস্ত জিনিসের মত প্রতিভার ও জাতিভেদ 
আছে, একথা আমরা সর্বত্র ভুলিয়৷ থাক বলিয়াই এমন 
একটি অর্দরসত্য সম্পূর্ণ সত্য হিসাবে চলিয়া যাইতেছে। 
আমরা যদি মহীরুহছের মত আশ্রয়দানে সক্ষম নয় বলিয়া 
বিকশিত শতদল পদ্মকে তাঁচ্ছিগ্য করিতে মুর কৰি, তবে 
ভুল করিব। পুরুষ প্রতিভার মছিত নারী-গ্রতিভার পার্থক- 
বেখা আমর! কেন টানিব না? নারীর কর্মক্ষেত্র ও পুরুষের 
কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র -একথা যাহারা মানেন না, তাহাদের কথা 
বাদ দিলাম। কিন্ত কর্মক্ষেত্রের এই স্বাতন্্য স্বীকার করিয়া 
লইলেই আমর! দেখি, নারী-প্রতিভ! ও পুরুষ-প্রাতিভার তুলনা- 
মূলক প্রচলিত যেধারণা, তাহা মিথ্যা । পুরুষের মধ্যে 
আমরা ফ্ররেন্স নাইটিংগেল চাই না, মেয়েদের মধ্যেও লর্ড 
কিচনারকে চাইনা । অথচ বিশ্বলাহিত্যের দিকে চাহিয়! 
আমর| বলি, আনাতোল ফ্রাসের মত সাহিত্যিক নারী- 
প্রতিভা কই? নাই। কিন্তু আনাতোল ফ্রাসের ইজিরিয়া' 
মাদাম কাইয়ান্ের কথ! এ প্রসঙ্গে কেন মনে কবিব না? 
এই একটি স্্ীলোকের প্রভাব ফবাসের শুধু সাহিত্য-জীবনকে 
নয়, সমগ্র জীবনকে নিয়ন্জ্িত করিত। এবং আজ বে-ফ্রশাসকে 
আমরা তাহার বিবিধ রচনার মধ্য দিয়া পাইয়াছি, এই 
স্বীলোকটি না|! থাকিলে হয়তো তাহাদের অর্ধেকের দর্শন 
মিলিত না। অলস ফসকে কাজের প্রেরণ! দিতেন .এই 
মহিলাটি, এমন কি ঠ্াসের বহু রচনাতে ইহার লেখনীর 
স্সশও আছে। 


মেয়েদের স্বকীয় প্রতিতা হইতেছে এই-_ পুরুষকে কাধ্যে 
প্রেরণা দেওয়া। কেমন করিয়া আধুনিক ফরাসী সাহিতো 
ইছা প্রমাণিত হইয়াছে, আমর! দুইটি মহিলার জীবনের 
সংক্ষিধ বিবরণ দিয়। এখানে তাহার নিদর্শন দিব। 

সকলেই জানেন, ফরাসীরা মজলিসী জাত। চায়ের 








আড্ডায় ও কাফে-সালপোতে ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পের 
অধিকাঁংশের জন্ম। কল্পন| করুন একটি নুসজ্জিত লাইব্রেরি, 
পড়িবার জন্য সেখান হইতে বই পাওয়া যায় এবং সন্ত 
অসম্ভব সকল পাঠ্য ও. অপাঠ্য পুস্তক কিনিতেওদ্পৃওয়া যায়। 
এই দোকানের চারিপাশে পল ব্লদেল, ত্রান ঝিদ্‌ ২ 
ফরাসী সাহিত্যের দিকপালগণের সহিত ছোট বড় মাঝারি 
সকল সাহিত্যিক ও শিল্পী নান! দলে ছড়াইয়৷ আছেন এখানে 
তর্ক বাধিয়াছে, ওখানে থোস-গল্প জমিয়াছে। আপনি এখানে 
শ্রধু বই কিনিতে ঢুকিয়াছেন _ গ্রুল্ল হান্তে ঘরের কর্্ী 
আসিগ্লা আপনাঁকে অভিবাদন করিয়। জানিতে চাহিলেন, কি 
বই দরকার এবং অলপ কালের মধোই সাহিত্য-জগতের নৃতনতম 
বাদ 'আাদান-গ্রদানের সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে তিনি সাহিত্য 
সম্পর্কে উৎস্থক করিয়া তুলিলেন। আপনি কিছুই 'না, 
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সাহিত্যাবরতচারিগী, বি 00 01100170816 আদ্রিয়েন মনিয়ে। 


নিতান্ত আটপৌরে লে।ক, খান্‌ দান্‌ ঘুরিয়। বেড়ান _ কিন্ত 
এই মজলিসের নেশা! আপনার লাগিয়া গেল। এবং বৎসর 
ঘুরিতে না থুরিতে হয়তো! আঁপনার রচনা ফরামী ভাষায় 
লিখিত শ্রেষ্ট পত্রিকাতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 


এমনই একটি মজ লিসের কত্রী, এই আদ্রিয়েন মনিয়ে। 
ইহার মজলিসের নাম, পুস্তকান্থরাগীদের মিলন-স্থল ( [.৪ 
1181800. 063 1১1%763)| ইহ্টর দোকানেই প্রথম 
পাওুলিপি অবস্থায় জেমস জয়দ্‌ তাহার ইউলিসিম্‌ পাঠ করিয়া 


১০৩ 


শোনান। কিন্তু কেবল ইউলিসিসের মত একথাঁনি বই নয়, 
ছাঁজারে হাজারে বই-- যে সব বই বিশ্ব-সাহিত্যে স্পদ্ধার সহিত 
সম্মানের আসন দাবী করিতেছে_ এই মজ.পিসে মাসের পর 
মাম আত্মগ্রকাশ করিতেছে । টারিদিকে সমঝদার শ্রোতা 
'মাঝখানে মাতৃর্মপিণী গৃহকর্ী॥ প্রতিভার আদর্শ জন্মস্থল। 
"এই মজ.লিস হইতেই দাঁদাইজমের মত বহু মতবাদের 
হুত্রগা ॥ কি বিচিত্র জীবন এই নারীর! কঠিন 

যর সহিত সংঘর্ষে জীবনের দিবাঁবার। কাটিয়াছে। 
কিন্ত অদম্য উৎসাহে তবুও আদর্শের জন্তা শ্রম কনিয়াছেন। 





ইউলিসিলের প্রকাশক শ্রীমতী দিল্ভিয়। বিচ ও লেক জেমস জয়গ। 


এ" আচ পর সা 
নীচে-তীহার একটি কবিতাঁর কয়েকটি 
কলির অনুবাদ দিলাম। 
সাহার জীবনের আদর্শের আভাস পাওয়া " 
যাইবে রে 





উহ] হইতে 


আনি সেউ পুরাকালের ব্রচারিণা, 


আমার আদশের সন্ধান মিলিয়াছে--সঙ্গীদের 
লহাযো আমি মামার এই গৃঠ্স্থ'লীকে পুজামন্দির 
করিয়া গড়িয়া তুলিলান। 


আমার সাথীর! আমাকে এদ্ধ| করে, আমি 
তাহাদের কণায় সান্তনা পাই -- 


তাই কাজ কাগতে করিতে নিজের দুঃঘ ভুলি 
এব" য্বেপথিক পথ হারাউয়াছে তাহাকে আনিয়া 
এই গৃহে আশ্রয় দিই । 


বঙ্গতী-__ ১ম বর্ষ 


| ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


শ্রীমতী সিল্ভিয়। বিচ এই আদ্রিয়েনেরই বিশেষ বন্ধু ও 
শিষ্া। আমেরিকায় ইহার জন্ম কিন্ত ফরাসী দেশে আসিয়া 
প্যারীর সাহিত্য-ভ্রোতে গা ভাসাইয়াছেন। লাটিন 
কোযার্টারের মধাস্থলে ইহার মজলিস, নাম শেক্সপিয়ার এগ 
কোম্পানী । হ্াঁভলক এলি্‌ এই মজ-লির্সে নিয়মিত আড্ডা 
শ্রীমতী পিল্ভিয়া বিচই জেম্স্‌ জয়সের 
্রসথ- 
জয়স্‌ 


দিয়াছেন। 
ইউলিসিস্-প্রকাশের দুঃসাহস দেখাইয়াছিলেন। 
কারের নিষেধ সর্তেও এই কাজ তিনি করেন। 


তাহাকে টাকা ন্ট হইনার ভয়ও দেখান। কিন্ত কিছুমাত্র 


নিরুখ্সাহ না| হইয়া--ইউ[লসিসের মত পুস্তকের নিজে 
পাচবান প্রাফ পড়িয়া, জয়সকে দিয়। সাতিবাব প্রীফ পড়াইয়া 
এই সিল্ভিয়। 


বিচ না গাকিলে কে আজ জেম্স জয়স্‌্কে জানি? 


ভাঁহা 'গ্রকাশ কবিমা অসাধাসাধন কবেন। 


হবু বলিব নারীর প্রতিভা পুরুষের গ্রতিভার সমকক্ষ 


॥ 





ফুলের দেশ জাপানের ফুল বাগিঠর মালিনী দ্বর.। 


শ্রাণ--১৩৪* ] অস্তঃপুর ১০১ 


জাপানের লৌন্দর্যের আদর্শ অপরাপর দেশ হইতে ভিন্ন। লঙ্গা 
ধরণের মুখমণ্ডল, ভ্রমরকুঞ্* কেশ) কুঞ্চিত নয, টান| জ, আখি ও জর 
মধো খানিকট। পরিসর, টিকোলে! নাক, ছোট মুখগ্বর, ওষ্ঠধর পূর্ণ 
হওয়া চাই। শন্দর রঙেরই আদর বেশী, একটু লাল্চে হঈলে আরও 
ভ।ল। ম্বী ও মপুঈ নিতম্ব । বনিসাদ।, হিরো।শিগে। উত্াগ।ওয়।, হল- 


আদাশর পরিচয় পাত যায়| 





জাপানী সুদারী। 


টা কিন্ত মাসলে জাপানী নারীর সন্াকার 
পরিগয় সৌন্দযো নয়। সে-পরিচর হভাহার 
পরিএ্রমের শক্তিতে । জাপানের স্্ীজাতি ঘর 
মজাইব।র বনু নয, পুকষের সহিত সমানে তাল 
র।খিয়! হাহার। জীবিকার জগ্ট শস করে। 
গযে-গাত্য কলকারখ|নাঘ নান।রূপে এই সব 
শসিকাদের দশন মেলে। পারে ধানের ক্ষেতে 





কশ্মরত। বন্ধ! কুষাণ রমণার প্রতিকৃতি দেওয়। 
2 ও এ | হষঈটল। অপর পৃষ্ঠায পুস্পকুঞ্পে দুইটি মালিনীর 
টি ৃ ছবি দওয়। হইয়াছে । | 


ধনে. জ।প|না কুষক-রমণ। 


প্রাচীন ভারতে নারী 


নিপুণ হস্তের *আালিম্পনে চিত্রিত বিবাহের আসন এ 

যুগের বধূর মনে বিচিত্র কৌতুক জাগায় । রক্তপট্টবাস তাহার 

হৃদয় রাঙ্গাইয়া দেয়। স্বামী সম্বন্ধে 
বর্তমান কালের বিবাহ 

কোন স্পষ্ট অনুভূতি হয়ত তাহার 
চিত্তকে /উতলা করে না, কিন্তু বছ আত্মীয়ের কোলাহলের 
সঙ্গে মিশিয়া উৎসবের বাশীর তান তাঁহার অসম্বদ্ধ কল্পনাকে 
সীমারেখার বাহিরে লইয়া যাঁয়। বসূনের বিলাস আর 
ভূষণের ভাতি একটি গুঢ় পুলকের আবেষ্টন রচনা করে। 
আর. সমস্ত উৎসবকে মঙ্গলময় করিয়! রাখে--বিবাহ-সভার 
দরশশকবৃন্দের সম্মিলিত শুভ কামনা । কিন্তু এত আনন্দ 
কোলাহল হাসি বাশীর মধ্যেও ববুদ্ধিবিহীনা বালিকা বধ 
অশান্ত । তাহার এত দিনের পরিচিত জগৎ এক নিমেদে 
চোখের সাম্‌নে মিলাইয়া যাইবে এবং সেই মুহূর্তে তাহাকে 
বরণ করিয়! লইতে হইবে আর একটি জগৎ্-_যাহার স্ুথ 
£খের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র বালিকার কোন পরিচয় নেই। তাই 
সে অম্পষ্টের আনন্দে ও অজানিতের আশঙ্কায় বিহ্বল। 

কিন্তু বৈদিক যুগের চিত্র অন্ত রকম। কৃষ্যানুক্তের* নবম 

খকের ভাষ্যে সায়নাচার্ধয বিবাহের কন্া সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

'পতিং কাময়মানাং পধ্যাপ্তু যৌবনা- 
প্রাচীন কালের বিবাহ 

মিত্যর্থ2-কন্ভার ঘৌলন-সমাঁগম ও 
দাম্পত্যস্থথের কামনা হইয়াছে । “কন্যা” শব্ধ" অনুটা যুবতী 
এবং “যুবতী” শব্ষত অনূঢা কন্ঠ] অথে বেদে বহু ব্যবহার দেখা 
যাঁয়। বৈদিক যুগ হইতে বাস্তায়নের যুগ অবধি, “কন্তা!'র 
মত পুনর্ভ বা বিধবাও * বিবাহ-যোগ্যা বলিয়া গৃহীতা 


(১) বে, ১০, ৮৫-_বিবাহের প্রার্থনা মনু। 


(২) খু, বে,--১, ১২৩, ১০: ১, ১৬১, ৫ 
১ 


২, ৩৫, 8, ৩, ৫প, ৮৪, ৭, ০৮,৮5৫, 


১85 
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₹ ভদভাবে দে 2ফল হইয়াছে হাহার কিঞ্চিৎ স*বাদ লীগ অব 
নেশনস দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে । ভারভবর্ম সংশ্রবে তাহাদের এই মন্ব। 2-- 
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- শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবত 


হইতেন। কয়েক শতাববী হইল এ ব্যবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। বিধবার নারী-হৃদয়, যাহাতে এক পরপারের ছাড়া 
ইহসংসারের কোন আই্বানে সাড়া না দেয় ট্জন্ত সর্ববাঙ্গীন 
রিক্ততার ব্রত-পাঁলনের বাবস্থা! দেওয়া হঈয়াছে। এই 
অনাসক্তির ব্রত-উদ্যাঁপন কোমল-প্রাণ পুরুষের দ্বারা অসম্ভব 
হইলেও বিধবা সহজেই পারেন, যেহেতু তিনি দেবী9। তবুও 
যেএঁ বাবস্থার জরুরি গ্রয়োজন হইয়াছিল তাহার কারণ 
স্্ীলোক স্বভাবতই তুষ্ট প্রকৃতি* । তর্কের জোরে এ 
ঢুইটিকে পরম্পর-বিরোধী যুক্তি বলা গেলেও ইহাও অতি 
খাটি কথা যে পরের ভাল* ধাহারা; চান, পরের প্রতি 
তাহাদের নির্শম হইতেই হইবে । আর, পরের ভাল করাটাই 
'আগে বেণী দরকার যেছেতি ইহাতে নিজের ভাল না হইয়াই 
বায় না। এই সব নান৷ দিক্‌ সুবিবেচনা করিয়। আমাদের 
সেদিনকার বিধান-কর্তাগণ বুঝিয়াছিলেন, সমাজের মঙ্গল- 
সাধন করিতে হইলে ন| আছে সঙগদয়তার আবশ্তক, না আছে 
ত্যাগের, আর না আছে শাসম্েব মন্দ অনুসরণের জাগ্রত 
বুদ্ধিব। আবশ্যক আছে শুধু ব্যাকরণের হ্রের_-“সহণ্বিঃ | 
তাই সুপ্রাচীন বিধি-সম্মভ বিপবা-বিবাহের চেষ্টায় বিচ্ভাসাগর 
গেলেন বসাতলে, গান্ধী মভাম্মাও গেলেন তলাইয়া, ভাসিয়। 
রহিলেন কেবল সনাতন সমাঁজপতিগণ । 
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আঁধণ_-১৩৪ 1 


প্রাচীন যুগে মাত্র সেই সম্বন্ধই আদর্শ বল! হইত যেখ|নে 
বরও কণ্ঠ পরম্পরে শ্রদ্ধাশীল ও স্ুখী। সৌভ্যগোরং 
বিষয় মনে করিয়া! বর কন্তাকে গ্রহণ 
করিতেন। এই আদর্শ জীবনে অর্জন 
করা সন্তব হইত নাঁনা কাঁরণে। মন ও দেছ ছুয়েরই 
উৎকর্ষের সুব্যবস্থা ছিল। নুর্ধ্যানুক্তের একটি ধক্‌-এ১ পাই, 
--সত্যের আধার ও সংকর্শের ক্ষেত্র এই বিবাহিত জীবনে, 
ওগো বধু! তোমায় স্বামীর সঙ্গে মিলিত করি। স্থৃতিও 
আদেশ করিতেছেন-_ কন্যাকে ধর্ধাশান্ত্রে শিক্ষিতা না করিয়া 
পিতা যেন তাহার বিবাহ না দেন--'নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালাম 
শত ধন্মশাসনম্ । দেহের দিকেও অমনোযোগ দেখা বায় 
না। পূর্ব রাগের অন্গুশীলনও যথেষ্ট" দেখা যায়। কন্ঠা 
বেশ বড় হইয়াছেন ও বরলাভের কল্পমাঁয় নিজেকে মোহন 
সাজে আকর্ধণীমা কারয়। তুলিরাছেন' | এ বিষয়ে তাহার 
শিল্লকলাশিক্ষার নুযোগ ছি । বাতায়ন বলেন_ 
পপিতৃগৃভে কন্তা কামশাস্্ব অধায়ন করিবেন এবং পরিণয়ান্তে 
স্বামীর অন্ুন্ঞ| লয়! অধায়নের ধার! বজায় রাখিতে পারেন। 
চতুঃযষ্টি কল! কন্যা নিজে নিতৃতে অভ করিয়া যৌবনে 
প্রয়োগ করিবেন | যথাবিহিত শিক্ষার গুণে, উভয়েই, কিছু 
আত্মকতৃত্ব বারা নিজে বিবাহ স্থির করিতেন। প্রয়োজনমত 
প্রণয়-নিবেদনও চলিত। কামসথত্র* হইতে তাহার সামান্ট 
নমুনা দেওয়া যাইতে পারে £__ 


পুরব-রাগ 


নায়কের বাবহ|র--নায়িক।র সহিত একত্রে থেল।, আমোদ 
প্রমোদের জন্ত এটা ওটা দেখান, সামর্থা থাকিলে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
উপহীর দেওয়! কিন্তু প্রকান্ঠে দেওয়ার উপযুক্ত হঈলে প্রকাগ্ঠে ভাল, 
কদাচিৎ গোপনে দেখা করার প্রার্থন! , বিবিধ কলায় অনুর/গিনী 
করার চেষ্ট। . কৌতুহল থাকিলে, ইন্দ্রজীল প্র্ুতি দেখাই! বিশ্মিত 
করা; পর্বদিনে অলঙ্কারাদি উপহার দেওয়া, সনব বিষয়ে 
পরিচারিকার সাহায৷ লওয। আবগক ॥ 

নায়িকার বাবহার _ দেখ| হইলে লজ্জ। দেখান, কথ জিজ্স! 


(১) কামনুত্র-_২, ১, ২০, (২) খু, 
»গৃভগামি তে সৌভগ্ায় হস্তং । (৩) ধা, বে, ১৯, ৮৫, ২৪। 
, ৪; ১৪, ২, ৫৯ ইত্যাদি। 
ধ,বে,-১, ১২৩, ১১; ৭, ২,৩,। 


বে-১০, ৮৫, 


(8) অ,বে,-২, ৩৩, ১; ৬, ১৩০ 
(৫) 
(৬) কামনুত্র-১ম অধিকরণ, ওয় অধায়। 
(++) কা,লু,_২, ৩। 


১০৩ 


করিলে। মুচকি হাসি অধোমুখী হইয়৷ অস্ফুটভাঁবে অর্থহীনপ্রায় 
জবাব দেওয়। ; যাহ! কিছু একট! দেখিয়া অকারণ বিশেষ হান্ঠ কর! ; 
নায়ককে দেখাইয়। কোলের শিশ্কে কোলে লইয়।| অজন্ব 


আদর করা ; অপর রমণীর বেশৃঘ। রচনায় অকল্মাৎ প্রবল মনোযোগ 
দেওয়া ; ইতাদি। 


পূর্বরাগের বিপদ-আপদ্‌ স্বীকার করিয়াই যাত্রা করা 
হইত। বৈদিক যুগে 'বরুণ-প্রঘাস' নামে যজ্ঞ ছিল। 
প্রতিগ্রস্থাত় যজমানের পত্বীকে জিজ্ঞাসা 
করেন, তিনি অপর কাহারও সহিত 
মিলিতা হইয়াছেন কিন! । জিজ্ঞাসার কারণ, শ্বাথীর সহিত যক্ত- 
কালে তীহার অন্তরে গোপন প্রণয়-বেদনা থাকিলে মন্ত্রের 
আন্তরিকতা ব্যর্থ হইবে। পক্গান্তরে প্রকাশ হইলে পাঁপ 
কমে এবং অপ্রকশ হেতু তাহার আত্মীয়গণের অমঙ্গল 
হয়” । শাস্তান্তরে বলা হইয়াছে, তিনি প্রণয়ীগণের মোট 
খা! মাত্র বলিবেন, কিনব! সেম কয়টি কুশ দেখাইবেন ; 
আর যদি কোন প্রণয়ী না থাকে তবে কেহ নাই সে কথা 
ভাষায় বলিবেন। প্রকাশের ফলে তিনি পবিত্র হ'ন নতুবা 
তাহার কোন আতীয়ের গুরুতর ক্ষতি হয়; আর, অমুকে 
আমার প্রণয়ী ইহা! বলায় সেই ব্যক্তি বরণ কর্তৃক দৃণ্ডিত 
হয়” | কৌটিলোর অর্থশান্ত্রেও১' দেখা যায়, বিবাহের পূর্বে 
যদি কুমারী কাহারও সহিত মিলিতা৷ হুইয়৷ থাকেন তবে সে 
কাহিনী বান্ত করা আবগ্তক। নতুবা পরে প্রকাশ হইলে 
অর্থদণ্ড দিতে হইবে। 
বিবাহের অনুষ্ঠান * আলোচনায় দেখা যাঁর, বর এই মন্ 
*১আবৃত্তি করেন--আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রী; আমি সাম গান, 
জরা তুমি খক্‌ মন্ত্র ; আমি স্বর্গ, তুমি পৃথিবী ; 
আমর! উতয়ে মিলিত হইয়া! সম্তান লাভ 
করিব” শিলখণ্ডের উপর পত্বীকে দীঁড় করাইয়। তিনি 
(৮) শ.প, ব্রাঃ-২,৫,২,২০।| (৯) কাত্ায়ন _ ৫, ৫৭-" 
৯»: তৈ; ততঃ ব্রাঃ-১,৬, ৫,২। (১০) কৌটিলা-_আ বিভাগ, ১৫, 
অধায়--বিবাহচুক্তি । 
* "116 10110610010 15 10 00 11161100056 01 1196 101106 
[9 89১ ১০001)€ 0106] 00 %/)01) 11670056001 ৯10) 
00101)1215210105, 1106 01106070017)) ৮101) 1106 19617115510 21 


06006 [75106105) 51৮65 06 07106 52 7৮ 2177600217৫ 
21017051061 


61001017206 01001950019 91 00 ৬০৫৪-16101 
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(১১) আশলায়ন গৃহানৃত্র_১, ৭, ৩. পারঙ্কর গৃহঠ--১, ৬, ৩) 
কাঠক সংহিত|--৩৫, ১৮; অ+বে, ১৪, ২, ৭১ , এতরেয় ব্রাঃ ৮, ২৭। 


পুর্বরাগের ভুলত্রান্তি 


১০৪ 


বলেন১-_“শিলার স্তায় তুমি পতিকুলে স্থির হইয়! থাক। 
অস্থির হওয়ার ঘটন! হুর্লত ছিল ন। বলিয়াই এই আকিঞ্চন। 
এই অস্থিরতার নিদশন কৌটিল্াশান্ত্রেও পাওয়। যায়। 
তবুও, মোটের উপর বৈদিক যুগের দ্রাম্পত্য-আদর্শ কেবল 
মাত্র কাল্ননিকই ছিল না, প্রচুর পরিমাণে বাস্তবই* 
হইয়াছিল। সাত বার বিশেষ বিশেষ মনোভাবের সা্থকতা- 
বোধে স্বামী যে সকল মন্ত্রে স্ত্রীকে তাহার অন্ুগননে আহ্বান 
করেন তাহার শেষ মন্ত্রট*__-“পরম্পর সখ্য ভাব হওয়ার জন্ 
তুমি সপ্তম পদ নিক্ষেপ কর'। অশ্রি প্রদর্গিণ: এক বিশেষ 
অনুষ্ঠান যেহেতু অগ্রিই কন্তার দেবত1. পাণিগ্রহণ* আর 
একটি প্রধান ক্রিগ়্া। এ্রবতারা দৃশ্য না হওয়া পথান্ত বধূ ঘরে 
বসিয়া থাকেন। পরে স্বামী তাহাকে বাহিরে আমির 
ঞবতারা* দেখাইয়। চিরস্থির চিরক্সিগ্ধ প্রেম প্রার্থনা করেন। 
গৃহা্থত্রাদি বিবাহের প্রথম হিনরাত রীতিমত সংঘম মাদেশ 
করিয়াছেন। কামস্থত্র" কিন্ত বলেন, তিন রাত একেবাবে 
কথাবার্তা বন্ধ করিয়া থাকিলে “নায়বকে স্তস্তের মত দেখি 
কগ্ঠ৷ তাহাকে গ্রাম্য ভাবিতে পারে, সুতরাং কিছু রদ্দরস সে 
সময় কত্তবা, তবে বেন ব্রহ্ম” ভঙ্গ নাহয়। কন্ঠাব গৃহ 
হইূতে উভয়ে রথারোহণে* শোভাধাত্রা করিয়া বরে বাড়ী 





(১) পারম্কর--১,৭, ১। (২) 7120001)6]1| ও 16111] - 
৬৪৫1০ 1706). (৩) আঙ্ব-১, ৭, ১৯। (৪) খু, বে, ১০, ৮৫, ৩৬-৮ 
৩৮ , অ,বে, ১৯, ১, ৪৭-_-৪৮| ধ,বে, ৫,৩,২। (৫) খ, বে, ১০, 
১৮, ৮ হিস্তগ্রাভ' | (৬) গোডিল_২, ৩। | ৭) 
(৮) এ বিষয়ে বেদিক বাব্হার অন্রূপ | 


কা, 
২, ২। 116 [71150015" 
01 13017)71) 719019856 এরন্থে 65651101210] বলেন-€ [10076 
৬৪৫1০ 11661210076 06 1)1000 0) 1119 1১119] 10181) 1১ 
1€1)170561)000 95 2 [99150] 900 2 56900 08116661 
[ ৬/6১০ প্রণাত 1701501)6 5600167 ৬. 189, 190: 217 9৫0. 
্রষ্টবা।] 1016 56308] 15116 11) 4530161)1170015 এ্ন্থের ৪৩ পৃষ্ঠায় 
110561 এহ 4191000. 0 117110061106” বিষয়ে নানা জাতির প্রথ। 
আলোচনা করিয়াছেন এবং আমাদের কৌটিলোর প্রমাণও আহরণ করিয়ােন। 
আজকাল শযা-তোলানি প্রথায় এ ব্যাপার রূপান্তরিত হইয়াছে | ৮০1০ 
170057 গ্রন্থে 01850016]| & 16101 বলেন-_-৮100702111766 
11002] 011106 0192115 19150110165 10021 0) 10911120615 ৪ 


1658] 900 1001 21717111152] ৮06. ধাগ্গেদ, দশম মণ্ডল, ৮৫ সুক্কের- 
২৮, ৩০, ৩৪ কগুলিতে কন্॥র বসনগ্চদ্ধির মন্ত্র এই সংশ্রবে উষ্টবা। 
(৯) ধ,বে, ১০, ৮৫, ৭--১৯-__২%। 


বজগ্রী--১ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 
আসেন। আসিয়া গার্থপতা অগ্নি১ প্রজ্বলিত করা হয়। 
গৃহাস্ব্র১১ বলেন__এই অগ্নি গৃহের কল্যাণের জন্ত, আর পত্বীই 
গুহ, অতএব উভয়ে অগ্নি আব।ছন করিতে পারেন। 


বরের বাড়ীতে চিতুথী হোমের, পর গার্তস্থা ধর্ম 
হইয়ছে। বাতায়ন বলেন১---অত্যন্ত 

লজ্জাবশে কন্তাকে উপেক্গ' করিলে তিনি 

উদ্বেগ দূষিত হন, আবার হঠাৎ উদ্ধত 
ভাব অবলম্বন করিলে ও প্রীতিযোগ না হওয়ায় তিনি পুরুষ- 
দ্বেষিণা হন; স্ততর|ং গ্ুকুমার উপায় অবলম্বন করিবে । 
'অপরপক্ষে কন্টাব লঙ্জাখালত। পুর করিবার প্রয়াস হইতে৯” 
ক্রমে যৌন ভাবাবধেশ সঞ্চারিত হর। বিবাহের পর 
অযোধায় আসিয়। বথাবিধি শামীম ক্রিয়া ও গুরুজন-সম্ত!ষণ 
প্রভৃতি সমাপ্ু হইলে দখরণ পুভ্রবুগণ»* স্বানীসহ নিভৃতে 
ক্রীড়ার মগ্প হইলেন-_ “রেশিরে মুদিতাঃ সর্ব! ভর্তি; সহিত 
রহঃ | সীত| দেবীর বয়ম ভখন কও সে সংবাদ দেবীর নিজ 
মুখেই প্রকাশ । ইন্দ্রডিতের মার়াবুদ্ধে রাঁমলক্ষণ নিপতিত 
হওয়ার সংবাঁদে অশোঁক-কাননে সীহাদেবী শোক করিতেছেন 
বে, বৈধব্য অসন্তন বলিয়াই উহার ধরণ! ছিল, যেহেতু 
“কনালক্ষণজ্ঞগণ'১" তাহাকে স্থলক্ষণা বল।র অনেক কারণ 
পাইয়াছিলেন, ছাহার মধ্যে ন্ডনৌ চাবিরলৌ পীনৌ মগ্ন 
চরচুকৌ, - সংবাদটি, দেপীর বয়সের আহাস দেয়। 

প্রাচীণ শান্্ক।রগণ ন্বামী-স্ত্রীর স্বাভাখিক অনুরাগ 
রসবৌধহীন কর্তব্যপবায়ণতার মধ্যে রুদ্ধ করেন নাই, অথচ 
অহেতুক কামলিপ্পাকে সংঘত করিয়া 
দ[ম্পতাসঙ্গমকে সামাজিক অথবা ধাম্মিক 
কোন মহন্তব কলাণসাধনের ভাব গ্রবাহে চালিত করিয়াছেন। 
চততর্থ রাত্রে স্বামী এই মন্ত্রে * স্ত্রীকে সহবাসে অন্থুরাগিণী করেন 
_মামাদের আত্মা! মিলিত হৌক্‌, হৃদয় মিলিত হোক, 
নাভি মিলিত হোৌক্‌, দেহ মিলিত হৌক্‌। 'আনাদের বন্ধন 
জবিচ্ছেগ্ হবেই? » শারপর, মুখে মুখ মিলাইয়! তিনি বলেন 


অনুদিত 


দম্পতা পরিচয় 


সন্তান কানন। 


(১) ভিরণাকেনা-১, ১৯, ৭1:0১) গোভিল- ১, ৩, ১৫,। 
(১২) কা, সাত, ২। (১৩) 11560110900 1115-- 
],১)01101)89 01 56৯) ৮৬০] 1, /১7915515 01 070 56১09] 
10)[)156) ]) 181. উক্ত প্রয়াসের বর্ণনা কামন্তত্রে বেশ পাওয়া যায়। 
(১৪) বালকাণ্ড -৭৭, ১৮1 (১৫) লঙ্কাকাও--১৮, ১১--১৩। 
(১৬) হিরণাকেশী-_-১) ৭) ২৪ ৪--৬। 


শ্রাবণ -- ১৩৪৪ ] 


_ “মধু, ওগো মধু, এই ত মধু; আমার জি্বায় মধুর বাণী, 
আমার মুখে মধুমক্ষিকার মধু।” দ্বাদশ শতাবীতে ও) এ 
নুরই প্রতিধ্বনিত হুইয়াছে__“বেদের মতে বিবাহ আল্গা 
ঘোগ নয়, দেহে দেহে, অস্থি মজ্জায় মিলন | গর্ডাধান, 
পুংসবন, সীমস্তোক্য়নত, স্থপ্রসব্--এ সমক্ততেই মন্ত্রে 
বছল ব্যবহার“ ও আনুষ্ঠানিক গাস্তীর্যের দ্বারা ইঙ্স্রিয় 
উপভোগের মৌলিক আকাক্জা বার্থ না হইতে দিয়! বরং 
তাহাকে একটি ব্যাপকতর পরিণতির দিকে নিয়ন্ত্রিত করা 
হইয়াছে। পুত্রলাভের সার্থকতা বেদে অতিশয় প্রশংসিত । 
দশটি পুত্র ও স্বামীকে লইয়া! একাদশটি পুরুষ সংখ্যা বৈদিক* 
রমণীর আদর্শ সংসার। এক মন্ত্রে স্ত্রী স্বামীকে 
বুঝাইতেছেন*', প্রাচীন খধিগণও সন্তানের আকাজ্গা 
রাখিতেন, তাহাতে পারমাধিক অনিষ্ট হয় না। পক্ষান্তরে, 
কাল্পনিক উৎসাহে শক্তি অপচয় করা ব্রাহ্গণণ্রন্থে” ভ্রণহত্যার 
মতই দোষের বলা হইয়াছে! তেজসম্পন্ন পুত্রকামনায় 
স্বামীকে পত্বীর সম্মুথে 'আহার করিতে নিষেধ করা হইয়াছে ।& 
কেবল কর্মম-কাণ্ডের মন্ত্র ব্রাহ্মণেই নয়, জ্ঞান-কাণ্ডের আরণ্যক 
উপনিষদেও পুত্রলাভের বিশদ আলোচনা আছে। তৈত্তিরীয় 
'আরণ্যক্--“তষ্্রীতী তে সপেয়” ইত্যাদি মন্্রেরএ বিষয়ের 
বর্ণনা! করিয়াছেন। উক্ত আরণ্যক পুনশ্চ১* বলিয়াছেন,_ 
গ্রজননে রমন্তে ; প্রিজননং বৈ প্রতিষ্ঠা! লোকে”১১ । 


(১) জীমৃতবাহন- দায়ভাগ-_-৪, ২, ১৪। (২) অংবে, ৩ ২৩, 
সাংধায়ন- ১ ১৯, ২০। আঙলায়ন_১১ ১৩। পারঙ্থর_-১) ১৪। 
গে।ভিল--১, ৬। হিরণ্যকেশী - ২, ২। আপন্তন্ব--৬) ১৪, ৯। (৩) অ, 
গৃহানুত্রাদি জষ্টবা। (৪8) খু, বে, ৫) ৭১৮) ৭_-৮। 
হাবে।১,১১। শুরুযভূঃ ৮) ২৮ । শা) পা? ব্রা১৪) ৯) 8৭ ২২। 
আপন্তদ্থ মন্তররাক্গণ--১, ১১, ১৫। বৌধায়ন গৃা পরিশিষ্ট _২,২। (৫) 
ধা, বে, ১) ৯১ ২৭, ১) ৯২) ১৩; ৩২১৭ ২৩, অ.বে। ৩ ২৩ ২; 
৫, ২৫) ১১7 ৬, ১১১২। শুধ্যানুক্তও ভ্রষ্টধা। (৬) ুষ্যাসৃক্ত ৪৫ খক্‌ ; 
শ। বে, ৬, ২, ১৯-স'দশাল্ত।ম্‌ পুত্রানাধেহি পতিমেকাদণম্‌ কৃধি' | (৭) খ, 
(নব, ১, ১৭৯, ২-লোপামুদ্র। অগন্তাকে বলিতেছেন। (৮) তৈ$, করাঃ 
১১৮১ ১। ক শতগথ ব্রাঙ্গণ--১০) ৫) ২,৯। (৯) তৈঃ, আও, ৪, ৬, 
৫ [১5501018171 553:15115 গ্রন্থে 170 00011£ বলেন, 
দএকটি ছেলে হওয়ার পর স্ত্রীর অপরোক্ষ আসক্তি কমিয়। আসে ও তাহাতে 
মেন্দামীর আনন্দ এখনও আছে এই চরিতার্থ তাবোথেই স্বামীলঙ্গ তিনি গ্রীতিপদ 
মনে করেন। (১*) তৈ:, আঃ,১৯, ৬২, ৭7 ১০১৬৩, ৮) (১১) 
10001119609 00 হ৪102 218711786 প্রথম এতে ৬6516 

১৪ 


বে, ৭) ৩৫। 


অন্তঃপুর 


১০৫ 


বৃহদারণ্যক১ ২ বিভিন্ন গুপবিশিষ্ট পুত্রকামনায় বিভিন্ন আহার- 
বিহারের সবিস্তার উপদেশ দিয়াছেন। আর, মাতৃত্বকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা কর! হইয়াছে। বনের মধ্যে যজ্জীয় অগ্নির 
প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনার উপম। দিতে১৩ মাত-গর্ভ-লীন শিশুর কথা 
মনে হইয়াছে । জলদেবিগণের নিকট প্রার্থনা করিতে গিয়া 
অথ্ব্ব বেদের খধি১৪ ভাবিয়াছেন, ম! যেমন সন্তানকে স্তন্তদানে 
লাঁলনপালন করেন, তিনিও তেমনি মানবকে সবল করেন। 
মহাভারত১* বলিয়াছেন, মায়ের সুমধুর নাম লইয়! যে কেহ 
বাড়ী ফেরে, অতি দৈন্ের মধ্যেও তাহার আনন্দ অটুট 
থাকে । মহাভারত১* আরও বলিয়াছেন_ মাতার অপেক্ষা 
কোন ধর্মই বড় নয়--“নাতি মাতরম্‌ আশ্রম: |, 


ইন্্রদেবকে,* মন্ত্রাচ্ছাদিত করার কল্পনায় বৈদিক খধির 
মনে স্ত্রী কর্তক আলিঙ্গিত যুব! স্বামীর ছবি আসিয়াছে । 
জ্যা, বাণ ত্াকর্ষণে যে ধ্বনি করে, যুদ্ধ- 

প্রিয় আধ্য এ ভাবের বর্ণমায়ও, পতিকে 

আলিঙ্গন করিয়া জায়ার কল-ভাষের তুলনা,” দিয়াছেন। 
প্রণয়ের একান্ত আকর্ষণ থাকায় বয়োধিকা বধূ স্বামীর ঘরে 
অশান্তি ঘটান না। নতুন সংসারের কন্তরী হইয়৷ আসিলেও 
তিনি গুরুজনের মান-মর্ধযাদা খুব রাঁখিয়াই চলেন। অথর্ব 
বেদ১৯ বলেন, বধূ শ্বশুর-শাশুড়ীর আনন্দদাগ্লিনী হইবেন-_ 
“স্টোন! ভব শ্বশুরেভ্যঃ 1” আবার, ভয়ও করিবেন১* | কিন্ত 
স্্রীর সংসারের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি» অনুপ্রাণিত করিয়া 
হ্বামী তাহার সঙ্গে হৃদয়ে ও মনে এক হইবেন। বাতন্তায়নও ২২ 


দম্প্ প্রণয় 


[1210]. বলেন _ বহুদেশে প্রথ। আছে যে সাধারণতঃ গর্ভ বা ছেলে হওয়া 
দেখিয়। তবে পুরুষ সে রমণীকে বিবাহ করে। এ সম্বন্ধে ভারতে কয়েকদল 
আদিম অধিবাসীদের বাবহার উল্লেখ-যোগা 02100150501 [10012 
1011) ৮৬০1. 1 (10012) [২600101১243 (200118যাথ! 
17707965 ): [0001)105015 4৯00০প7001 07116589£ 
11111517155) 1% 23 ইত্যাদি প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন । (১২) বুঃ, 
(১৩) সামবেদ--১১ ১) ৮) ৭1 (১৪) আআ; বে ১১১ 
(১৫) মহাভারত--১২, ১৬৫। (১৬) মহাভারত -_ ১২, 
১৬১, ৯। (১৭) খা, বে, ২, ১৬১ ৭| সোম দেবতা ন্বন্ধেও এ ভাবের মন্ত্ 
আছে--ধ) বে, ৮১ ১৭) ৭1 (১৮) ধা, বে ৬, ৭৫) ৩ (১৯) অ, 
বে, ১৪) ২) ২৬)। (২০) অঃবে, ৮, ৬,২৪1 মৈত্রায়নি সংহিতা-_-২, 
৪) ২; কাঠক সংহিত।- ১১১ ১২; তৈঃ ত্রাঃ _২, ৪, ৬. ১২; এ, ব্রাশ 
অ২২। (২১) আবে, ৩,৩*। (২৯) কা. হৃ-১,২। 


উ, ৬, 8 


৫) ২১। 


১০৬ 


বলেন--'সমান তৃপ্তির জগ প্রেমই স্্রীরক্ষ(র একমাঁন উপায়; 
তবে মনু যে, স্ত্রীলৌককে কঠিন কর্শে সর্বদা নিধুক্ত করাব 
বিষয় উপদেশ দিয়াছেন, সে উপায় উদ্বেগজনক ও অশোভন । 
অপরপক্ষে, তিনি বলেন১, স্বামী কোন অপরাধ কবিলে শী 
কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইবেন কিন্ত তিরস্কার যেন »৷ করেন। দাম্পন্ডা 
গণয় বৈদিক যুগে এতই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে, স্ত্রী 
যেমনম্বামীর প্রেম কামনা করেন২ এই উপমার আঁশ্রনে 
দেবতার প্লীতি-প্রার্থনার মন্ত্র রচিত হইয়াছে। স্বগর্ব লোছে, 
শাসনের ভয়ে বা নীতি উপদেশের প্রকোপে সে যুগে 
পান্তিব্রত্যের সঞ্চার হয় নাই । আপন। হইতেই ও লজ্জায় 
আডড়ই না হইয়া, নিজের দেহ-মনের সকল এীপ্বধ্য উড 
করিয়া বৈদিক পত্রী পতি সেবা করিয়াছেন। ঈর্ষা] চঞ্চল 
হৃদয়ে তিনি শ্বামীকে আলিঙ্গন ও ব্সনে আচ্ছাদিত কবিয়। 
বলেন*-_-“মনুজাত বসন দারা, হে স্বামি! ভোগায় আব 
করিয়৷ আমি নিবেদন করি, তুমি একান্ত আমান হ*, ভোঁঘাল 
মুখে অঙ্গ রমণীর নাম যেন শুনিতে ন| হয়।* উণাব সঙগন্ধে 
এক উপমায়* পতির প্রতি জায়ার একান্ত অন্টবাঁগ "ভি 
চমৎকার বণিত হইয়াছে_“কত ন| দিন অন্টরাগিণী উদ| 
আঁকাশ রাডা করিয়া! হৃর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় থাকেন, বেগন 
প্রেমময়ী পত্বী বিক্ষিগু-চিত্ত স্বামীকে ত্যাগ না করিয়া প্রতি 


(১) কী, শু?) ১০ ১৯ | (২) খা বে ৫) ৮, নি | (৩) খা বে? ১, 
৬২) ১০ | (৪) অ,বে ৭) ৩৭। (৫) ধু) বে ৭) ৭১৬, 51 ₹ ৬1 ০০৬ 
[77001610117 ৮/0170617 গ্রন্থে 1/170121) বলেন, মেয়ের। সাধারণন 
স্বামীর সংসারে নিজেকে মিশাইয়া রাখিতেষ্ট চায়, বাহিরে য|ওযার ঝে।ব: 
সহজে হয় না । 10661116100 ড/01702015210100 10 5001011১177 
গ্রন্থে 0. ]3. 9. বলেন, যৌন আকর্ষণ গামখেয়ালীর বিষয় নয় বর" নিশ্চিত 
অন্রাগ । 21176 56018] 0 ৮৬০1)]6/ এ্ান্থে 
[1501 বলেন, যুবকের পঙ্গে যৌন পবিভ্রত! যদিচ প্রেমবিল!সের সপ্ন মা, 
যুবতীর প্রকৃতিতে সেটি একটি শ্বতাবগত নিষ্ঠা---অবগ্, পুকষের প্রাকৃতিক 
গঠন বিবেচনায় তাঁহার যৌন বিষয়ের সতত| শী কঠোর আদরে বিচার কর! 
যায় ন। | 1১5) 0000020012 565028115 গ্রন্থে 17766 চ51)1)08 আহক 
প্রকাশ করিয়াছেন, রমগ। বোধ হয় একবারের বেণী সত্যকার প্রেমে পড়িতে 
পারে না। কিন্ত 707. 112£181) বলেন, এক রমণী দেহের টান এক 
পুরুষের প্রতি আরুষ্ট হইয়৷ আবার সেই সঙ্গে মানসিক আকর্ষণে অন্য পুরুষের 
দিকে ঝু'কিতে পারে, এমন কি একই সায় ঢুজনেরই সেবা করিতে পারে। 
[শেষ প্রক্নে+কমল ] তবে প্রকৃতির বাবস্থা, স্্রীলেকের আসক্তি কম এবং 


[100111171) 


বঙ্গহী_ ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দিনই সেবা করেন বমণী হৃদরের এই সর্ব-হারা আত্ম- 
নিবেদন কাজরীর' বর্ণন। মনে করাইয়া দেয়_ 
“প্রচ্ম দ।ঙ্গিণাভ।রে চিত্ত তার নত। 
স্তস্তিত মেখের নে), 


তৃষ্হর। 
আমাঢের আত্মদান প্রত্যাশায় ভর। |” * 


রমণীর এই প্রেম পুরুষের চিন্তকে মগ্ধ ও গভীর ভাবে 
গরভাবানিভ করিয়াছে । ইন্দ্রদেবকে বঙ্ঞন্গেরে দ্রুত আসিবার 
প্রার্গনাঁয় বলা হইগ্সাছে”_এহে দেব । যেমন প্রণয়িনীব বাঁছ- 
বন্ধনে ধর] দেওয়ার জন্ত তীহার নায়ক অতি বাঁকুল আবেগে 
মাসেন তেমনি প্রবল আকর্ষণে তুমিও আমসিয়ো। হে দেব। 
তোমাৰ প্রেমমরী জাঁয়া আছেন, তিনি তোমার জীবনের 
আনন্দ ও সান্তন। | এক খধি” 'মম্গতাগ করিয়াছেন-__ 
“আমান প্রিয়া আমার কখনে। যাতনা দেয় নাই ব। তুচ্ছ 
করে নাই কিন্য পাশার নেশায় 'আমি তাঁহার সর্বনাশ 
করিলাম। আঙ্ঠের পড়ীন সৌভাগা দেখিয়। আমার প্রিয়ার 
ভান্ট' বড় ঢঃথ হয়। বজ্র পাশ! বাহাঁৰ অর্গ নাশ করিয়াছে, 
অন্ধ লোকে তাহার পত্বীব প্রণর প্রার্থী হয় ।+ 


কাগিনী-কাঞ্চনে নেলাগ্য খনমিগণেন কদাঁচ ছিল না। 
খগেদ১* স্্রীকে মধুর গৃহ ও আনন্দ বলিয়া সম্ভাষণ 
করিয়াছেন। শতপথ-ব্রাঙ্গণ বলিয়াছেন, 

গ্রজাপতি জ্লীলোককে স্বদার অবয়ব 

দিয়াছেন সেভস্া রূপপী কুমারী পুরুষের প্রিয় হওয়াই 
স্বাভাবিক । যাজ্ঞবন্কা “হন মহর্ধি কেবল যে ছুইটি বিবাহই 
করিয়াছিলেন তাহা নর, দ্বিতীয় পক্ষটিই যে প্রিয়তর1 ছিলেন, 
সে কথা বলিতে তীহাব সন্কেচে হয় নাই। ভার, বানগ্রস্থে 
বাওয়ার সগয়, পতীদ্দু মধো তিনি যে সম্পত্তি ভাগ 
কবিয়াছেন, সে এক রাগ'র ইশ্বধ্য। আবেগের সঙ্গে তিনিই 
বলিয়াছেন*১_স্্ীহীন জীবনের অদ্দেকই শুষ্ক, স্ত্রীর দ্বারাই 


ধমিগাণর রলণী। প্রিযত 


গেজন্ত 1167৮010110) 01 50» গ্রন্থে 1017 01656110 11901210011 
বলেন, বাধ্যতামূলক যৌন নিনুত্তি স্্বীল/কের পঙ্গে “018071008৫১” 
( দৈহিক অনিষ্ট ) ততট1 নয় যতটা “5০০৪] ৪86৭১” (সামাজিক 


অপচয় )। (৭) রবীল্ধানাণ - মহয়া--কাজরী। (৮) 01017-- 
0718172] 92105001666 ৮০] 5. 2,127, (৯) খু; বে, ১০ 
৩৪ | (১) ধু) বে ৩) ৫৩১ 95 | (১১) বৃহ) উপ- ১, ৪ | 


শবণ -১৩৪০৩ ] 


জীবনের শৃন্যত। পূর্ণ হয়। স্থৃতিশান্ত্রও১ স্বামী স্ত্রীকে 
একাত্মা বলিয়াছেন_“য৷ ভর্তা সা স্বৃতা্না' ৷ বৈদিক 
সমাজে রমণী অফুরন্ত প্রেরণ! জাগাইয়াছেন। তাহার রূপ- 
লাবণ্য ও অলোক-বহস্ত খধিগণের কবিচিন্ত উদ্ভ্রান্ত 
করিয়াছে । উজ্জল ফেণিল সোমরসের দৃশ্ঠং দেবস্তিরত 
খাষির চোখে অন্য কিছুর মত দেখাইতেছে না- দেখাইতেছে 
'সন্দশনীয়া রমণীর স্ঞায় রমণীয়। |” রমণী-রূপের কোন 


মাধুরীই খধির দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তরুণী যখন 
চলিয়াছেন, “কলসী লঃয়ে কাখে পথ সে বাকা”, তখন তাহার 
বঙ্কিম ভঙ্গিমা ও মৃদু আন্দোলিত শোভন বাছুর কন্কণ- 
ঝনৎকার এমনই এক সংক্ষিপ্ত উপমায় খধির মনে গাথা 
রহিয়াছে-“উদকং কুভ্তিনীরিব। খধির চিত্তে*ধ রূপনুব্ধ 
নাগরিকগণের দৃষ্টিবিদ্ধা সজলবসনা স্থন্দরীর চিত্র তালই 
আকা রহিয়াছে - “এষা শুভা ন তন্বে৷ বিদানোদ্ধে স্নাতী 
দুশয়ে ন অস্থাৎ । পথচারিণী রূপসীর অন্গুগমন করা এতই 
অনিবার্য সম্ভাবনার বিষয় যে দীপ্যমানা উষার পশ্চাৎ 
সয্যোদয়ের বর্ণনায়" খষি এই উপমাই অবলম্বন করিয়াছেন-_- 
“সথধ্যো দেবীমূষষং রোচমানাং ময্যো ন যোষামভ্যেতি পশ্চাৎ।' 
উষাঁকে অভিনন্দন করা৷ হইয়াছে-ন্ত্রীনাং মধ্যে শশ্বত্তমা”” 
এবং তিনি “ভুবনস্ত পত্রী” | নারীজাতির প্রতি আধ্য 
সমাজের যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিস্ময় উযা-স্ততির” অন্তরালে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রভাবে কেহ বা জাগিল 
ভূমিলাভের জঙ্ঠ, কেহ যশ অঞ্জন করিতে, কেহ মহত্তের 
আশায়। তীহারই প্রভাবে জ্ঞান বিকশিত হয় এবং স্ততিরত 
মানবের মনের কথা তিনি বোঝেন । 


সংবাদ 
[ নীচের সংবাঁদগুলি বিভিন্ন তারিখের সংবাঁদপঞ্র হইতে 
নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে লওয়। হইয়াছে-_ এগুলির মধ্যে কোন 


(১) মনু-_ ৯», 8৫। (২) খা, বে-৯) ৭৭, ৩। (৩) 
বি) ১১৯১১ ১১ | (৪) খু) বে,._৫) ৮*)৫| (৫) ধা) বে ১, 
১১৫, ২। তত্র সায়নঃ -যপ! কশ্চিম্মগুষাঃ শোভনাবয়বাং গচ্ছন্তীং যুবতিং 
স্লিয়ং সততমনুগচ্ছতি। (৬) ধ)বে। ১ (1) খাবে, 


(৮) ১১৩; ৮। 


১২৪) ৪ | 


টু ৭৫) ৪ | ধ। বে, ৯) ১৯৩) ৬, ৯ ৯২, ৭) ১) 


অস্তঃপুর 


১৩৭ 


পারম্পধ্য কেছ যেন ন। খোঁজেন। সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
যদিও নিছক সত্য কখনই হয় না, তবু প্রকাশিত সংবাদ 
গুলির মধ্য হইতে আমাদের নারী-প্রগতির ধারার সন্ধান 
মিলিবে বলিয়াই মনে হয়। ] 


গত ২৪শে জুন (১*ই আষাঢ়) কলিকাতার ইয়ং উইমেনস বৃশ্চান 
এসোসিয়েদন হলে নিথিল ভারত্ত নারী-সম্মেলন, কলিকাত| কেন্দ্রের এক সম 
হউয়/ছিল। সভ।নেত্রীত্ব করিয়াছিলেন শ্রীঘুক্ত। কে, এন, রায়। সভার 
আলোচা বিষয় ছিল মেয়েদের ভোটাধিকার । শ্রীযুক্ধ। এস, পি, -মুখুজো 
মহাশয়া সভার আহ্বান-কারিণী হিসাবে প্রান্তে বন়ৃত| দিয়! বলেন, ভারতবর্ষের 
নুতন শ(সননীতি গঠিত হইবার পূর্বে স্ত্রী পুরবের ভোট সম্বন্ধে সমানাধিকারের 
দাবী স্বীকৃত হওয়। দরকার। অবশ্য গৃহ ও পরিবারের প্রতি কর্তবাই ভারতের 
নারীর সর্ববপ্রধান কর্তৃব্য। 


ই তারিখে বোম্বাই সরে পুণার উইনেনন ইউনিতা সিটির গ্রাজুয়েটদের 
সন্মুথে এক বত্তৃতায় শ্রীমতী সুববারোয়াণ বলিয়াছেন_-ভারতের নারী ঘদি 
পুঝষের সহিত একযোগে বাহিরে কাজ করিতে চীয় তবে তাহাকে মিথা 
ভাবধিলান ছ্াঁড়িয়। আদর্শের জন) কঠিন সাধনার্থে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
পাশ্চা্ডোর যাঁচ। ভাল তাহা লইয়। প্রাচোর সমাজ-বাবস্থার দৃঢ় ভিত্তিকে দৃঢ়তর 
করিতে হইরে। শ্্রীশিক্ষার মধ্যে গাহশ্থা কাজকশ্মের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করি. হইবে। 


পপ 


গত ২৭শে জুন (১৩ আমাঢ ) আসাম মহিল।সমিতির কর্ণ কত্রী, শ্রীতী 
রাভবাল! দাদ বর্ধমান নারীশিগ্গণর রাতি সমালোচনা করিয়া! গোহা্টিতে 
এক বড়ুঠ দেন। ঠিনি বলেন, প্রচলিত শিক্ষ।র সহিত ছাত্রীজীবনের পর 
কাজে লাগে এমন সব বিষয়েও মেয়েদের শিক্ষার সমূহ প্রয়োজন-- যেমন 
সেলাই, গন, চরকা কাট, উঠ ঝোন। প্রভৃতি ক।য্যকরী বিময়। 


লগ্ডনে ২*শে জুন ঠ|রিখে ফ্রেগুস মিটিং হাউসে বন্তৃতা করিবার সময় 
জনতা রাজকুমারী অমৃত কাউর ভ।রতীয় মহিলাদের দাবীগুণি বিশ্লেষণ করেন। 
ঠিনি বলেন যে, প্রন্তবিঠ শাসনতন্মের মধে। এক্প বিধান আবশ্যক 
যাহাতে মঠিলাদের স্ঠাধ) অধিকার স্বীকৃত হয়। মহিলার! এখন পুরুষের 
সমান।ধিক।র এবং প্রাপ্তবয়ঙ্গ মাতেরই ভোটাধিকার দাবী করিতেছেন। তবে 
অবস্থান্তর-নময়ের জন্য একপ বাবস্ক। কর| যাইতে পারে, যাহাতে মহিলাগণকে 
পুবণষর সমান ভিত্তির উপর দাড় করান যায়। আমি সদত্যপদ নিঙ্গি্ 
রাখার তীব্র প্রতিবাদ কার। কারণ আমি মনে করি যে, এরূপ ব্যবস্থা! দ্বার! 
স্ত্রী পুরুষের মধোও সাম্প্রদায়িকত। আমদানী হইবে। 

লগ্ডনের ২৮শে জুনের সংবাদ-_ মিদ্‌ ইলিনোর র্|খবোন্‌, এম, পি ভারতীয় 
নারীর দবী বিমযে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে একটি দীঘ দঠোয়। দাখিল করিয।- 
ছেন। কাহার মত হোয়াইট পেপারে নারীর সম্পকে অবিচার কর হইছে । 


১০৮ 


ঠাহার স্থান্গ্যে তিনি ভারতীয় পর্দানশীন নারীদের ধাহার! প্রগতিকামিনী 
াহাদের মত বাক্তিগত ভাবে সম্প্রতি ভারতবর্ষে আসিয়। তিনি যাহা জানিয়া 
গিয়াছেন _তাহার বিবরণ দিয়াছেন। সামাজিক হিসাবে মেয়েদের মর্যাদার 
দাবী ক্রমেই ভারতবর্ষে স্ষুট হইতে স্ফুটতর হইতেছে _ ইহাই ভীহার মত্ত। 


গুরগাও শেকেন্দরপুর ২৮শে জুনের এক স্বাদে প্রকাশ যে, একটি 
আহীর রমণী চিতাবাঘের কবল হইতে হার শিশ্ সন্তানের জীবন রঙ্গ 
করিয়াছে । 

প্রকীশ যে সে তাহার শিশু-সন্তানকে লইয়া গৃহের বাহিরে একটি 
তত্তপোষের উপর ঘুমাইতেছিল, মধারাত্রে একটি চিতা বাঘ আসিয়৷ 
শিশুটিকে লইয়! যাইতে চেষ্টা! করে। স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। চিতাবাঘের 
মুখ হইতে শিশুকে ছিন|ইয়। লয় এবং তভপোষদ্বার! চি্াবাঘকে চাপিয় 
ধরে। ইহাতে কুদ্ধ হইয়। চিতাবাঘ স্লীলোকটিকে আক্রমণ করে এবং ভাহাকে 
গুরুতর ভাবে জখম করে। শিশুর দেহে সামান্ত অচড় লাগিয়।ছিল, তিন 
সে সম্পূর্ণ অন্ষতদেহ আছে। শ্ত্রীলোকটির চীৎকার শুনিয়। গ্রানঝাসিগণ 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং চিতাঁব।ঘকে বধ করে । 

্্রীলোকটি মুখে ও হস্ত্বয়ে গুরুতররূপে আহত হইয়াছে । ধাকে 
গুরগাও হাসপাহালে পাঠান হইয়াঞ্ছে। 


নিখিল ভারত নারী-সঢম্মলন 

দেশের বর্তমান প্রগতির ধারার সঙ্গে যাহানদর পরিচয় আচ্চে, এমন 
সকল লোকের কাছেই এহদিন নিখিল ভারত নাদী-সম্মেলন পরিচিত । 
এই ভা ১৯২৬ খুষ্টাৰে স্থপিহ হয, এবং ইহার উদ্দেশ্ সামাজিক ও শিল্প 
মূলক সমন্তা। সন্বদ্ধে ভারতনারীর নতামণ প্রকাশ ও দাবা প্রচার করা। 
ভারতবনূময় এই সভার প্রায় শতাধিক শাখা বননান , তাহার মধো ঝলিকাঠ। 
সহরে একটি। 

এই সভ। র।জনেঠিক দল।দলিতে যোগদান করে ন', কিন্তু স্ত্রীলোক ৪ 


বালকদের উন্নতিসংক্রান্ত নকল প্রগ্রেহঠ আলোচন! করে এবং লোকমত 


কয়েক মাস অ.গে হার্পাস মাগাজিন'-এ উরগি এনবার বোলে ফরামী 
দেশের স্ত্ীগজাতি সম্বন্ধে একটি জা হব। প্রবন্ধে। লিখিয়াছেন__ 

আইনানুযায়ী ফরাসী-স্ত্রীর “কান শক্তিই নাই । স্বামীর অনুমতি বতীত 
তাহার দেশ ছাড়িবার উপায় নাই, ভাহার হুকুম ন। থাকিলে বাহ্কে আ।ক।উন্ট 
খুলিতে ভিনি পারেন ন। এবং আইনানুযায়ী তিনি পতির অনুভ্ঞ! ন! পাইলে 
বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখা করিতেও পারেন ন![। স্বামী ইচ্ছ। করিলে স্ত্রী 
সম্পত্তি যদিচ্ছা বাবহার করিতে পারেন। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে স্বামীর 
ব্যবস্থ)ই শেষ ব্যবস্থা । 

কিন্তু আইনের এই সব বিধি উল্টাইবার জদ্ঠ ফরাসী নারীর খুব মাথা- 


বঙ্গশ্রী-_১ম বর্ষ 


[ য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গঠন ও নান।প্রকার লোকহিতকর অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহাদের মঙ্গল সাধন 
করিবার চেষ্টা করে। প্রতি শাখার কাজ একটি স্থানীয় সমিতি কতৃক 
পরিচালিত। এইরূপে সকল শাখার পরস্পরের কাজের সঙ্গে যোগ স্থাপিত 
হয়, এবং ভাঁরতনারীর সম্মিলিত চেষ্টার ফলে অনেক উপকার সাধিত হয়। 

এ পর্যান্ত পুণ। দিল্লী, পাটন|, বোম্বাই, লাহোর, মাদ্রীজ ও লক্ষৌ, এই 
সাতটি সহরে উত্তু সম্মেলনের ঝাধিক অধিবেশন হয়ছে । প্রত্যেক বারই 
কোন-না-কোন বিশিষ্ট ভারতরমণী সভানেত্রীর আসন অল করিয়।ছেন,__ 
যথাক্রমে বরোদার মহারাণী, ভূপালের বেগম, মুগ্ডির রাণী, সরোজিনী নাইডু, 
ডাক্তার মুখুলগ্্ী রেডি, শ্রীমতী সরল| রায় এবং লেডী নীলকণ্ঠ। 

এই বখসর আগামী বড়দিনের ছুটিতে আমরা সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশন 
কলিকাতায় আহখান করিয়াছি । সেই উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হই: 5 
অনুমান ২০* প্রতিনিধির ্ভাগমন এখনে হইবে, এরূপ আশ! করা যায়। 
ইতিপূবেব বেখানে সেখানে ঝ|ঘিক অধিবেশন হইয়াছে, এমন প্রত্যেক সহরেই 
প্রতিনিধিদের মুক্ত হস্টে অভার্থন| কর! হয়ছে, এবং কোন প্রকারে আদর 
আপ্যায়ণের ক্রি হয় নাট । 

আমর| এই আশায় এই আবেদন প্রকাশ করতেছি যে কলিকাতাবাসিনী 
নারীবৃন্দ দলে দলে এই অভার্থন। সমিঙিতে যোগদান করত; আমাদের এই 
মহানগরীর উপযুক্ত অতিথিনৎক।র সম্পাদনে সহায়ত| করিবেন । 

বিস্তারিত তথা স্থানায় সনিতির সম্পাদিক।র নিকট জ্ঞাব্য। 

শইল্দির| দেবী চৌধুরাণী, (সভানেত্রী), ঞচারুলত। মুখোপাধা র, 
(স্থায়ী কমিটার সভা) এ্মণিক। গুপা, ' কে।ষাধান্স) ঞউষ। হালদার, 

|রক্ষকুমারা রায়, ( যুগ্মসম্পাদিক। ) 


গঠ ৪1 জলা: (২০ণে আমাঢ) নিখিল ভর$৬ নারী-সন্মেলনের 
কলিকাহ| কেন্দ্রে লেডী মুখুষে। মহোদয়ার সভ|নেত্রাতধে এক বৈঠক হইয়াছে। 
সভায় নাশ। সম্প্রদায়ের প্রায় ** মহিল! উপস্থিত ছিলেন। মুক্ত এস সি রায় 
সভার বিবিধ ভ|গের প্রারর্খ কণ্ধের বিবরণ দিয়া ডল্লেথবোগা বন্তুত। দেন। 


বথ। নাভ। গুঠস্ঠাপাঠে সে নিজেকে অপরিহাথ। করিয। তুলিয়াছে। 
ফরাসীতে একটি প্রবাদ আছে _7ণজীবনে উন্নতি করিবার একমাত্র উপায়, 
ুদ্ধিমত্ী পত্তী।” আমেরিকায় কিউংল্ডে এমন কথ| বলিলে হা্ঠাম্পদ হইতে 
হইবে। তুলনার ফরাসী নারী ফরাসী পুরুষের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি 
ধরে। একটি গল্প আছে, স্বামী কিছুতেই পুত্রকে ধর্শাস্ত্ের স্ুলে দিতে চান্‌ 


না। স্ত্রী তর্ক না করিয়। বলিলেন, যদি খৈশবে তুমি ধন্ধ শিক্ষা ন৷ পাইতে, 
তবে এমন সৌন্তঃগোর আমি অধিকারিণী ইউত।ম কিরূপে ?-_ আমার জীবনের 
একমাত্র সাধ ইঈতেছে আমার পুত্রবধূ আমারই মত সৌভাগাবতী হৌক্‌।” 
শতর]ং স্বামীর মত ব্ল।ইল ।__ফরালী নারী ভতর্দ; ন| করিয়াও নিজের কোট 
বজার রাখিতে অন্থিতীয়।__ 


চতুষ্পাঠী 





ইংঢরজী সাহিতত্যর কাহিনী 
ইংলগ্ডের গুরুমহাশয় 
এর আগের সংখ্যায় তোমাদের ইংলগ্তের প্রথম খৃষ্টান 
কবি ক্যাডমাঁন সন্ধে বলেছি। এখন ধার কথা লিথতে 
যাচ্ছি, তাঁকে ইংলগ্ের প্রথম গুরু-মশাই বলা যেতে পারে। 
আগেই তোমাদের বলেছি যে রোম থেকে 400080100 
বলে একজন সাধুপুরুষ ইংলণ্ডে এসে খৃষ্টান ধর্ম গ্রচার করেন। 
তার প্রচারের ফলে ইংলণ্ডে অনেক সাধুপুরুষ দেখ! দিলেন। 
তাদের মঙ্ক 17107 বলা হতে! । লোককে ধাম্মিক এবং শিক্ষিত 
করে তোলবার জন্তে তারা সাংসারিক জীবনের সব নখ শাস্তি 
ত্যাগ করে মঠে বাস করতেন । 


ডারহাম্‌ প্রদেশে উয়্েরমাউথ বলে একট জারগায় সেই 
রকম একটি মঠ ছিল। একদিন একটি সাত বছরের ছেলেকে 
তার আত্্বীয়-ম্বজনেরা সেই মঠে দিরে গেল। তার ব।প-ম! 
কেউ ছিল না। ছেলেটির নাম বীড্‌। মঠের সাঁধুরা 
ছেলেটির লালন-পালনের ভার নিলেন। এই অনাথ ছেলেটিই 
ইংবেজী সাহিত্যের প্রভৃত কল্যাঁণ সাধন করেন। 


দএ বছর পধ্যন্ত সেই মঠে থাকার পর বাড জারো বলে অন্য 
আর একট! বাযঞগার মঠে গেলেন এবং সেইখানে থেকে তিনি 
লেখাপড়া শিখতে লাগলেন। আজকালকার মত তখন 
লেখাপড়া! শেখার এত সুবিধা ছিল না। এত রকমের বই 
ছিল না, এত বইও ছিল না। যে-সব বই ছিল সে গুলোও 
আবার দুরূহ ল্যাটিন ভাষায় লেখা । অল্প বয়সের ছেলের 
পড়বার মত বিশেষ কোনও বই ছিঙ না । গুরুর কাছে দিনের 
পর দিন ধৈরধ্য ধবে শিখে তবে সেই মব দুরূহ বই পড়তে হতো । 
মঠের নানারকমের কাজ-কর্ম্বের মধ্যে বীড় অতি কঠোরভাবে 
আত্মনিয়োগ করে উনিশ বছর বয়সে সেই দুরূহ জ্ঞান অর্জন 
করলেন। এই ছাত্রাবস্থায় তার মনে একটা মস্ত বড় কথা 
জাগে--তিনি ভাবেন যে তাকে এত কষ্ট করে, এত সাধনা করে 
বিদ্যা-অর্জন করতে হলো-.কিন্ত সকল লোকই কি এইভাবে 
বিস্তা-অর্জন করতে পারবে? আর দেশের মধো অসংখ্য লোক 


স্্ীনপেন্দরকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 


যার! অশিক্ষিত রয়েছে--তাঁদের যদি শিক্ষিত না করে তোলা 
যায়--তাহলে শিক্ষার প্রয়োজন কি? 


তোমরা! জানবে যে এই চিন্তা সাহিত্যের উন্নতির পক্গে 
একটা মস্ত বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ । এবং প্রত্যেক সাহিত্যের 
ইতিহাসে তোমরা বড় হয়ে দেখবে যে একদল পণ্ডিত লোকের 
মাথায় এই চিন্তা এসেছিল বলে, সেই সব জাতি শিক্ষায় তাড়া- 
তাড়ি অগ্রসর হতে পেরেছে । এই সব পণ্ডিত লোক বড় বড় 
কাব্য ব৷ উপন্তান লিখে হয়ত নিজের যশ বাড়াতে পারতেন, কিন্ত 
তার পরম ত্যাগীর মত নিজেদের যশের আকাজ্ষা ত্যাগ করে 
তার চেয়েও একট বড় কাজ করে যান-_-সেই নব বড় কাব্য 
বা উপন্যাস বোঝবার জন্টে যে গ্রাথমিক শিক্ষার দরকার 
তার ব্যবস্থা করেন। একট! উদাহরণ দিয়ে তোমাদের 
বুঝিয়ে দিই। তোমরা সকলেই ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর 
মহাশয়ের নান শুনেছ নিশ্চয়ই । নানা দেশের সাহিত্যে, 
দর্শনে, ইতিহাঁসে তার মত পণ্ডিত লোক আজও পধ্যস্ত বাংলা 
দেশে খুব কম জন্মগ্রহণ করেছেন । তোমর] বেড়াতে বেড়াঁতৈ 
গিয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তার ইংরেজী বইএর লাইব্রেরী 
যদি দেখে আসো তো স্তম্ভিত হয়ে যাবে। কিন্তু তিনি 
লিখতে বসলেন বর্ণ-পরিচর প্রথম ভাগ। আমরা যখন 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস লিখি--তখন নানারকমের কাব্য- 
উপস্তাসের কথার মধো এই বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগের কথা 
ভুলে যাই কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো? যেদিন বিদ্যা 
সাগর যুরোপের সমস্ত দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস পড়ে, অ-আ 
ক-খর বই লিখতে বসলেন, সেদিন আমাদের ভাষার 
এবং সাহিত্যের একটা! স্মরণীয় দিন। এবং এই দিনটি যদি 
বাঙালী সাহিত্যিকের স্মরণে রাখেন, তাহলে বিষ্তাসাঁগর 
মহাশয়ের প্রতি সব চেয়ে শ্রদ্ধা দেখাঁন হবে এবং বাংলা 
সাহিত্যেরও অনেক কল্যাণ হবে। কিন্তু বাঙালী সেদিনটাকে 
ভুলে গিয়েছে এবং এই ভুলে যাওয়াতে আজ বাংলা সাহিতোর 
কতথানি ক্ষতি হয়েছে জানো? আমাদের ভাষায় বন্ধিম 
আছেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র আছেন-_কিন্ত বলতো 
তোমরা ক”জনে বাংলা! বই পড়ে বিজ্ঞানের একটা কথা 


১১০৩ 


শিখেছে, বাংল! বই পড়ে তোমরা কজন জগতের ইতিহাস 
জানতে পেরেছে। ? বাংল! বই পড়ে তোমরা ক'জন ভগোল, 
দর্শন, আজকালকার যে কোনও জ্ঞানের কোন্টি জান্তে 
পেরেছে? 

কিন্ত একজন ইংরেজ ছেলেকে জিজ্ঞীসা করে৷, সে বলবে__ 
তার দেশের সব চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিকের লেখা তাঁরই ইংরেজী 
ভাষায় সে বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছে, তার দেশের 
সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক তারই মাতৃভাষায় তার জন্টে জ্ঞানের 
পথ প্রথম খুলে ধরেছে__নানা বিষয়ে, নানাদিকে । এই জন্তে 
ইংরেজী সাহিত্য এত বিরাট ! সাহিত্যের এই একটা দিক 
আছে-_সেদিকটা বুঝেছিলেন বিগ্ভাসাগর মহাশয়--তারপর 
আনর! সে দিকটার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 

এ কথা এখানে তুললাম, কেন না ইংরেজী সাহিত্যের 
সেই প্রথম অবস্থায় বীড এই কথাটি ভালে করে 
বুঝেছিলেন। তাকে অতি কষ্ট করে বিষ্ভা অক্জন করতে 
হয়েছিল-_বিগ্ভাসাগর মশাইকেও কি রকম কষ্ট করে বিদ্যা 
অঞ্জন করতে হয়েছিল তা তোনরা জানো । তাই বাড, 
সর্বপ্রথন দৃষ্টি দিলেন সাধারণ লোকের জস্তে কি করে সাহিত্য 
গড়া যাগ্ু। 

ইংরেজী সাহিত্যের গতিকে তিনি নিঃশন্ধে অতি বিপুল 
মাত্রায় বাড়িয়ে দিলেন। নানাঁরকমের বিষয় নিয়ে তিনি ৪৫ 
খানি স্কুল-পাঠা বই লিখলেন এবং এই বই লেখাতেই তিনি 
তাঁর সমগ্র জীবন নিথুক্ত করলেন । বীডেব মুত্র পর প্রা 
চারশো বছর ধরে তার এই বইগুলিই ইংরেজ-জাতির কিশোর- 
কিশোরীদের জ্ঞানের ঢুরহ পথে আলে! দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 
'অবশ্ত তোমাদের এখানে একটা কথা শ্মরণে রাখা উচিত যে 
বীড্‌, এই সমস্ত বই ল্যাটিন ভাষায় লেখেন, তার কারণ তখন 
লোকে শিক্ষার জন্তে ল্যাটিন ভাষাই আয়ত্ত করতো । 


এই সব বই ছাড়া বীড. আর একথানি বহুমূল্য 
ইতিহাস লেখেন-__তার নাম হলো 771860:5 ০£ 009 
00)0101) ০? 17070180. এই বইখানি হলো ইংলগ্ডের 
প্রথম প্রামাণ্য ইতিহাস। বুটেনে পদার্পণ করার পর থেকে 
বীড়ের সময় পর্যন্ত ইংরেজ জাতির ইতিহাস এই বইতে 
আছে। 

এই বই লেখ! ছাড়! বীড. তাঁর জীবন .লোক-শিক্ষার জন্যে 


বঙ্গশ্রী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


নিযুক্ত করেন। জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলাই ছিল 
তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা । এবং বৃদ্ধ বয়স পধাস্ত 
তিনি একান্ত মনে সেই মহৎ কাজই সাঁধন করে যান। তাঁর 
বিষ্ভার খ্যাতি রোম পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। স্বয়ং রোমের 
পোপ তাঁকে রোমে নিমন্ত্রণ করে ডেকে পাঠালেন। এত বড় 
সম্মান সে সময় কারুরই ভাগ্যে বড় একটা ঘটে উঠতো ন| । 
কিন্তু বাড. বলে পাঠালেন-জারোর সেই মঠ ছেড়ে তিণি 
কোথাও যাবেন না। তাতে তার লোক-শিক্ষার কাজে 
বাঁথাত ঘটনে। জারোর লোকে তাকে মঠের অধাক্ষ 
করতে চাইলো । কিন্তু তিনি বললেন, অধাক্ষ হতে তিনি 
চাঁন না-সামান্থ শিক্ষক হয়েই তিনি মরতে চান। লোক- 
শিক্ষার ইতিহাসে সেইজন্য বীডের নাম চিরকাল অঞ্গয় 
হয়ে থাকবে । 


এথেকে তোমর! সহজেই অনুমান করতে পারো যে এমন 
গুরুকে ছাত্ররা কি রকম ভালবাসতো৷ ৷ তার ছাগ্ররা সর্বদাই 
তাঁর কাছে কাছে থাকতো । বখন তিনি অতি বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন_-সমন্ড কেশ শুভ্র হয়ে এসেছে, নিজের চোখে যখন 
'আঁর ভালে৷ কবে দেখতে পান না তখন তিনি তার ছাত্রদের 
ডেকে জানালেন বে, এবার ল্াটিন ভাষায় নয়, তীর! 
প্রতিদিন যে ভাষার কথা বলেন, সেই ভাষায় এবার 
তিনি একখানি বই লিখবেন_-১৮ ০০1/)এর (9817. 
তিনি বলে থেতে লাগলেন _তার একজন প্রিয় ছাত্র তাই 
লিখে নিতে লাগলে | এধারে তার দিনও শেষ হে 
মআসছিল। তার অবস্থা দেখে ছাত্ররা সকলেই শঙ্কিত হয়ে 
উঠলো । কয়েকদিন অবিশ্বাম লেখার পর তারা বল্লো - থাক্‌ 
এখন লেখা | বীড. অন্ুস্থ শরীরে শয্যায় উঠে বল্লেন তা হয় 
না। সেদিন তার দেহে মৃতার সমস্ত লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠলো-_কিহ সেদিকে (নক্ষেপ না করে তিনি বলে যেতে 
লাঁগলেন। সহসা সমস্ত দেহ অবশ হয়ে উঠলো । ছাত্র 
বলে উঠলো--গুরুদেব, শেষ হতে আর কত বাকি? অবসন্ন 
দেহ একবার নড়ে উঠলো-_তিনি বল্লেন তবে শেষ 
কথাগুলো লিখে নাও! তাড়াতাড়ি ছাত্র লিখতে লাগলো । 
লেখা শেষ হয়ে গেলে সে বলে উঠলো -শেষ হলো? 
উর্ধে 'একবাঁর ঢটি সুনীল চক্ষু তুলে বীড, শাস্ত স্বরে বললেন 
--হে প্রভু, আমারও শেধ হয়েছে! 


শাবণ--১৩৪০ ] 


বীডের অবসন্ন দেহ হিম-শীতল হয়ে গেল। 

ইংলগ্ডের গ্রথম লোক-গুরু এই ভাবে ইহলীলা সংবরণ 
করলেন। আজও ইংলগ্ডের ইতিহাসে বীডের নাম 11071, 
01 ০ হিসাবে অতি শ্রদ্ধায় উচ্চারিত হয়। 


নব-কথাসালা। 
নন্দন-কাননে গাথ! 

আমাদের কৈলাস পর্ধাতের মত, প্রাচীন গীকরা বিশ্বাস 
করতেন 01517101017, অলিম্পিয়াম বলে একটি পাাড় 
আছে। সেখাঁনে দেবতাঁর! থাকেন। তাঁরই একটা অংশের 
নাম তাঁর| দিয়েছিলেন 17১277%880, পার্নেপাঁ। এগাঁনে 
থাকতেন- ন'জন দেনী। মানুমেব জ্ঞান-নিজ্ঞান শিল্পকলাব 
ঘপিষ্ঠানী নজন দেবী। 

একবার অলিম্পিয়ামে একটা ভয়ানক গণ্ডগোল হয়। 
একদল লোক এসে স্বর্গ গেকে দেনতাদেন দিল তাঁড়িয়ে। 
নিজেদের মধ্য জমিজম| ভাগ কবে ভাবা পবমাঁনন্দে স্বর্গে 
নাস করতে লাগল। 

বরাতক্রমে এক চামার অংশে গিয়ে গড়লো পারনেসাস্‌। 
চাম! তাঁর গাঁধার দল নিমে পাঁরনেসাঁস্‌ আংশ দখল করে 
বসলো । যেখানে ঘুরে বেড়ানো জ্ঞান-লিজ্ঞাঁনেব অধিষ্ঠারী 
দেবীরা, সেখানে এখন ঘুরে বেড়াতে লাগলো গাধার দল। 

একদিন ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে গাধারা আপনাদের 
মধো আলোচনা! কষরছিল-- একজন বল্লে, জানিস্‌, আমাদের 
এখানে কেন আনা হয়েছে? এখন বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
দে, এ যে এখানে কটা দেবত। থাঁকতো-_তাদের বিদ্টে বুদ্ধি 
সন ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই তাদের বদলে আমাদের 
এখানে আনা হয়েছে--আমরা নতুন করে গান রচনা করবো, 
আল গাইবো। লোকে অবাক হ'য়ে শুনবে-তবে একটা 
নিয়ম থাঁকবে, আমাদের এই গ্ীর দলের সঙ্গে যে কণ্ঠ 
মিলিয়ে গাইতে ন! পারবে-তার্কে এখানে গাইতে দেওয়া 
হবে না 

তথাস্ত। 

তারপর একদিন পার্নেসাসে সহস! গভীর রাত্রে গাধার 
দলের বিচিত্র সঙ্গীত জেগে উঠলো । চ)ষ| জেগে উঠে অবাক 






চতুষ্পাঠী 


১১১ 


হয়ে ভাবে, স্বর্গে এ কিসের শব্ধ ! কোথা দিয়ে যেন একটা 
বিরাট রেলগাড়ী চলেছে, তার হাঁজারট। চাঁকা--আর কোন 
চাঁকাতেই যেন কখনও তেল দেওয়া হয়নি--এমনি বিচিত্র 
অদ্ভুত সব সুর! এমনি শব্ধ রোজ রাত্রেই হয়। অবশেষে 
শেষে চাষা একদিন দেখে যে তার গাধার দলই পরমাননে 
টেচাচ্ছে। অসহা রাগে চাষা লগুড়প্রহারে পারনেসাম্‌ 
থেকে গাধাদের দিলে! তাড়িয়ে। 

এই কাহিনীর শেষে নীতিকথা শ্বরূপে গলল-রচয়িতা ক্রি, 
লিখছেন__ 

01706 900 12৬6 21 671])5 95011 
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এটার অন্ুবাদ তোমরা! করে নিও। 


আমেরিকা প্রথম কে আবিষ্কার করে? 


আমর! সবাই জানি যে ১৪৯১ খরষ্টাব্ে কলম্বাস অ।মেরিকা 
আবিষ্ষার করেন। স্ুবাং এটা খুবই স্বাভাবিক হতো 
কলন্গাসের নামে বদি 'মামেরিকাব নাম করা হতো । কিন্তু 
তা যে হয়নি তা আমর! আমেরিকার নামেই বুঝতে পাধি। 
কিন্ত কেন এরকম হলো? 

কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করবার ৭ বছর পরে 
/5118710 ড6৪19০০1, আমেরিগে! ভেস্পুচ্চি বলে একজন 
ইতালীয়ান নাবিক আমেরিকার দক্ষিণ উপকূলে আসেন এবং 
তিনি সেখান থেকে ঘুরোপে ফিরে এসে এই নতুন দেশের 
বর্ণনা করে একখানা বই লেখেন। সেই বইখানা সেই 
সময় খুব চলিত হয়। লোকে কথায় কথায় সেই জন্যে 
এই নতুন দেশকে &1787180+8 15700, আমেরিগোর দেশ 
বলতে সুরু করলো । কিছু দিন পরে এই আঁমেরিগোর দেশই 
হয়ে গেল 41767108, আমেরিক।। এখানে তোমাদের আর 
একট কথা বলি--0০11171)88এর আগে একজন লোক 
আমেরিক' আবিষ্কার করেন। 

প্রায় ৯৪৯ খুষ্টাবকে নরওয়ের একদল লোক আইসল্যা্ 
আবিষ্কার করে এবং সেখানে বসবাদ করে। এই নরওয়ের 
লোকেযা! সমুদ্র বড় ভালবাসতো । জীবন-মরণ তুচ্ছ করে সে 
সময় তারা সমুদ্রপথে জনেক দুরছ্েশে যাতায়াত করতো। 


১১২ 


যে সমস্ত নরওয়েবাপী আইস্ল্যাণ্ডে এসে বদৰস করলো, 
তার মধ্য একজন বুড়ো নাবিক ছিল, তার নাম হাঁবজবল্ফ। 
বুড়ো বয়দে হারজুল্ফ, গ্রীণলাগ আবিফ্ার করবার জন্কে 
বেরুল। বাঁড়ীতে রেখে গেলো তার একমাত্র ছেলে 
বিয়ারণিকে ৷ মাসের পর মাস চলে যায় হারজুলুফ. আর 
ছেরে না। তখন পিতাকে খুজে বার করবার জন্কে বিয়ারণি 
বেরুল্লো। বছ দিন সমুদ্রের তরঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঝড়ে পথ 
ভূলে বিয়ারণি আমেরিকার কুলে এসে পড়ে । কিন্তু বিয়ারণি 
তার বাবার মুখে 0768710থএর যে বর্ণনা শুনেছিল-_ 
'আমেরিকায় নেমে দেখে__ তার সঙ্গে কিছুই মিলছে ন]। 

আমেরিকার উপকূল ত্যাগ করে বিয়ারণি আবার 
সমুদ্রপথে যাত্রা করলে! | অবশেষে গ্রীণল্যাণ্ডে এসে বাঁপের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো । বাপ বেটায় তার! 'আবার আইম্‌- 
লাগে ফিরে এলে! । 


রূপকথা 


' মায়ের এক ছেলে, মৌনকান্তি-দখ বছর তাঁর বয়েস। 
বনের ধারে তাদের ঘর*--একথানি কুঁড়ে। সন্ধ্যে হতেই 
মনে হয় যেন কত বাভ্ির হয়েচে, মৌনকাস্তি ঘুমিয়ে পড়ে। 
পিদীমের শিখা কেঁপে কেঁপে তার মুখের ওপর আলো-ছায়ার 
আল্লন! আকে। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে মা একবার 
তার চওড়া কপালখানিতে, একবাব ফুলের কুঁড়ির মতন 
বোঁজা চোঁখটিতে, হাত বুলিয়ে দেন, একবার আমের 
কির মতন চিবুকখানি ধরে খুব সম্তর্পণে আদর করেন। 
মাঝখানে ছোট একটি টোল, তাঁর ওপর কতবার ধীরে 
ধীরে আঙুলের চাপ দেন-_বেন ছেলের ঘুম না ভেঙে 
যায়। হঠাঁৎ মৌনকান্তি “মা-মা*-করে ডেকে নিছাঁনাঁর ওপর 
উঠে বসে। ছেলের সর্ধাঞ্গে ভাত বুলিয়ে মা তাকে বুকে টেনে 
নেন। মৌনকান্তি নলে__ 

মা ওই বনের মধ্যে গিয়েছিলুম-_একটা গাছের গু'ড়ির 
পাশে শেয়াল-তাঁয়। চুপটি করে বসে ছিল _ বোধ হয় তার খুব 
দুঃখু হয়েছে মা । আমি যেতে একটুখানি হেসে বল্পে_ 
এসে! থোকা এসো - এসো ভাই এসো | “মামি তার গায়ে 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আইস্ল্যাণ্ডে ফিরে এসে তারা৷ আমেরিকার গল্প করলে|। 
সমুদ্রের পারে আর একটা মস্ত বড় দেশ আছে। আর্ল 
এরিক যখন শুনলেন যে, সেই নতুন দেশ ভালো করে না 
দেখে বিয়রণি ফিরে এসেছে তখন তিনি তাঁকে বিশে 
তিরস্কার করলেন এবং নিজের ছেলে লিইফ কে পাঠালেন সেই 
নতুন দেশ ভালো করে পধ্যবেক্ষণ করে আঁসতে। 

লিইফ. আমেরিকায় এসে নামলেন বটে, কিন্ত সেখানকার 
অবস্থা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন-_তীর মনে হলে। 
এখানে বাস করা চলবে না। আজ কাল আমরা যাকে 
ল্াপল্যাণ্ড, নিউফাউগুল্যা্ড বলি, সেই সব যায়গা ঘুবে 
লিইফ্‌ও ফিরে এলেন আইসল্যাণ্ডে। 

১৪৭৭ খষ্টান্দে কলম্বাস আইস্ল্যাণ্ডে যান। সেইখানে 
সম্ভবত প্রাচীন গাথা তিনি বিয়ারণির এই আমেরিকা 
মাপার কগ। শুনে থাকবেন । 


__জ্রীচন্তীচরণ মুখোপাধ্যায় 


হাত দিলুম, শেগাল-ভায় বল্লে- বেশ বেশ-তোমাদের ঘরে 
অনেক ছেলে মেয়ে আছে” নয় খোক। ? বলুম- আমাদের 
ঘরে আর কেউ ছেলে নেই-_সেই রাজাদের ঘরে আছে। 
তখন শেয়াল-ভায়া ঘাড় নেড়ে নেড়ে বল্লে--তাই-তাই। 
তারপর খুব যেন মুস্ড়ে পড়ে বল্লে_বাঁঘ সিংহী হাতী মো'ষ 
বাঁদর কুমীর এদের সব জব্দ করবার জন্যে কত নূতন নূতন 
মজার মজার ফন্দী এটে রেখেছি__সে সব খাটানে। মার হচ্ছে 
না-ছেলেমেয়ে আর বনের দিকে তাকিয়ে থাকে না-_ 
আমায় তার! ভুলে গেছে-বলে সে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশ্বাস 
ছাড়লে । আমার কান্ন| দিতে লাগল মা- বলুম-_শেয়াল- 
ভায়া, আমি তাকিয়ে থাকি--তখন সে খুব খুসী হয়ে কান দুটো 
আমার গায়ে বুলিয়ে বুলিয়ে রল্লে_ শেয়াল-ভায়া, শেয়ালভায়। ! 
কে তোমায় বলে দিলে রো ? আমি ঠিক জানি-তোমার 
না| বলেই দ্”পা তুলে, আমি শেয়ালভায় - শেয়ালভায়-_ 
বলে নাচতে আরম্ভ করে দিলে। খানিক বাদে আমার তয় 
হল মা _বরুম--শেয়ালভায়। থামে থামে! | সে তক্ষুণি থেমে 
কাছে এগিয়ে এসে আদর করে বল্লে-_ভয় কি, ভয় কি, কি 





শ্রাবণ--১৩৪০ ] 


হয়েচে, কি হয়েচে ?--তাকে দেখিয়ে দিলুম-_ী দেখ, বড্ড 
শব্দ হচ্ছে, একট! হাতীর ছান! মস্ত বড় গাছটাকে কি রকম 
ঠেলা দিচ্ছে-_-এক্ষণি আমাদের মাথায় পড়বে। 

শেয়াল-ভাঁয়া৷ তক্ষুণি গম্ভীর হয়ে গেলো, বল্লে-_-ও-বেট 
আমার ছেলে, বেটার কিছু বুদ্ধি নেই--বনভর! গাছ যদি 
অমনি করে সব' ফেলে দেয়_সুয্যিঠাকরের জালায় বাঁচবে! 
কেমন করে! দীড়াও বেটাকে জব্দ করে মাসি। চলে 
যাবে ঠিক সেই সময় আমি বলে ফেলিচি 
_ধুভ্ু শেয়াল। অমনি মা, সে তড়াক 
করে এক লাফ দিয়ে উঁচুতে উঠে 
গেলো ।- তাঁর পড়েই চিৎ হয়ে মাটীতে 
পড়লো! চার পা তুলে, লেজ নেড়ে কান 
নেড়ে, এক গাল হেসে, ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে দিতে আণাব পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ে চেঁচাতে লাগলো-_ 


বাঃ বঃ ধ্তশেয়াল ধুত্ত. শেয়াল 
মগজ ভর। আছে আমার অনেক খেল 
আনেক খেয়।ল।- 

তারপর শেয়াল-হায়া গা ঝেড়ে 
দাড়িয়ে লল্লে-ছেলে বেটাকে পরে 
দেখবো! চড়ে আমার পিঠে তোমায় 
আগে ঘরে দিয়ে আমি । পিঠের উপর 
চড়ে বসল্রুন _ দোরগেড়ার ঘা দিয়ে 
ডাকলুম _ মাম! অমনি গুম ভেঙে গেল মা, একবাৰ 
দোরট! খোলো! না, দেখি শেয়।ল-ভার! দাড়িয়ে আছে পি 
শা। মা বলেন- আজ নর বাবা এখন খুমোও৩-বনেৰ 
ওধানে ভোমার মামার বাড়ী_কাল আমর| যাবো _ ভখন 
তাকে খুঁজবো-এখন তো সে দাণ্ডিয়ে নেই--তোমায় দিয়ে 
গিয়ে সে বনে ফিবে গেছে। ৃ্‌ 

মৌনকাস্তি আবার থুমিয়ে পড়ে । 


চুপটি করে বসেছিল 


পবদিন সকাল থেকেই মৌনকাস্তি মা'কে-_কখন বাবে 

মা, কখন যাপে-বলে বিরক্ত করে তুল্লে। শেমকালে দ্পুব 

নাগাদ ঢু'জনে ঘাত্র। করলে । সাবা বনট। মার কোল থেকে 

নেবে মৌন ছুটে-ছুটে এখানে-গওখানে উকি দিয়ে দেখে-দেখে 

টল্লো- ম| ভার নাগাল পাঁন না--পেছন থেকে ডাকেন। কিন্ত 
৯৫ রর 


চতুষ্পাঠী 


১১৩ 


কোথায় শেয়াল-ভায়া, কোথায় কে! কেউ নেই। শেষকালে 
মায়েপোয়ে খন পৌছলেন তখন সন্ধ্যাবেলা। মৌনর 


দিপ্দিমা দাঁওয়াঁয় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছড়া বলতে বসেচেন। 
দিদিম! বলচেন £-- 
আচল পেতে মা"টি খানিক গড়িযে গেছেন ঘুমে, 
একল। খোকার কচি হাতে কোলের কাছে ভূমে 
ঝুমঝুমিতে বাজে ঝুমুর ঝুম্‌-- 
মাগো তোমার কত হথের ঘুম, 
সে ঘুম আসে কোন্‌ বেল। গো কোন্‌ বেলা ' -"" 





অমনি না ভীনাত নীব। চারধার ঘিরে এক সঙ্গে গলা- 
মিলিয়ে বলে উঠচে -- 
তর। দুপুর ভর! ছুপুর ভর! দুপুরের বেলা । 
দিদিমা বলচেন__ 


লকন্তের লক্গ: সথী নরম নরম প 
ডুঁডে ছুডে ঠেলছে জলে, 
দেল, ন্দীর গা 

ধীর বাত।সে ঢেউ খেলে হাই 
কোন্‌ বেন।। গো। কেপ বেলা ' 


সবাই মিলে বলচে-_ 


ভরাদুপুর ভরাদুপুর ভরদ্রপুরের বেল। 
দিদিমা অনেক্দুরে আঙুল দেখিয়ে বলচেন্_ 


৯১৪ 


মেই সেখানে ঝাপুর ঝু'পুর গাছ দেখা যায় ঘে, 

ভার মধ্যে কালে! কালো৷ ওটি বটে কে? 

ওকি হবে ডাঁলখানারে, নয়কি রাখাল ছেলে, 

বাণী বাজায় কোন্‌ মাঠেতে গাই-বাছ়ুরে ফেলে, 

বাঁণী বাজায় বাণী বাজায় কৌন্‌ বেল। গে কোন্‌ বেল। . 








নাচতে আরম্ভ করে দি:ল। 


সবাই মিলে বলচে-- 
ঠিক ঢপপর ঠিক দুপ্প র ঠিক দুপুরের বেল! 
মৌনর মা তার মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে 
বসলেন। দেখাদেখি মৌন কচি কচি হাত দ্'খানিতে পায়ে 
হাত দিতেই দিদিমা তাঁকে কোলে টেনে নিয়ে বল্লেন_ 
মৌন এলো মেয়ে এল! এলে! সন্ধে বেলা 
এখন তোরা করবি নাকি সোণ। ধুলোর খেলা 


বজত্রী-_-১ম বর্ধ 


[ ব্য থ$--১ম সংখ্যা 


বৃড়ীর কণায় সুর মিলিয়ে কচ্ছিস্‌ গে! কি 
সবাই একসঙ্গে ছুলে হলে বূলে উঠলে_- 
জাধর ঘরে দীপ জ্বালচি-দীপ জ্বালাচ-ই 
“ঠিক ছুপ্প,র. বেলা কথাটি মৌনর ঠিক মনে রইল। 
তারপর আদরযত্ব চুমো! তাতছধ খেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
পরদিন ছুপুর বেল! যখন সবাই ঘুমিয়েচে, মৌন মায়ের 
বুকের কাছটি থেকে জেগে উঠে বসলে_জান্লা দিয়ে 
অনেক দূরে একটা গছ দেখতে পেলে। সে মনে করলে, 
কাল দিদিমা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছিল ওই ত সেই ঝশাপুব- 
ঝু"পুর গাছ__ওইত রাখাল ছেলে একটা ডালে পিঠ দিয়ে 
আর একটা ডালে পা দিয়ে বসে আছে--নিশ্চয়ই বাঁশী 
বাজাচ্ছে। মৌন চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
রাস্তায় নেবে আর গাছ দেখ! বায় না- সে কোন্‌ পথে যাবে 
ঠিক করতে পারলে না-তবু সে চল্লো। চারদিকে খুব 
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ধাপী বাজায় কোন মাঠেতে _ 


আলো, মনে তাঁর তয় একবার কিও মারলে নাঁযে দিকে 
ুণচক্ষ যায় চলে গেলো । 


আবণ--১৩৪০ | 


এমনি করে ঘুরে ঘুরে মৌন এক নদীর ধারে পৌঁছলো। 
কেমন একটু একটু হাওয়া বইচে, অশখপাতা শির্‌ শির 
করচে, ওই ওপারে রোদ-চিক্চিকে ছোট ছোট ঢেউ দুলচে। 
মৌন অশথগাছের ছায়ায় বলে রইলে। এমন সময় একছড়া 
আকন্দর মাল! ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারের তীরে লাগলো-_ 
মৌন ছুটে গিয়ে" সেটাঁকে ধরলে। অমনি কে ধেন তাঁকে 
জলের দিকে টানতে লাগলো । মালাটাঁকে সে কিছুতেই টেনে 
তুলতে পারলে না--মালাঁটাই তাঁকে টেনে টেনে একেবারে 
জলের তলায় টেনে নিলে । দেখানে জল ঢালু হয়ে নীচের 
দিকে কোথায় নেবে গেছে, মৌন তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । এক জায়গায় ভঠাৎ সে দীড়িয়ে 
পড়লো -আর পাশ থেকে একটি মেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠলো । মন্ত ল্থা৷ আকদার মালাটি বিশ পাঁক হয়ে 
সেই ছোট্র মেয়েটির গলায় পরানো, তাঁর বুক জড়ে আকন্দ 
গুলগুলি থাকে থাকে সাজানো, তার ওপরে জলতরা কচি 
তালশাসের মতন মেয়েটির মুখখানি । মৌন যেখানে দীড়িয়ে 
পড়লো সে একটা বরফের বেদী, তলা থেকে তার ভেতর 
দিয়ে দৌয়! ধৌয়৷ ছলছলে জ্যোতন্না আসচে। মেয়েটি খিল্‌ 
থিল্‌ করে হাঁনতেই মৌনও হেসে দেল্লে-তারপর বল্লে-_ 
বরফের ভেতর চাদ লুকিয়ে আছে নয়? 

মেয়েটি বল্পে-আমাদের পায়ের তলার “আকাশে 
পূর্ণিমার চাদ উঠেচে-বরফের বেদীতে আলো হয়েচে_ 
'আকনার মালা পরে এইখানে মামি ঘুমিয়ে যাবে_-আমার 
নাম আকর্দা। ্‌ 


মৌন বশ্লে-_ আমার নাঁম মৌনকান্তি। 
আদি থুমোঠ ঠ1৩| দএয়ায় 
মায়ের কোলে নিমের হওয়া 
নদীর এপারে বনের ওধাঝে কুঁড়েঘরে রোজ রোজ 
তুমি যাবে? 
আকন্দ! বল্লে-_আজ যাবো না। রাণীকে জিগোম করে 
তোমায় বলবো-আর একদিন আসবে, তখন। 


পাটা 


১১৫ 


তারপর মালার একদিক ধরে মৌন ওপরে উঠে এলো, 
কুলে ঠেকলো, তীরে উঠ্‌লো--তারপর কোন দিকে যাবে 
জানে না, এক ধারে চুপ করে গীড়িয়ে থাকলো । দু' একজন 
লোক আসচে যাচ্চে -কাকে পথ জিগোস করবে মৌন ঠিক 
করতে পারলে না। এদিকে তাকে খোঁজবার জন্যে মামা 
বেরিয়েছেন। সব খু'জে খুজে শেষকালে এই দিকে এলেন। 
মৌনকে দেখতে পেয়ে একেবারে কোলে তুলে নিলেন তক্ষুনি। 
তারপর বাড়ীতে এনে আপনে বসিয়ে কত কি খাওয়।লেন। 





আমার শাম আকন্দ 


মৌনর আর আকন্দার কাছে যাঁওয়া হঃলো না কিন্ত 
পরদিনই মায়ের সঙ্গে মে আবার ঘরে ফিরে এলো । 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা 


শরীকুষ্ণকীর্উন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠা; বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বাহিরে অপাঠ্য। ইহার ভাষা-অংশের ঢরূহত| 9 কাবাংশের 
অশ্লীল পণ্ডিত ও রসিকের আপত্তির কারণ ভ্ইয়। আছে । 
পণ্ডিতে রসিকে ছন্দ চিরন্তন : এই অনৈকো সেই চিরন্তন 
ঘন্দ নূতন ভাবে দেখা দিয়াছে। কিন্তু বিপদ পণ্চিত রসিক 
উভয়ের মাঝে সাধাবণ পাঠকদলের। , তাভারা ভীত হঈগ। 
কলহ দেখিল, আর পরের মুখের ঝাল খাইয়া পরে ফিরিয়া 
গেল। শীকষ্ণকী্তন যেমন ছিল, আলমানীব উচ্চতম শেল্ছে 
প্রচুর ধুলিতে, তেমনি পড়িয়াই রঠিল। 

পু'থিখানির ভাষা ছুরহ, অন্ততঃ আংশিক ভাবে রই 
পণ্ডিতেও স্বীকার করিয়া থাকেন; কান্যাংশও অল্পবিস্তন 
অশ্লীল রসিকেও অন্বীকার করেন নাঁ। এখন, এইট উভয 
বিপদ পাশ কাটাইয়া সাধারণ পাঁঠকেব উপভোগা কিছু 
পাঁওয়! বায় কিন! দেগা যাক! আদিরসের দুস্তর সনুদ 4 
্রন্ুহ ভাষার প্রাকারের পারে একটি ৬রুণা এই কানো 
অপেক্ষা করিতেছে । রসবোধের সোনার কাঠির স্পর্শে 
তাহাকে জাগাইরা ভুলিতে হইবে । অগনা, কনিই স্বনং সে 
কাঁজটুক্ু সারিয়া রাখিয়াছেন। কারণ ইভা রাধার বালা 
হইতে যৌবনোন্মেষের মধ জাগরণের কাবা । 

পদাবলীতে যে রাধার সহিত আমর| পরিচিত, এ সে 
নহে। পদাবলীর রাধা যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত 
পরিচিত ; প্রেমের গ্রাথম বিশ্ময় তাহার কাটিয়া গিয়াছে । 
বিগ্ভাপতির রাধা অবশ্থ কিশোরী, কিন্ত এ কাঁবোর বাধা 
একেবারে বালিকা । কবি তাহাকে অত্যন্ত কৌশলে বাঁলর 
এই জড়-গ্রার্ জীবন হইতে ধীরে ধীরে, একটির পর একটি 
অভিজ্ঞতার আঁঘাতে, ভাঙ্কর যেমন করিয়া পাথর হতে মুঠি 
ফুটাইয়া তোলে, কৈশোরের মধ্য দিয়া, বৌবনময়ী এই মুগ 
গড়িয়া তুলিয়া! প্রেমের বিশ্বয-নিকেতনের সম্মুখে আনিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ পদানলীর তিল-তুলসীসমপিত-দেহ 
রাধা নহে-ভক্তিরস যাহার উপজীব্য। এ বাঁধা ডররন্ত 
বালিকা, অনভিজ্ঞা কিপোরী, গঞ্লিত| বুবতী। কৃষের দেবস্ে 
এর বিশ্বাস নাই ॥ পরকীয় প্রেণের মই্বে এ সন্দিপ্ধ ! এ 


' ---ঞ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


ভাঁসিয়। বাগিয়া, কাদিয়! কাটিয়, মারিয়া! ধরিয়া, ছিংড়িয়া 
ছড়াইয়া, কথার মুখে মুখে তীর শ্রেন নিক্ষেপ করিরা সমস্ত 
গণ পাঠকের মনকে টীনিয়া রাখে ; এবং" কাবোর শেষে 
বিরহ-বাথার নিত খিল।নগথে কখন অজ্ঞাভসারে একেবারে 
মনের মধ্যে আলিয়। আসন গ্রহণ করে। এ মুদ্তি এতই 
সজীপ, 'প্রাণ গচুপ| যে মনে হয় কাটাটি ধিধিলে রক্ত বাহির 
হইবে । এই রক্তের অধিকার-ই সাহিতোর অধিকার ; সেই 
স্বাাবিক অধিকারে রাধা এাকুষ্খকীন্ভনের নায়িকা এবং 
রাধার অধিকারে কাব্যখানি, নান। দোষ সন্বেও, অমূল্য । 


হ॥কুষঃকীন্তণের বাঁধাব যেখানে শেষ, পদাবলীব রাধার 
সেখানে আরস্ত । আকঞ্চকীভনেব ও পদাবলীর রাঁধাকে 
বণাক্রমে বেষব কান্োর ুরব-রাঁধ ও উত্তর-রাধা বল! চলিতে 
পাবে। বে কালে আর দখ জন কবি গতানুগতিক পথে 
কাণ্য বানা করিতেছিলেন, ভখন মে একজন কবি বাঁধ! পথ 
ছাঁড়ির। পুন্দ রীঠিনম্মত একট! পুতীল না গড়িয়া! মানুষ 
গড়িতে পারলেন ইহাই বিশ্মযের | 

বগান রাঁধা চব্ত্র যে করেকটি মানসিক পরিষন্ুনেক্র 
মধা দিয়! পরিণামে উপস্থিত হইয়াছে, তাত। আলোচনা করা 
বাকু। 

নাধা বড়াইর সাথে নিত্য দুধ দই বেচিতে যাঁয়, একদিন 
মে পথে হারাইয়া গেল। বড়াই রুষ্ণকে রাধার সন্ধান 
জিজ্ঞাস! করিল। কৃঞ্ঝ চায় তাহার বর্ণনা শুনিতে । বর্ণনা 
তো ভানা চাই নহিলে সন্ধান হয় কেমন করিয়া। কত 
লোকে তো যায়। বর্ণনা শুনিয়া কৃষ্ণ রাধার খোঁজ বলিয়া 
দিলেন বটে, কিন্তু নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিলেন--রাধার 
প্রেমে । তারপরে বড়াইর সাথে মন্্ণা, তাহাকে দিয়া ফুল- 
পাঁন প্রেরণ । কিন্তু এ বড় শক্ত স্থান। বড়াই মার খাইল; 
কৃষ্ণ বোধ করি, কাছে ছিলেন না| বলিয়া বাচিয়া গেলেন । 
পথ্যের মাখল আদায়কারী সাজিরা কষ মমনার ঘাটে বসিলেন, 
আর ধাঁধা সেখ|নে বাইতেই তাঁহাকে ধরিলেন, তোমার বার 
বছরের মাচ বাঁকি, দাও । কিন্তু সে কি কথা ! তাহার বয়স 
যে বারই নছে। | 
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“সকল বএসে মোর এগার বরিষে | 
বারহ বরিষের দান চাহ মোর কিসে ॥” 
তাঁর পরে উভয়ে কত তর্ক-বিতর্ক ! কৃষ্ণ বলেন, তিনি বিষু, 
দেবতা ইত্যার্দি! কিন্তু যে-দময়ন্তী দেবতার মধ্যে মানুষকে 
চিনিতে পারিয়ছিল, রাধা তো সেই মেয়েরেই জাত! সে 
কষে, কোনো! দেখত্বের চিহ্ন দেখিতে পাঁয় না। দেবতার 
পক্ষে ইহা আশঙ্ক(র, কিন্তু রাধা যে উত্তর দেয় তাহা প্রায় 
অপমানের মতই শোঁনায়__ 
“শগ্, চক, গদ। আর শারঙ্গ এডিম। | 
দন সাধ কেছে, কাই19 পথত বলিমা |” 
নিরুন্তর হইয়! কৃষ্ণ পূর্ববজন্মের ও ভাঁবী বীরত্বের কগা তোলেন। 
কিন্ত ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়া এ মেয়েকে ভোলানো। কঠিন, ভবে 
ই, সে তাহার বীরত্বের পরিচয় পাইয়াছে বটে । 
“ত্গার বিরত কাঙ্প্চি ঠিপার উপর । 
এতেনবে পাইল তোল্ষো মহহ বিথর |? 
কষ বলেন'সে নাঁকি ত্রিদশের ঈশ্বর ! 
“তাপনে নোল হোন্ষে ব্রিদশের পী। 
তব কেছে। পরদ।রে জে তোর মঠা 0 
অবশেষে রুষ্ণ বঙ্গান্্ন ছাড়িলেন ! রাধার রূপবর্ণনা সুর 
করিলেন ; কিন্ত তাহাতে স্ুবিধ| হইল কিন! জানি না, খ্রেষ 
তো থামে না! 
“দন এডি কে কার বাপের বাখান।"' 
এষার এই 'অন্ত্রে কিছু অপ্রত্যাশিত ফল ফলিল। রাধারুধের 
মিলন হইল বটে, তবে তাহাতে কৃষ্ণের ধৈধা বেশি কি রাধার 
প্রেম বেশি বলা শক্ত ! ্‌ 
ইহার পরে রাধার একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন সে 
স্বেচ্ছায় আনন্দে মথুরার পথে যাতায়াত করে। 
শধু তাই নহে, প্রেম ব্যাপারে সে বেশ দ্রুত উন্নতি 
করিতেছে । এখন সে কৃষককে মিলনের আশ! দিয়! ছত্র 
ধারণ বরায় ও দধির ভার গ্রহণ করায়। কিন্ত বৃন্দাবন 
থণ্ডে আমরা স্প্ বুঝিতে পারি রাধা কৃষ্কে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। কৃষ্ণের বিলম্ব দেখিয়। পাছে সে অন্ত গোপীর 
সহিত মিলিত হইয়! থাকে ভাবিয়া ঈরধা প্রকাশ করে। ঈর্ষধাই 
প্রেমের প্রমাণ । 
এ সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাহার বয়স এগার ছিল 
তাহা! তো বিশ্বাস হয় না। কচ কর্তৃক রাধার রূপ-বর্ণনায় 
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বিশ্বাস করিলে এগারকে কয়েক বছর উপরে ঠেলিয়! দিতে 
হয়। তবে রাধা এগার বলে বটে, কিন্তু তাহার আচার 
ব্যবহার যে বিশ্বাসাতকত! করিয়া বসে। কৃষ্ণভীতিই 
রাধার বয়স কুমাইবার কারণ ; বিশেষত, কোনো কারণ না 
থাঁকিলেও মেয়ের। বয়স কমাইয়া বলে। 


রাধা আর অনভিজ্ঞা বালিক। নহে। প্রেমের স্বাদ গে 
পাইয়াছে, কিন্তু পদাবলীর কোমলতা এখনো! সে পায় নাই। 
কৃষ্ণকে কঠোর বচন শুনাইতে তাহার বাঁধে না । 
বংশাখণ্ডে আসিয়৷ রাধার প্রেমের পরিণতি ঘটিয়াছে, 
ইতিপূর্বে তাহার জাঁবনের অন্ত উপাদান সব ছিল, এবার 
অহু৪ আলিয়। মিশিয়াছে। কৃষ্ণ খন কাছে ছিল, তখন 
সে উপেক্ষা করিয়াছে । আজ সে নাই, আছে তাঁহার বাঁশীর 
সুর। এই বাশীর স্থুর তাহার চিন্তকে উন্মন! করিয়৷ দিয়া, 
একদিন বে ভবিষ্যংকে সে অবঙ্ঞ! করিয়াছিল, সেই ভবিষ্যতের 
দিকে, সেই অলক্ষ্যের দিকে, তাহার চিত্তকে অভিসারে 
বাহির করিয়৷ দিয়াছে । কৃষ্ণের দেহ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে। 
কিন্ধ এই গাতি-মুন্তির আহ্ব।নে তাহার দেহের পলঙ্কের উপরে 
বিরহিণীর বিমুগ্ধ চিন্ত জাগিয়া উঠিল । জাগিয়! উঠিয়া বিরহে 
শুচা পটে স্থৃতির জঙন্ত চিত্র মাকিয়া মীকিয়। দেখিতে 
লাগিল। এবারে রাধার দেহ মাত্র নয়, মন ভুলিয়াছে; 
কষ্ের দপে নয়, কৃষ্ণের স্বরূপে । কে বলে চাদ চনান- 
সুণীতল। কে ইতঃপূর্ব্বে জানিত যে নব কিশলয়ে দগ্ধ করে ! 
আজ কানু বিনা যে দশ দিক্‌ তাহার নিকট শূন্য! আজ 
সমস্ত জগৎ জুড়িয়া একমাত্র বাশীর সঙ্গীত | 
“কে না ঝাশী বাএ বড়াধি কালিনী নই কুলে। 
কে ন। বশী বাএ বড়ায়ি এগোঠ গোকুলে ! 
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন 1" 
কিন্ত বিরহের এত তাঁপ সন্ধেও সে ছলনাময়ী রাঁধা। 
কৃষ্ণকে বশ করিবার জন্ত তাহার বাশী চুরি করিয়া বসিল। 
মন চুরি হইলেও লোকের ছু* চারি দিন চলিয়া যায়, কিন্তু বাঁশী 
চুরি অচল্প। কৃষ্ণকে ধর। দিতে হইল। 
বিরহখণ্ডের রাধা প্রীয় পদাঁবলীর রাধা । সে হাসি নাই, 
সে রাগ নাই, সে ছলন৷ নাই, আর নাই সে কথায় কথায় 
তীব্র শ্রেষ। কৃষ্ণের চিন্ত! জীবন ছাড়িয়া রাধার স্বপ্ন পথ্যস্ত 
অধিকার করিয়াছে । সে প্রহরে প্রহরে স্বপ্ন দেখিয়া 
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জাগিয়া উঠে। কৃষ্ণের সন্ধানে সে বৃন্দাবন যাইবে--পথে বাঘ 
ভালুকে তাহাকে যেন খায়। একদিন সে "শিশুমতী? ছিল, 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছে, আজ সে জন্থ নিজেকে সহস্র বর 
ধিকার। একদিন যে দেবত্ব বাঙ্গ করিয়৷ উড়াইগ দিয়াছিল, 
কেমন করিয়া সে বুঝাইবে, তাহাতে আর তাহার অবিশ্বাস 
নাই। দেশে যে বসন্ত আসিয়! পড়িল, অথচ তাহার দেখা 
নাই। রাধার মনের দুঃখ কে আর বুঝিতে পারে। 


“এবে মোর মণের পোডনী 
যেন উয়ে কুস্ত।রের পণা ।' 


যে ঢুঃখ কাহাকেও দেখানো! চলেনা সেবে শতগুণ দ্ধ 
করে। আজ সে কখনো ঈর্ধায় আকুল, কখনো মুচ্ছায় 
বিকল! 

সে আজ, 


ক্যাশ ইন্সিয়োরেন্ন ব্যাঙ্ক লি? 


, ইতিপূর্বে আমরা অন্তত্র লিখিয়াছি যে আমাদের দেশে 
আরও অনেকগুলি সুপরিচাঁলিত বীমা কোম্পানীর দরকার 
আছে। বর্তমানে আমাদের বীমার পরিমাণ প্রায় ১৬০ 
কোটি টাকা । দেশীয় কোম্পানীর সংখ্যা ১২৬টি, সুতরাং 
গড়ে প্রতোক কোম্পানীর কাজের পরিমাণ ১ কোটি ২০ লক্ষ 
টাকার কিছু বেণী। ইহার মধ্যে একটি কোম্পানীর বীমার 
পরিমাণ ৪০ কোটি টাকার উপর | সুতরাং গড়ের হিপাঁব 
আরও কম ধরিতে হইবে। 

এ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ও সৎপরিচাঁলকবর্গের হাতে পড়িলে 
বীমা! কোম্পানীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হওয়ার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু ব্যাঙ্গের ছাতার মতো- দেশের এখানে-ওখানে 
যে সব বীমা-প্রতিষ্ঠান গজাইয়া উঠিতেছে, এবং রাত না 
হইতেই লালবাঁতি জালাইতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে 
সম্পূর্ণরূপে সতর্ক হইতে বলি। কিন্তু নূতন কোম্পানী মানেই 
জুয়াচুরির প্রতিষ্ঠান নয় - একথাঁও মনে রাখ! দরকার | নীচে 
আমর! একটি নুতণ প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিতেছি । 


১ম বর্ষ 1 ২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


“নে হাসে খনে রোষে। 
খনে ক।পএ তরানে। 
খনে কান্দে রাধা খনে করএ বিলাসে ॥” 


এ রাধা পদাবলীর; এর প্বিরতি আহারে রাজা! বাঁস 
পরে, যেমন যোগিনী পার! ।” এ রাধার হাসিঠাটায়, রাগ 
ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈর্ষা, ছলনা চাতুরীতে, 
অবশেষে তক্তিমুখী প্রেমে আমরা ইহার সহিত একাত্মকতা 
( 9310108 ) অনুভব করি। পদাবলীর রাঁধাঁকে 
দেখিয়া আমাদের ভক্তির উদয় হয়, তাহা আমাদের সমগ্র 
অস্তিত্বের একাংশ মাত্র। বর্তমান রাধাকে দেখিয়া তাহার 
প্রতি মানবরসের সঞ্চার হয়_-ইহা আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব । 
বহু শতাবী পূর্বো একদিন কবির জদয় হইতে এই মানবী 
কাব্যগাঁনিতে আমন গ্রহণ করিয়াছিল--আশখ! করি কাব্যের 


এই নির্জনতা ত্যাগ করিয়! পুনরায় সে আঁগাঁদের রসলোকে 
অবতীর্ণ হইবে। 


কলিকাতা, ৯ ডালহোৌসী স্কোয়ারে এই বীমা-প্রতিষ্ঠানটি 
সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটি নূতন হইলেও ইহার 
পরিচালক বেন ভেম্পটো এণ্ড কোং বাংলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
নান! সুগন্ধি দ্রবোর গ্রস্থতকরী হিসাবে ইতিপূর্বে পরিচিত 
হইয়াছেন। সুতরাং ব্যবসায়ে ইহারা অনভিজ্ঞ নহেন। 
বাংলা দেশে প্রায় অপরিচিত বহুবিধ বীমার রকমফের ইহীরা 
এখানে প্রচলিত করিনার চেষ্টা পাইতেছেন, যথা মাঁস্‌ 
ইন্সুরেন্স ইত্যার্দি। বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ইহাদের চাদার হার 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । প্রথম মাসেই ইরা প্রায় ১ লক্ষ ২০ 
হাঁজার টাকার কাঁজ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এবং 
অল্লকাল মধ্যেই মান্দ্রীজ, বর্শা, সিংহল, আফ্রিকা প্রভৃতি 
স্থানে ব্যবসায়ের প্রসার করিয়াছেন। কোম্পানীর পরিচালক- 
বর্গের পক্ষে ইহা প্রশংসার কথা । 


আশা! করি, এই প্রতিষ্ঠানটি দেশবাসীর মুদৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিবে । 


কল্মৈ দেবায়? 


(পূরবানুবৃত্তি ) 


নকুড় দাসের সংসারের গ্লানি আর যেন তাহাকে তেমন 
পীড়িত করে না ইহাই বিনুর সম্বন্ধে সব চাইতে ভয়ের কথা। 
ইহাদের জীবনের প্রণালীতে সে যেন মিশিয়া যাইতেছে । 
এখানকার আবহাওয়া তাহাকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করিয়! যে 
ফেলিতেছে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 


এই সংসারে জড়ত্বের একটা আরাম আছে, কিছু না 
করার, কিছু ন! ভাবার একটা পরিতৃপ্তি। সেই পরিত্বপ্তিই 
কি বিন্ুর কাম্য হইয়! পড়িতেছে? 

এক একদিন অবশ তার স্ৃপ্ত মন গা ঝাড়া দিয়া! উঠে। 
সে দিন হয়ত সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন কাজ না থাকায় সে 
ঘাটের পইঠার উপর আপিয়! বসিয়াছে। কালীর মত কালো 
নদীর জলে কয়েকটা শালতির আবছা চেহারা! দেখা যায়। 
একটি শালতির মাঝে হোগলার ছাউনির তলায় মাঝিরা উদ্নুনে 
ভাত চাপাইয়ছে। হোগলার ভিতর দিয়! উন্নুনের আগুনের 
আভা অন্ধকারে বড় সুন্দর দেখায়। সেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বিন্ুর মন উদাস হইয়! বায়। হঠাৎ তাহার যেন 
মনে পড়ে নকুড় দাসের এই সংসাঁবের বাহিরে কত নড় 
পৃথিবী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সেখানে কত 
রহস্য, কত উত্তেজনা! সে পৃথিবীব সহিত তাহার কি পরিচয় 
হইবে না? 

ছবি দিয়াই এখনও সে ভাবে। এখানকাব জীবন 
ভাবিতেই নকুড় দাসের ভাঁপদা গন্ধে ভরা, অপরিষাঁর সঙ্কীর্ণ 
ঘরট। তাহার মনে পড়ে। এই ভাঙ্গা ঘরের শ্বাদরোধকারী 
সঙ্কীর্ণগাই যেন এখানকার জীবনের প্রতীক। শীতল 
অন্ধকারে শালতির অল্পষ্ট দীর্ঘ ছায়া-মৃত্তির দিকে চাহিয়া 
সত্যই খানিকক্ষণের জন্য এই ঘরের উপর তাহার বিতৃষ্ণা 
জন্মায়। শালতিগুল! কোথা হইতে আসিয়াছে কে জানে ! 
কাল ভোর হইবার আঁগেই লগি বাহিয়া মাঝিরা কোন দুর- 
গ্রামের উদ্দেশে হয়ত রওন! হইয়! পড়িবে। তাহার হঠাৎ 
ওই মাঝিদের সঙ্গে চলিয়া! যাইতে ইচ্ছা করে। নীল জলের 
ভিতর দিয়! মণ গতিতে শাঁলতি চলিয়া যাইতেছে, ছুইপাশে 


--গ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


কত অপরিচিত ঘাট কত মাঠ বন গাছপালা । শালতির ভিতর 
চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে সমস্ত পার হইয়? 
যাওয়।-__ইহার চেয়ে বড় স্থখ আর কিছু নাই। তাহার 
শিশুমন এ জীবন হইতে মুক্তি এই ভাবেই কল্পনা করে। 
এ জীবনে কোথায় তাহার মনের মধ্যে একটু অতৃপ্তি আছে। 
সে অতৃপ্তি রূপ গ্রহণ করে শুধু দূরে চলিয়া যাওয়ার বাঁসনায়। 

কিন্ত এরকম মনোভাব তাহার ক্রমশঃই বিরল হইয়া 
আসিতেছে । খানিক বাদেই হয়ত মাসি তাহাকে নাম ধরিয়া 
ডাকে। নন্দ বুঝি কোথায় জেলেদের ছেলের সহিত মাছ 
ধরিতে গিয়াছিল। জেলেরা ক্পাঁপরবশ হইয়৷ তাহাকে 
কয়েকট| ছোট মাছ দিয়াছে । অন্ত কোন জিনিষ হইলে 
নন্বর বাড়ি আনিতে মনে থাঁকিত না। মাছট। নেহাত রান্না 
না করিলে চলে না বলিয়াই পে বাঁড়ির শ্রতি এইটুকু দয়া 
কনিয়াছে। 

এই ব্যাপার লইয়াই মাসির আদিখ্যেতার আর সীগা 
নাই। নন্দ বুঝি বলিয়াছে,_“বড় বড় গুলো কিন্ধু আমি 
খান, আগে থাকতে বলে রাখছি ।” 

মামি সে কথায় গম্ভীর মুখে বলে, “তাই খাস্রে খাস্‌! 
আগার আর ও মাছে লোভ নেই। মাছ থেয়ে খেয়ে অরুচি 
হয়েআছে। তোর! আর কি দেখলি বল্‌--আমার্‌ বাপের 
বাড়ির দীঘির এক একটা মাছ যদি তোরা দেখতিস্‌ 1:"" 

মাছের স্থত্রে মাসি তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলিতে 
বসে। মাসির বাঁপ যে মন্ত বড় লোক ছিঙ্গ, কোঠাবাড়ি 
ক্ষেতখামার, পুকুর বাগান কিছুরই যে তাহার অভাব ছিল না 
এ গল্প বিন্থু অনেকবার এ পর্যান্ত শুনিয়াছে। মা'দির বাপের 
বাঁড়ির উশ্বর্ধযের পরিমাণ একটু একটু করিয়! ক্রমশঃ অবশ্ঠ 
বাড়িয়াই চলিতেছে । আজ শোনা যায় যেমাদির বাপের 
বাড়িব পুকুর বলিয়। যাহ! মনে করা গিয়াছিল তাহা আসলে 
পুকুর নয়_ সেটি দীঘি এবং সে দীঘির মাছ নাকি এত বড়, ও 
এত বেণী যে জেলের! জাল ছি"ড়িয়! যাইবার ভয়ে সেখানে 
জাল দিতে সাহস করিত না । 


১২% 


মাছের কাহিনী শেষ করিয়া মাসি বলে-_-“আঁমার বাঁপ ত 
আর একট! হেঁজিপেঁজি লোক ছিল ন1 !” 

নকুড় দাস এই মাত্র কোথ! হইতে ফিরিয়াছে। বাপের 
বাঁড়ির গৌরবের পর কথাটা কোন পথে যাইবে অনুমান করিয়া 
লইয়! সে তাড়াতাড়ি বলে--ণচেহারাঁও ছিল কি রকম শশুর 
মশাইএর ? ঠিক রাঁজরাঁজড়ার মত 1” 

স্বামীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত প্রসন্নমুখে মাসি বলে, “তুমি 
যখন দেখেছ তখন তবু রোগে তুগে ভুগে অদ্ধেক হয়ে 
গেছেন।” 

নকুড় দাস নিন৷ আপত্তিতে সে কথা স্বীকার করিয়। লয়। 
আজ বাড়ির আবহাওয়া ভাল। বাপের বাড়ির কথা হইতে 
অকর্মণ্য স্বামীর হাতে পড়ার দুরভাগ্যের কথা অতি সহজেই 
যে আসিয়! পড়ে তাহা! নকুড়ের জানিতে বাকী নাই । আজ 
খুব তৎপরতার সহিত সে কথাটার মোড় ফিরাইয়া দিয়াছে। 

স্বামীকে দলে পাইয়া মাসির আজ উৎসাহের আর সীগা 
নাই। এই কুৎসিত অভাবগ্রস্ত জীবনের একমাত্র বিলাপ 
সে আজ ভাল করিয়াই ভোগ করিয়া লয়। নিশ্নুকে উপধুক্ত 
শ্রোতা পাইয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই মাসি নলে-_পগায়ের 
লোক ৩, বাবার নামে তটস্থ! বারোয়ারীতলায় ঝগড়। 
বেধেছে ;_-পুজোর পেসাদ নিয়ে লাঠালাঠি হয় আর কি 
বাবা গিয়ে ঘেই দীড়ান, অমনি কারুর মুখে আর কথাটি 
নেই !” 

নক্ড় দাঁস স্ত্রীর মেজাজ বুঝিয়| ভরসা করিনা নঙে, 
“অমনি ক্ষেনতা আমার বাবাবও ছিল । একবাব রুখে দাড়ালে 
সামনে এগোঁয় কার সাধ্যি 1? 

মাপির আজ মেজাজ সতাই ভাল। ক্বামীকে এন 
সুবিধা দিতে তাঁহার আজ কিছু মাত্র আপনি নাই । সে 
বরং সায় দিয়! বলে, “তা আর হবে না, কত বড় বংশের 
ছেলে ।” 

ইহাদের কথায় বিন উৎসাহ পায়। এমন ম্তার খেলা 
আর কিছু নাই । কেহ গ্রতিবাদ কবিবে না। নিজের কথ! 
শুনাইবার আগ্রহে অপরের কল্পনাঁধ অনায়াসে বিশ্বাস করিতে 
সকলেই গ্রস্ত । বিন পরিশ্রমে এমন কল্পনার নেশা 
উপভোগ করিবার লোভ সাঁমলান সহজ নয়। 

কথাটা যেখান হইতে মারস্ভ হইয়াছিল সেইথানেই 


বঙ্গতী- ১ম বর্ষ 


[ ত্য খও--১ম সংখ্যা 


ফিরাইয়। লইয়া! গিয়া! সে বলে, “মাসিমা আমাদের পুকুরেও 
খুব বড় বড় মাছ হয়! তার একটা- আনলে তোমরা সবাই 
খেয়ে ফুরতে পারবে না !” 

নন্দ গঙ্গায় হাত পা ধুইতে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া 
বিস্থর কথাট! শুনিতে পাইয়া! ব্যঙ্গ করিয়! বলে--"তোর বাবার 
পুকুর কোনটা রে? গে'লদীঘি না লাঁলদীঘি 1” 

বিশু অগ্রস্তত হইয়! লজ্জায় লাল হুয়া উঠে। কিন্তু আজ 
মাসিই তাহার সাহাধ্যে আসিয়। ছেলেকে মুখ নাড়া দিয়! বলে 
--“সব কথায় ফড়ফড় করিস্‌ কেন বল্ত? তোর মত হাঘরে 
ত” ও নয়। ছেলেকেই না হয় দেখেনা, ওর বাপ একটা 
লোকের মত লোক 


বিন্নু এ জীবন হইতে উদ্ধার পাইল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

কিছুদিন আগে নকুড়দাস ভিক্ষা করিবার একটা নূতন 
গিকির আবিষ্ার কিয়াছিল। বিশ্থই তাহার প্রধান 
উপকরণ। 

একদিন দেখা গেল নকড় কাভাঁকে দিয়া ইংরেজি ও 
বাংলায় একট। আনেদন-পত্র লিখাইরা আনিম়াছে। আবেদন 
পত্রটি বিশ্থুর হাঁতে দিয়! নকুড় বিশ্ুকে কি করিতে হইবে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দিল। ভাছার সহিত ইহাও বলিল যে 
চালাকচতুর হইয়া বিন্ যদি চলে তাহা হইলে এবার তাহাদের 
অর্ের অভাব আর হইবে না। 

বিভুর অনেক পরিবন্ধন হইলে এই ব্যাপারে ভাঙার 
প্রথমট। একটু আপনি দেখ! গেল। এহখানি মিথ্যাচার 
করিতে এখন ৪ তাহার বাধে । দরখান্তের মর্ধদ সে বুঝিয়াছে। 
এই আবেদন-পত্রটি লইয়া সগ্ভপিতৃবিযোগনিপুব অনাথ বালক 
সাঁজিয়! বাসে ও ট্রানে তাভাকে ভিক্ষা কদিতে হইবে, ইহাই 
ননুড়ের অনুনোধ । 

বিন্ত প্রথমট। কিছুছেই বাজি হইতে চাহিল না। 

কিন্ত নকুড় দাসও নাছোড়বান্দা। কিছুতে বিশ্ুকে বাজী 
করাইতে না পারিয়া অবশেষে সে কীদিয়। দেলিল। বিনাইয়! 
বিনাইয়! কদিতে কাদিতে সে. নাহ। বলিল ভাাব মর এই যে 
বিনুকে নিজের সন্তানের চেয়েও নেবো স্নেহ দিয়া সে পালন 
করিতেছে, বিন্ু যদি ভাহার মুখ একটু ন। চাচে তাহা ভইলে 
তাহার 'আর উপার নাই। ছেলেপুলে লইয়। তাহাকে 
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'গনাহারে মরিতে হইবে। আর কাজটাই বা এমন কি 
অন্ায়। জাল জুয়াচুরি করিয়া কাহারও ক্ষতি ত করা হইতেছে 
না। এ যুগের লোকের মায়ামমত| নাই । সত্যকথা বলিলে 
তাহাদের মন গলেনা। সেইজন্ুই এই মিথ্যাটুকুর আশ্রয় 
লইয়। ভিক্ষা করিতে হইতেছে । এক হিসাবে ইহা মিথ্যাও 
নয়। বিশ্নুর বাবা যখন তাহার কোন খোঁজ লয়না! তখন এক 
হিসাবে তাহার অস্তিত্বই ত নাই। 

শেষ পধ্যস্ত বিনুকে রাজী হইতে হইল । সেই হইতে 
আবেদন-পত্র হাতে লইয়া! সত্যই সে ট্রামে ও বাঁসে খুরিয়া 
চিক্ষ। কৰিতেছে। 

নকুড়দাসের অনুমান ভুল নয়। সত্যই এই ফিকিরে 
প্রচুর অর্থ প্রথম প্রথম উপায় হইতে লাগিল। নকুড়দাঁস 
বিস্তকে সকালে বিকালে গলায়-কাছা-দেওয়া পিতৃহীন অনাথ 
নাঁলক সাঁজাইয়। বাহির করিয়! দেয়। বিনু ফিরিবার সময় 
থলি ভর্তি করিয়া পয়সা আনি সিকি কখন কখন গোটা 
টাকাও লইয়া আসে। বিচুর সুন্দর সরল মুখ দেখিয়া 
মাবেদন-পত্রের যাঁথার্থয সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হয় না। 
'অধিকাঁংশ লোকই যেমন সাঁধা কিছু দেয়। 
_ অনাথ বাঁলকের অভিনয়ে বি্ুও ক্রমশঃ দক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে। বিশেষ কিছু অবশ্ত তাহাকে করিতে হয় না। 
মুখখানি ম্লান করিয়। ট্রামে বা বাসে উঠিয়া যাত্রীদের কাছে 
দাড়াইলেই হইল । অধিকাঁংশ লোক তাহার কাতর মুখের 
দিকে চাহিয়া আবেদন-পত্রের উপয় একটু চোখ বুলাইয়াই 
পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দেয়। ছু একজন একটু 
মাধটু খবরও লয়। কেহ কেহ 'অবশ্ত উদাসীনই থাকে, কিন্ত 
তাহাদের সংখা! বেশী নয়। উপার্জনের পরিমাণ দেখিয়! 
বিন ক্রমশঃ এ ব্যাপারে উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে । 
পূর্বের সক্কোচ আর তাহার নাই। 


কিন্ত একদিন তয়ঙ্কর একট! কেলেম্কারী হইয়া গেল। 
বিন্ুর জীবন-ধারা নৃতন পথে প্রবাহিত টা 'সেই 
ফেলেঙ্কারীর ফলেই। | 
. নকুড় দাস চালাক লোক। ধরা যাহাতে না পড়ে সে 
সে বিশ্ুকে. প্রত্যহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
' করিয়া; রিস্ক তাহা সব্বেও বিপদ ঘটিল 
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কশ্মৈ দেবায় ? 
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সকাল বেলা বিশ্নু বেছালার দিকের একটি ট্রামে উঠিয়! 
আবেদন-পত্র বাহির করিয়া দেখাইতেছিল। অফিসের সময় 
ঠিক না হইলেও ট্রীমে যাত্রীর অভাব নাই । কয়েকজনের 
কাছে কিছু কিছু আদায় হইয়াছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক 
সামনের দিক হুইতে বিন্ুকে ইসার! করিয়া ডাঁকিলেন। ... 

বিন্থু কাছে যাইতেই ভদ্রলোক গন্তীর স্বরে বনি 
“দেখি তোমার কাগজখাঁন! 1” 

বিন্ু আনন্দিত চিত্তেই আঁবেদন-পত্রটি তাহার টি | 

ভদ্রলোক আবেদন-পত্রের উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন__“তোমর! কি জাত খোঁকা ?” 

বিন্থ একটু থতমত থাইয়া বলিল, “আমরা! ব্রাহ্মণ” 

ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে বলিলেন- “বেশ ! কতদিন ধবে 
এ জুচ্চ,রী চালাচ্ছ ?” 

বিন্বুর আজকাল সাহস অনেক বাঁড়িয়াছে বু একখায় 
সে কেমন হতভম্ব হইয়৷ পড়িল। কাতর মুখে বলিল, 
"জুচ্চ,রী কেন করব! আমার বাঁবা মারা গেছে!” 

ভদ্রলোক গলা আরো চড়াইয়া ধমক দিলেন--প্বাঁব। 
মার! গেছে! বামুনের ছেলে একমাস ধরে কাছা গল্ান্ন 
দিয়ে থাকে-__না 1৮ 

বিজুর মুখ কাদ-কাদ হইয়া উঠিল। ভিতরে হিতে 
সে সত্যই অত্যন্ত ভীরু, অত্যন্ত লাঁজক। এই মিথাচারে 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়া উপরে তাহার একটু সাহস জম্মাইলেও 
সঙ্কোচ তাহার একেবারেই কাটে নাই। ভঙ্্রলাকের 
ধমকানিতে লক্জায় গ্লানিতে সে একেবারে মরমে মরিয়! গেল । 

ট্রামের অন্ঠান্ত যাত্রীরা তখন কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে। 
একজন জিজ্ঞাসা! করিল-__“ব্যাপার কি মশাই ?” 

তদ্রলোক উষ্ণ কে বলিলেন- “ব্যাপার আর কি মশাই ! 
এই এক নতুন রকম জুচ্চ,রি 1” 
' . “সেকি মশাই? ওইটুকু ছেলে জুচ্চ'রী করবে! মুখ 
দেখলে মায় হয় যে?” 

"ওই ত পাঁক৷ জুয়াচোরের লক্ষণ । এখন থেকে তৈরী 
হচ্ছে, বড় হলে লোকের গলায় দেবে ।” ভদ্রলোক 
আবার বিন্ুর দিকে ফিরিয়া ধমক দিয়! বলিলেন_-”কি?, 
বাঝ! মরার নাম করে আর এ রকম জুচ্চরী করবে ?” 

বিন ছুর্বগ ভাবে বজিল--*আঁমি ত জুঙ্ছ,রী করি নি!” 
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ভদ্রলোক হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া তাঁহার একটা 
হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন, “তবু বলছ জুচ্চ,রী 
করিনি? তোমায় আমি পুলিশে দোব জান!” তাহার 
পর অন্ান্ঠ যাত্রীদের দিকে ফিরিয়া তিনি জানাইলেন__ 
“এইটুকু ছেলের বদমায়েপী দেখুন মশাই ! একমাস আগে 
আমি নিজে ওকে এই অবস্থায় দেখে পয়সা দিয়েছি । আজ 
ট্রামে উঠতেই তাই আমার সন্দেহ হয়েছিল। কাছে ডেকে 
দেখি যা ভেবেছি তাই। আমার কথা বিশ্বাস না হয় ওর 
কাগঞ্টার তারিখ দেখুন না! দেড়মাস আগে ওর বাবা 
মরেছে, এখনো ওর গল! থেকে কাছ! নামল ন1 !” 

নকুড় দাঁস ধূর্ত হইলেও এইখানে সত্যই একটা ভুল 
করিয়াছিল । আবেদনের কাঁগজট। বদলাইবার কথা তাহার 
মনে পড়ে নাই। 

ট্রামের যাত্রীর! বিশ্ুর জয়াচুরীর স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়া 
'অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের যে সরলতা 
এতদিন সকলের মনকে কোমল করিয়াছে সেই সরলতাঁই 
এখন তাহার সব চেয়ে প্রতিকূল দোষ হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে। 

বিশ্ন বিমুঢ হইয়া ভয়ে দুঃখে লক্জায় তখন কীদিতেছে। 
সে কান্নায় যাত্রীদের মন গলা দুরের কণা, রাগ যেন বাড়িয়া 
গেল। 

একজন তাহার হাত ধরিয়! একট! ঠেঁচ.কা দিয়! বলিল-_ 
পথুব ধড়িবাঁজ ছেলে ত বাবা! আবার মায়! কান| সুরু করে 
দিয়েছে [ 

আর একজন কে বলিল--"এই বয়সে বাপকে মেরে 
পয়সা আদায়ের ফিকির শিখেছে, বড় হলে করবে কি 1” 

একজন বুঝি তাহার পক্ষ লইয়া একটু কিছু বলিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার কথা টি”কিল না । 

"ওর দোঁষ নেই মশাই ওর পেছনে বদমায়েস জোঁক 
আছে। তা না হলে ও 'অত জানবে কেমন করে!” 

যে ভদ্রলোক প্রথম বিন্ুকে ধরিয়াছিলেন তিনি চাত 
খিচাইয়া বলিলেন_ “পেছনে না হয় লোক আছে বুঝলাম, 
কিন্ত আমাদের সামনে বাপ মরার ভাণ করে তআর সে 
দাড়ায় নি। এসব ঢঙউ ওইটুকু ছেলে শিখগগে কোথায় 1” 

বি্নু চারিদিক এইবার অন্ধকার দেখিতেছিল। এই 
এতগুলি লোকের ভিতর তাহার সহায় হইবার মত কেহ নাঁই। 
সবাই তাহার বিরুদ্ধে। কিন্তু এরই উত্তেজিত লোকগুলির 
বিরূপতার চাইতে তাহার নিজের ত়ঙ্কর অপরাধের অন্ুভূতিই 
তখন তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। হঠাৎ অভ্যাসের পর্দী 
ছিপড়িয়। গিয়া! তাহার নিজের মূর্তি সে যেন দেখিতে পাইয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

ছি,ছি এতবড় জুয়াচুরী কেন সে এতদিন করিয়া 
আসিয়াছে । নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় লজ্জায় গ্লানিতে মাটিতে 
তাঙ্কার যেন মিশাইয়া যাইতে ইচ্ছা! করিতেছিল। 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কে একজন ভাহার হাত ধরিয়া বপিল--"এসব ব্যাপার 
অমনি ক্ষমা করা উচিত নয় রী । আমি ওকে পুলিশে 
দেব।” 

এতক্ষণ মুখ তুলিয়া! বিশ্ু টি পারে নাই। পুলিশের 
কথায় আতঙ্কে তাহার বুক কাপিয়৷ উঠিল। কাতর ভাবে 
লোকটার দিকে চাহিয়া ফ্াদিতে কাঁদিতে মিনতি করিয়া দে 
বলিল-_”আমায় পুলিশে দেবেন না, আমি আর কখনও এমম 
করব না।” 

কিন্ত এইটুকু একটা ছেলের সরলতার ভাণে ঠকিয়া গিয়। 
লোকগুলার রাগ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । যে ভদ্রলোক 
তাহাকে প্রথম ধরিয়াছিলেন বিশ্ুুর হাত হইতে আবেদন-পত্রটি 
লইয়! কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া তিনি বলিলেন -_ 
“না, করবে না! কাল থেকে তুমি পকেট কাটবে। চল 
তোমায় পুলিশে দেবই ।” 

বিন্থ সকলের মুখের দিকে চাহিয়া! হতাশ ভাবে কাঁদিতে 
লাগিল। সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার আর কোন নাশ! 
ইহাঁদের কাছে নাই। 

পুলিশে সত্যই তাহাকে দেওয়া হইত কিনা বলা যায় না, 
কিচ্ছু সেই সময় একটি বেঞ্চিঃ হইতে একজন উঠিয়া! আপিয়া 
তাহার কাছে ফাড়াইয়! শান্ত ম্বরে বলিলেন-_-“পুলিশে দিলে 
কি 'ওর সত্যি উপকার হবে মনে করেন আপনার! ? 

একজন বুঝি বলিল--“মমাদের উপকার ত হবে! এষ 
পর আর নতুন কেউ ঠকবে না !” 


তেমনি শাস্ত স্বরে লোকটি বলিলেন--“তাও বলা যায় না, 
জেল বদি ওর হয় তাহলে জেল থেকে ও পরম সাধু হয়ে নাও 
বেরোতে পাবে। সাধারণতঃ ত1 বেরোয় না ।” 

সকলে চুপ করিয়া! আছে দেখিয়া লোকটি আবার 
বলিলেন, “আপনারা যদি আপত্তি না করেন তা হলে আমি 
ওকে এখানে নামিয়ে নিয়ে যাই |” 

আপত্তি অবস্ঠ কাহারও বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 
বিন্নুর উপর রাগ ধত বেশীই হউক পুলিশে দিবার হাজাম 
পোহাইতে কেহ বড় রাঁজী নয়। তাছাড়া এতক্ষণ ধরিয়া 
'আশ্ফালন করিয়া গায়ের ঝাঁল তাঁহাদের অনেকটা মিটিয়াছে । 

একজন শুধু বলিল--«কাঁজটা কিন্তু ভাল হ'ল না মশাই । 
ও মিটমিটে ভান ছেলেকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে তাল করতে 
পারবেন মনে করবেন না ।” 

লোকটি বিন্ুর কাধে সন্গেহে একটি হাত রাখিয়া একটু 
হাসিলেন মাত্র। তাহার পর বলিলেন__“কিন্ত চেষ্টা রে 
দেখলে ক্ষাতি কি?” 

পুলিশের ভয়ে এতক্ষণ বিন একেবারে আড়ষ্ট হইয়াছিল । 
সে বিপদ? হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনায় এতক্ষণ বাদে 
মততজ্ঞ দৃষ্টিতে সে প্রথম তাহার] উদ্ধার-কর্তার দিকে ভাষা 


শাধণ-_-১৩৪* ] 


করিয়] চাহিয়। দেখিল। দেখিয়! তাহার শিশুমন সত্যই 
মুগ্ধ হইয়া গেল। লোকটি সন্ন্যাসী ; সৌম্য শাস্ত মুর্তি, খজু 
দীর্ঘ সবল দেহে গেরুয়! রঙের আলখাল্লা মানাইয়াছে অপরূপ । 
এমন সন্গ্যাসী বিন্ধু আগে কখনও দেখে নাই। সন্ন্যাসীর 
চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে কি এমন একটি মাধুধ্য ও 
মহিম। আছে যে মন আপনা হইতেই শ্রদ্ধানত হইয়া 
আসে। 

সন্ন্যাসী বিন্ুর হাত ধরিয়৷ থানিক বাদেই এক জায়গায় 
নামিয়৷ পড়িলেন। বিনুর কান্না তখন থামিয়াছে, কিন্ত চোখের 
জল শুখায় নি। সন্ন্যাসী মৃছু হাসিয়া বলিলেন-_-”চোখের 
জল মুছে ফেল ভাই--বড় ছেলেকে কি কাদতে আছে ।* 

বিন্ু লজ্জিত হইয়া! কৌচার খু'টে চোখের জল মুছিল। 

সন্ন্যাসী হঠাৎ বলিলেন--চল ভাই তোমাদের বাড়ি 
ঘাব। কোন্‌ দিকে তোমাদের বাড়ি !” 

বি মাথ| নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

সন্ন্যাসী একটু থামিয়া বলিলেন-_ণ্বাড়িতে তোমার বাঁবা 
আছেন ?” 

বিন্ন এবার শুধু একটু মাথা নাড়িল। 
কান্না আসিয়াছে । 

সন্ন্যাসী সন্গেহে তাহাকে কাছে টানিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন_-“বাড়িতে তাহলে তোমার কে আছে? কে তোমায় 

মন করে ভিক্ষে করতে পাঠায় বলত ?” 

বিশ্তুর চোৌথে অশ্রর,আভাধ দেখিয়া সন্ন্যাসী, তখন আর 
উত্তরের জন্ট জেদ করিলেন না । 

তাহাকে লইয়া! নির্জন একটি জায়গায় গিয়া তিনি 
বসিলেন। খানিক বাদে দেখা গেল সঙ্ন্যাসীর স্নেহের স্পর্শে 
গলিয়া বিন্থ তাহার অনেক কথাই বলিয়৷ ফেলিয়াছে। 

সন্ধ্যাসী শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন _.“তুমি আর সেখানে 
থেতে চাও বিন্ু ?” 

বিন্ু হা, না, কিছুই বলিল না । সত্যই সে এখন কি 
করিবে কিছুই জানে না। ' 

বিন্বকে নীরব দেখিয়। তিনি বলিলেন--“তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে এক জায়গায়? সেখানে তোমার মত অনেক 


ছেলে আছে । খেলার মাঠ, স্কুল, মন্দির আরো ফত কি 
, দেখবে সেখানে ।” 


আবার তাহার 


দেবায় ? 


১২৩৬ 


বিস্থ সোৎসাহে ঘাড় নড়িয়া জানাইল সে যাইবে । নবকুড় 
দাসের সংসর্গের প্রতি বিতৃষ্জাই তাহার এ উৎসাহের একমাত্র 
কারণ নয়। নূতন জীবনের সম্ভাবনাও তাহাকে লুন্ধ 
করিয়াছে। তাছাড়৷ সন্ধ্যাসীর সৌম্যশাস্ত মু্তির প্রভাব ইতি- 
মধ্যেই তাহার উপর কেমন করিয়া যেন পড়িয়াছে। 

সন্ন্যাসী বিন্ুর উৎসাহ দেখিয়া একটু হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখানে কারুর জন্ঠে তোমার মন কেমন করবে না 
ত?” 

বিন্ন অল্লান বদনে ' বলিল-_-”না”, তারপর উৎস্থক ভাবে 
প্রশ্ন করিল_“সে জায়গা এখান থেকে কত দুর?” , 

প্বেশী দুর নয়, রেলগাড়ি করে ঘণ্টা! দু'এক যেতে হয় । 

“রেলগাড়ি করে বেতে হয়?” বোবা গেল সে জায়গ! 
সম্বন্ধে বেটুকু আপত্তি হইতে পারিত রেলগাড়ি করিয়া যাইতে 
হয় বলিয়া তাহ! খণ্ডন হইয়! গিয়াছে । বিন অধীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-_৭আঁজকেই যাব ত?” 

সন্ন্যাসী ঘাড় নাঁড়িলেন। 

০ রা ক 

কিন্তু নূতন জায়গা সম্বন্ধে যত উতৎসাহই থাক্‌ গাড়িতে 
উঠিয়া বিন্থুর মন কেমন করিতে লাগিল । মাঠ, বন, ষ্টেশন 
ফেলিয়৷ গাড়ি দ্রুতবেগে ছুটিয়। চলিগ়াছে। এ ছুটিয়া চলার 
ভিতর একটা অপরূপ আননও আছে। কিন্ত সেই আনন্দের 
ভিতরও বিশ্তর মন কেমন উদাস হইয়া যাঁয়। স্পষ্ট করিয়া 
কাহারও জন্ত যে তাহার মন কাদে তাহা নয়; কিন্তু তবু 
তাহার যেন মনে হয় অনেক ভালবাসার অনেক শ্বৃতির গত- 
জীবনকে এই গাড়ির সহিত সেও চিরদিনের মত ছাড়িয়া যাই- 
তেছে। যেখান হইতে আজকে চলিয়! যাইতেছে সেখানে আর 
কখনও ফেরা যাইবে না এবং এই ফিরিতে না পাওয়ার চেয়ে 
বড় ছুঃখ বুঝি কিছুই নাই। তাহার মনের ভিতর তাহার মা, 
বাপ, তাহাদের পাড়ার বন্ধুরা, মাসি, এমন কি নকুড় ও নন্দও 
যেন একাকার হইয়া অতি প্রিয়জনের মত অশ্রসজল নেত্র 
তাহাকে অনিচ্ছায় বিদায় দিতে থাকে । 

রী রা ক 

বিগ্ুর জীবনে এইথান হইতে ছেদ পড়িয়াছে। ইহার 

পরের ইতিহাস অমৃতানন্দের । 


তক ও পত্রিকা পরিচয় 


_ বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাস। শ্রধুক্ত 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। পুঃ॥০+২২৩। সাহিতা- 
"পরিষদ গ্রনথাবলী, ৮৩। বঙ্গীর সাঁহিত্যপরিষৎ হইতে 
প্রক্শিত, কলিকাতা ১৩৪০ সাল। মুলা পরিষ্ৎসদস্ত পক্ষে 
১০, সাধারণের পক্ষে ১/০। 








বাঙ্গাল। সাহিতা আলোচনার জন্য এবং যঙগুলি গন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
আলেচা গ্রন্থথানি সেগুলির মধো প্রথম এেশীতে স্থান পাইবার যোগা, 
এবং এক, হিসাবে বাঙ্গাল! সাহিভোর উত্তিহাসের ক্ষেত্রে বথানি অপৃবব ও 
একক। আধুনিক কালের প্রভাবে বাঙ্গালা সাহিতে। যে বিশ্ময়কর ৪ 
যুগান্তরক।রী উন্নতি ঘটিয়ছে সাহা নব নব সাহি-প্র-ায় ও সাভিত। সষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বাঙ্গাল। নাটা সাহিত্া এই আধুনিক সাহিতা 
উদ্যানের একটা বিশিষ্ট ও রমগায়*পুষ্প । শত বঙসর পুব্বে আমাদের দেশে 
সাহিতের এই প্রধান অঙ্গটার বিশেন অভাব ছিন্সপ। কেমন করিয়া! পান্টানা 
সংগতি ও সাহিতোর সহিত সংস্পশের ফলে বাঙ্গালীয় অভিনব রঙ্গতূমির ও 
নাটা সাভিতোর উদ্ভব হইল, প্রাচীন নাকের ধারার সচিত বিদেশ হইতে 
আগত নাটারীতি ধীরে ধারে কিকপে দিশিয়। একাঙ্গীভূত হউয। গেল, - উহা 
বঙ্গ।ল! সাহিভোর পঙ্দে এক অতি সার্থক আলোচন। ৷ নাঙ্গাল! নাটকের 
আভান্তরীণ প্রাণবন্ত হইয়। আলোচন। করিবার পৃবেধ তাহার বহিরঙ্গলরূপ 
চতিহান ও ঘটন।-পরম্পর। সম্বন্ধে আমাদের একটা সুস্পষ্ট ধারণ! থাক। 
আবশ্যাক। উপস্থিত পুণ্থকে ব্রজেন্দ্বাবু সেই ধারণা করিবার সাধন আমাদের 
সঙ্গে আনিয়া দিয়াছেন। যে পারিপাগ্রিক ও ঘটনাবলীর মধা দিয়! আধুনিক 
বাঙ্গাল। নাটক হাতার নবান জন্ম লাভ করিল এবং পুষ্ঠ ও পরিবদ্ধিত হল, 
ব্রজেন্দবান ভাহার একটি ঘথার্থ “রগ্দশন আমাদের দিয়াছেন। সন. 
সাময়িক সাহিহা ও দলিলপত্র হইতে প্রমাণপঞ্ী আহরণ করিয়। দেওয়ায 
ঠাঠার পুগ্তক বাঙ্গাল! নাটকের ইতিহাস বিষয়ে অধগ্ঠ গ্রহ্ণীয় প্রমাণ ভাগুর 
হইয়া গ]কিবে, এবং ভবিম্বাৎ এতিহ।সিক ও নঠিতালোচকদের নিকট চিরকাল 
ধরিয়। নুগা 5007৫-1১901 অর্থ।ৎ আকর বা আধার-পুস্তক হয়৷ থকিবে। 
এঠ হিসাবেই রজেন্দবাবুর বইয়ের অপুনবন্ধ ও ম্বতগ্ন বৈশিষ্ট 

বইঈথনি পরতিহাসিক প্রনাণের ভ।গ!র শবরূপ হইলেও) বিশেষজ্ঞ ব সাঠিতা' 
সম॥লোচক ভিন্ন সাধারণ পাঠকগণ্ উহাতে যথেট রস পাইবেন এমনই 
চিহাকর্নক করিয়া নিপুণ ইতিহাল-শিল্পী বজেন্দ্রনপ তাহার প্রমাণগুলি ও 
তদবলম্বনে উহার ইঠিহাদ কথা আমাদের আন।ইয়াছেন। তিনি প্র।টীনদের 
মুখ হইতেই প্রাচীন কথা শনাহয়াছেন।_ প্রাটানের সারলা ও সরসত| ইহাতে 
অক্ষু॥ থাকায় পাঠকালে যে আনন্দ হাম্থাদন কর! যায় হাহ] নিক অধনাহন 
এতিহাপিকের যুক্ষিতবনয় প্রমাণকণ্টকিত লেখায় পাঞ়্! অসম্ভব | বগ্ন- 
বিষয় বিষ্যাসের কৌশলে বইথ|নি একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য হই 
দাড়ইয়ছে, এবং এইরূপ পৃষ্ঠৰ প্রহোক শিক্ষিত বা শিক্ষিতাঁভিমানী বাঙ্গালীর 
জালে) বা পাঠা হৃইবার যোগ) | 


এই পুস্তকে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৭৬ সাল 
পর্যন্ত বাঙ্গাল দেশে ঈউরেপীয় ধরণের থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও 
আনুষঙ্গিক ভাবে বাঙ্গাল! নটা সাহিতোর শত্রপাত ওঁ প্রতিষ্ঠার একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়। যাইবে । ইহাতে গালগন্পের প্রশ্রয় দেওয়। 'হয় 
নাই, কেবল প্র।মাণিক ভাবে লব্ধ ঘটনার যথাযথ উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
বাঙ্গাল নাটক ও রঙ্গমঞ্চ বিষয়ে সম্প্রতি যে কতকগুলি ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
পুন্তক ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির বত ক্রটী-ব্ঢাতি ও ত্রম-গ্রমাদ 
এষ্ট প্রমাণ-ভাওুার প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের পঙ্গে সংশোধন করিয়। 
লষ্টবার যোগ মিলিল। 
পুস্তকে উদ্ধত বহু প্রাচীন কগ| বাঙ্গালী জনপাধ!রণের পাঠের ভীস্ঠ 
পুনরুদ্ধার করিয়! দিবার ঘোগা। এষ্ট শুদ্র সমালোচনায় তাহ! কর! সম্ভবপর 
হইল ন| | 
যুক্ত ুীলকূমার দে মহাঁশযের ভূমিকা রজে্ধাবুর বইখানির 
উপযোগিভ! বিষয় একটি হুন্দর পরিচয় প্র। এই বইয়ে প্রদত্ত উতিহাসিক 
কাঠামোর উপর এখন সাহিত্য -রসিকগণ বাঙ্গাল! নাট। সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস 
রচনা করিয়। বিষয়টিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়। তুলুন, ই্ছা সুশীলবাবুর সহিত প্রত্টেক 
সাহিতামোদী ক।মন। করিবেন। 
এষ্ট প্রকার পুস্তক প্রকাখ কর! বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের গ্ায় প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে অতি উপঘৃক্ কামা হইয়াছে _-এবং এই হুন্দর পুস্তকথানি বাঙ্গালী পাঠককে 
উপহার দেওয়ায় আমর! গ্রন্থকার ও বঙ্গীয় সাহিভ্াপরিষাদের কর্তৃপক্ষ উভয়কে 
অভিনন্দিত করিতেছি । 
_-শ্রীম্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কত নাটঢ্কর গল্প ৷ শ্রীকালীপ্রসন্ন দাগুপ্ 
এম, এ প্রণীত -ভট্রাচার্য এগ মন্দ, কলিকাতা, ঢাকা 
ও ময়মনসিংহ, মুলা আড়াই টাকা । 


বিছুদিন পুবেলেও বাগালী সংস্্ত পড়িত কিন্তু কমে ও পাঠ একেবারেই 
উঠিয়। যাইতেছে , দেবভাষ! দেবতার মতই পরিতান্ক হততেছেন । ইহ! লইয়। 
্ুঃথ করিয়া! লাভ নাই, কি থাকিবে এবং কি যাইবে মহাকালষ্ তাহ। 
নিরূপণ করিন্েছেন। শান্ব-গ্রস্থের কথ| ছাড়িয়। দে - সংস্কত কাৰা নাটকণ্ত 
কি আদর! পড়িব ন৷। একদিন ভারহবগের রসিকলমাজ ঘে সকল গল্প- 
নাটকের নধো জীবন যাজ্লার পাণেয় গুঁজিয়া পাইয়।ছিলেন, উত্তরাধিকার সুত্রে 
আমরা সেগুলি কি ভোগ করিব ন! | 


নত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত হায় বাঙাল! ভামাতেই্ট আমাদিগকে সং 
নাটকের গল্প খোনাহতেছেন | হরাং গঈগাংশ সন্বজে আমাদের হএ 
করিবার কারণ নাই । রক্রাবা, মৃচ্ছকটিক, নুদ্ারালন, আল তীম।ধব। মালবি- 
কারিমিত্র, গ্রিয়দশিক|, ন|গানন্দ। বিুমোনবণা, কপু'রমঞ্তীরী, চণ্ডকৌশিক। 
সবপ্নবাসবদত্ত|। উত্তররামচরিত, শকুন্ত্লার গল্প স্বচ্ছ প্রার্ীল ভাষায় আর্মর! 
নিতে পাইতেছি। আমাদের উত্তর/ধিকরের কখ। আমাদিগকে স্মরণ 
কর।ইয়| দিবার জন্য দাসগুপু নহাশয়কে অন্তরের কৃতজ্ঞত| জ।পন করিতেছি । 


রাজমোহনের স্ত্রী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
[ বন্ধুদসাজে আগন্তক ] 


সছ্চ বারিধারায় শ্লাত প্রভাত, মনোহর প্রাণচঞ্চল 
নবীনতায় ঝলমল করিয়। উঠিল। ভাসমান মেঘপুঞ্জকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া তরুণ তপন ক্রমশঃ উর্ধগামী হইতে 
লাগিলেন ; নীলোজ্জশগ অনন্ত আকাশ-প্রাস্তরে গতিশীল হুধ্য ; 
গৃহচূড়া এবং বৃক্ষচুড়া__ নারিকেল ও খঞ্জুর শাখা, আম ও 
বাবল! গাছগুলি যেন অপরূপ আলোক-বন্তায় মান করিয়া 
হাসিতে লাগিল। বৃক্ষ-লতার পাতায় পাতায় পতনোনুগ 
জলবিন্দু প্রভাতসুধ্যের ঠিন/ক রশ্শিম্পর্শে লক্ষ লক্ষ মুক্তা- 
বিন্দুর মত শোঁভা পাইতে লাগিল। বৃক্ষকুঞ্জের ঘনসঙ্লিবিষ্ট 
শ/খার অবকাশপথ দিয়! মৃদু রশ্মি নিম্নের আদ্র তৃণভূমির 
উপর ঘেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সগ্ভোজাগ্রত ও আনন্দিত 
পঙ্গীকুল তাহাদের সহস্র কণ্ঠের ফোলাহলে বনভূমি মুখর 
কৰিয়। তুলিল; শুধু থাকিয়া থাকিয়া পাপিয়ার সুমিষ্ট 
কভধ্বনি স্পন্দমমান বাতাসে ভাপিয়া আসিতে লাগিল। 
লঘু পেজ৷ তুঙ্লার মত সাদা মেঘ আকাশের সগ্য পরি শুদ্ধ 
নীলে নিঃসঙ্গভাবে বিচরণ করিতেছিল; দোদুল্যমান ব্যাকুল 
শাখাগ্রবন্তী জলবিন্দু ঝরাইবার.জন্তই বেন একটা মৃদু বাতাঁস 
সহসা উখিত হইয়া আকাশের নিঃসঙ্গ মেঘমাঁলাকে দোলাইতে 
লাগিল । 

পাঠক, আমাদিগকে অনুসরণ নন গত রানে মাতঙ্গিনী 
থে পুকুরের পাড়ে ক্ষণিকের জন্য বিপন্ন হইয়া! আবার বিপদ্মুক্ত 
হইগ়াছিল সেইখানে আন্ুন। সুধাদেব আকাশমার্গে এক 
প্রহরের পথ অতিক্রম করিয়াছেন। একটি অনতি প্রাচীন 
তেঁতুল গাছের নীচে লতাগুল্মের আচ্ছাদনে মাতঙ্গিনী 
ভিজা! ঘাসের উপর বসিয়া ছিল। তাহার বস্ত্র সিক্ত, 
কদামাক্ত, বৃষ্টিবিধৌত কুঞ্চিত কেশদাম আলুলায়িত হইয়া 
'গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার স্বন্ধদেশ 'ও বানথদুইটি ছাইয়৷ ফেপিয়াছে। 
দে মন্তক ঈষৎ আনত করিয়া ঘন মেঘের চাইতেও কালো 
কেশ নুধাকিরণে শুকাইয়া লইতেছিল। পাঁশেই যৌবন- 
পরিপুষ্ট পূর্ণাঙ্গী কনকের দেহ সন্ত তৈলমাজ্জিত হইন্না মস্ণ 
দেখাইতেছিল। তাহার কীধে ময়ল। একটা গামছা _ 


-_বস্কিমচন্তর চট্টোপাধ্যায় 


নুবৃহৎ পিতলের কলসিটি পাশে খালি পড়িয়া ছিল? মিশি- 
প্রয়োগে মলিন দাঁতগুলি ইহাই বলিয়৷ দিতেছিল যে প্রাতঃকুতয 
সম্পাঁদনে কনক ঘরের বাহিরে আসিয়াছে বটে কিন্তু এখন$ 
তাহা বাকী আছে। ছুই বদ্ধতে গভীর কোনো বিষয়ের 
আলোচনায় ব্যাপৃত ছিল। . পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে 
না যে তাহাদের বার্তীলাপের বিষয় আমাদের অজ্ঞাত নহে । 
মাতঙ্গিনী তাহার একমাত্র বিশ্বাসী ও বুদ্ধিমতী সথির নিকট 
বিগত রাত্রির ঘটনাপরম্পরা মৃদুষ্বরে বিবৃত করিতেছিল । 
পাঠকের অনুমতি লইয়৷ এই কথোপকথনের শেষাংশ তাহার 
অবগতির জন্য উদ্ধত করিতেছি। 


কিছুক্ষণ অবাঁক বিম্ময়ে এই বর্ণনা শুনিয়া কনক শিহরিয়া 
বলিয়া উঠিল, মাগো, আমি হ'লে তে ভয়েই মরে যেতাম। 
ধন্ি সাহস তোর, দিদি। আচ্ছা, এখন তুই কি তোর রুটুরর 
কাছে ফিরে বাবি? ৃ 

মাতঙ্গিনী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ বলিল, আর কোথাই 
বাথাব! 

কনক অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, আমার মাথা ধাদ 
দিদি, সেখানে আর ফিরিস্‌ না। তাঁরা তোকে জ্যান্ত 
রাখবে না। ূ 

মাতঙ্গিণী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মরতে আমাকে হরেই 
তাই, আদৃষ্টের লেখা কে খগ্ডাবে? আর কোথায় আমি 
আশ্রর পেতে পারি, বল্‌। 


বন্ধুর দুঃখে সহাঙ্গভূতিতে কনকের চোখ জলে ভরিয়! 
আসিল, সে বলিল, আমি বেশ বুঝছি দিদি, আমাদের বাঁড়ীতে 
থাকা তোমার চলবে না। কিন্তু বাড়ীতে তুমি কিছুতেই 
ফিরে! না! ই], তোমার বোনের কাছে যেতেই বা তোমার 
আপত্তি কি? 


এই কথায় মাতঙ্গিনীর দেহে এক অপূর্ব তাঁবাস্তর ঘটিল। 
উদগত অশ্রু মুছিষ্না ফেলিয়া যে কঠিন সংযত ভাষায় সে 
মাধবের কাছ হুইতে বিদায় লইয়াছিল, কথায় তেমনই জোয় 
দিয়া সে বলিল, অসম্ভব, এ জীবনে আর সেখানে যেতে 
পারি না। 


১৬ 


মাতঙ্গিনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া কনক আর প্রতিবাদ করিতে 
সাহু করিল না। সে খাচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, আরে বেটারা, 
এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে কি পরামশ হচ্ছে শুনি! আহা, 
তোমরা কাদছ, কেন, কি হয়েছে, ম|? 

* তয়চকিত সখীদের পাশে আসিয়া যে দাড়াইল সে একজন 
শ্তামাঙ্টী প্রোঢ়া রমণী। তাহার চুলে পাক ধরিয়াছে। দেহ 
বার্ধক্যবশত কুঞ্চিত হইতে সুরু হইয়াছে । তাহার পরণে 
একটা মোটা পরিষার ঠেটি, মুখ তৈলাক্ত, কাধে মলিন 
গামছা, এবং কোমরের খালি কলগি তাহার সেখানে 
আগমনের কারণ বলিয়৷ দিতেছিল। 

কনক এক মুহূর্তে চোখের জল ভুলিয়া! গেল, হান্তোজ্জল- 
মুখে সে বলিয়। উঠিল, আরে, এ যে দেখ ছি, সুকীর মা। 
হ্যা স্ুকীর মা, ফুলপুকুরে আজ যে বড় হঠাৎ এলে? 

নুকীর মা অত্যন্ত প্রসন্নভাবে উত্তর দিল, উঠতে আজ 
বড বেল! হয়ে গেল মা, ভাবলাম, যাঁই, ঘরের কাঁজে হাত 
দেবার আগে চটু করে একটা ডুব দিয়ে আঙ্ি। বিস্ত, 
বাছা তোদের কি হয়েছে বল্‌ তো? ছুজনেই কাদছিস 
কেন? 

কনকের চোখছুটি আবাব অশ্রসজঙল হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, আর বোলে! না, সুকীর মা! এ হতভাগার ঢঃখের 
কথা তোমাকে আর কি বলব !- মাতঙ্গিনী নীরব অপূর্ণ 
দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া! কনককে সাবধান করিয়া দিল--সেই দৃষ্টি 
যেন বলিল, আমার দুঃখের কথা বাঁকে তাকে বলিবার নয়, 
কিছু প্রকাশ করিও না। কনকও তেমনই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
জবাব দিল, তয় নাই, তোমার গুগ্তকথা ব্যক্ত হইবে না। 

কনক আগস্তককে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, ওর দুঃখের কথা 
আর বোলো না ! হতভাগিনীকে ওর স্বামী ঘর থেকে বের 
করে দিয়েছে, এখন ও কোথায় যেয়ে আশ্রয় নেবে তাই ভেবে 
কলকিনারা পাচ্ছে না। 

শুকীর মা বলিল, আরে ছ্যা, এতেই কান্না ! স্বামীস্ত্রীতে 
সকালে ঝগড়া করে, সন্ধ্যে আবার তাদের মিল হয়--এ তো! 
সবাই জানে । এখন তার রাগ আছে, রাগ পড়লেই সে 
সেধে তোমাকে ঘরে নিয়ে বাবে । ছিঃ মা, এর জন্ত কারা 
কেন? জানিদ্‌ কনক, আমার জামাই যখন শ্বশুর-ঘর করতে 
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আসে, এমন একটা রাত যাঁয় না যখন আমার মেয়ের সঙ্গে 
সে ঝগড়া করে না। কিন্তু আতে কি, তাই বলে, আমার 
মেয়েকে সে কোনও স্বামীর চাইতে কম ভাল বাসে না। 
এই গেলো বুধবারের কথাই ধরো, জামাইতে৷ এলো চমৎকার 
একট|। সোনার নথ নিয়ে-_এমন নথ, তোকে কি বলব 
কনক--_ 

কনক কিন্তু সুকীর মায়ের জামায়ের মিষ্টি স্বভাবের পরিচয় 
সম্পূর্ণ করিতে দিল ন!, সে মাঁঝখাঁনেই বলিয়! উঠিল, যা 
বলেছ ঠিক'সুকীর মা, কিন্ত এ আলাদা ব্যাপার । রাজুদা 
আর একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চায়-সেই যে জঙ্গলবেড়ে 
থেকে সম্বন্ধ এসেছিল সেই মেয়ে । এখন বুঝতেই পারছ, 
একে বারবার এমন ভাবে যন্ত্র সে দিচ্ছে কেন। এ আই 
স্বামীর থর করতে যাবে না স্থুকীর মা। আর এমন ভাবে কার 
যাওয়! উচিতও নয়। সেখানে গেলে অপমান আর দুূর্বাক্য 
ছাড়া আর কিই বা জুটুবে? এর জন্যে ফিরে যাবে ও! আবার 
এদিকে কোথায় যে বাঁবে তারও ঠিক নাই--হুতভাগীর বাপের 
ঘাড়ী কাছে হলেও বা! কথা ছিঙ্স, তারা তো আর ঠেলতে 
পারত ন।। 

সহদয় বৃদ্ধ! বলিয়া! উঠিল, পোড়া কপালই বটে। তুই 
ঠিকই বলেছিদ্‌ কনক, এমন হলে কিছুতেই আর ওর ফিরে 
যাঁওয়! উচিত নয় । আবার নিয়ে করবে? বলি, এমন সোনার 
চাঁদের মত বউ কোথায় পাবে সে? আর একট| কচি মেয়েকে 
ঘরে আঁনলেই সে কি ঘরগেরস্থালী সামলাতে পারবে? ন! 
মা, তুমি ঘরে ফিরো! না, বরঞ্চ তোমার বোনের ঘরে গিয়ে 
দেখ ও কি করে। 

কনক বলিল, তাই কি হবার জে! আছে ম্ুকীর ম, 
বোনের ঘরে যাওয়ার মুখ ওর নাই । মাতঙ্গিনী লজ্জায় ও 
সবণায় অধোবদন হুয়া রহিল। কনক বলিতে লাগিল, মাঁধব- 
বাবু তাদের বাড়ীতে গেলো শ্রান্ধের সময় রাজুদ্নাকে নেমস্তন 
করেনি বলে ও ওর বোনের সঙ্গে কি কম ঝগড়াটাই 
করেছে! আমাদের বাড়ীতেই ওকে রাখতে পারতাম কিন্ত 
জানই তো স্থুকীর মা, আমরা কত গরীব । ওকে নিয়ে যাৰ 
আর ও উপোস্‌ করে মরবে। এটাই কি ভাল? 

স্ুকীর মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, মরণ! কি 
বোকা মেয়ে তুমি বাছা । অমন স্বামীর জন্তে বোনের সঙ্গে 
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ঝগড়া করা! হ'ত আমার জামাই- আমি কি গুধু তাঁকেই 
কথ! শোনাতাঁম ! তার বাঁপ মারও কি রক্ষে থাকত নাকি? 
মরুকগে, আয় মা তুই আমার সঙ্গে-বিপরর ও স্তব্ধ 
মাতঙগিনীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে এসো, 
আমাদের গিন্নীর সঙ্গে যতদিন খুসী তুমি থাক্‌বে। বড় ঠাকৃরুণ 
তোমাকে বড্ড ভালবাসেন, তোমাকে গেলে তিনি খুসীই হবেন। 
তারপর তোমার শ্বামীর রাগ পড়লে, তা সে শীগ্গিরই পড়বে, 
তোমাকে বাড়ীতে যেতে সাঁধাপাধি করলে তবে তুমি যেয়ো । 
দেখো, যেন চট করে আবার তার কথায় ভুলে যেয়ো নাঃ 
নাকের জলে চোখের জলে হয়ে দাতে খড় কেটে মে তোমাকে 
নিয়ে যাবে, তবে যাবে তুমি । 


কনকের আনন্দ আর ধরে না, উল্লসিত হইয়া সে বলিয়া 
উঠিল হা, হ্যা, ঠিক বলেছ স্ুকীর মা, ও তোমার সঙ্গেই 


রাজমোহনের সী 


১৭ 


ঠাকরুণ তোকে ভালবাসেন। তুই গেলে তিনি খুমীই হবেন। 
চুপ করে আছিস্‌ কেন দিদি, কথ! বল্‌। 

মাতঙ্গিনী যেন বিরক্ত হইয়! ত্রকুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্ত 
মুখর! কনক সে দিকে ক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল। 
ই্যা, ই ও যাবে । তুমি যাঁও দুকীয় মা! চানটা! সেরে এস, 
তোমার সঙ্গে এখনই ও যাক। যাও, দেরী ক'রো না। 

সুকীর ম! আর বিলম্ব না করিয়া ম্লান করিতে গেল? 
মাতঙ্গিনী বলিল, এতও আমার কপালে ছিল কনক । 

কনক উত্তেজিত হইয়া! জোরের সঙ্গে বলিল, ন! ব'লে না 
দির্দি, এতে মত না দিলে তুমি আমার রক্ত খাবে। এখন 
যাও, সন্ধ্যে বেলায় আমি তোমার সঙ্গে দেখ! কয়ব। আর 
কথা বলো না। | 

কনক আর উত্তরের গ্রতীক্ষা না করিয়৷ তাড়াতাড়ি 


তাহার কলসী তুলিয়া লইল এবং দ্রুতপদে জলের ধাঁরে গিয়া 


এখন যাক। কি বলিস্‌ দিদি? সুকীর মায়ের সঙ্গে 
সুকীষ মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে নামিল । ( ক্রমশঃ ) 


যাঁওয়াটাই কি সব চাইতে ভাগ হবে না? আমি জানি, বড় 


পুরুষ-যত্তর 

ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একট! বুসহনবর্ষবাী সত্রানুষ্ঠানের কাহিনী বলিয়া জানি। এই ধারণা আমার জীবন-যাত্রায 
ধবতার! | ভারতবর্ষের যক্তভুমি জুড়িয়। একট। প্রকাও চিতি নির্শিত রহিয়াছে ; বেদপন্থী সমাজের ধাঁহারা প্রতিাতা, তাহারা সেখানে বৈশ্বানর অগ্রির প্রতিঠা 
করিয়াছেন-__সেই অগ্নির প্রভায় অর্ধ পৃথিবী প্রতান্িত হইয়াছে । সিংহল হইতে সাইবীরিয়া পযন্ত, যবস্বীপ হইতে আলেকজাজিয়া পর্যন্ত, জাপান হইতে 
কাম্পীয়তট প্ান্ত, অর্থ পৃথিবী সেই অগ্ির প্রতায় প্রতান্বিত হইয়্াছে। ভারতসাত! সেই যন্তাগ্রিতে আত্মাহুতি দিয়াছেন;__মা আমার ভোগা অরয়পে 
ডুক্ষিত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়! দিয়াছেন। বিশ্বতৃতের জন্ট আত্বোৎসর্গে মায়ের বাথ! হয় নাই। তিনি কখনও ক্ষুধার্ত পণ্তর মত পরকে আক্রমণ 
করিয়। উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই ; বরং, যথেহ ক্ষুধিত| বালা মাতরং পর্যাপাসতে ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার সমীপে উপস্থিত হয়, সেখ 
পৃথিবীর যে কেহ অন্নার্থী হইয়! ভাহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহাকে কোলে লইরা স্নেহের সহিত শ্তষ্চদান করিয়াছেন। চির কলাগমরী তুমি 
ধয, দেশ-বিদেশে বিভরিছ অন্ন :- কেবল হুল দেহের সু অল্প বিলাইয়। তিনি তৃপ্ত হন নাই, যখনই তিনি আপনার যজ্ঞতৃমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই 
তিনি ইড়ায়পিণী রন্মবিস্তার জ্ঞানার লয়! দেশবিদেশে বিচরণ করিয়াছেন। জাহ্বী-যমুনা-বিগলিত করুণার ধারায় দেশবিদেশকে ধৌত করিবার জস্ 
ধাছির়ে গিয়াছেন। পৃথিবীতে তাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত, নিবৃত্তির পথ দেখাইবার জন্য, তিনি আপনার পায়ে সংঘমের শিকল পরাইয়। আপনাকে বন্ধ 
করিয়াছেন ; পরগীড়নের আশঙ্কায় আপনার সন্তানদের পায়েও নিগড় পরাইয বিদ্তালাভের বা লগ্রীলাভের বাপদেশে পরদেশ আক্রমণ পর্যান্ত নিষিদ্ধ করিল 
ফেলিয়াছেন। মা আমার হ্বরং ইড়াদেবী__ মনসা! মানবী রূপে তিনি স্বং মনুকর্ৃক অজার্থ নির্দিষ্ট হইয়াছেন; সরশ্বতী রূপে তিনি ্্গাবর্তে বেদপন্থী 
সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারতীরূপে তিনি ভারতবর্ষের কুলদেবতা, বাগ্দেবীরূপে তিনি ব্রন্গর়পিণী। .. তিনি গায়ত্রীরপে মর্তলোকে অমৃত আনির়াছিলেন, 
মাবিত্রীয়পে আমাদের ধীশক্কিয় অস্তাপি প্রচৌদন! করিতেছেন। | 
-যজ্ধকথা, আচাধ্য রায়েন্নুন্দর তিবেদী 


সম্পাদকীয় 


পুণা তিলক-মন্দিরে 


পুণার তিলক-মন্দিরে ভারতের নেতবন্দ কংগ্রেসের 
ডবিষ্যুৎ কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে মালোচনা কব্িবার জগ্ক সমবেত 
হইয়াছেন। 

আন্ত 'আমাঁদের সকলের মনে ছি প্রশ্ন বিশেষ করিয়া 
জাগিতেছে, একটি, আইন-অমান্ আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেস 
কি বাবস্থা অবল্থন করিবে ; দ্বিতীয়, ভারত-সরকাষের সঙ্গে 
(কোনও সম্মীন-জনক আপোষের উপাঁয় সম্ভব কি না। এই 
টি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ভঙ্গ পার নেতারা 
সমবেত হইয়াছেন । 

তিলকের মর্ঘর-মু্ঠিকে সম্মথে রাখিয়া তিন দিন ধরিয়া 
অধিবেশনের 'আালোচনা চলে । ঘে শুভ্র বেদীর উপর মহাম্মা 
গান্ধী বসিয়া এই অধিবেশনের আলোচনায় বোগদাল 
করিতেছেন, তাঁচায় ঠিক উপরে একটি তৈল-চিন্র রহিয়াছে, 
সুরক্ষেত্রের সমর-গ্রাঙ্গণে কপিধ্বজ রথে যুধুধান পার্থ ! 

» এই অধিবেশনে মহাত্স। গান্ধী বলেন,_-“আমি 'আইন 
অমান্ঠ আন্দোলন চালাইবার জগ্ত গ্রস্তত ঃ ইহা স্থগিত রাখা 
যায় না, তাহা! জাতিয় আত্মসমর্পণের তুলা হইবে। বশ্ঠ 
আমি জানি, নৈরাশ্ত ও বার্থ কুয়াশা সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন 
করিয়| রাখিয়াছে। কিন্তু আপনার! ম্মরণ রাখিবেন, সাহস 
ও আত্মত্যাগের জলন্ত গ্রতিমূত্তি- লোকমান বাল গঙ্গাধর 
তিলকের মর্ধর-মৃষ্তিকে সম্মুখে রাখিয়া আপনারা আসন গ্রশ্গণ 
করিয়াছেন। আপনার! যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগের কল্পনাও মনে 
আনিবেন না, আপনারা আপনাদের মহান জন্মভূমির 
স্বাধীনতার উদ্দেশ্তে জীবনদানের জন্য গ্রস্ত হউন ।” 

তিনদিন আলোচনার ফলে জানা যাইতেছে যে মহা 
গৃদ্ধীর কারামুক্তির পূর্বের নে অবস্থা ছিল সেই অবস্থাই 
ক্রিরাইয়া৷ আনিতে হইবে, ইহাই নেতৃপন্মেলনের লিঙ্গান্তের 
মুল কপা। অনন্ত ইহাতে বুঝা বায় না যে, ৩১শে জুলাউ 
মধ্যেই পুনরায় মাইন অমান্ত সুরু হঈবে। কারণ অস্থায়ী 
কংগ্রেস সভাপতি ছিঃ এম, এস, আণের নির্দেশ অনুসারে 


সাময়িকভাবে আগামী ৩১শে জুলাই পর্য্যন্ত আইন অগাস্ত - 


স্থগিত রাখ! হইয়াছে । তবে এই অসময়ের মধ্যে মহায্া 
গান্ধী গবর্ণমেন্টেষ সঙ্গে সম্মানজনক সর্ভে আপোষ নীমাংস 
করিবার জগ্ত বিশেষ চেষ্টা করি.বন। তাহাতে যদি কোন 
ফুল ন! হয়, তাহা হইলে ৩১শে জুলাই তারিখের পর আইন 
অমান্ট স্থগিত রাখার সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল বলিয়া অস্থায়ী 
সভাপতি মিঃ এম, এম্‌, আগে একটি ঘোষণা প্রচার করিবেন। 

১৫ই জলাই এই সিদ্ধান্ত অনুসারে মহাত্ম! গান্ধী 
ঝড়লাটের এ্রইছেট সেক্রেটারীকে তাঁর করিয়াছেন--"শীস্তি- 
স্থাপনের জন্ত উপায় নির্ধারণের উদ্দোশ্তে বড়লাট মামাকে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন কি? অন্নগ্রহ পূর্বক 
তারযোগে জানান ।” 

ঘখন পধ্যস্ত এই বিষয় লেখ! হইতেছে, তথন পর্যান্ত 
আমর! এই তারের উত্তরের কোনও সংবাদ অবগত নই । 
এই উত্তরের উপর পণ! অধিবেশনের সিদ্ধান্ত এবং কংগ্রেসের 
ভনিষ্যুৎ কর্মম-পদ্ধতির ধারা নির্ভর করিতেছে । 


মহাত্মা গান্ধীর গ্রভাঁব-পরিচালিত কংগ্রেম সম্পূর্ণ নিয়ম- 
তান্িক পদ্ধতিতে সম্মানজনক আপোষের পথ সর্বদাই উন্ৃক্ত 
রাখিয়াছে__পুণা অধিবেশনেও ভাহার বাতিক্রম ঘটে নাই। 
ব্যক্তির জীবনে যেমন রাষ্ট্রের জীবনেও তেমনি, সম্মান-জনক 
আপোষ করিবার একটা মনস্তত্ব বা মনোভাব থে শুত-লগ্রকে 
আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাঁশ করে, তাহ! ঠিক সেই রকম সকল 
সুবিধা ও জুযোগ লইয়া বরে বারে দেখা দেয় না। ব্যক্তির 
জীবনে সেই লগ্রকে মবজ্ঞ। করার মধ্যে যে দায়িত্ব থাকে, 
রাষ্টের জীবনে মেই লগ্রকে অবন্ঞ। করার মধ্যে সহ গুণ 
অধিক দায়িত্ব থাকে এবং এই সব ক্ষেত্রে বাক্তি মান্মস্বাতন্ত্রোর 


'মধ্যাদীর দোহাই দিয়া বাহ। করিতে পানে, বারের পক্ষে তাহ! 


করা উচিত নয়, করণ বাক্তি নিজের জীবন লহইয়। নিজে 
পরাক্ষা করিতে পারে, বহু সহম্বের জীবন লইয়া অর্থনীতি বা 


'রাঁজনীতির এক্দ্পেরিমেন্ট করিবার দায়িত্ব কাহারও নাই। 


জগতে বহুবার এই ভূল হইয়া গিয়াছে, বহু মানব এই ভুলের 
জন্য অজ্ঞাতসারে অকারণে প্রাণ দিয়াছে। এই ভুল 
ংশোধনের সময় কি আসে নাই? 


আঁবণ---১৩৪, ] 


ভারতে চিনির কলের ভবিষ্যৎ 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রী, শিল্প-বিভাঁগের পরিচালক 
এবং কয়েকজন বেসরকারী লোক লইয়া সিমলাতে ভারতের 
চিনি-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য এক বৈঠক 
বসিয়াছে। ভারতীয় সরকারী এগ্রিকালচার্যাল রিসাঁ 
কৌন্দিলের শর্করা-বিশেষজ্ঞ শ্রীধুক্ত আর সি বাস্তব 
প্রন্ডাব করিয়াছেন যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখান 
চলিতেছে, তাহাতে ১৯৩৪-৩৫ নাগাদ ভারতবর্ষে এত চিনি 
উৎপন্ন হইবে যে, তাঁহার! ভারতের চাহিদা মিটাইয়। উদ্ৃত্ত 
কিছু রপ্তানী করিতে বাধ্য হইবে এবং গ্রয়োজনাতিরিক্ত 
চিনির কল গ্রতিঠিত হওয়ার ফলে যে গ্রতিযোগিতা হইবে, 
তাহাতে এই শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। অতএব যাহাঁতে 
আর চিনির কল প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারে তাহার জন্য আইন 
অন্ুনায়ী ব্যবস্থা কর! হউক । 


ভারতে আমদানী চিনির উপর রক্ষণশ্ক্ক বসাঁনর দরুণ 
যুক্তঞরদেশ, বিহার, পঞ্জাব এবং মান্দ্রীজ 'অঞ্চলে দ্রুতগতিতে 
চিনির কলের সংখা] ইদানীং বাঁড়িয়। গিয়াছে। বিষ্ত বাঙলা 
দেশে 'আঁজ পর্ধান্ত একটিও ঝড় চিনির কল প্রতিচিত হয় নাই। 
আথচ বাংলা দেশ প্রতিবৎসর বহু পরিমাণ চিনি অগ্ঠান্ি 
প্রদেশের নিকট ক্রয় করে। যে কয়দিন সিমলার অধিবেশন 
হইয়াছে তাহাতে একটি প্রস্তাবকে বিশেষ প্রাধান্) দেওয়| 
হইতেছে, ভনি্যতে গবর্ণমেণ্টের লাইসেন্ল না লইয়। কে 
চিনিব কল স্থাপন করিতে পারিবে না। . এই 'আইনের 
অজুহাতে দি বাংলা দেশে এই শিল্ের পথ রুদ্ধ হয়, তাঁছা 
হইলে বাঙ্গালীব শিল্প-জীবনে রীতিমত আঘাত করা হইবে। 
বাঙ্গ(ল! যে পরিমাণ চিনি ক্রয় করে, তাহার অতি সামান্ত 
মংশ সে উৎপন্ন করে। বাঙ্গলার পক্ষে প্রয়োজনাতিরিক্তের 
সমগ্তাই উঠে না। অথচ ভাভার জন যদি বাংলাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে ভয়, অথনা চিরকাল এই নিতাব্যবহাধা ড্রবোর জন্য 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া গাঁকিতে হয়, তাহা হইলে তাহা অতান্ত 
শে|চনীয় ব্যাপার হইবে । 


বিশ্ব-অর্থ নৈতিক সম্মেলনের সার্থকতা 

সমাট পঞ্চম জঙ্জের উদ্বোধনে লগ্ডনে বিশেষ ঘটা করিয়া 
, বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশন বসে। এই সন্মেলনে 
১৭ 


সম্পাদকীয়, 


১২৯ 
বিশ্বের অর্থনৈতিক সমন্ঠা কতদূর সমাধান কর! হইবে বা 
হইতে পারে তাহা আমর! বলিতে পারি না-_কিন্তু আমাদের 
জর্জ বা্ণার্ড শ তীহার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে এই বিরাট 
অধিবেশন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, এখানে তাহা উদ্ধত করিয়া 
দিলাম, : 

“এই সপ্তাহে বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের বৈঠক 
বনিয়াছে। অর্থনীতি সম্বদ্ধে ধাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান পর্যন্ত 
নাই এমন কতকগুলি ভদ্রলোক '' এই বৈঠকে সমবেত 
হইয়াছেন। ইহাদের বিভ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে 
জানিতে পারা যাইবে; ইহারা সকলেই স্বীয় দেশের জাতীয় 
্বার্থ-সংরক্ষণমূলক কার্ধ্য করিতে যাইয়া একট! গোল পাকা- 
ইয়াছেন। তীহারা নিজের দেশের সমস্তা নিজে সমাধান 
করিতে অপারগ হইয়াছেন, এখন অন্ত দেশের সহায়তায় 
যদি তাহ! সমাধান করিতে পারা বাঁয়_-এই আশায় প্রন্তরী- 
ভূত প্রাণী ও উদ্ভিদের পুষ্জীভূত কন্কালরাশি সম্িবিষ্ট এই 
বাঁছুধরে (জিওলজিক্যাল মিউজিউয়মের বাঁড়ীতে সম্মেলনের 
অধিবেশন চলিতেছে ) ইহীরা অবশেষে সমবেত হইয়াছেন। 

“তিন চার দিন আলোচনার পরই তাহাদের এই আশা 
প্রায় বার্থ হইয়াছে এবং সম্মেলনের উৎসাহী প্রতিনিধিগুণ 
নিজদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। অর্থনৈতিক ছুরবস্থার 
হাত হইতে সভ্যতাকে রক্ষা করিবার জঙ্থ ইঞ্াদের উপর 
নির্ভর না কবিয়া আমাদিগকেই এই সব গুরুতর সমস্ত 
সমাধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে |” 


স্যর রাজেনের সন্বদ্ধন। 

কর্মবীর স্তর বাজেন্ছনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম 
জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরজনের পক্ষ হইতে 
কলিকাত৷ কর্পোরেশন তাহাকে সন্বর্ধিত করিয়াছেন। শ্তর 
রাজেনের কর্ম-জীবন এই কর্খ-বিমুখ জড় জাতির পরম 
গৌরবের বস্তু । স্বীয় ক্ষমতায় এঝং অসামান্ত কন্ম-গ্রতিভার 
বলে তিনি নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়! যে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছেন, তাহ! অনাগত বহুদিন ধরিয়া এই জাতির 
যুবকদের সম্মূথে কর্মজীবনের বিরাট আদর্শরপে বিরাজ 
করিবে। এই উপলক্ষে আমর! তাহাকে আমাদের অন্তরের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 


১৩৩ 


পরলোকফে জগদামন্দ রায় 

শাস্তিনিকেতনেয় গণিত এবং *বিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং 
বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ 
সলায় গত ১১ই আষাঢ় পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬৯ 
খুষটান্বে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়স 
প্রায় ৬৪ বৎসর হইয়াছিল। বোলপুরে ব্হ্ষচর্ধ্যা শ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হুইবার অল্প কয়েকদিন পরে তিনি শিক্ষক হিসাবে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। 
একান্ত নিষ্ঠার সহিত বাংল! সাহিত্যের এই শোঁচনীয় অভাব 
দূর করিবার জন্প তিনি আত্ম-নিয়োগ করেন। তাহার 
রচিত বৈজ্ঞানিক গ্রশ্থগুলি বহুদিন যাবৎ তাহার এই মহৎ 
প্রচেষ্টার কথা আমাদের রণ করাইয়! দিবে। 


হূর্বল-মস্তিক্ষ শিশুদের শিক্ষা নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে দর্বল-মস্তিষ্ক শিশুদের 
শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষা-নিকেতন প্রতিঠিত হইয়াছে। 
তুহার নাঁম দেওয়া হইয়াছে বোধনা-দিকেতন। গত ১লা 
জুলাই উক্ত নিকেতনের উদ্বোধন কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
ইংলগ্ড হইতে বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রণালী অধ্যয়ন করিয়া আসিয়। 
্রীুক্তা গ্রতিত৷ চৌধুরী উক্ত শিক্ষা- প্রতিষ্ঠানের প্রিন্দিপ্যাল 
নিধুক্ত হইয়াছেন। দুর্ববল-মন্তিফ শিশুদের শিক্ষা-দানের এই 
সুমহান্‌ চেষ্টা জয় যুক্ত হউক, আমর! কায়ননোবাক্যে ইহা 
প্রার্থনা করিতেছি। 


ভারতে বিমান-পোতে ডাক-ব্যবস্থ। 

সরকারী ডাঁক-বিভাগ হইতে জানান হইয়াছে যে দিল্লী 
হইতে করাচীর মধ্যে যে বিমান-ডাঁক চলাচলের বাবস্থা ছিল 
তাহ। ৪ঠ1 জুলাই হইতে বন্ধ হইরা যাইবে এবং তাহার পরিবর্তে 
করাচী ও কলিকাতার মধ্যে বিমান ডাক চলিবে । যোধপুর, 
দিল্লী, এলাহাবাঁদ এবং মআসানসোল এই বিমান-পথের ই্রেসন 
হইবে। তাঁরতের অভ্যন্তরে বিষান ডাকে কোন চিঠিপত্র 
পাঠাইতে হইলে চিঠি এবং প্যাকেটের প্রতি তোলার মূল্য %* 
এবং প্রতি পেষ্টিকার্ড / হইবে । 


বঙ্গ ১ম ব্ধ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আইন-অমান্যকারী বন্দীদের সংখ্যা 

আইন-অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে সাধারণ আইন 
অন্ুসারে অথবা ১৯৩২ সার্গের ১০ নং অর্ডিষ্ঠান্সের পরিবর্তে 
যে সব লোক আটক হয়, তন্ুারে ১৯৩৩ সালের মে মাসের 
শেষভাগে যাহারা কারাদণ্ড ভোগ করিতেছিল, তাহার একটি 
সরকারী হিসাব বাহির হইয়াছে। এ হিসাবে দেখা যায় 
এঁ সময় এ রূপ বন্দীদের সংখ্যা ৯১৪৪ জন ছিল। পূর্ববর্তী 
মাসে বৃটিশ ভারতে এই শ্রেণীর বন্দীর সংখ্যা ১৮*৬ জন 
অধিক ছিল। 


বোন্বাই, বিহার, উড়িম্যা, যুক্তপ্রদেশে এবং বাজাল1 দেশে 
পূর্ববর্তী সন অপেক্ষা! এ শ্রেণীর বন্দীর সংখা। যথাক্রমে ৪৮৭, 
৪৪৫, ১৭৯ এবং ২০০ জন কম দেখা যায়। 


প্রবাস-প্রত্াযাগত ভারতবাসীর হৃর্দঘশ। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিস ও দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশসমূহ হইতে 
যে সব ভারতীয় সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে তাহাদের 
গ্রায় ৪৫০ জন এখনও খিদিরপুরের আক্রা অঞ্চলে সম্পূর্ণ 
অসহায় ও নিরাশ্রয় অনস্থায় রহিয়াছে বলিয়! গ্রকাঁশ। তাহারা 
এখন প্রায় নিরম্ন ও অদ্দ'উলঙ্গ অবস্থায় আছে ; বদ্মান 
পূর্তবিভাগের কাজে এই সব লোককে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া 
সবকাঁর প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ পরাস্ত তাহারা এ 
সঙ্গন্ধে কিছুই কবেন নাই। এই সমস্ত অসহায় লোকের প্রায় 
১০০ জনকে গভর্ণমে্টের এমিগ্রেশন ডিপার্টমেন্ট কিছুদিন 
পূর্ব ৫1১০ টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন । কিন্তু অবশিষ্ট 
লোকদের অবস্থা নাঁকি হাদয়বিদারক | 

কর্তৃপক্ষ পূর্বে এই সব লোককে কাজ দিয়া বা অন্ত 
উপায়ে সাহাধ্য করিয়াছিলেন ; কিন্ত গত এপ্রিল মাস হইতে 
তাহাদের জন্য প্রা কিছুই করা হয় নাই। 

অনাহার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহাদের প্রায় ২০০ 
জন ইভিমধ্োই রাস্তায় রাস্তায় ভিঙ্গা করিতে আরম্ভ করিয়াছে 
এবং কেহ কেহ নাকি কাঁচি ফল ও পাত খাইয়। জীবন ধারণ 
করিতেছে । 

ওয়াই-এম-সি-এ, শ্রীধুজ মদনমোহন এবং কলিকাতা'র 
কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তি এই সমস্ত হতভাগ্য বপর্দাবশূন্ 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


লোককে নানাভাবে সাহাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু নিজেদের ও 
স্্ীপুত্রের জীবনরক্ষার জন্ত এই সমস্ত অগহায় লোকের 
গ্থনও থাগ্যি-বস্ত ও আশ্রয়ের আবশ্তক। সরকার ও 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহের অবিলম্বে এইদিকে দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত 


কামাল পাশার সম্পত্তি দান 


তুরক্কের রাষ্ট্রনায়ক গাঁজী মুস্তাফা কামাল স্থির করিয়াছেন 
যে, তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তাহার দলের ধনভাগারে 
দান করিবেন। এই দলের নাম "পপুলার পার্টি” এবং মুস্তাফা 
কামাল ইহার স্থায়ী সভাপতি। তুরস্কের প্রচলিত আইন 
অন্নুসারে কোন ব্যক্তি তাহার সমস্ত সম্পত্তি উত্তরাধিকারিগণ 
ব্যতিকেকে অপরকে দান করিতে পারেন না। সুতরাং এই 
দান বে-আইনী হইয়া যাঁয়। কাঁজেই একটি নূতন আইন 
প্রণয়ন করা প্রয়োজন হইয়াছে। 


সম্পত্তি দান সম্পর্কে এই আইনে রাষ্ট্রনায়কের বিশেষ 
অধিকার স্বীকার করিয়া একটি নূতন ধারা সঙ্গিবিষ্ট হইবে। 
মুস্তাফা কামালের সংগ্রহের মধ্যে বু চারুশিল্পের নিদর্শন 
আছে। তাহা ছাড়া মাতৃভূমিকে বিদেশীয় অধীনত।-পাশ 
হইতে মুক্ত করায় তাহার বহু গুগমুগ্ধ বন্ধু বান্ধব তাহাকে 
কয়েকগানি বাড়ী উপহার দিয়াছিলেন। এই সবই দলের 
ধনভাগারে দান করা হইবে । 


কষ়েদী এবং সাধারণ মানুষে প্রভেদ 

শুন! যাইতেছে ষে, সোভিয়েট সরকার ইতিমধ্োই যে 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার ফলে প্রায় লক্ষ কয়েদী 
সাইবেরিয়! ও রুষিয়ার কারাগারে হইতে মুক্ত হইবে। শুধু 
যে রাজনৈতিক কযেদীরাই মুক্ত হইবে তাহা নহে, সাধারণ 
কয়েদীকেও মুক্তিদাঁন করা হইবে। যে সকল কয়েদী “হায়াইট 
সি কানাল” খনন করিয়াছে এবং উত্তরাঞ্চলের খনিসমূহে কাজ 
করিয়াছে, তাহাঁরাই এই অন্থুগ্রহের প্রথম সুফল পাইয়াছে। 


অভিজ্ঞ মহলের মত এই যে, রুষিয়ায় বাসন্তী শহ্যের প্রচুর 
ফসলের দরুণ যে স্ুদিনের আভাষ দেখা যাইতেছে, তাহাই 
এই মুক্তির কারণ। 


সপ্পাদকীয় 


১৩১ 


এই সাধারণ কারামুক্তির সংবাদে আশ্চর্য হইবার কিছুই 
নাই। একজন বিখ্যাত কমুযুনিষ্ট নেতা বলেন যে, সৌভিয়েট 
সম্নকার কোন ব্যক্তিকেই স্থায়ীভাবে তালো বা মন্দ বলিয়া 
বিবেচনা কয়েন না। এক প্রকার ঘটনাসমাবেশে হয়তো 
কোন ব্যক্তি সমাজতন্ত্বাদের বিরুদ্ধে াড়াইতে পায়ে, আবার 
যদি সেই পরিবেষ্টনীর পরিবর্তন ঘটে, তাহ! হইলে সেই ব্য্জিই, 
একজন পৃর! ভাল মান্য বলিয়া বিবেচিত হইবে । 


বঙ্গীয় জার্মান বিষ্যা-সংসদ 


জার্মানীর প্রতিষ্ঠান সমূহের সহিত যোগস্থত্র রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং জার্মান কলা ও বিজ্ঞান অন্থশীলনের 
নিমিত্ত বঙ্গীয় জার্মীন-বিগ্ব।-সংসদ প্রতিষিত হইয়াছে । ডাঃ 
নরেন্নাথ লাহা! এই সংসদের প্রেসিডেন্ট এবং অধ্যাপক 
বিনয়কুমার সরকার সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন। 


ভারতের রৌপ্যে আমেরিকার খণ শোধ 

সমর-খণের কিস্তি বাবদ গ্রেট বুটেন ভারত-সরকারের 
নিকট হইতে ২ কোটী আউন্স রৌপ্য লইয়া আমেরিকাকে 
দিয়াছেন। বর্তমানে ভারতে রূপার দর প্রতি শত ভরি 
৫৮।০-_এই হিসাবে ২ কোটী আউন্স রৌপ্যের মুল্য ৩ কোটী 
১২ লক্ষ টাকা । আমেরিক। এক কোটী ডলারের পরিবর্তে 
এই রূপা লইতেছে। এই হিসাবে এই রূপার দ।ম হয় 
৩ কোটী ৩* লক্ষ টাকা । গ্রেট বুটেন ভারত-সরকারকে 
এই রূপার বাবদে দিতেছেন ১৬ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ২ কোটী 
১২ লক্ষ টাঁকা। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের এই 
ব্যাপারে অন্ততঃ এক কোটা টাক! ক্ষতি হইতেছে । দেনা 
পাওনার অন্তরালে এই কোটা টাঁকার অপন্যয় করিবার শক্তি 
ভারতবর্ষের আছে কি? 


চর্ধ্যাগত মিলন 

সম্প্রতি লগ্ুন, গ্রস্ভেনর হাউসে এক সাহিত্যিক ভোজে 
স্তর 'মাকবর হায়দারী বক্তৃতায় বলিয়্াছেন,--"ভারতবর্ধ 
আজ বহু দন্দ, বন্ুতর বাধাবিদ্বের দ্বারা বিপর্যস্ত । এ 
বিপধ্য়ের কথ! ভাবিলে মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। কিন্ত 
যখন ইহার মধ্যেও ভারতের শিল্প, ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও মঙ্গীতের 
গৌরবময় তির ফথ৷ মনে পড়ে, তখন এই কোলাহলের 


১৯৩২ 


মধ্যেও মন অপূর্ব শী্তিতে ও বিশ্রাম-সম্ভাবনাঁয় ভরিয়া উঠে ।+ 
তাহার বক্তৃতার মূল বিষয় ছিল ভারতীয় চর্ধ্যার একত্ব। তিনি 
বলেন, ছুই সহস্র বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের শিল্প-প্রচেষ্টার 
ষে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার লহিত বাংলার আধুনিকতম 
শিল্পেরও একটি মিলনহুত্র দেখি। বছর মধো একের যে 
সাধনা ভারতীয় চধ্যার বৈশিষ্ট্য- তাহার শিল্পতেও তাহা 
সার্থক হইয়াছে । তাহার মতে ভারতে হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে পাজনৈতিক কারণে যত কুলহ-বিবাদই থাক শিল্লন্ত্রে 
ঢুই জাঁতের মনপ্রাণ এক গ্রন্থিতে বাধা। 

এ-কথা আমরা বিশ্বাম করি। এবং ইহাঁও বিশ্বাস করি 
যে যতদিন ন! ইস্লামের কৃষ্টিকে হিন্দু ভারতবর্ষ শ্রদ্ধা! করিতে 
শিখিবে ও পক্ষান্তরে হিন্দুর কৃষ্টিকে মুগলমান-তাঁরত বুঝিবাঁর 
চেষ্টা করিবে, ততদিন হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কোনও 
প্রকারের মিলন স্থারী হইতে পারে নাঁ। চর্ধ্যাগত ধ্লিন 
ছাড়া আর কোনও মিলনে* আর! বিশ্বাসী নহি। দেশের 
নায়ক স্থানীয় ধাহারা, উহাদের বুদ্ধি এই দিক দিয়া কাধ্যে 
নিয়ন্ত্রিত যত শীপ্ব হয় ততই ভাঁল। 


জন্ম-মৃত্যুর হিসাব 

" গত ৩১শে ডিসেম্বর যে চতুর্মাস্তা শেষ হইয়াছে, ভাহার 
জন্মমৃতার হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে এই সময়ের মধ্যে ২৭ 
লক্ষ ৮ হাজার ৮ শত ৮০ জনেব মৃত্যু ও ১৬ লক্ষ ১২ হাজার 
২ শত ৮৭ জনের জন্ম ভইরাছে। বিটিশ ভাবের মোট জন- 

খ্যা ২৬ কোটি ৮লক্ষ ৩৯ হাঁজাব ৮ শত ২৯--ভন্মধো সহর- 
বানীর সংখ্যা ১ কোটি ১৪ লক্ষ ৯ হাজার ৭৯, গ্রামবাসী 
২৪ কোটি ১৩ লক্ষ ৯৪ হাঁজার ৭ শত ৫০| স্বাধীন রাজ্যের 
যাহাদের সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মোট জনসংখা 
১৪ লক্ষ ৩২ হাজার ৩ শত ৫৭। এই সময়ের মধ্যে মৃত 


ভ্রম সংশোধন £ 


বজতী- ১ম ব্য 


[ হয় খও--১ম সংখ্যা 


অবস্থায় শিশুজন্মের সংখ্যা ৬২ হাঁজার ৩২। গত চতুর্মান্তায় 
ইহার সংখ্যা ছিল ৪৪ হাজার ১ শত। মৃত্যুর হিসাবে 
কলেরাজনিত মৃত্যুর সংখ্যা ৯ হাজার ২ শত ৬৯, তন্মধ্যে 
এক বাংলায় ৩ হাজার ৭ শত ৫৮ অর্থাৎ প্রায় অর্ধেকের 
কাছাঁকাছি। বসস্তজনিত মৃত্যুর সংখা! ৮ হাজার ৭ শত ৬৫, 
বাংলায় ৯ শত ৪১। প্লেগে মৃত্যু ঘটিয়াছে-৮ হাজার ৮ শত 
৯০"ভনের । মৃত্যুর কারণ জর বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে ৯ লক্ষ 
৬০ হাজার ৪ শত ১৮ জনের । আমাশা ও উদরাময় রোগে 
৫৯ হাঁজার ৩ শত ২০ জনের এবং শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত ব্যাধির 
ফলে ১২ হাঁজার ১ শত ২৮ জনের মৃত্যু হইয়াছে। 


এই হিসাব হইতে উপলক্ষি হয়, প্রতিষেধ-সম্ভব ব্যাঁধিতেই 
এদেশে অগ্রিক লোকের মৃতু হয়। বাঁংল! দেশে ওলাউঠার 
গ্রকোপে বহু লোকের মুত্র হইমাছে। অথচ ওলাউঠার 
প্রতিষেধ আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওলাউঠার টীকা 
একেবারে অমোঘ না হইলেও বহু পরিমাণে ব্যাধির প্রকোপ 
নিবৃত্ত করিতে সক্ষম । ওলাউঠার টাকা লওয়া সত্তেও মৃত্যু 
ঘটিয়াছে_-ইহার সংখা! আমাদের জানা নাই । কোন কোন 
ক্ষেত্রে এমন ঘটিলেও, বহু ক্ষেত্রেই বে ওলাউঠার টীকা প্রতি- 
ষেধকের কাধ্যে সফল হয়া, ইহ। অবিসম্বাদী সত্য । এবং 
ইহাও সত্য যে কলিকাতায় ও নিভিন্ন জেলায়, কর্পোরেশন 
কিং! মিউনিসিপ্যালিটি হইতে টাক। দিনার বাবস্থা আছে। 
মছানাবীর সময়ে নিশেন করিয়। বিজ্ঞাপন দিয়া দেশবাসীর দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ ৪ কর! হইম। থাকে । কিন্তু সে বিজ্ঞাপনে 
উচিতানরূপ কাজ হয় না। ইহ] হইতে মনে হয়, আমাদের 
দেশে আঁজও শিক্ষিত-অণিক্ষিত নির্বিশেবে অধিকাংশ লোক 
বিজ্ঞান-সম্মত স্বাস্থানীতি উপেক্ষা করিয়। ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকে। 


৩২ পৃষ্ঠায় স্বামী বিবেকানন্দের মে উ“র।জী কবিতার অনুবাদ দেও! হইয়াছে, সেষ্ট কবিত|টি মূলে বাওলায লিখিত | উতরাজী জাননীতে কবিতাটি 


অনুবাদ ইহ! উল্লিিত হয় নাই বলিয়৷ এই ভুল হইয়াছে । 


গ্রীস্নীক।দ্ত দাস কর্তৃক মেট্র/পলিটান প্রিন্টিৎ এগ পারিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্মতল! পট. 
কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


ধঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী- শ্রাথিণ 


যক্'রোগের মহৌষধ 


( টিউবারকুলো! স্পেসিফিক ) 
“গভর্ণমেণ্ট রেজেষ্টরীকৃত” 

“টিউবারকুলো স্পেনিফিক্‌্” (সাধুর উমধ) হঙ্গ। 
রোগীদের আরোগা কামনা করে । বহু মরণাপন্ন রোগী 
আরোগ্য হইয়া নিজ নিজ কাজ করিতেছেন। এষধ 
বাবহারে ৭ দিনেই উপকার দর্শিবে। উষধের মূল। ৫. 
টাকা । নিয়মাবলীর জন্ঠ পত্র লিখন । 

ভিউউউন্রালুহতেলা জ্াতুল্ম্মী, 

৬৫।৯, হাঁরিসন রোড, (ব) কলিকাতা | 





গার|টি ৭ বৎসর ৰ 
শারেস গিষটওয়াচ মূলা ৪1৮, নীরেস পকেট ওয়াচ মুল্য ৩| * 
গে।ল্ড গিণ্ট রিষ্টওয়াচ মূলা ৫০, টাইমপিস মুলা ২1৮০ 
প্রত্যেক ঘড়ি হন্দর ও জুয়েলযুস্ত মজনুদ ও ঠিক সময় রক্ষক | 
প্রত্যেকটির মাশুল ন্বতগ্। 


0সাল এঢজন্ট-০সন এও কা 
৩১ (ব) বেখুন রে, পোঃ বিডন সীট, কলিকাত! | 


গিনি মেটাল গোল্ডের অলঙ্কার 

কারুকাধ্য রং পালিশ চমতকার । 

সু 

সহি স্৯ 
আমাদের সর্বজনপ্রশংসিত মাদি ও অকৃত্রিম জগৎ 
বিখাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহন! প্রভৃতি আসল 
গিনি স্বর্ণের গহনার সমতুল্য, নিত্য বাবহার করিলেও 
গিনি সোনার বং সমভাচৰ স্থায়ী থাক, তথাপি 
ছুই বসর গ্যারান্টি দিয় থাকি। উপরে অক্কিত 
ভাটীয়। 'ও টালি চুড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪২, মাঝারি 
৩॥০, ছোট ৩২ । মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫২, তরী ২॥০ 
হাতি ৪২, এ ১ হাতি ২২। বিছেহার চওড়া ছেলা ১ 
ছড়া ৩২ এ মধ্যম ২২, এ সরু ১২ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি) 


কে, ক্সিথ এণ্ড কোং 


৩৪৪নং অপার চিৎপুর রোড, বিডন ক্কোয়ার, কলিকাতা । 















ফছুনুক্যাল 
২২২২ ৮ নু খা শেস্য 


ৰং শট ॥২৭ এ 
এ এসি জিত প্রত এ 
৫-ি ০ লি ৫ এপ 5 8 
২ ৭ ৯ পপ সপ 


হ্বন্িল্ক 


কৃষক, শিল্পী, বেকার, ব্যব্সায়ী ও গৃহস্থের পক্ষে 

নিতান্ত প্রয়োজনীর কৃষি, শ্শিল ও বাণিজ্য বিষয়ক 

বিবিধ উপাদেয় ও সারগভ প্রবন্ধ, জ্ঞাতব্য তথ্যে 

পরিপৃর্ণ বহুল প্রচারিত মাসিক পত্র। সপ্তম বর্ষ চলিতেছে । 

বাধিক মুল্য বার আনা মাত্র। বিজ্ঞাপনের দর স্থলভ | 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে নমুনা প্রেরিত হয় । 

এম্‌, ভভরীচার্ষা এণ্ড কোং, 
১০ন্ং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 


অদ্ধিতীয় বীণার গোল্ড মেটেল 





দেখিতে ও কারূকাধে গিনি সোনার গহনার সহিত কোনও প্রভেদ 
ন।ই। রং ও পালিস দীঘকাল স্থায়ী । মেটেলের গহনার উপ মিনার 
কাষ ও পাথর, চুনি, পান্না, মুস্ত! বসান যাবতীয় কাষ্য করির! থাকি। 


বিশেষ ভ্রউব্য £- এই মেটেলে গহনা ব্যবহারাস্তে 
ক্যাম মেমো সহিত ফেরত আনিলে টাক প্রতি ।* আনা 
হিসাবে খরিদ করিয়া থাকি । 

মফচেন্‌ বু নমুনার ২২--৩৪* টাক।। ভাটীয়। চুড়ি ১২ গাছা 
সেট আ টাকা । ভাটীয়া চুড়ি ১* গাঁছা সেট ৩২ টাকা । ভাটায় 
চুড়ি ৮ গাছ সেট ২২ টাকা। লেচপিন ১॥ টাকা, এ পাথর মেট ২ 
টাকা। কিলিব 4*-_-১।* পীচসিক!। লেডিস রিং ১২--১॥* টাকা । 
আর্মলেট ৩২- ৮২ টাকা । 


প্রোঃ- এইড, পপি, তভ্ডীমিক 
৯৭।১এ আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


৭ শিস 


বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাঁপনী--আর! 


আন্পাকিলকজ্কানল স্পিতেন ্ম্বস্সঙ্ঞ 
দেশের এই বর্তমান অবস্থায় সমস্ত পাশ্চাত্য জাতি কর্তৃক সমাদৃত ক্যারেট গোল্ডের গহনা ব্যবহার করাই শ্রেকর 
ইছাঁর বর্ণ, দূঢ়তা, চাকচিক্য, গিনি সোনার শ্ঠায়__মূল্যও আশাতীত সুলভ | 
৯ক্াঢ্রেট 5গাজ্ড পর 


টি ( অভিনব প্রণালীর কয়েকটা 
( প্রতি ভরি ১২২ টাঁকা করিয়! ) |]. গিনি ০সানার গহলা। স্থলভ মজুরীতে ) 
চুভ়ী ২ গাছ! ১০২ টাকা 


খঁটী গিনি সোনার ১ সেট (৮ গাছ1) 
ী প্হাডার ভাটিক্পা, ০বলওয্মারী ও টালিুড়ী 
জিডির নর দেখিতে ১০1১২ ভরি, নিরেট সোনার চুড়ীর মতন 
নি ইলা জি মূল্য -_ছোট ৬০ টাক। হইতে ও প্রমাণ ৭০২ টাকা 
১২ ক্যাচ্রট 5গাল্ড গিনি 0সানার ফ্াপ মফঢ্চন (দেশীয় 
(প্রতি ভরি ১৫ করিয়া ) শিলের অনবদ্য অবদান) ৩০” ৩৪২ ইঞ্চি ৪৫ ইঞ্চি 
'মবতেচন ৩০ ৪৫ ৫৫ ইঞ্চি ৫৪২ টাঁকা ও ৫৪ ইঞ্চি ৬৮২ টাকায়। 
২৮২, ৪০১৮ ৫২১ টাকি! কাঢেনর ছুল ৭২ কাঢনর উপ ৭০ ও ৮-০ 
সুদৃশ্য মিনা করা আংটী নাকছাবি ২২ টাকা, 2নকঢ্চন ছোট ছেলেদের 
মূল্য ৬২ টাকা । ( আগাতীত সুলভ ) 
( পত্র লিখিলে বিনামূলো, ৪ 


মাত্র ১৮ টাকায় । 
সচিত্র ক্যাটলগ পাঠান হয়, ) 







টু 


১ ১ 





৬ 


জু 


৯৩ 


রর 


একমাত্র গিনি সোনা ও ক্যারেট গোঁন্ডের 
অলঙ্কার-নিম্মাত৷ 


ক্যালকো-গোল্ড ম্যান্ুফ্যাকচারিং কোং, জুয়েলার্স 
১৯৭ নং কর্ণওক্সীলিস স্ট্রীট, কলিকাতা | 


গন্কাত্ক্রিল্ ক্তল্ল ৯ ত্জ স্ব 


১ এদাওযানওআারসস এ ৮ 





চল তন প্রীতিলতা জজ 


জগৎ ৰিখ]াত তাল। ব্তি ও সামর্থ্যের আধার--১২ 


ও 


নিট ্ রমণ-বিলানিণী 


স্কৃত্তি ও আনন্দের খনি-_ ১২ 


অনঙ্গপ্রভ্ড ইয্সাক্ষুভি 
দান কোম্পানী র সত -্রায়কে পুরন দান করে। প্রথম দাগ উধধেই ফল পাও 
ড় 


যায়। ত্রিশ বিকার মূল্য-__১০, টাকা। 





সম্মভিহ ভ্জ নপ্ুংসক্ত্ারি স্বাত 
রশ ছুর্বল সযুকে সবল করে । ১৬ বটিকার মুল/-_-১২ টাক1। 
পর করুন৷ রাজবৈদ্য নাঁরায়ণজী কেশবজী 
৬১নং ০বলপান্িক্সা রাড ১৭৭, হাঁরিসন রোড, কলিকাতা । 
পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা । মদন্মঞ্জরী ফার্মেসী 
টেলিয়োন--বড়বাার-__৪১৬ 


১৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৷ 


বাগ্মাসিক সুচী 


১ম বর্ষ--১ম খণ্ড ] 
বিষয় লেখক 
অজানা ভবিষ্যৎ শ্রীবুপেন্্রকৃ্চ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৭ 
অতিকায় দুরবীণ ( সচিত্র) ৩২৭ 


৫১৪ 


অতি সতর্কতা না অনাচার ( সম্পাদকীয় ) 


অন্তঃপুর (সচিত্র) শ্রীবিষুশর্দা ৯৯, ২২৬, ৩৬৪, ৪৯৬, 

৬২৩,৭৪২ 
অর্ণবপোঁত পরিচালন-বিষ্কা ( সম্পাদকীয় ) ৬৪৬ 
অন্ত্রচিকিৎসায় যুগান্তর ( সচিত্র) ৭১ 
অস্পৃশ্ঠত। ও জাতিভেদ ( সম্পাদকীয় ) ২৪৫ 
অন্পৃশ্ততার মুল ( সম্পাদকীয় ) ২৪৪ 
অস্পৃশ্তা ( সম্পাদকীয় ) ২৪৪ 
অসমাপ্ত কর্তব্য শ্রীনূপেন্ত্রকষ্ণ চট্টোপাধায় ৪৪৩ 
অপরূপ করাতরণ ৭৩ 
অভিশাপ ( উপন্টাস ) শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৫, 


১৫৮, ৩২১, ৪২৮, ৬৩৪,৭৪৫ 


আইন্ানের দুর্গতি (অনুবাদ গল্প) পিভনিদ লিওনভ, 
ও গ্রাপ্রমঞ্থমাথ রায় ৬২৬ 
আগামী কলিকাতা কংগ্রেস ( সম্পাদকীয় ) ৩৭২ 


৭৩৯ 
৭৭০ 
১০৫ 
৭৭০ 


আচাধ রামেম্ত্রনুন্দর ত্রিবেদী ( সম্পাদকীয় ) 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় ( সম্পাদকীয় ) 

আত্মহত্যা 

আমেরিকায় গান্ধীনীতির অনুমবণ ( সম্পাদকীয় ) 


আথিক প্রসঙ্গ ৮৩১,৩৫৭, 
আথিক সঙ্কট ( সম্পাদকীয় ) ৬৪৭ 
আধুনিক ফটোগ্রাফি ( সচিত্র) ৪৭৭ 
আলোচন৷ ২৯৫,৫০০, ৬০৪, ৭৫৩ 
আলোয়ারের গদীত্য।গ ( সম্পাকীয় ) ৭৭৩ 
আশা গ্রদ ভবিষ্যৎ | ৬৭১ 
আর একদিক ৮২, ১৪০, ১৯২, ৩৫৭, 


| ৫২৯, ৬৮৬, ৭৩০ 
আশার ক্ষীণালোক ( সুচিত্র ) শ্রীদজনীকাস্ত দাস ৫০২ 
ইউকাতানের অরণ্যে প্রাচীন যুগের নগরের ধ্বংসাবশেষ 
( সচিত্র) শ্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় ৫৯৮ 
ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ বিন্‌ বক্তিয়ারের তিব্বত অভিধান 
( সচিত্র) শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ( সচিত্র) 

শনৃপজ্জ্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৬১৭, ৭৩৯ 
ইংলগু-ভার়তবর্ধ টেলিফোন ( সম্পাদকীয়ি ) ৬৪৬ 


৩৪২ 


[ মাঁঘ-- ১৩৩৯---আঁষাঢ় ১৩৪০ 


বিষয় লেখক পৃষঠা* 
উত্তর কানাডায় রেডিয়ম খনি আবিষ্কার (সচিজ্র) . 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৪২১ 
উদ্যান-রচনায় শিলীর * ( সচিত্র) 
. শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ 
উত্চর বাইসিরু ( সচিত্র) ৭২ 
উম! ( কবিতা) শ্ীম্বশীলকুমার দে ২৮৩ 
এভারেষ্টের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল? ( সম্প|দকীয়) ২৪৬ 
এভারেষ্টের উপরে ( সম্পাদকীয় ) ৫১৫ 
ওরিয়েন্টাল গবর্ণমে্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স 
*৯ কোং লিঃ ৬৩৮ 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি আশ্চর্য্য বস্ত 
(সচিত্র) শ্রীবিভূতিত্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৩ 
কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা (সচিত্র) 
শ্রান্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৬৫ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কম্মকর্তার শক্তিবৃদ্ধি 
( সম্পাদকীয় ) রশ ১ 
কর্পোরেশনের নিকট আমাদের দাবী ( সম্পাদকীয়) ৭৭১ 
কলিকাতা৷ কর্পোরেশনের নূতন মেয়র ( সম্পাদকীয়) ১৬৪৮ 


কলিকাতায় ৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশন ( সম্পাদকীয় ) 
কলিকাতার ধাঙ্গড়দের অসন্তোষ ( সম্পাপকীয় ) 
কলোরাডে নদীপথে সাড়ে সাত শত মাইল ( সচিত্র) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৩ 
কল্পতরু জলের কল ( সচিত্র) ৭২ 
কজী বন্দুক ( সচিত্র) : ৭২ 
কম্মৈ দেঝ।য় উপন্যাস ) প্রেমের মিত্র ১*৭, ১৯৩, ৩৫১ 
৪৮০, ৬২০, ৭৩১ 
কাপড়ের উপর কাজ ( সচিত্র ) বিষুশর্বী ১৯০, ৩৬৭ 
কার ও শিল্পশিক্ষ।.( সম্পাদকীয় ) ৬৪৭ 
কালোকালীতে ছাপান হোয়াইট পেপার ( সম্পাদকীয় ) ৫১৪ 


৫১৩ 
৭৭১ 


কেন্দ্রীয় রিজাভ ব্যাঙ্ক গঠনের প্রন্তার ৮৫ 
কে প্রথম বাম্পীয় পোত নির্মাণ করেন? (সচিত্র) 
প্ীনৃপেন্ত্রুষণ চট্টোপাধ্যায় ৬১৪ 
ক্রিষ্টোফার বেণ ( সচিত্র) 
শ্রাবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নে 
ক্রমোপ্যাথি ( সচিত্র ব্যঙ্গগল্প ) 
জ্হলধর বর্ধন ১৬৬৫ 


১৬৫ 


কৃষ্ণা-চতুর্থী ( কবিতা! ) প্রেমে মিত্র 


বিষয় লেখক 
ক্যালতিন্‌ কুলিজ ( সম্পাদকীয় ) 
খুশ টিগেরী শ্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায় 
গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগ ( সম্পাদকীয় ) 
গাছের বয়স ( সচিত্র) শ্রীনৃপেন্্রকুষণ চটোপাধ্যায় 
গান্ধীজীর কল্যাণব্রত ( সম্পাদকীয় ) 


গান্ধীজীর কারামুক্তি এবং সন্ধিচ্ছলভ মনোভাব 
( সম্পাদকীয় ) 
চতুষ্পাঠী (সচিত্র) শ্রীনৃপেন্জকুঞ্ণ চটযোপাধ্যায় 
৬১২ 
চার পয়স! (নক্সা!)  শ্রীসজনীকাস্ত দাঁস 
চিত্রশিল্পী প্ীনন্দলাল বনু ( সম্পাদকীয় ) 
চিনির কল শ্রীনরেন্্রমোহন সেন ৯১ 
চিনির কারথান! ( সম্পাদকীয় ) 
চীনদেশের মেয়ের শ্রীবিষুশম্মা 
চীনামেয়েদের সামাজিক সম্মান ( সচিত্র ) 
শ্রাবিষুশর্ম 
চীনা মহিলাদের পারিবারিক অবস্থা 
শ্রীবিষুশন্মা 
চীনা মহিলাদের সামাজিক সন্মান ( সচিত্র) 
শ্রাবিষুশম্মম 
জগতের প্রথম দশটি সর্ববৃহৎ বাম্পপোত ( সচিত্র ) 
শনৃপেন্তক্ৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
জন্গনের হ্বদেশগ্রীতি 
জলাঙ্গী (কবিতা ) শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী 


জড়বুদ্ধিসম্পন্প শিশুদের আশ্রম ( সম্পাদকীয় ) 
টমাস আল্ভা এডিপন্‌ ( সচিত্র ) 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
ট্রেণ (গল্প) শকষ্ধন দে 
ট্রেড মার্ক 
টোটকা 


ডি ত্যালেরার নৃতন প্রচেষ্ট! ( সম্পাদকীয় ) 
তরুণ-শিলী সুধাংশুকুমার রায় ( সম্পাদকীয় ) 
দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত পর্বত ( সচিত্র ) 


5 


ণি 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দরকারী কথা 
দরিদ্র পেষ্টালটসি ( সচিত্র ) 
শ্রীনৃপেন্দরষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

দূরবীণ-চশমা ( সচিত্র) 
দের্ডিউ 
ধূমকেতু ও পৃথিবী ( সচিত্র) 
নরহাঁ সরকার ও শ্রীথণ্ডের সম্প্রদায় 

ৰ শ্ী্নকুমার দেন 
টি 


5৮6 


শ্রীল্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্য।য় 


৪৯৬ 


৬১৭ 
৪১৩ 
৫৭১ 
৪১৬ 


৪৮৫ 
৭১৬ 
৯১৫ 
২৩০ 
৬৪৭ 
৩৭ 


১৭৭ 
১৯০১ 


৭৩৭ 
৭৩২ 

৬১ 
৩২৭ 


৫৭৭ 


বিষয় লেখক 


নাগরদোলার গাড়ী ( সচিত্র ) 
নারী-প্রগতি ( সচিত্র) শ্রবিষুশর্্া 
নারীশিক্ষার জন্ত দান ( সম্পাদকীয় ) 
নিউইয়র্ক শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 
শ্রীশরৎচন্্র মুখোপাধ্যায় 


নিউইয়র্ক রেডিয়ো পেট্রল ( সচিত্র) 
নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন ( সম্পাঁদকীয় ) 
নিবেদন শ্ীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য 
নিশির ডাক ( কবিতা ) শ্রীরুষ্ধন দে 
পরলোকে লর্ড চেম্ন্ফোর্ড ( সম্পাদকীয় ) 
পরলোকে শিল্পী জীমুতবাহন ( সচিত্র সম্পাদকীয় ) 
পরলোকে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন ( সম্পাদকীয় ) 
পর্বতারোহণের পোষাক ( সচিত্র) 
পাটরপ্তানী শুন 
পাণিনির পরাজয় ( গল্প ) শ্রীলালমোহন দে 
পাত্রাপাত্র (কবিতা ) শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
পামীরের রূপলোক ( সচিত্র) 

শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


পালিত বিল্ডিংস (গল্প ) শ্রীসীতা দেবী 
প্রান (ব্যঙ্গ গল্প, সচিত্র) শ্রীপরিমল গোস্বামী 
পিটার দি গ্রেট ( সচিত্র) 


শ্রীনৃপেন্ধকষ্ চট্টোপাধ্যায় 


পুফরণা বা পোখরণ| ( সম্পাদকীয়) 
পুন্তক ও পত্রিকা পরিচর 


পৃথিবীতে কত মুসলমান? শ্রীযতীন্মমোহন দত্ত 
পৃথ্থীরাজ ( কবিতা! ) শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

গ্রকৃতি ও মানুষ ( সম্পাদকীয় ) 

গ্রদশনী (সচিত্র) 
প্রমোদ-বিহারীর দুদ্দশ| ( সচিত্র) 
প্রাচীন বঙ্গের পুষ্করণা-জনপদ 


শ্ীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাঁধায় 


প্রাচীন ভারতের এঞ্জিনীয়ার 


শ্রীন্পেন্ত্রকষণ চট্টোপাধ্যা 
প্রাচ্য ছুধধযোগ | 
বঙ্কিমচন্দ্র ( সম্পাদকীয় ) 
বঙ্গীয় শবকোষ 
বর্ধারাত্রি (কবিতা! ) শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বসন্তসেন! (কবিতা ) » স্ুশীলকুমার দে 
বসন্তের ফু (কবিতা ) * মোহিতলাল মজুমদার 
বাছুড়ের ভাগ্য » নৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধায় 


৭১, ১৬৬, ৩২৬, ৪৭৭, ৫৩০, 


৬৪৮ 


৪৪৯৮ 


৩২৮ 
৬৪৭ 


৩১৯ 
৫১৫ 
৭৭৫ 
৩৭১ 
৩২৭ 

৮৪ 
৫৮৮ 

৭৪ 


৬৯৮ 


২৩১ 
৬৩০৩ 


৬১৮ 
২৪৭ 


১১৯, ২৩৭১ ৩৭৩, ৫১০, ৬৩৯, 


৭৬৫ 
৫৯৪ 
২৩ 
৬৪৬ 
৬৫২ 
৩৩০ 


১৩৫ 


৪৪২ 
১০৩৬ 
৫১২ 
৪২০ 
৭৬৩ 
৭৪6৮ 
১২৮ 
৬১৪ 


বিষয় লেখক ্ষঠা 

বাংলায় অবাঙ্গালীর প্রভাব * 

শীরামানজ কর ৫১৬ 
বাংলায় আথিক প্রগতির নিয়ন্ত্রণ রী ৮৩ 
বাং পার আধিক স্কট ঘুচিবে কিসে? 

* নলিনাক্ষ সান্তাল ২১৫, ৫০৭ 
লী ছাত্রদের স্বাস্থ্য ( সম্পাদকীয়) ৩৬৮ 
বাঙ্গলা দেশ ( সম্পাদকীয় ) ২৪৫ 
বাঙ্গালা দেশে হাসপাতালের অবস্থা ( সম্পাদকীয় ) ৭৭৩ 
বাঙাল! দেশের সাধারণ রজালয় ( আলোচন! ) 

» হেমেজ্নাথ দাসগুগ ২৯৫ 
বাংলার পরিচিত পাখী; বুল্বুল্‌ ( সচিত্র) 

» স্মুধীন্দ্রলাল রায় ৭১৩ 
বাংলায় পারসীক শব . বটরু্জ ঘোষ ৬৫৭ 
বাঙ্গাল! ভাষার পরিণাম স্থুকুমার সেন ১২৯ 
বাংলা ভাষার পরিণাম ( সম্পাদকীয় ) ২৪৭ 


বাংলার সহিত ভিন্ন প্রদেশের আর্থিক স্বার্থ-সংঘর্ষ ৮৩ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে গঞ্ £ প্রথম যুগ 


» স্থকুমার সেন ৪৫৭ 
বাডালীত্তের স্বরূপ (সম্পাদকীয়) ২৪৭ 
সাঙালীত্বের স্ববূপ  » রে নি ১৪১ 
বাণিজা-স্বার্থসংগঠনে গোলটেবিল বৈঠকে সংঘ ৮৪ 
বাঙ্গাল! তাষায় সংস্কৃত ব্ঞ্জণাস্ত শব 

» অজরচন্ত্র সরকার ৫৭৮ 


বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয় 
» ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৯, ১৪৯ 
২৭৩, ৪০৫১ ৫৪১ 


বিক্রমখোল (সচিত্র) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৮ 
বিধাতার বর ( কবিতা ) , মোহিতলাল মজুমদার ৩৮৮ 
বিচিত্ধ জগৎ (সচিত্র) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪, 

১৭০১ ৩০৩, ৪২১, ৫৯৮, ৬৮১ 


বিালাগর-কথা » যোগেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৯২ 
বিমানপোত চালনাশিক্ষা ( সম্পাদকীয়) ৬৪৭ 
বদ্ধকথা « অমূুলাচন্্র সেন ৪৬, ১৭৯, 

২২৭, ৪১৪, ৫৫৫,৬৭৩ 
বুনো রামনাথ * নৃপেন্ত্রকৃষ চট্টোপাধ্যায় ৬১২ 
বেতার ভ্রমণ-যষ্টি ( সচিত্র) ৩২৮ 
থেল্সের বাণী ৪২৭ 
ক্রন্হিন্ড. (সচিত্র) » স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩১, 
৩৯৭ 
বাবসায়ে সালতামামি ৮৫ 
ধোদ্দযানের নকলে জলযান ( সচিত্র) ৩৩০ 
তব্দশন ( সচিত্র) * জক্ষ্মীনারার়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৭৭ 


বিষয় লেখক টা 
ভারতবর্ষের গ্রামে রেভিয়োর বাবস্থা ( সম্পাদকীয়) ৭৭৫ 
ভারতবর্ষের ধর্ধের ইতিহাস 
৬হরপ্রসাদ শাস্থ্ী ৪ 
ভারতীয় শিল্পকলা ও ইতিহাঁস অনুধাবন 
ভগনী নিবেদিতা, শ্ীমজনীকাস্ত দাস ৬৪৯ 
ভারতে অস্পৃশ্থতা ( সম্পাদকীয় ) ১২৩ 
ভারতের চা-শিল্প ২০৯ 
ভারতে জীবনবীমা ৮৭ 
ভাঁরতে রেলগাড়ীর আগমন 
॥ নঙিনাক্ষ সান্তাল ৮৮ 
ভিয়েনার পথে সুভাষচন্দ্র ( সম্পাদকীয় ) ৩৬৪ 
ভিয়েরীর প্রাণ ( অন্ুবাদ-গল্প ) 
কামিল লিমনিয়ের, গ্াকিরণকুমার রায় ৯৫ 


ভেজাল খাস্ভ ও কলিকাতা কর্পোরেশন ( সম্পাদকীয় ) ৭৭২ 
মধ্য আফ্রিকার বন্ঠজন্ত ( সচিত্র) 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ২৪ 


মহাত্ম। গান্ধীর অনশন-ভঙ্গ ( সম্পাকীয় ) " ৭৭০ 
মহাত্স! গান্ধীর বর্ণাশরন ধর্ম ( সম্পাদকীয় ) ২৪৬ 
মহারাষ্ই দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা 

» প্রবোধচন্দ্র বাঁগচা ৪৩২ 
মারাঠ! সৌতাগ্য-হুর্ধেঃর অবসান 

» যছুনাথ সরকার ২৪৯ 
মিলিত ভাষ! ( সম্পাদকীয় ) ১২৪ 
মুখোম্‌-পরা নবী ( সচিত্র অন্ুবাঁদ-গল্প ) 

নেপোলিয়ন বোনাপাটি ; শ্ীকিরণকুমার রায় ১৭৭ 

মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 

প্রীযুনাথ সরকার ২৯ 
ুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বের » নৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৫ 
মূল কৃতিবাসের অনুসন্ধান « নলিশীকান্ত ভট্টশালী ৫৬৫ 
মেল! (গল্প) » তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৯ 
মেরুপথে অসাধ্য সাধন ( সচিত্র) ৩২৬ 
মৈত্রী নির্বাচন » নৃপেন্তরকষ্ চট্টোপাধ্যায় ৪8৪৪ 
ম্যালেরিয়! (গল্প) » সরোজকুমার রায় চৌধূরী ৪১ 
মালেরিয়৷ নিবারণ ( সম্প|দকীয় ). ২৪৮, ৭৭৬ 
যথের ধন ( সম্পাদকীয়) ৬৪1 
যন্মিন-দেশে ( সচিত্র বাঙগগল্প ) 

শ্রীসজনীকান্ত দাদ ৪৪৯ 
ুদ্ধ'সর্জীতের অভিনব সংস্করণ ( সচিত্র) ৭ 
রক্ষণশীল লনায় সার এন, এন, ( সম্পাদকীয় ) ৭৭ 
রবীন্রনাথ মৈত্র * সঙ্জনীকাস্ত দাস ২৬৯১ 
রসিককৃঞ্চ মল্লিক এযোগেশচন্র বাগল ৭১৫ 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 


রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্তাস ) ৬ব্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ও গ্রসজনীকাস্ত দাদ ৩৭, ১৩৭, 


২৬৫, ৪৯১ ৫৩৩, ৭৬৯ 


রাধানামের ্রতিহাসিকতা৷ ( সচিত্র ) 
শীহর়েকষ মুখোপাধ্যায় ১৮৬ 
রাধানগামের এতিহাসিকভা৷ সন্বন্ধে যৎকিঞ্চিং ( আলোচনা ) 
» গ্রামথনাথ ঘোষ ৫০০ 
রান্নাবার। ১০১ 
রেল বনাম মোটর প্রতিযোগিতা ৭২৭ 
লাউডগ! (গল্প ৬ রবীন্দ্রনাথ “মৈত্র ২৯৩ 
লালচুল (গল্প) প্রীমনোজ বন্ধু ২১৮ 
লেখনীর বাবসায় » নৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধায় ৪৪৭ 
শকুস্তলা (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৪০৪ 
শশ্মানঘাট (গল ) শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধাদরা ৫২ 
শান্তিকামী যুরোপের মানচিত্র ( সম্পাদকীয় ) ৭৭৪ 
শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ( সচিত্র) 
আীসজনীকান্ত দাঁস ৫৩৬ 
শিশু-মল » বিষুশম্মা ৩৬৪ 
শিশু-মৃত্ু (সচিত্র) শুবিষুশন্মা ২৩০ 
শ্রীযুক্ত নন্দণাল বন্থুর একটি ছবি ( সচিত্র ) 
শ্ীনীরদচন্দ্র চৌধুরী ৬৫২ 
শেষ-দীক্ষা ( কবিত| ) শ্রীমুণীন্রলাল বড়ুয়া ৪৪৭ 
সনেট ( অনুবাদ-কবিভা ) শ্রীমোহিতলাল মুজুমদার ২৫১ 
সন্ধানী শ্ীকিরণকুমার রাঁয় ও 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ১০২, 
২৪১, ৬৩১, ৭২৫ 
সন্ধায় ( কবিতা) শ্রগ্রমথনাথ বিশী ৭8৪ 
র্গে ও মর্ত্যে ( কবিতা) শ্রীসজনীকান্ত দাস ৫১৭ 


-__এস, রাঁধাকিষেণ এবং 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ১০২, ২৪১ 


সভাতাঁর ভবিষৎ 


সম্পাদকীয় ১২২, ২৪৪, ৩৮৮, 
৫১২, ৬৩৯, ৭৬৯ 
সরীস্থপ-বাস ( সচিত্র) ৭৪ 
সর্প ও রজ্জু (গল্প) শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী ৩৩১ 
বঙ্গ ( সম্পাদকীয়) ১২২ 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা? 
ও বঙ্গীয় “নাট্য শালার ইতিহাস' (সম্পাদকীয় ) ৭৭০ 
সংস্কৃত কলেজ ও সংস্কৃত 
কলেজিয়েট সুল ( সম্পাদকীয় ) ২৪৭ 
রর সাহিত্যে অশ্লীলতা ( আলোচনা ) 
জ্রীমনোমোহন ঘোষ ৬০৩, ৭৫৪ 
'অঙ্লালতা শ্রীসত্যনুন্দর দাস ২৫৭, ৩৮৯, ৫১৮ 


বিষয় লেখক 


ঠা 


সাহিত্যিকের দায়িত্ব শ্রীনুপেন্্রক্চ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৩ 
টি রহস্ত (সচিত্র) ্রদজনীকান্ত দাস ১১৬,২৩২ 
স্কোলের টোল (সচিত্র ) ৬ মক্ষয়কুমার সরকার ১২৫ 
.সৌন্ধ্য-লহরী প্ীপ্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী ৫৮১ 
হল্দে-ডান৷ টুনামাছ শিকার ( সচিত্র ) 
জীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়: ৪২৪ 
হাতের কাজ ( সচিত্র) শ্রীবিষুঃশর্্া ২৩১ 
হুইন্ল্‌ ( কবিতা] ) প্রীনজনীকাস্ত দাস ৩২ 
বর্ণানুক্রমিক লেখক-সুচী 
অজর চন্দ্র সরকার 
বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত বাঞ্ণাস্ত শব্দ ৫৭৮ 
অমূলাচন্ত্র সেন 
বৃদ্ধা-কথ| ৪৬) ১৭৯, ২৮৭, ৪১৪, ৫৫৫, ৬৭৩ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকাব 
সেকালের টোল ১২৫ 
কিরণকুমার রায় 
জিয়েরীর প্রণ ( অনুবাদ গল্প ) “৯৫ 
মুখোসপরা নবী ( ধু ) ১৭৭ 
প্রদশনী ৭১, ৩২৬) ৪8৭৭) ৫৩৪ 
সন্ধানী ১০৫ 
কুষ্ণধন দে | 
নিশির ডাক ( কবি! ) ৩২০ 
ট্রেণ (গল্প) ণ১৬ 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় 
শ্বশান-ঘাট ( গল্প ) ৫২ 
মেলা (&) ৪৬৯ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ব্ধারাত্রি ( কবিতা ) ৭৬০ 
নরেন্দ্রমোহন সেন 
চিনির কল ৯১, ২১২ 
নলিনাক্ষ সান্তাল 
ভারতে প্নেলগাড়ীর আগমন ৮৮ 
বাংলার আধিক ষষ্কট ঘুচিবে কিসে ২১৫) ৫০৭ 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
ইথতিয়ারুদ্দিন বিন্‌ বক্তিযারের তিব্বত অভিযান ৩৪২ 
মূল কৃত্বিবাসের অনুসন্ধান ৫৬৫ 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
বাঙ্গালীত্বের স্বরূপ ১৪১ 
প্রদর্শনী ৬৫২ 
নৃপেন্রকষ চটোপাধ্যায় 
৪৪২) ৬১২, ৭৩৭ 
পরিমল গোস্বামী 


ট্যান ( সচি গলপ) ৬৬ 


প্রবোধচন্ত্র বাগচী 


মহারাষ্ট্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা 


প্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী 
সৌনর্যা-লহরী 

প্রমথনাথ ঘোঁষ 
আলোচনা 


প্রমথনাথ রায় « 
আইভানের দুর্গতি ( অনুবাদ-গল্প ) 
প্রমথনাথ বিশী 
পৃর্থীরাজ ( কবিতা ) 
শকুন্তলা (৮) 
সন্ধায় (৮) 
প্রেমেন্ত্র মিত্র 
কন্মৈ দেবায় ( উপন্যাস ) 
কষ্কা-চতুর্থা ( কবিতা ) 
বটকৃষ্ণ ঘোষ 
বাংলায় পারসীক শব্দ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস 


রাজমোহনের স্ত্রী ( উপক্ট।স ) 
বিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিচিত্র জগৎ 
বিক্রমখোল 
বিষুঃশম্মা 
অন্তঃপুর 
ব্জেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গ।লয় 


ভগিনী নিবেদিতা ও সজনীকাস্ত দাস 
ভারতীয় শিল্পকল! ও ইতিহাসের অন্থধাবন 


মনোজ বনু 

লালচুল (গল্প) 
মনোমোহন ঘোষ 

আলোচন৷ 
মুণীন্ত্রলাল বড়,য়! 

শেষ দীক্ষা ( কবিতা ) 
মোহিতলাল মজুমদার 

বসস্তের ফুল ( কবিতা ) 

সনেট ( অনুবাদ-কবিত! ) 

বিধাতার বর ( কবিত। ) 
যতীন্রমোহন দত্ত 

পৃথিবীতে কত মুসলমান 
যছুনাথ সরকার 

মুঘল সান্াজোর পতনের ইতিহাম্‌ 

মারাঠা সৌভাগা-নুর্যোের অবমান 
যামিনীকাস্ত সেন 

পামীরের রূপলোক 
যোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় 

বিভাসাগর-কথা 


১০৭) ১৯৩) ৩৫১১ ৪৮০) ৬২০, 


২৪, ১৭০, ৩০৩, ৪২১, ৫৯৮, 


৯৯, ২২৬, ৩৬৪, ৪৯৬, ৬২৩, 


1/&।.. 


৪৩২ 


৫৮১ 


৬২৩৬ 


৩ 


৪০9 
986৪6 


৬১ 


৬৮১ 


৭৪8২ 


৯, ১৪৯, ২৭৩, ৪০৫, ৫৪১, 


৬৪৪৯৪ 


৪6৭ 


১২৮ 


৫৬ 
৩৮৮ 


৯ 
৪৯ 


৯৮ 


৬৪৭ 


যোগেশচন্্র বাগল 
রমিককৃফ মল্লিক 

৬রবীন্ত্রনাথ মৈত্র 
লাউডগা! ( গল্প ) 

লক্মীনারারণ চট্টোপাধ্যায় 
ভবদর্শন 


লালমোহন দে 
পাণিনির পরাজয় ( গল্প ) 
শশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
সভ্যতার ইতিহাস 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অভিশাপ ( উপস্ঠাস ) 


সজনীকাস্ত দাস 
তইস্ল ( কবিত! ) 
সষটি-রহস্য 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
চার পয়সা (নক ) 
যন্মিন দেশে ( বাঙ্গগল্প ) 
টমাস আল্ভা। এডিসন্‌ 
আশার হ্গীণালোক 
স্বর্গে ও মতো ( কবিতা ) 
শিল্পী দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


সত্যন্গন্দর দাল 
সাহিতো অশ্লীলত৷ 
আলো চন 
সরোজকুমার রাঁয় চৌধুরী 
ম্যালেরিয়া ( গল্প) 
সীতাদেবী 
পালিত বিল্ডিংস ( গল্প ) 
সুকুমার সেন 
বাঙ্গাল! ভাষার পরিণাম 
বাঙ্গালা সাহিতো গগ্ক £ প্রথম ধুগ 
নরহরি সরকার ও শ্রীথণ্ডের সম্প্রদায় 
সুধীন্ত্রলাল রায় 
বাংলার পরিচিত পাখী 
সুধীরকুমার চৌধুরী 
সপ ও রজ্ছু (গল্প) 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
দেক্রিউ 
প্রাচীন বজের পুঙ্ষরণ। জনপদ 
প্রদর্শনী 


ক্রনহিষ্ড 
স্থশীলকুমার দে 
উম! ( কবিত। ) 
মথাঙ্থেত৷ ( কবিত! ) 
হসন্তলেদ! ( কবিত৷ ) 


২৯৩ 


৩৭৭ 
৫৮৮ 
৭ 
১৪২, ৬৩১, ৭২৫ 
শ৫, ১৫৮) ৩২১১ ৪২৮, ৬৩৪,৭৪৫ 


৩২ 
১১৬, ২৩২ 
৬৮ 


৪১ 


৩১৩৪ ৩৪৭ 


ভারতবর্ষের ধর্শের ইতিহাস 


হরেক মুখোপাধ্যায় 
রাধানামের এতিহাসিকতা 


হলধর বর্ধন 
'ক্রোমোপাধি 

হেমচন্ত্রৎবাগচী 
জলাজী ( কবিতা ) 

হেমেজনাথ দাশওধ 


চিত্র-সুচী 

রিময় শিল্পী 
অক্য়চন্তর সরকার 
অতিকায় দূরবীক্ষণ 
অধৃশ্ের আলোকচিত্র 
অর্কা হাঙ্জরের মুড়া ও ডানা 
অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী 
আচাধ্য রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী শ্রীমুকুলচন্্র দে 
উম্া-মহেস্বর ( মৃগ্া্গ মৃত্তি ) প্রীসিদ্ধেশ্বর মহাপাত্র 
এডিসন্‌ টমাস আল্ভা 
এডিসনের দক্ষিণ হস্ত 
এডিসনের দৃষ্টি 
কণকগুলি প্রাচীন মুদ্রা 

শ্রীকরাজা! পল্তলেব-এর তাওমুছ। 

-. আগধূক্ষের-এর 
গুপ্ত সজাট সমুক্রণ্ডের ত্ণমুত্র| ( বীণাবাদনরত ) 

/ ”  ( যোত্ধবেশে ) 
সমূরগুতের হরণনুয! (চক্রগুগ্ ও কুমারদেবীর বিবাইস্মারক 
লীতারাঘ যুক্তিযুক্ত 'জাকবরের হবরমুদ্া 
সজাট জাহাঙগীয়ের প্রতিকৃতিসয খ্ণমূদ্র 
ব্যাস ধংশীয় জালমুক ত্দির বিল্লার প্রতিকৃতিময় স্বরণমূ্র 

করেকটি শিশু 
নারির! ১ বছর ৭ মাস 


বেবি ক্র মাত্র ৬ মাস 
বেবি জনি বাজ ৭ মাস 


৫৭১ 


১২৬ 
৭৩৬ 
২৩৫ 
৪6২৬ 
৪১২ 

৬৭২ 

৮৪ 
৪৮৫ 
৪৮৯ 
৪৮৭ 


১৬৬) ১৬৭ 


তি 


২২৯ 


1৮, 


বিষয় শিল্পী 
ধেবি ভ্যালেরি মাত্র ৬ মাস 
” জোগান মাত ৮ মাস টা 

কানাঁইবড়শীবাওয়া শিলালিপি 
কিশোর ( উডউকাট ) প্রীন্ঘধাংশুকুমার রায় 
কিশোরী +, 
কোণা্কের সৃষ্্যান্ব, রেখাচিত্র ( রঙিন) 
ক্রোমোপ্যাথি (কাটুণ) শ্মরবিন্দ দত্ত 

যদি হজমটা হত 

মা বাপ রমণীরঞ্রন নাম রাখেনি কেন 

বেণী ঝুলাইন্লা বাসে গিয়া বসে 

রিকশতে চাপিয়! বসে 

মাইনে কত পান? 

অবনী বন্ধিমের পা জড়াইয়া ধরিল 
গণপতি (রেখাচিত্র রঙিন) শ্রনন্দলাল বনু 
গাছের বস 
গান্ধিজী 
গ্রিপ্ডোালার পথ 
শ্রিণ্ডালার ভ্রামামাণ নটনটী 
গালিলিও গ্যালিলাই 
গ্যালিলও নির্শিত দূরবীক্ষণ 
চীনা মেয়ে 

চীন! মহিল। 

চা খাইতে খাইতে তাস থেলা 

চীনা মহিলার চরণকমল 

ফুচাও মহিলার খোপা 
তথ্াগত ( রঙিন ) জীননলাল বন 


তরুবীথি ( উডকাট ) শীনুধাংশুকুমার রায় 
নটার পূজা ( রঙিন) শ্রীঅবনীন্্র নাথ ঠাকুর 
প্রচ্ছদ- -বৈশাখ 


নিকোলাস কোপার্নিকাস 
নিহত সিওুর্ড এফ. লিক্‌ 
নীহারিকা-পুঞ্জ 
ডিজাইন 
কভার 
কার্পেট 
কার্পেটবোন! হাতী 
ডিজাইন (মুদ্রিত) 
১ নং 
২ নং 
৩ নং 
৪ মং 
৫ নং ৬ নং 
৭ নং, ৮ নং 
৯ লং 


কাপড়ের উপর নক্সা 


৩৩ 


৩৪৩ 
৩৭৪ 
৩৬৪৯ 
৫৬৫ 


২৩২ 
৪০১৯ 
৭৩৫ 


৬৭ 


নি খর ্টী: বিষ দি প্‌ 
পঞ্চতিক্ষ প্নবলাল বন্ধু ২৯০ সান (উডকাট ) ই. এম. ডারুইন ৬৫৪ 
পঞ্ম! ( রডিন ) » রষেজনাথ চক্রবর্তী গ্রচ্ছ?-_--১জা ম! ও ছেলে ( উডকাট ) এম্‌ এষ্‌ মেরা ৬৫৫ 
ম্যাডোনা আন্তোনালে ভ মেশিন! ৬৫৬ 
পামীর ৯৯৮ বদ্ধিমচন্র (যুবক) ৩৫ 
পামীর-_ক্ষু্ ৬৯৭ ইতি ( প্রো ) রি 
বোজাই গুথুজ , ৭৬ বল্কুরী দেবী রে 
৪৫০৪ ৫ বাউল (রঙিন) শ্রীঅবনীজনাথ ঠাকুর প্রচ্ছ-হথ 
কুলকুগুল হদ ৭৩ বা্পীয় পোত , 
পামীরে বু্ণীবাত ৭০৪ প্রথম বাম্পচালিত নৌক! ৬১৩ 
পাহাড়পুরের রাধাকষৃত্তি ১৯০ ং ৬১৪ 
পাহাড়ী স্তাক্রা (রঙিন) , নদলাল বস্তু ১০*  ফুল্টন উৎসব ৬১৫ 
পিটার দি গ্রেট ৬১৯. ফিটের নৌক ও 
, পেষ্টালট্সি ৭৩৭ ফুল্টন ও নেপোলিয়ান ৬১৭ 
পরান ( ব্চিত্র ) ভীঅরবিনা দত বাদামী গুহার গোপীপরিবৃত গ্ররুষ্ণমু্ড ১৯১ 
দুজনে আমার হত চাপিয়। ধরিয়াছে ৬৬ বিক্রমথোল ৪৩০ 
সপ 2১ বিজমখোল হইতে রত ১৫ 
স্মখক নহে বেঙ্গলের ম।থ। বিক্রমখোলে ক্লান্তি আপনোদন ৪৩৯ 
বিছানা! হইতে লাফ ৬১, বিক্রমখোলের অন্তপার্থ ৪৪০ 
মামাবাড়িতে লুকাইয়৷ আছি ৬১১ বিক্রমখোলের লেখ ৪৪০ 
প্রদর্শনী বুল?ল ই 
রেডিও ন/ইফ £ বিনাক্ষতে অস্ত্রচিকিৎসার ঘন ৭* বিচিত্র জগং 
নিউমাাটিক ড্রিল : অস্থিতে অন্ত করিবার বত ৭, কুমীরের ছানা! ফুটিয়া বাহির হইতেছে ২ 
উভচর বাইসিকল ২ মৃগশিশু ( কয়েক দিন মাত্র বয়স ) ২৫ 
কজীবন্দুক : টিয়ার গ্যাদে ভর ৭২ পা শাবক রর 
কল্পতরু কল ৭২ 
নাগরদোল! গাড়ী: ৭৩... একটি এ অতিকায় টিকৃটিকি 
আমি বাণ্ের অভিনব সংস্করণ ৭৩ যা ভীত বসার রঃ 
৬০ দিট দীর্ঘ সরহ্ছপ-বাম ৭৪ ৮ 
মে+পথচয়ী সিৰিরিয়াকভ থার্ড ৩২৬ টি টিসি বিরত রে 
সুলাঙ্গী ও দীর্ঘাঙগী দুরবীণ ৩২৭ পধাটকদিগের তাবু ১৭৯ 
দুরবীণ চশম| বর ইত্িয়ান মেয়েরা কাসান্তার রুটি তৈয়ারী করিতেছে ১৭৯ 
ধুমকেতু-আহহ তৃগাত্র ৩২৭ ইত্সানদের একটি গ্রাম ১৭১ 
এভারে্ট আরোহগেচ্ছু দুঃসাহসী বীর ৩২৮ পাহাড়ী নদীর উপর তাল গাছের গুঁড়ির সেতু নং 
558 ২২৮. অলযোগের জন্য ইতডয়ান মেয়ের উাইসংগ্রহ ১৭২ 
নিউইয়র্ক শহরে পুলিশকর্তৃক দুর স্ত গ্রেপ্তার আয়োজন ৩২৭ ফড়িংশিকাী ইত্ডিমান বালক ১৭২ 
বেতারের বাত্ত। টা ফড়িংশিকারী বালকদল ১৭৩ 
হাম।কুয়ার লছমনঝোল। টং রোরাইমার সর্বোচ্চ চূড়! ১৭৩ 
আক।শযানের নকলে জলযান ৩৩০ রোরাইমা চূড়া ১৭৪ 
মোমবাতি ও নানী ৫৩০ ঘণ্টা পক্ষী ১৭৫ 
ক্রসে্সের উদ্যান ৫৩১ রোরাইম! শিখয়ের নানাবিধ প্রস্তর খও ১৭৬ 
জেবায় ৫৩২ অগা.ৎপাতে বিধ্বন্ত সে্ট গিয়েরের গিজ্জা ৩৯৩ 
গাতী্বয ৫৩২ টিনিদাদের পিচ হৃদ ্ 
ঘুমন্ত শিপু ৩১৬ মুলিষঠের তীর্থক্ষেত্র মিট্ভুগা! পর্ধ্বত ৩1৪ 
ভিপিদ্বঃ ৪ ৭৯ নিগ্রে! সস্্াট ভিষ্টফের রাজ প্রসাদ রঃ 
গমুররে জাহাজ ৪৭৮ নিঝ“রিণী ( রঙিন ) ৩০৩ 
স্থেকা ৪৭৬ ৃ (রি) তি 
মাডোনা অব দি ম্যারিফিকাট--বতিচেলি ৬৫২ 'প্রিমরোজ পুষ্প ( রঙি 
ম্যাডোনা লিটা-_কন্তি (1) ৬৫৬ গুচু নদীর ধারের পাহাড়ী গ্রাম ৩০৫ 


৪৬ 


বিষয় শিল্পী পৃষ্ঠা বিষয় শিল্পী পৃষ্টা 
শুচ নদীয় উপর কাষ্ঠনির্দিত সেতু ৬৮৫. তাহাকে চ।পিয়! ধরিয়া কাদিতেছে ডি? 
ইয়াংলি নদীর উপত্যকার এক অংশ ৩০৬ বাবৃজী উল কে তো৷ কাল রাতষে ৫8২ 
জান্বেইয়াং পর্ববতর পবিত্র গুহা ৩৯৬  হিড় হিড়, কিয়! নীচে ৪৫৩ 
হিল্হিন রষগী ৩*৭.._ বৃদ্ধ উমাচরণবাধু ৪৫৪ 
,. গুচু নদীর তীরে স্পরস্‌ গাছের অরণা ৩৭ দাড়িয়ে আছে, ছ' সারি রি 
নামত পর্বতের পাদদেশে অভিযানকারীদের ভাবু ৩০৮ 
জান্েইয়াং পর্বতের অপর এক অংশ ৩.৮  রথী কুখুলাইন ও সারথি ৬৯ 
চাঁনাদর্জিতুষার-প্রবাহ ৩৯ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (প্রতিকৃতি ) ২৬৯ 
উত্তয় কানাডার বিয়া লেক ৪২১ রাজী মেদব, ৬৯ 
গ্রেট বিয়ার ক রেডিয়াম খনি ৪২১ রেখাচিত্র প্রীগণেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৮ 
রন ০৮০ রঃ রোমাঁন-জয়ী টিউটন বীরগণের প্রত্যাবর্তন পল ম্যান ৪০৩ 
লাবাইনের খনির কা পরিচালন। ৪২২ শক্তি (রঙিন) ্ট্রবিষুপদ বায় চৌধুরী প্রচ্ছদ__চৈত্র 
এ রে শিলহাকোর প্রস্তরসেতু ৩৪৪ 
টুনাশিকারী জাহাজ ৪২৩ শিল্পী জীমৃতবাহন ৭৭৫ 
টুনা শিকার, তিন ছিপে ৪২৪ 
শুন শিল্পী দেবীগ্রসাদ রাঁয়চৌধুবী 
টুনার রাশ হ্ মাত্র ডিও ৫৩৬ 
টুনা শিকারের বঁড়শী 5২৬ ঝডবৃি ৫৩৭ 
চিচেন্‌ ইৎমার খনন কার্য ডি প্রাসাদ ও কুটির ৫৩৮ 
ওয়াশাকৃতুনে ইু।পত্ের নিদর্শন ই গোধুলি ৫৩৯ 
চিচেন ইৎস|-বিমান দৃশ্ ৫৯৯ গ্ুদ্ধপ্রকাতি ৫৩ 
খনন-ক্ষেত্রের উত্তরাংশ ৫ কয়েকটি ডিজাইন ৫৪% 
' চিচেন ইৎমার জ্যোতিষ-মন্দির ও ত্রিবেজ্জামের পার্ধবতা দৃপ্ঠ (ভি, ডি, গে।বিন্দরাত অস্কিত ) ৫৪০ 
পুজাবেদী উদ্ধার ৬৮» শীষের গোবদ্ধন ধারণ ( মহাবলিপুর ) ১৯১ 
বীরবৃন্দের মিলন-মন্দির ৬.১ সতী দেদ্রিউি জন ডানক্যান, এআর-এদ্‌-এ ৬৮ 
প্রস্তর-নিদশন ৬০২ 
মধ্যাদার চাকৃতি ১৩ সরিষ| 
গুমূত্রিজ প্যালেস ৬৮২. বোি'বাটি বর 
অপরাংশ ৮ বিদ্যালয়ের ছ।ত্রবুন্দ ৫০৩ 
স্থাপত্য শিল্পের আধুনিক ধায় ৬৮৩ বালিকাদের ড্রিল ৫০৪ 
মিলিত পন্থা ৬৮৩ ড্রিলের দৃষ্ঠ ৫০৪, ৫০৫ 
এডি অভিযানের তাবু ৬৮৩ সাইমন লাপ্রাস ২৩৪ 
উরোরাডোর চা ৬৪ সাহিতযযশোলিগ্ণ, নেপোলিয়ান ১৭৭ 
কলোরাডোর বিশ্রাম-স্থল ৬৮৪ সিগুর্ড রা এফ লীব 
তগ্রতরীর মেরামতি ৬৮৫ 08 দে 
অভিযানের বিশ্রাম স্থান ৬৬৭ সিগুর্ভ ও জনহিন্ড, মৃত সিগুর্ড ও গুড রণ, ফ্রা্জ াসেন ৩৯৮ 
রুদ্র সৌন্দর্যের একাংশ ৬৮১ সিগুর্ডের হত্যা; ক্রনহিল্ডের মৃত্যু ফ্রার্জ টাসেন ৩১৯৯ 
ভবদরশন ( নির্দেশ চিত্র ) ৩৭৮ সোম্‌ড়া হইতে গ্রিগ্োলার পথে ৪৩৮ 
৮মনোমোহন বন ৪০৫ সোমড়ার হাট ৪৩৮ 
মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্ী ( প্রতিমুষ্তি) ৪ স্কাগিনেভীর রাজকুমারী এম্‌, ই, উইষ্জ ৩১৮ 
ম| (রঙিন) প্রনন্দলাল বস্থ গ্রচ্ছদ--আবাট হর-পার্ববভী (রডিন) শীচৈতনদের চটোপাধ্যায় প্রচ্ছদ ফাল্গন 
মা » ৭১১ হরিণ (রেখাচিত্র) * ননালাল বন্থু ৪৬৮ 
্ ৭৫২ হাকিম অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিতেছে ১৭৮ 
-ই-বক্তিয়ারের অভিযান-পথ ৩৪৫ হাতী (রেখাচিত্র, রঙিন ) শ্রীনন্দলাল বস্তু ৫৬৪ 
বন্থিন্‌ দেশে ( ব্যঙ্চচি্) গ্রঅববিন্দ দত্ত হিমালয় ( রঙিন) » মণীন্দ্রতভূষণ গু ৫৮৮ 
জপরাধ দিয়ো না মা ৪৫১ ভুইট্‌বী চ্যাপেল , ৭৪০ 


বঙ্গশ্রী বিজ্ঞাপবী-শাঁবণ 


পা, পা ১রিরপ্রণাা রত ৮2১ 


রর ্‌ 
৯ 





গর্ব 
ডে ৯ ৮) ৯১-৭ তে ৫ ৮১৫৯০ পি শিপ 22 257 
74 উল :১৮4৭ হি) ০:72 টি ৮৮ বো রন পো 
সঠিক) তি চটি ২ শরীলিপলিটিসি তারি] তি তস্পা যো 
কি), ৯0 ৮2 ৮, ণ পে 27 07753 ৯) 7425 
৮১) এ পা] ৪) পিসিতে) 55277272725 
৮০৫ ক ৮ 2 তশি 5 222 
৮ 9কুলডে ০১9 ৯১507 হতো ২৮2৮ এ 


নিত সিরিয় ০ 


|সণ নস স্লীক চারি 737 পরি ির 


রিল 
০ ০ 
২২৮১ (হর্গ। গীতি টন ০ৃ্ভি এ 
নিন ৫- ২ ত২27- 


ও প্র পি, পষ্টেব এনা প্রা নিপা 
দীন ডি ০ 


রত ০৬০ 27219 - 
উঠব 


১১২৮ ০ চে 4৮ ৯০1৭ ১৪৮ আটার 
ইশ তি, 91 শরএঠিহ্ ১৮০০৩ ৮র্ 
17 . পিসি । +র্ব শত € ৮20৮1 পেশা 
০ ্ু 


০০৮০5 


শু) তত লে 
২৯2০ 1 ১ ২৩১০ 


11712 11)1197709109 হোি০২৫৯৬ 1০5 ০০১ 


২061:১১ [০৮৬17২56910 121117১ 
217, 00)1২)৯৬4৯1-10৯ হাহা, 


॥৩1৩1১18০2৩-- 9, 9. 2905... 


৩187৬ [0০৫579৩0510 665 


3১০৯913৮াবল্এ, টি 0004, 


বিভিল বাত্তি লিভ্ডিল সাবান ভালবা০সন-_ 
কপ, গুণ, গক্ষ-_ নানা কারণে, নানা সাবান, নানা জতেনের ভাল লাগে- 


কিন্ু_৫লঙ্গল _ ০কমিক্যাল কত 


| . কপেগন্গে গুণে 
ই ৯২] সব্ধজন-প্রীতিকর সাবান 
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এ জা 
এ এ চর ৮ ০০০ - স্পা স্প্পস আপ পপ শিস 
পপি সা শ্শিাীশীশি সপ ০৮ ষ্ 
পল | লাগসাম্পাাপিশ পর পাপা 


নি তা দি উরে 
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সমগ্র ভারতীয় জীবন-বীমা কোং মধ্যে | 1. বাঙ্গলীর অদ্বিতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান 


মেট্যোপলিটান ইম্সিওরেন্স 
০কাম্পানী লিমি০টড, 
প্রথম বৎসরের কার্যে 
শ্রষ্ঠ নন 
অধিকার করিয়াছে 
ম্যানেজিং এজেন্টন্‌-_ভট্রাচার্ধ্য চৌধুরী এড «এ ৫ 
হেড অফিদ--২৮ পোলক সীট, কলিকারা 
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ণঙ্গ শ] বিজ্ঞাপন শাল 


এর বথি ললীধুক্ত রহী্িাথ টার 


রত হেলা তিত পাল পভ (ধর্কে নি সার: 
থে ই রি পাতিলে আ্ধিত হখৈহে ৩ দেন এপ্স 
গা রিচ পএানিন্দ শী তি কিমি । 
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চি ্ রর রি ৃ 
বিশ্ব বিথ/াতি পাবা দিক শী খুশ রাসানন্দ চটে পায় 
শা শা শী নিক চার্লি ২ 
চি ব্রি এ বস্গজর৮ 
৮৮৮৭ হলি এয? বশ অকমেত স্নেক 
জিতে ভিত 7 ভিজিডি 2৬ন:৯ উপত 
ব্াউটাজ্চ ২৪ আতিক ভযগঠ্গি -$ এন্স৮2শ সি 
মনে বনি (৮ ক্রি উল 


) ছক 
এ আতাপ্লও 
১০০৮) ্টিকখমগ্ন্ তব । 
'বশ্থবিত্যাত ণিপ্াচর্ধ লীধুক্ত অব-15% নথ টাঞুর 


্ শ ৭ ২১ ডি বা. 7১৮০)- 
সাজু শি লোখল 05 ইক পুরি পাতি ০৩০০২, 
৩ ইতিও এরপেনিলিনিভিতাকুল- সকল বপকহ 
ক ১৯5৩ খা ভিসা ০০৪/৬৮২) গাঠি ছিল কুকের 
দি ্ এলে এই গহ্ অ2০ল এও ইহ, বশ এতঞা/চা - 


৭২ এহ/হাল মি পিইঞ্রঠিপীনত ও বদি গানটি অকাল, 
ওত 


্ ইঞ্চি ২ ১৩৩১১, 
তঞস্ঞ্ণ ২০১৮৯ 
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গাঁড দেশব্যাপী ০বঙ্গল শটীক্ুুডডর জুখাতি কেন? বঙ্গল শটীফুডডির জ্বশ এই জন্ ইহা 
মেনন উপকারী হেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানেন ভারতবাসীর দারা প্রস্তুত । আঁজকাঁল 
বাছাবে এমন কোন শিশর-পখ্য বা খান নাই যাহ। ০্বঙ্গল শটীফু, ডের সমকর্ম হইতে পারে। এমন কি 
নিগাতি বাঞ্লি বা এরারট অপেক্গা ইহা ০শ্রষ্ট এদং উপকারী । আজকাল ০বঙ্গল শটীস্কুভ একমাত্র শিশু ও 
নে|গাদের মাভাধ্য ও পথ্য । | 
বেঙ্গল শটীষ্কুডভ নেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও গ্শংগিত এবং মমাস্িগনর্ণমে্ট কর্তৃক অন্পমোদিত। 
০বঙ্গল শটীফ্ণড সর্দার পাগর| বায়। নিশেন নিববণের জন্গ নিয়লিগিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন। 


উীঅস্মুল্যঞ্রন্ন স্পাঁনল 


প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেত। 
ম্যািদা|রচালাঁল, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাগালার-১১৩1১১৪, খেংরাপটী ১ লিকাভা। | 








এর্িটিটি 01॥110১ 901)1016) যদি আপনি খাঁটি বা নিখুত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
৮ 17% পেল নিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চাঁন-_আপনার 
77777 উচিত কোন এক খ্যাতনাম! বড় দোকান হইতে জিনিস 
লওয়|| ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২৪ 
টাক বেশী লাগিতে পারে কিন্ত সকল দিক বিবেচনা 
৯: [রিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়। 
ছোট দে।কানেই প্রভারণার ভয় বেশী। . শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়? 
ডোয়।কিনের দোকান ৬০ বংসব প্রতি তটিত ও যে-:কান দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি 
অনেক বেশী । আরও বিশেৰ কথ| এই বে, বংসরেব গর বংসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; 


২ সি ৯ সপ রঃ 
30 ২ সিএ টে া। 
এ দত তত ০ ্ রা 
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কাপণ, উহ্কাণ পবিচালকগণ সেই খাতির নর্ধাদ। অঞ্ষুপ্ন রাখিবার জন্য বাগ্র। 
0সানর হাঁরমোনিয়ীম, ডবল রীড- মুলা- ৩৬৯ 
ক্লুটিনা বা গ্রামাল। ভারচমানিয়াম, ডবল নীড-মুলা--৪৫৯ হইতে ৬০২ | 
সচিত্র মঙ্য ভালিকাঁৰ জন্কা লিখুন--ফেবৎ ডাকে পাঠাইয়া দিব । 


'ভ্ভাম্মান্কষিন এও স্ন্ুন» ১১, এম্‌প্লেনেড, কলিকাতা । 


| 


আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান? 


তীত্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির 
পক্ষে আশীব্বাদস্যরূপ কিন্তু অজীর্ণতা 
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র । 

অগ্রিমান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে 
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্য আপনি 
জীবনের এক অআুখ হইতে বঞ্চিত 
হইহেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক 
ওষধ সেবন কর! আবশ্তক। 

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক পান, অগ্নিবদ্ধক 
ওষধ ব্যবহার করা বিধেয়। 


সন্তোষজনক বা ভাল্প আহারের পর 
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে, 
মৃছুবিরেচক ওষধ সেবনীয়। 

গ্রার্সের পরিপাচক ও পুষ্টি- 
সকল কাজেই হ'বে হখভোগ। কারক বটিক। এই তিনটি অভাবই 
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপডে ভাগ। পূরণ করে। রক্ত, ক্লাযু, পরিপাক 
শা্তি এব" আন্বেব কার্য নিয়নিত করিয়। 
পুকষ ও নাবী উভয়েরই দৈহিক 
ন্ুমত। ও 'প্রজননশক্তি আশ্চ্যরূপ 


0 1981৮ রর উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও 


দোকানে পাওয়া যায়। 
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ছাঁপাখানার অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে 
তাহাদের সকলেই €বনকর্ড ০মসি- 
নর কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্তর- ক্ষেত্রে 
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন 
প্রেস-ব্বসায়ীর] সকলেই রেকর্ড 
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা- 
দের শো-রুমে আমিলে ইহার কারণ 
আপনিও বুঝিবেন। 
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18501116047 85818 ৬. 61561৭616551861 € 


উর ৬৮2৬ ন 


ইণ্ডো-সুইম, ট্রেডিং কোং 


২, চার্চ লেন, কলিকাতা । 


বঙ্শ্রী-বিজ্ঞাপনী---ভার্র 
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“মলিক ফুলুট” 


হাললতুক্মাশ্িহ্া জাত সতী ও ভ্লিদ্_ 
বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও স্সনাম হার পশ্চাতে । 
গঠন-পারিপাটেত ও স্থায়িত্বে অভুলনীয়- 
শ্নল্ষলল ল্ল্ত্ম ল্লা ডক স্ ভু্র 
গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা ৷ 


২15 2ি-214 


১৮২নৎ ধর্মতিল। ক্রীট, কলিকাত। 





বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী-_ভা্ 


২5০ ০৯আ্রলীল্ত্র 


গায়ে মাখিবার সাবান 
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উপহারে ও ব্যবহারে 


বাংলার ঘরে ঘরে 
আনন্দ বদ্ধন করিতেছে । 











বঙ্গলক্ষষমী সোপ ওয়ার্ক 


১৮১ ০স্পাীন্ক ট্টীউ১ স্ষভিলক্ষাভ। 


বঈও-বিজাপনী_ ভার 
মাট্যকার-_শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়ের জ্ঞান-ভাগার 


--অভিনয়-শিক্ষা-_ 


সমিতির গঠনপ্রণালী হইতে আরম্ভ করিয়া অভিনয় রাখে প্রবেশ প্রস্থান করিবার নিয়ম, ্রেজ বাধা, সিন্‌ টাঙাইবার নিয়ম 
পধ্যস্ত রহিয়াছে । এমেচাঁর ক্লাব সংক্রান্ত এমন কোন জিশিষ নাই যাহার সম্বন্ধে না এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। প্রতোকের কাছে এই পুস্তকথানির প্রয়োজন অপরিহাধ্য । ভূপেক্রনাথ ছাড়া এইবারে ধাহাঁরা লিখিয়াছেন_ 
অভিনয় সম্থন্ধে লিখিয়াছেন__অপরেশচন্র, শিশির ভাঁছুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবন্তী, মনোরঞ্জন তট্রাচার্ধা, নিশ্মালেন্দু 
লাহিড়ী, রবি রায়, তারাকুমার ভাছুড়ী-_বহুরূপী-_ অহীন্দ্র চৌধুরী__রঙ্গমঞ্জে রূপসজ্জা ও আলোকসম্পাত- নরেশ 
মিত্র প্রঘোজনা--সতু সেন- নৃত্যকলা-_ হেনেন রায়--নাট্যাভিনয়ে যন্ত্র সঙ্গীতের স্থান__নৃপেন্ত্রনাথ মজুমদার 
_রঙ্গমঞ্চে সঙ্গীত _ রুষ্ঠন্ত্র দে-_বেতার অভিনয়-__বীরেন ভদ্র__ছায়ালোক-_চন্দ্রশেখর | 
ইহা ছাঁড়া প্রবীণ নাট্যশিল্পীগণের বিভিন্ন ভূমিকার ৭০ থানি ছবি দেওয়া হইল। দাঁম ২০ আড়াই টাকা । 


ভূপেন্্নাথের কয়েকখানি অপুর্ধব নাটক দেশবিখাঁতি নাটক 
শগ্্ধনি হাস্তরসাত্মক বিখ্যাত নাটক 5দ০্শের ডাক 
নাটামন্দিয়ে অভিনীত এক টাকা শীতের করাত মিনার্ডায় অভিনীত 
বাঙ্গালী ট্টারে অভিনীত আট আন। বহু চিত্রশোভিত এক টাকা 
মিনার্ভায় অভিনীত থিয়েটার গুগ্তকথা-_-১২ €জার বরাত (প্রহসন) 
এক টাকা এই প্রকার হাশস্তরসের উপন্থান বাঙলা! দেশে ছুলতভ মিনাভায় অভিনীত আট আনা 


প্রাপ্থিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স_২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট, কলিকাতা 


10. 


ইহ] শিঞুদিগের পক্ষে ওধধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দসম্যোদগমে সহায়ত করে, দেহের 
অস্থিসমুহ্ত স্থগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহ1 নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক) পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাদি আরোগ্য করে, অধিকল্থু ইহা খাইতে মিষ্ট। 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহ! পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মুল্য এক টাকা । 
সলঙ্স্ভ গুহ্ম্রালম্সে লালসা স্বান্স 


প্রোপ্রাইটার_ কে, টি, ভোঙ্গরে এণ্ড কোং-_গিরগীও, বোম্বাই 





ওরিয়েণ্টাল 


গ্ন্বঞ্তিক্দস্ভ্ লিক্ষি্উন্ডিক্ডি 
তশাবুইল্ষক এটি ও ল্লেতল ০ক্াহ হিনও 
১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত । 

হেড অফিদ্_ বোম্বাই | 

১৯৩২এর কাজের হিসাব 

নৃতন কাজ 2 ২৯৯৮২ খানি পলিমিতে ৫ কোটি 

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা । আলোচ্য বৎসরে +৮১৬টী 
গলিসির জন্য ৮-৫ লক্ষ টাকার দাঁনী মিটান হইয়াছে । 
সজুদূ তহবিলে বাড়িয়া প্রায় 

১২০০ কোটী টাকা (ড়াইয়াছে । 

চলতি বীমার পরিমাণ £ ২০১৭৫৩১ খানি 

গলিসিতে বোনস্সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা। 

বায়ের অন্গপাত- চাঁদার আয়ের মাত্র 

শতকরা ২১ ভাগ। 

আগামী লভ্যাঁংশ-বণ্টনের তারিখ 

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর । 

ধাহার! এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীম! করিবেন, 
তাহাদের পলিসি যদি বর্ধশেষে চল্তি থাকে 

তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন । 
অপবাপৰ সংবাঁধের জন্ষ নিয় ঠিকানার পর লিখুন £-- 


খাঞ্চ মেক্রেটাবী, 
ওরিয়েপ্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিং মূ 


২, ক্লাইভ রা, কলিকাতা 
কিন্বা কোম্পানীর নিয়লিখিত যে-কোন শাখা অফিসে-_- 













আই্র। বেজওয়াদা করাচী মোম্বসা রেঙ্গুন 
আজমীর ভূপাল কুয়ালালামপুর নাগপুর রাওয়ালপিগ্ডি 
আমেদাবাদ বলম্বে। লাহোর পাটনা সিঙ্গাপুর 
এলাহাৰা?দ ঢাক লিঙ্গে পুণ। সুকুয 
আম্বান। দিলী মাদ্রাজ রায়পুর ত্রিচিনপল্লী 
বাঙ্গালোর গৌহাটি মান্দালয় রাজসাহী ত্রিবান্দ্রম 








বেরিল জলগাও মার্কারা রাচী, ভিজাগাপষ্টম্‌ 











দম সুরা 
শক্তি ও সাম্যের আধার--১২ 


রমণ-বিলাসিণী 


কুত্তি ও আনন্দের থনি_ ১২ 
অনঙ্গপ্রভ। ইয়াক্ুুতি 


মৃত প্রায়কে পুনজ্জীবন দান করে। প্রপম দাগ উদধেই মল স্পাওয়। 
যায়। ত্রিশ “টিকার মুল্যা_-১০২ টাকা। 


নপ্ুংসকত্বারি ম্বত 
ছুর্পল সামুকে সবল করে । ১৬ বটিক।র মূল্য-_-১২ টক । 


রাঁজবৈগ্ভ নারায়ণজী কেশবজী 
১৭৭, হাঁরিসন রোড, কলিকাতা । 


মদনমপ্জরী ফার্মেসী 


১৭৭, হা|রিসন রোড, কলিকাত।। 





কুষ্ঠ ও ধবল 


(রোগ নিশ্চিত-আচঢরাগ্য “করিতে হইচেল 
আম:দের চিকিসা-পুস্তক পাঠ করুন। 
বিনামুল্যে প্রেরিত হয়। 


তত তলভুভল কাম্স্মাস্নী 
মিহিজাম £. 1. 7. 


সাল 7 শিপ শ্সশিশী শা পপ 


ডায়েবেটিম 


প্রআ্রাবের সুগার ১৪ দিনে কমে 
ওষধের মুল্য ৪৯১ ভিপিতে 8॥০ 
নি ল্যালাত্জী 
মিহিজাম 7.1. ॥. 


-০ল্ল্ত্ভিন্সহ্ম৮ আনি লনলজুক্ষ ও্শ্র5নাশ্রলন ড্রেন্বান্ 


১২ 


৬৯১০০ 
টি 






রেডিয়ম স্বো রেডিয়ম তৈল 


দেশী উচ্চশ্রেণীব কেশবর্ধক মস্তিষ্ক 
গ্রাস।ধন-দ্রব্য। ইহ।র পরশ ন্সিপ্ধকর. অভিনব সুগন্ধি 
সুকোমল) সৌরভঙ্নিপ্$,। কেশ-তৈল। নিত্য 
সাজসজ্জা স্রুচিণম্পন্ন। গ্রলাপনে অপব্তহাধ্য | 
এইট শ্রেনীৰন বিদেশী 
দ্রব্যেধ পরিবর্তে আমি দমুনার শিশি 
আমার দেশবাসীগণকে। বিত্ত হইতেছে, 





ছু করুন 
অবাধে হত] বাপভাঁনণ কটিতে অন্থবোধ করি । হন 


হাঃ ভে, এম, গেন%৫ু 


্রস্ততকারক--ল্লক্ডিল্ল্ম ল্যান্লল্লেউল্লী সোন এজে্টস-ন্লহলাক্ষ হ্ত্যান্ষ ভল্ললী 
৩নং ব্রলুলাল ট্রাট, কলিকাতা । 


শম্্ লাকা শা শুল্সা ম্বা্স 


0ছশস্ণেজ ভঙ্থ দেশে ল্লা্ুল 
এবং দেোশব সহত্স সহজ নরনারীর আমসংস্ত!ানব সভায়তা ককন। 
তারতে ডগুপন্ন হাতে -তৈয়ারা জগহবিখ্যাত 


মোহিনী বিড়ি 


যাহ! মোভিনা বিডি, মোভিনা ২৯৭ নম না ১১৭ ন" বিড বলিখা গরিটিত- 
শোবিন বন ধুমগাতে পুরণ আ(মাদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশ্ুদ্ধতার গাদাণ্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পন লিখুন | 
একমাত্র প্রস্তকাদক ৭ স্বধাধিকাপী-- 


স্ভুলজী চিনক্কা এও ৫ল্ষাঁৎ 
৫১ নং এজরা দ্রাট, কলিকাতা । 
ফ/ক্টরা_ মোহিনী বিড়ি ওয়াক্ন, 


গোপ্ডিযা, (সি, পি,) বি, এন, আর । 
8" আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা! ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়। যায়। দরের জন্ট পত্র লিখুন । 


ড্রাম /৫ পয়সা _ নান হা টু | নথি ড্রাম /১* পয়সা 
৬ ু 
৫৮ পি রর খত 

বিশদ্ধ আমেরিকান ওমধ ড্রাম /৫ ও /১* প়সা কলের ও গৃহ চিকিৎসার উবধপূর্ণ বাল্স, পুস্তক ও ফৌট| কেগ! বন্্ সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ 


ও ১৪ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে _ ২২, ৩২, ৩।০, ৫1০) ৬৯, ৯২ ও ১৮৮* মাশুলাদি স্বতগ্থ। শিশি, কর্ক, হুগার গ্লবিউলমু ইংরাজী ও বাংল! পুস্তক 
গন" চিনিৎস। নন্ধন্ধীয় সবহীয় সরঞ্জামাণি বাজার অপেন্স। সুলভ মুলে বিক্রয় করিয। থাকি, পরীন্ষ। প্রার্থনীয়। 


পরিচালক-টি, সি, চক্রবর্তী এম-এ, ২০৬ নং কর্ণগয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 





একুসেল লিমিটেডের হলাহ্ান্র কড়ি 


বরগা, বোলট্র, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটা, 


্প ূ £রগেট টিন, মটকা, কাটা তার 
কাপড় কাচা সাবান গ্রতি ্ বি রে প্রচুর চদার 


উচিত খুচর| ও পাইকাবী বিক্রয়ার্থ গ্রস্ত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে 
আপনার ব্যবহার করা চিত লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্মের আছে 


কিন! মনেভ। 
স্কাশনল। একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া 
১। ইহ! গাটি ও ভেজালশুন্য । বায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত 


হইবাব সম্তাবনা নাই । 
মঙ্গ£হ্বলের খরিদ্দারগণ তাঁভাদের আবশ্তকীয় মালের 


তালিকা! পাঠ।ইলেই দর পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল 


২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে। 


৩। উহা শ্রমের লাঘন করে। 


৪। ইহার পরিষব করিবার শক্তি অভ্যাধিক | সমত্বে প্রেবিত হয়। আমব| সর্দদাই ঠিক মাল ঠিক দরে 
৫। ইহ! কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না। দিয়! থাকি। 
১। ইহ। উত্রুষ্ঠ উপাদানে নিদ্দে।রূপে পন্তুত। ঝুবের লিমিটেড 
11 ইঠাঁব উতৎকর্ষতার কদা6 লাথন হয় না। লৌহ ও ীল বিভাগ 
৫নং রাণী ক্রাণ্ রোডঃ কলিকাতা | ৮৪, ক্লাইভ স্রাট, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম 01810000, টেলিফোন-__কলিঃ ৫৯৪৫ 


আপি হী জো আনা সাহেবের, য ব্ডকে 
সব্ব্বপ্রকার ট ১1৮ 
ধ 


পেট বেদনার ৮৮৪ 


মহৌম 
প্লোপহঠর হানার 


রমলা, ঢোল »-- রোগ, ৫৭ নল উআপপার লেঃ ০ হকাজিও 





|মাধুনিক বাংল! সাহিত্যের সর্বর্রেষ্ঠ উপন্যান! 


শ)বিভূতিতৃষণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


াঁত্রেলুর সাভ্াজলী ২৩০২9 উর পুস্তক 
স্পল্প্লাক্জিত্ঞ 5৯৬ % একত্রে ৬২ 

রবীন্দ্রনাথ-_'পথের পাচালী' যে ঝংল! পাড়।গায়ের কথ! সেও অজান। 
রাস্তায় নতুন ক'রে দেখতে হয় '*. বইথানি দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের 
জোরে । এই বইখানিতে পেয়েচি যথার্থ গল্পের স্বাদ . সহিহ্যে একট 
'নতুন জিনিষ পাওয়া গেল .. : 

শরীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়_“পণের পাচালী' বাংল! বাহিতোর 
_গৌরবস্থল ... বাংল! সাহিত্যে এমন কোনও বইয়ের সন্ধান আমর নেই 
যা'তে শিশুমনের বিষয়ে অমন সহানুভূতিপুর্ণ সহ) দৃষ্টি আছে মুলাবান 
সুদৃশ্য কাপড়ে মনোরম বাধাই-_ 


ব্যবসা শিক্ষা! সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বই-_ 
শ্রীসস্তোষনাথ শেঠ প্রণীত 


াঞথুজ্সিক্ষ ল্যন্বল্লা শ্পিন্ডক্কা। 2০ 
(২য় সংস্করণ ) 

এই নিদাকণ বেকার-সমস্ঠ!র দিনে ব্যবসায়ই অর্থোপা্জনের প্রকৃষ্ট উপায়; 

কিন্ত কি উপায়ে ব্াবস| ক'রলে উন্নতি ও সফলত! লাভ করা যায় তা' 

বিশেষভাবে জানতে হ'লে- “প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষ1"' পড়া ছড। উপায় 

নেই। বাংল! ভাষায় বাবস! সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ বই । 


পি, নি, সরকার এণ্ড কোং ঃ 


গিনি মেটাল গোল্ডের অলঙ্কার 
কারুকার্য রং পালিশ চমৎকার | 


বি তক 0০ চে 


৯৬ 


৮০০৯৫] 


আমাদের সর্বজনপ্রশংসিত আদি ও অকৃত্রিম জগৎ 
বিখ্যাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহনা প্রভৃতি আসল 
গিনি হ্বর্ণের গহনার সমতুলা, নিত ব্যবহার করিলেও 
গিনি সোনার রং সমভ্ডাচ্ৰ স্থাক্সী থাচেক, তথাপি 
ছুই বসর গ্যারান্টি দিয়া থাকি। উপরে অঙ্কিত 
ভাটায়! ও টা'লি চুড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪২, মাঝারি 
৩০, ছোট ৩২ । মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫২, এী ২০ 
হাতি ৪২, এর ১ হাতি ২২। বিছেহার চওড়া ছেল! ১ 
ছড়া ৩২, প্রী মধ্যম ২২, এ সরু ১২ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি) 


কে, স্সিথ এণ্ড কোং 
৩৪৪নং অপার চিৎপুর রোড, বিডন স্কোয়ার, কলিকাত|। 


ূ 


॥ 
॥ 


২নং শ্ঠামাচরণ দে ঃ 


বাংল গল্প-সাহিভোর অভিনব টি! 


কথা-শিল্পী শ্রীশরদিন্দু বন্যযোপাধ্যায় প্রণীত 


জ/ভিস্মল ৯০০ 
ভারতের নারীর! যে যুগে কালকেশের মাঝে কুরুবকের চূড়া পরিত, 


। কেতকী-কেশরে কেশপাশ হুর়ভিত করিত, ভূর্জপত্রে কাজল-মসী দিয় 
 প্রিয়তমকে সঙ্কেত লিপি লিখিত, চন্দনের পত্রলেখায় বক্ষ চচ্চিত করিত, 


“জাতিম্মর' সেই মহিমময় যুগের নায়ক-নায়িকার অপূর্ব প্রণয়-কাহিনী | 
নুনদর ছাপ! - মনোরম প্রচ্ছদপট-_ চমৎকার বাধাই 


পড়িবার মত কয়েকখানি ভাল বই 


সজশীকাস্ত দাস বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
অজক্ম (ডপন্থাস) ২২ 
মধুওন্ছল ২২ যাগ উপস্থাস) ১০০ 
(বাঙ্গরসাত্মক গল্প) ভি 
অঙ্গুষ্ঠ (বাঙ্গ কবিতা) ১11০ 
পথ চলঢ5ত ঘাচসর ক 
স্ল ১২. রচত্তুর টান ১৮, 


শ্রীশরদিন্দু নন্দ্যোপাধায় প্রণীত 
০ন্ব্যাহসক্ষেশস্পেল্ল ভাজ্লেম্লী 
( যন্স্থ ) 
মে-কোন'ও নৃতন বাংল! বইয়ের জন্থা আমাদেব লিখুন 


কলিকাতা 


চি উন ০ নি: 


ভ্ান্কাতভ্েম্স ভ্ম্স ₹ 


জগৎ বিখ্যাত তালা 


সিন্ধুক ৮ 
দাম কোম্পানীর 


পরামর্শ করুন । 


৬১নং ০বলগাছিয়। ০রাভ, 
পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা । 
টেলিফোন--বড়বাজার--৪১৬ 





বী-বিজ্াপনী--তাঁইী &১ 


২ ক পনি 
না ন্‌ 


'লঙ্ষ্মীমাকাঁ গব্যঘ্বত 


বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ 





কিনিবার মময় 


স্রহ্ঘ্যান্ষ্িত্ ০উউ্ভন্মান্ষ ০কছ্থিম্জা। তল কইত্ছেজ্ন 


রর হঙ্গপ্রী-বিজ্ঞাপনী-_ভাঁ 





-_- সম্পূর্ণ স্বদেশী সৃতায় প্রস্তত--_ 


»৪ ০সনগুপী ব০েলেন-- 


“ক্ষ ক্ষ পাবনা শিল্প-সঞ্জীবনীর লেডীগেঞীগুলির 31016 ৪7 [019 চমৎকার ।” 


ান্বষ্ল1 শ্পিভন-হনঙগ্জীন্যম্বীল্ল 22ঞ্জীঠ ০সান্লেজান্ল 
2জভীতগও্জীঃ স্ুইইভ্সিছু বু, হম এ্রত্ভন্ভি স্রল্দল্ল 
৩ গজজম্লুত্ড স্বনিলিন্সা তন্কলরভ্জ ও্রল্িক্ষ ? 


ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান_ 
স্পান্বলা শ্পিনশ্র-হলগ্জীম্বনী ৫ক্ষাঁৎ ভিলও 


স্শাম্য্না 2 ০শবপগ্ল 


বঙগপ্রী-বিজ্ঞাপনী __ভাঁ 


ওসাহুড্ভ ল্ ই হিজরা 


না 


ভারত-গশৌরৰ টয়লেট সাবাঁন 


2 প্রপাধনে অপার আনন্দদারক 
গন্ধে অনুপম । 
মুখ ও ত্বক কোমল শুভ্র ও মত্ণ 


করিতে ইহার তুলন! নাই। 


এ সাবান আপনার তুন্দর যুখকে 
আরও সুন্দর করিবে। 


বেল! 
চন্দন 
জেম্মিন 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
অরোরা মোপ ওয়ার্কম্‌ 


হাওড়া 


£৮০হ]8) ৩০৪০ ৬০7], 
/0977/17417 


বকুল 


ছলালী বাথ 


ফডেণ্টম্‌ টাকিস 


৪৩ 


,পিয়ারী স্বো 


পাউডাচ্রর পরিব্র্ভ এই ভ্রীম 
ব্যবহার্য । 


বর্ষ, বাদল, জল, বৃষ্টি, রৌদ্র, বাতাস বা ধূলা গুড়ায় 
ইহার গুণের ব্যতায় হয় না। 


ইহা সকল খতুতে এবং সব রকম অবস্থাতে 


গাত্রচম্ম কোমল ও মস্থণ রাখে । কখনও 


খারাপ হয় না। 


পাঞ্জাব পারফিউমারী ওয়ার্কস্‌ 


কলিকাতা 


[১1111181) 1১০11011610 01105, 
0/1.060774, 


আমাদের লোমনাশক সাবান জগংগ্রসিঙ্ধ। মূল্য ১ বাক্স (৩ খান! ) ॥* আনা। 


ল্ষ-্ন-তনম্মল্ড্ঞান্ক ্লহ্বানাল £ 
আশাতীত ! স্বপ্নাতীত 


যাহা কেহ কোন দিন আশ! করিতে পারেন নাই বা স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাহাই আজ আমরা 
শ্রীভগবানের কুপায় আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমরা! বহু পরিশ্রম করিয়া ও বহু অর্থ 
বায়ে ভারতীয় মেটাল দ্বারা আসল রোল্ডগোন্ড ও ক্যারেট গোল্ড গহনায় যুগান্তর আনিয়াছি 
ইহা দেখিতে আসল গিণি স্বর্ণের সমতুল্য রং ও হাই পালিস। বহুদিন ব্যবহারে খারাপ হয় না, 
তজ্জন্য আমর! ৩ বৎসরের গ্যারান্টি দিয়! থাকি এবং বাবহারানস্তে ফেরত দিলে সিকি মুল্যে খরিদ কবি, ইহাই আমাদের 
একমাত্র বিশেষত্ব । রোল্ডগোল্দের গহনা কিনিবার পূর্বেব অনুগ্রহপূর্ববক একবার আমাদের ০শশ1-ব্৮০ম পদার্পণ করিলেই 
আসল নকলের গ্রাতাক্ষ প্রমাণ পাইব্নে। 

যে কোন ডিজ|হনের ঘান্সি ভাটীয়া চূড়ী প্রমাণ ১ সেট ৬২ টাকা, ছোট &২ টাকা, টালী এন্গ্রেভ ও বেলোয়ারী চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৮২ টাকা, ছে» ঙ 
টাক], মবচেন ৬* ইঞ্চি ৮২ টাকা, 5৫ ইঞ্চি ৭ টাক, ৩* ইন্চি ৬. টাক! . কলী প্রমাণ ৬২ টাকা জোড়া, গেট ৫২ টাঁকা , তাগ! প্রমণ ১ জোড়া 
১০২ টাকা. ছোট ৮২ টাকা ; ইয়ারিং প্রতি জোড়া ২, জনা হইতে । অগার দিলে রোহ্গোঞ্জ কিংবা ক্যারেট গোল্ডের সফল প্রকার ঞরিনিষই পাইবেন। 





ক্যালকাটা রোল্ডগোল্ড এবং ক্যারেট গোল্ড সিণ্ডিকেট, 


৮, ৯, কলেজ ট্রট, কলিকাত। 
সচিত্র ক্যাটাণলগ ক্রী 


“স্বর্ণ সুযোগ” 


ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির জন্য 
এশিয়ান্‌ জীবনবীম! কোম্পানী স্থবণ স্থযোগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
নি 
ওশ্পিল্লান্য প্র্যাত্িনিও ব্রন, ০ক্ষাঁম্পীনী, 
-হেড অফিস-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফ্টট্‌, €বোহ্ছাই নং ১ 
- ব্রাঞ্চ অফিস-_ 
৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকা তা! । 


বর 


চিত্রত্চী-_ভাক্র 


জন্মাইমী (ত্রিবর্ণ ) শ্রীনন্মলাঁল বস্তু 
প্রাসাদ ও কুটার. » শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 
দেশগ্রিয় বতীন্ত্রমোহন ( পূর্ণ পুষ্ঠ। ) 


রা 


৮ পা ৬৪০৪ 





দ্র 


আট 








“টি কাশির ঘম, 
| ৬ ক | 
খদাগে হাপকমে১শিশিভেঠপশম) 
হেড অফিন-_ সাহাপুর, পে: বেহ।লা, কলিকা। 
ব্রা্*__৫৯ রাজ! নববৃষ্ের ষাট, কলিকাত। 


তজ্যাভিষ স্বুগাম্ডর 


প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চুড়ামণি মহাশয়ের 
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল 


ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 
ব1 বৃহৎ পারাশরী বাহিব হইয়াছে । 
সনিসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাসুঘোগ । 'অগ্ঠই 
একণ|নি সংগ্রহ করুন | মুল্য ১।* পাচসিকা। 
বাণী পুস্তকালয় 
এ।রুষ। ভট্াচাধা-_২২নং বলরাম পোষ ্রাট, কলিকাতা । 


গালে আনন্দ 


শ্যছি পেতে চান, 


আভীডিনা? 








১৫ 


_ জুয়েলার বি, মুখাজ্জীর নৃতন দান । 
মাত্র ৭৫২ ও ৮৮২ টাকায় 
১ সেট ৮ গাছা ১-_৬নং নমুনার প্রমাণ 


খাটি গিনীর বেলোয়ারী ও 


টালী এনগ্রেভ চুড়ী?? 
দেখিতে অবিকল ৮ ভরি ও ১২ ভরি ওজনের ৮ গাছ। 
গিনীর চুড়ীর স্তায়। এ ছোট ৬০২ ও:৭*২ টাকায়? 





2৪১ তাহ 425 
সি রর 

- ভিআর ৫ কী 
মনে সপ ০০০৩ 


পাব টাশাা ততো 
101 1 8 ২ | 0 :145-285168 
ভাজা হাঃ হহ জা ভা চাহ চা ভর : উজ] জর উ হা হয় হা হা 


৪ ১২ ক 8৭ ৪ 
ছি টা 
৪৬ 


১৭৫, বন্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ॥ 


হবন্িম্ 


রুধক, শিলী, বেকার, ব্যবসায়ী ও গহস্থের পক্গে 

নিতান্ত গ্রায়েোজনীয় ক্ুষি, শ্শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক 

বিবিধ উপাদেয় '৪ সারগভ প্রবন্ধ, জ্ঞাতব্য তগো 

পরবিপুর্ণ নভল প্রচারিভ মাসিক প্র । সপ্পুম নধ লিভেছে। 

বাষিক মুলা বাব আবা মাত। বিজ্ঞ।পনেব দর সুলভ । 
পত্র লিখিলে বিনামূণ্যে নমুনা! প্লেবিত হয় । 

এম্‌, ভট্রীচার্যয এগ ০কাং, 

১০নং, বনছিন্ডপ লেন, কলিকাহ। | 





ূ টু ২ 
৮? 
রি শত 





বি 


ভর।-৮ত _্্যাটালগোৰ ভাল্য লিখুন 
নি, কালা এন কোং, 


্ নে লোমার চিং পু কোড, 


১ 











গা সা 
ক ও 





হাউস 


রঙ 
বৰ ৯75 
টা শু 2 








১৩০ কুন্ন শুল্জাভিলত্ন প্টীউউ১ কলিকাতা 


শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান 
-ভব16ভলহসা- 
ওঁ 
_ন্লিজ্ত্া স্লান্ভী- 












আপনার মোটর গাড়ীণ জন্য 
যদি আপনি সব্রোতর৪ টারার 
ব্যবহার করিতে চান ভে অভঃপব 


হৃবিখ)াত কা ণ্টনেণ্টাল টার়া- 







রই ক্রয় করিবেন। 
8 

7 1 

৮৯ ২. 2 ১%/7// 
ন্‌ ্ ২ তা 17 £/ 

অত রি, তে ু্ত৮// রর 


সকল মোটর টায়ারব্যবদারার নিকট পাওয়া ঘায়। 


222 ৃ নি 


হি ঝি 


সিল 


শর 
্ 


তে 


নু 


2 


সিএ 
. 


তরী হস 
ঃ 








রি 


১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড_-২য় সংখ্যা 


নহগ্ে বা 

গন্ম/্টমী ( কবিতা) 
পদশনী ( সচিত্র ) 
নঠা-মিথ্া। (কবিতা) 
হরিমতি (গস) 

বস্থব বিমুখতা (অনুবাদ ) 
প্রান্নী (কবিতা) 


বাঙ্গালা সভিতো গদ্ধ £ দ্বিতীয় যুগ 
র।ঢামহলের অর একটি পাহাড়ী 


টাতি (সচিধ) 


পন্চিবাসের রামায়ণের আদিকাও্ডর 


পগির বিবরণ ও সম।লে।চন। 
শিঙ্ায় হিনুর অবনতি 
পদ্ব। (ড৬পন্যাস ) 


বৃমশ্যান। ব। কালীর দমনযাতর 
পা ব.৭| 





প্রাীসজনীকাস্ত দাদ 
শীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বনফুল 

প্রীসজনীকাস্ত দাস 
বাট্ট্রাও রাসেল 
্রীদ্পীলকুমার দে 
শীহ্ুকুমার সেন 


প্রীশশাঙ্থশেখর সরকার 


জীনলিনীকাস্ত ভট্টণ।লী 
গ্রাগৌরিশঙ্কর দত্ত 
প্রমথনাথ বিা 


ীহর়েবুন? সুগেপধায় 
শ্রীঅমুলাচঞ্জ সেন 


বিষয়-সথচী 


১৩৩ 


আলোচন৷ 

বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র ) 

রাজরাজেশ্বরী ( গল্প ) 

সাইকেলে কলিক।ত! হইতে 
দার্জিলিং ( সচিত্র) 


তিমির-তীর্ঘ ( কবিত| ) 
অভিশাপ ( উপস্তাস ) 
অস্তঃপুর 

চহুম্পাগী 

রাপকথ! ( সচিত্র) 
সংবাদপত্রে সেকালের কথ! 
ভূদেব প্রসঙ্গ 

রাজমোহনের স্ত্রী ( উপগ্তাস ) 
পুস্তক ও পত্রিক1-পরিচয় 
সম্পাদকীয় 


শ্বীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


জীপ্রফুলকুম!র দে 


শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধায় 
ভ্রীবিকৃশর্্া 

শনৃপেন্দরকৃঞ্ণ চট্টে|পাধ্যায় 
শ্ীততীচরণ মুখোপাধায় 
শ্রীদীনেণচল্স সেন 
শ্রীমোগেন্ত্কুমার চটোপাধ্যায় 
বহ্নিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


উিহেলম্স 1 ্ঞাল্ভেল্ ীন্বন্য 
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। 


ও) উউতন এও হলনল 
টি-মার্চে্টস্‌--১১।১ হাঁরিসন রোড ্ 
১৫৩1১ বৌবাজার ্াট 
,৮।২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 


ব্রাঞ্চ £_-২, রাজ! উডমণ্ট' স্াট 


২১৮ 


১৬ 
২৩ 
২২৮ 
২৩৪ 
২৩৯ 
২৪৪ 
৪৫ 
২৫১ 
২৫৪ 


২৫৭ 


১৮ 


সামান্য ব্যয় প্রভত থধঢনাপাজ্জন 
.. ক্ষরিতত হইল 
- আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান__ 


দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যা্ক লিঃ 


(ম্যানেজম্টে- বন লুট এগু ০কা) 
খোজ করুন 
( কোম্পানীর আইন অনুসারে রেজিষ্টাব্ত ) 
মূলধন--৫১০০১০০০২ টাঁকা। 
এক _ মাসিক ১1০, ১/০, ২॥০) ৩৪০ ও ৬” কিস্তিতে যথাক্রমে 
৩০, ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ বৎসরে ১০০০২ টাকা পাওয়। 
যাইবে। যেকোন বয়সের নর়নারী এই বণ্ড খরিদ করিতে 
পারিবেন। 
ছুই-_বিনা ডাক্তারী পরীগ্গার ১৮ হইতে ৪৫ বৎসর বয়! নরনীরা 
মাসিক মাত্র এক টাকা কিস্তিতে ৫০০ টাকা পথ্যভ্ত জীবন- 
বীম| বরিতে পা বেন। 


তিন--১"২ ও ১০০২ টাকার ক্যাশ সাটিফিকেট একক।লীন মাত্র 


৫॥০ ও ৫৫২ টাকা দিলে প1ওয়। যায়। 
সমস্ত বিবরণের জন্ঠ সেত্রেটারীকে আবেদন কর'ন। 


প্রধান অফিস শাখা 
৯নং ড্যালহাউসী স্কয়ার ৩-২৭, মূ ষ্টাট জি, টি, 
কলিকাতা । মাদ্রাজ 


উচ্চ কমিশনে ব| বেতনে সনবত্র পুকম ও মহিলা এ?গণ্ট আবগক 





বর্তমান সুগের অদ্ভুভ আবিক্ষীর ! 
“ওমী” “হেয়ার কিল্‌ 


০লামনাশক হ€লাশন?” 
পপ [উডার গর গর দ্বার। চিরজীবন কামাই- 
এই পাউডার অনাবশ্যক বর জন্য বিরক্ত হইতে হইবে 
|| প্রত্যোকবার কামাইবার 
ও অবাঞ্ছনীয় লোম মার | শ। এ 
পর এহ লোশন নিয়মিত ১৬ 
২ মিনিটে নষ্ট করে। 


সপ্থাহ ব্যবহার করিলে, মুখখানি 
মোটে জালা যন্ত্রণা নাই । | ঠিক বালকের মত মণ হইবে । 


বিশুদ্ধতার জন্য গ্যারান্টি । | আগ লোম ঝ দাড়ীর চুল উঠিবে 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত '৪ | না। 
প্রশংসিত। পৃথিবার সবর প্রচলিত 
প্রতি ফাইল মূলা ও প্রশংসিত। » ২ 
মাত্র ১২ টাকা । | প্রতি শিশি মূল্য ২০ --১ 


ইহ! বাতিরেকে “ওমী” মাক নানা প্রকার স্রগন্ধ দ্রবা 
গ্রস্বত হয়। দামে সম্ভা অথচ অতি উত্তম দ্রবা। নিয় 
ঠিকানায় আবেদন করুন। 


০বন্‌ ০ভন্ুঢট। এণ্ড কোং 


ঈনং ডা।লহ|উসী স্যার, কলিব্যাত। | মর স্ব, জর্ন টাউন, মাদ্র।ভ | 


উচ্চ কমিশনে মহিলা ও পুকম এছেণ্ আব্খক | 





আর 


কারনবিশের' 


হুউ্উল্বভন 
ক অুবিখ্যাতি__ 
_স্ত্রপরীক্ষিভ- 
_ক্ুপারিচিত-_ 
হে _স্ুবিদিত- 
খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জীম-- ২৯ বশুসর যাবৎ 





স্তাণ্ডোর ডাম্বেল ও ডেভলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে 
ডিস্ক লোডিং বারবেল কারনবিশের ফুটবলে খেলা হই- 


ক্যারম বোঁও--রূপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের 
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উতকষ্টতার প্রকুষ্ট প্রমাণ । 


৫ নাহ হই 
পত্র লিখুন হট 2 ১.৯ ৫০ 





টেলিগ্রান - 
'কারনবিশ' 
কলিকাহা ৰ 
ূ ৮০২ হইতে ৮৮৫০২ টাক! মূলোব 
গ্রাচমাঞফফন ও নানাবিধ ০রকর্ড- 


০ পপ 
প্লিস 


মাসিক 
(কিস্তিতে 
ৃ ক্রয় 
| করিবার 
|. ব্যবস্থা 
আছে । 





হিজ, মাষ্টার ভয়েস 'পোরটেবল্‌, 
নং ১০২ মূল্য_-১২০২ 


ভা, ৮৩৪৬ 


নভন্যে বা 


১ম বর্ধ, ২য় খণ্ড--২য় সংখা। 


ভূমিরপ্রিন্পব্যাজ-দৈত্যানীকশতাযুতৈঃ। 


আক্রান্তা ভূরিভারেণ ব্রহ্মাণং শরণং যযৌ ॥ 
শ্রীমচ্তাগবত, ১০ম স্বন্ধ, ১ম অধ্যায়, ১৭শ শ্লোক। 


পীড়ন-মত্যাচারের মধ্যে, কারাগারের অন্ধকারে নে 
“বতার জন্ম, করুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে 'অবসাদগ্রস্ত অঙ্জুনকে 
*নিই বলিয়াছিগেন, সাঁধুদের পরিত্রাণের, ছন্রতদের বিনাশেব 
“1২ ধন্মের সংস্কাপনের জন্কা যুগে যুগে তীাহান অভ্ভাদয়। 
শ।রুষ্গজন্মের পুর্বে সমস্ত ভারভভমি পিখাচের লীলাভঘি 
হইয়াছিল, অভ্যাচারে অত্যাচারে সাধারণ আন্রম৭ হায় 
নন্কায়েব বোধ হারাইয়া 'প্রলয়েব "আশঙ্কার দিন গণিঠেছিল, 
2%দর পাপে পরণা পাড়িতা হইয়াছিলেন : ধন-জন পবিজ্ন 
ইয়া কাহার শান্তি ছিল ন|। গ্রাবলের পীডনে দর্নলেন। 
বণ] ও পর্ন আশ্রয় করিয়। রণিভ পশ্খব জীবন যাপন 
কলিতে বাদ্য হইয়াছিল। সাধুর দেখেন ও গতির মুক্তির 
5 দেবচাঁর নিকট কাভর প্রার্থনা জানাইয়। আদরীন আগ্রহে 
ভাহাব আগমনের প্রতীক্ষা করিভেছিলেন। তাভাদেন 'গ্রার্থন। 
(নফল হয় নাই । তগনান শ্রীরুষ্ণ কারাপ্রাচীবের অভ্যন্তরে 
নন্দিনী দেবকীর ক্রোড়ে আবিকত হইয়। গ্রাম্য গোঁগালঝদেব 
পো শৈশব অতিবাহিত কবি কংসবধ, জবাঁসন্ধব, শিশ্- 
পালনণ ও কুকক্গেব্রযুদ্ধের জন্ব' প্রস্থত হইয়াছিলেন। ভাহাব 
বাজ শেষ হইতেই তিনি দেহবন্দা করিলেন। পশ্মবাজয 
গণিগ্ঠিত হইল । 

কিন্ত টিকিল না। অন্তায় ও পাঁপ আবান মাথ| তুলিঘা 
পাড়ন সুরু করিল। দুন্নলের আর্তনাদে ও হাহাকাবে 
নার গগনম গুল মুখর হইয়। উঠিল। সেই পুথা ভাদ্র 
"পর কৃষ্ণপক্ষেব অষ্টমীতিথি বহু সহশবাব আসিল 
নন] গেল, বৎসরে বতসরে আমরা উৎসব করিল।ম, দেন] 
1 প্রসন্ন হইলেন না| । ছুষ্টেবা বিনষ্ট ও ধর সস্থাপিত হইল 


ঙা 1 


€€ 


এবং 


কাবণ, সাধুরা আর তেষন করিয়া তাহাকে ডাকিতে 


পারে নাই। সেদিনকার পুণ্াস্মাদের মত তাহীরা বলিতে 
পারে না __ 
হে দেবত। জাগ্রত হও । 
নিীমিক।ময়ী রজনী সমুপস্থিত। অবিশান্ত ঝারিপাতে কর্দম- 
পিচ্ছিল পথ, মুগমু বিছ্তে ও মেঘগঞ্জনে আমরা শঙ্কিত 
হউগাছি । অন্ধক।রে পণ চলছে চলিতে মনে হউন্েছে যেন প্রিয় 
পরিজনের কচ! মম 9 তপু রক্তের উপর দিয়! চলিতেছি। সমস্থ 
নিখপ্রবৃতি আঙ্কে স্তক্ধ হইযা আবে । সকলেরই নিজেকে বড একা, 
বঙ হাস্য মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই । অন্ধকারে আমারই 
মএ আর ঘাহার। চলিহেছে আহাদের সঠিভ মুখামুখি হইলেই ভিত 
পশর মহ পরম্পর চাভিয। দেখিতেছি, গলাইয| আত্মরক্ষ। করিবার 
বাসন।, মধ যেন পরম্পরকে আগত ন| করিয়।, হনন ন| করিয়। 
চলিবার উপয নই । 
রাস কণ্সের মন্ুচরেরা মন্ধকারে পাগলের মত ঘুরিতেছে। 
চাদের 'ঢণেঞ ঘুল নাউ । আমরা হ।হাদের বন্দী_ আমাদের 
(মাকে প্রাণ খুলিয। ড|কিতে পারিতেছি না| 


কদ্দনিগসে ভীত শঙ্কিত প্রাণে মাকে ডাকিতেছি- হে দেব, 
জাগ্রত হ9। 


১ 


নঞ্চনার মান। নাত । 


পাপ গরিপূণ হইঘ। টঠিযাছে . জননীর বক্ষে স্তন্য নাই_ ক্ষুধিতঠ 

শিশুরা ধুল।ম নুটিয। কাদিন্েছে । অসহায়। নারীদের আন্রনাদে কর্ণ 

বধির হউয| গেল। এত আঘাত সহ) করিয়াও আমর! ঝাচিয়। আছি। 

হানার প্রতীক্ষা থাকিতে পাকিতে অশবাপাচ্ছন্ন চক্ষু অন্ধ হইতে 

বসিযাছে ॥। শাসনে গীড়নে ক অবকদ্ধ হউয়াছে। হে অন্ধকারের 

দেবতা, হে রদ তুমি জাগ্রত তও। 

আশা আছে, ভগবান আবার আবিভত হইবেন। 

লাঞ্চুনাপূত সাধু অন্তঃকরণ লইয়। আমরা একদিন তাহাকে 

ডাকিব, মেদিন আমাদের আহ্বান বিফলে যাইবে না। সেই 

শুভদিনের প্রতীক্ষায় বিমুঢা শববীর মত আমর! বসিয়া 
আছি। হে দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি জাগ্রত হও। 

_ জন্মাঞুর্মী, ২৭শে শ্রাবণ । 


জন্মাষ্টমী 


কষ পক্ষ, অষ্টমী তিথি, ভাদ্র মাম, 
শরশিহীন! নিশি নিরন্ধ. কালো কষ্ণমেঘে_ 
স-কারায় বন্দীরা ফেলে তণুশ্বীস, 
ঝলসে গগন, মাতাল পবন বহিছে বেগে। 
আধার বসনে ঝলমূল করে জবির পাড়, 
এপাব ওপার দ্ুপারে মমুনা অন্ধকার। 


বনে বনে গাছে শাখায় পাতায় শ্বমিছে বায়ু, 
পাঁষাণ-পুরীর কদ্ধ দরয়াবে হানে 'মাঘাত, 
ঘুমায় কংস, মথুবা-পতির ফুরায় আয়ু, 
গরজায় মেঘ ক্ণে ক্ষণে হয় বজগাত । 
গগনে পবনে মেঘে বিদ্রাতে এক-আকার, 
এপার ওপার দ্রপারে যমুনা! অন্ধকার । 


প্রসব-বাথায় ধলায় লুটায় দেবকী-মাতা, 
পিত| বন্দে, চরণে হস্তে বাজে শিকল ; 
ভিমির-বিদারী দেবা, কংস-ভযুত্রাত। 

হবে ভৃমিষ্ট, মহাকাল-গতি ভয়ে বিকল। 
শিকলে শিকলে শুধু ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনংকার, 
এপার ওপার ছুপারে বমুনা অন্ধকার। 


সহসা উঠিল আলো অপরূপ উদ্ভাসিয়। 
মুতের নয়নে জল জল করে অমৃতভাতি, 
দেবকী-মাতাঁর ছুই আখি জলে বায় ভাদিয়া, 
পিতা বনুদের ভাবেন প্রভাত ভিমিররাতি। 


মালে! কোলে নিয়ে ধেন ভিনিরের এ অভিসার 


এপার ওপার তুপারে যমুনা অন্ধকার | 


__্রীসজনীকান্ত দাস 


গ্রাবুট্রনিশার আকাশের শশী ভূতলে নামে, 

পিত। বন্থুদেৰ ইষ্টের নাম জপেন ভয়ে, 
দেবকী-মাতার কোলের কাছেড়ে সে আলো! থামে, 
আলেয়ার মত ভেসে তেসে চলে নন্দ(লয়ে। 
হাসে শিশুঠাদ তবু কোল খালি যশোঁদা মার, 
এপাব ওপার দুপারে যমুন। অন্ধকার । 


সকারায় কৃষ্জজননী মুচ্ছাতুরা, 
্বগ্লাবিষ্ট পিতা বসুদেব জাগিয়। বসে, 
উঠিয় দাড়ায় করে প্রমন্ত এ কোন্‌ সুরা, 
এক নিমিষেই হাতের পায়ের শিকল থসে। 
চকিতে খোলে যে মন্ধ কারার পাষাণ. দ্বার - 
এপার ওপার দ্ুপারে মুন! অন্ধকার | 


ভগবান-ক্রোড়ে ভয়ার্ক পিতা বাহিরে আসে, 
মক্ছাভঙ্ে ব্যাকু্। জননী দাড়ান দ্বারে । 
অষ্টমী তিথি, মেঘে বিছ্যাতে ঝটিকাশ্বাসে 
রজনী ভীমণা, বিরামবিহীন বৃষ্টিধারে। 
নিজে ভগবান ব্যাকুপ্ল পিতারে করান পার__ 
এপার ওপার ছুপারে যমুনা অন্ধকার । 


প্রগাঢ় তিমিরে ঘুমান কৃষ্ণ পিতার কোলে, 

মন পবন মেঘ ও অশনি হাঁকিছে শিরে। 
প্রসব-বাথায় যেন চরাচির ব্যাকুল দোলে, 

স্থলিত নৃত্যে পৌছিবে শেষে আলোর তীরে । 
বশোদার ক্রোড়ে নিয়ে যেতে হবে গোপালে ঠীঁর, 
এপার ওপার ছুপারে যমুনা 'মন্ধকার। 


প্রদর্শনী 


নগরশোভা ভাঙ্কর্্য ও 


কলিকাতার কতকগুলি ভাস্কর্য 


ভাগর্ঘা দ্বার! নগরের* শোভ।বদ্ধন অতি প্রাচীন রীতি। প্রাটান গীসেই 
:|র সমধিক প্রচলন ছিল, এবং প্রাচীন ও মধা যুগের ভরতবধে ও অন্ 


“শে স্বাধীন ভাবে এই রীতি প্রবর্িত হয় 
লয়! মনে হয়। মিসর, ঝাবিলন প্রভৃতি 
'প্রচীন দেশের মন্দির গা নান মনের 
“[ঙ্গমা দ্বার অলঙ্কত | দেব-মন্দির প্রস্থ 
"সিঝার রীনি প্রবর্টিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
শঙ্গঘা ব| খোদাহ কাজ দিয়া তাহার 
গণগ্বরণ একটি অবন্ঠ কর্তব্য আন্ুমঙ্গিক 
বাপার হয়| দড।য়। গ্রীসেও বাস্থৃশিল্পের 
“নুতির সঙ্গে সঙ্গে বাস্থুর অলঙ্করণগ্বরূপ 
হ্গমোর৪ জাত উগ্নতি হইতে থাকে। 
মন্দিরগ।ভ্র।বলম্বী এহ সমস্য ভাঙ্গঈঘা প্রথম 
প্রথম মুখাতঃ দেবতাদের লীলা অবলম্বন 
করিয়। হইত। মিলর এবং ঝবিলন প্রভৃতি 
দেশের মন্দিরগরত্রে রাজ/দের কাত্তি- 
ধল।গও স্থান পাইত। এতভিন্ন পৃথক 
ধা ও প্রস্তরমূতি নিশ্মাণের রীতিও 
গ্রচলিত হয়__যেমন, মন্দিরে রক্ষিত দেব- 
মছ্টি, ৰা নগরের কোনও প্রকাঞ স্থানে 
রমিত দেবতার বা রাজার মুর্তি। রাজার 
মঙ্ির প্রতিষ্ঠা যেন কতকটা ধার্মিক অনু- 
চিন ছিসাবেই হইত--রাজ। ছিলেন 
'পবতাঁর প্রতীক বা স্থল।ভিষিক্ু, “মহতী 
দবহ।চোষা নররূপেণ সংস্থিতা'- রাগমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠ যেন দেবমুস্ধি প্রতিষ্ঠার সমশেণিক 
ধাপার ছিল। আদিম অবস্থ/য় সকল 
[তির মধোই এউরীপ মূর্তি স্থাপন আমু- 
নিক ধর্মামলক বা।প|র ছিল। ছুষ্টটি 
নিস আসিয়। ইহাকে ধর্মাবেদি হইতে 
পগন্ত করিয়া সাধারণ অলম্করণ-শিল্পের 
“খন সৌনার্াবর্ধাক শিল্পের কক্ষায় আনয়ন 


৭'র. সেই ছুইটি হইতেছে__ প্রথম, দেব- 
“থর পরিষন্তে রাজার মুর্তি অধবা জঙ্ট 


সহমযণন্ দৃষ্ঠ 1১) 





কোনও মানুষের মূর্তির প্রতিঠ। এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবতাঁর লীলাবিষয়ক চিত্র 
বা ভাম্বযোর পরিবর্তে ধতিহ।দিক বৰ এঠিহাসিক-পৌরাপিক-মিএ অধবা 
মানবিক বাক্তি বা আখ্যানের চিত্র ব ভাঙ্বর্যা দ্বার মন্দিরের অলঙ্বরণ , 


এবং দ্বিতীয়_রীতিমত পুজার উদ্দেষ্ঠে মন্দিরে যে ভাবে মূর্তির প্রতিষ্ঠ! * 
কর! হয়, সেভাবেনা করিয়! নগরের মধো যাহাতে নিজ নিজ বিষয়কর্ম- 
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রত নাগরিকগণের নেত্রপথে স্ধিণ। দেবি ব| দ'ঝেপম পক্ষের মুন 


থাকিতে পারে সেঃ উদ্দে্ লহয়।৷ পথিপরপ্রে অথব| নগর5তরে দেখনি বা 
মহাপুকষের মুক্তির প্রতিষ্ট।. এইকপ মন্তি ধম ধশ্মভ|ন আ।গরিত ন| করিথ| 
নাগরিকগণের সৌন্দর্যাবোধের উদ্বোধক মত্র হইধা দুল, নগরূণে। উ।বন্ধব, 
মর হউয়া ঈড়।ইল-__শিঞ্পের আদিম উদ্দে্ নূতন পথে ধ|বিত হইল । 


সপ শা শট শশী শীীশীশীসিপ শপ আশ 
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সহমরণ দৃঠ [ ২] 


রাস্ত/র ধারে ঝ| নগরের চত্বরে দেবঠাদের হথ| বড়লোকের ৪ রাজা, 
রাজড়1 প্রভৃতির মৃত্তিপ্রতিষ্ঠ, অর্নাচীন যুগের গ্রীক এব" গ্রীকের অনুক।রী 
রোমান মাতার একটি লক্গণীয় বাপার হট গাডায়। নগর চন্বরে, পের 
ধারে, সধারণের জন্ঠ নির্শিত গৃহে গ্রীসে এক সময়ে কেবল 11017765 
ছবের্সেস দেবের মত্তি স্থাপিত হষ্টহ _ মানুষের আকারের একখগড লম্বা 
পাথরকে চৌকা করিয়া! কটি! খাড়। করিম। রাখ! ইত, এব এহ পাধরের 


ব্জত্রী-_-১গ বধ 


২য় খণ্ডঁ_-২য় সং 


উপরিভাগটুকু কঁদিয়া ভেব্মেস দেবতার আবক্ষ মুত্ত নিশ্ম।ণ কর। হইউত। 
এইনপ মত্তিকে 1[01765 দেবত।র নান হততে উংরেজীতে 10617 বলা 
হয। এই 17011-এনস অনুকরণে দেশের মহাপুক্ষদের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত 
১৯৭ গ|ে . পরে চৌক। শ্তষ্ত।ক|রে পগরের উপরের দিকে আবঙ্গ'মৃত্তি না 
করিয়। পু মু্ডি গডিয়। মহাপুঝ্ষদের প্রতি সম্মানন। দেখউবার রেওয়াজ 
কথিত আছে খীষ্ট পুবব য্ঠ 
এতকের শেমভ।গে আথেন্দ নগরীতে 11 


আ।গিয়া যাম। 


[00105 হামোদিওস ও 41191006110) 
আগ্িস্রোগেহখেন নামে ছু জন যুবকের 
সম্পণ প্রশ্থরময প্রতিমনি প্রতিষ্ঠিত হয় 
এ১ দু১ থুনর্ 111]1),0051105 তিগ্ন।রুখন 
ন|নব, 'একডান গতা।চারী শ।সককে হহা। করে 
এবং নিঠোর।৪ এই কমো নিহত হয। পরে 
আথেন্সনগরবসাশণ এক্ঠ বাপ|রের স্মৃতি চির- 
স্মরণী করিযা। রাগিঝর জন্য 551পর মুন্দি 
স্গন করে। (কান পৌর ঘটনার স্মারক 
ভিম।বে মন্তিপ্রতিঞা সবলপ্রথন এহবপে কর। 
১ঠয়াছি ল। দেখাদেখি রোমের 
লোকের। এই র্লাতি গ্রহণ করে এব" উঠার ধার! 
'বর।বর গ্রীকো-রোমান ইউরোপে বিছামান 
ছিল, পরে মোড়শ শঠকে শ্রীক সাহিত ও 
শিল্প আলোচনার ফলে উউরোপে যে পুন- 


শীসের 





দাগৃঠি ঘটে, গে পুনজাগৃঠির ফলে ইডরোপে 
ভাঙ্গঘা ঘর! নগরের শোাবদ্ধীনের খুব ঘট 
পড়িয়া যায - এই নর্নীন পুনর*্জীবিঠ ধার 
ণথন ঠদরোপে সপাত্র বিদ্যামান, এব" এট ধার 
ত"রেজর! গামাদের দেশে মানিয়া, প্রতিকৃতিময় 


ডিএ মুঠি ও নগর আলঙ্করণ স্বূপ ভাক্র্ষা দ্বার 

এ 2 $ আপনাদের সামাজোর গৌরব-বদ্ধন করিতেছে । 
গু ০ 

%ঃ ভারঠবাম আরাদের মধো দেবঠার মুত্ি 


০ গডার রাঁঠি শ্প্রচলিহ ছিল না, প্রধানত; 
আগুনে হোম করিয়। আঘাদের ধশ্মানু্ঠান লাধিত 
১ঠত,_ মুত্রিপূজার 

এদেশের ম্ডিশিগ এব আন্ত সমস্ত শি মুখ ঠ১ অনামোর (সম্ভবত; দ্র।বিড 

জাঠির) সষ্টি বলিয়। অন্মমিত ভয়। খীষ্টপুর্দ দুই ঠিন শত বৎসর পুর্ব্বেকার 
কতকগুলি নঙ্গ ও অন্য দেবত।র নন্ভি পাওয়। গিয়ান্তে, সেগুলি মানবাকারের বা 
অতিকায়,- সেগুলি হষ্টঠে প্রাচীন ভারতে এই প্রকার প্রতিকতিময় ভাঙগয্যের 
স্থিত প্রমাণিত হয়। ভাসরচিত 'প্রতিন।' নাটকখ|নি যদি যথার্থ ই প্রাচীন 
হয়, তাহ! হহলে মৃত রাজার প্রতিকৃতি প্রস্থত করাইয়। ভাহ।র স্মারক 


রেওয়াজ ছিল না। 


ভার্র--১৩৪ ] 


হিসাবে রক্ষা! করিষার নিয়ম ভারতে যে ছিল, সে সম্বন্ধে ভাল প্রমাণ আমর| 
পাঁই। মহারাজ কণিক্ষের এক বু প্রন্তরময় মুত্তি পাওয়। গিয়াছে, মিটি 
এখন মথুরার সংগ্রহশালায় রক্ষিত; ,মস্তকটি ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, চ।পকানের 
মত পোমাঁক পরা, পায়ে খুব বড় জুতা আটা রাজার সম্পূর্ণ মৃত্তি, সমগ্র 
মৃত্তিটি ধরিয়৷ জানুদেশে ত্রাঙ্মী অক্ষরে র।জ। 
কণিঞ্চের নাম ও বিরদাবলী প্রদত্ত হইয়।ছে | 
এঠ মুত্তি গ্রীক প্রভাব সম্ভত হইতে গারে। 
নগর চরে বুদ্ধমুণ্তি ঝ জিনমত্তির ব| অন্য 
দেবত।র মন্ত্র প্রঠি। নগরশোভাবদ্ধক স্ববাপ 
প্রাচীন ভারতে ছিল। মধাঘুগেব ভরঠেও 
প্রতিবতিময ভ।গগমা নগরশোভাশ্ববপ প্রতিটি 
প্রবন্থ।স্তরে এ বিনয় লয়। আলে।চন। 


১ত৪)। 


করা যাইতে পারে। 


কণিকা তায় হ"রেজদের চেয় যে সকণ 
৭ প্রঠিচিত তয।ছে। সেগ্ল যে ত রেগ 
দেরঠ হইবে, উঠ] স্বাভাবিক । এঠ সকল 
মন্দির দেখ।দেখি ভারঠায় বড়লোকদের৪ মুন্তি 
গ্রতাষ্টত হইতে থকে । উরে।পের নানা 
দেশের নগরগুলিঠে প্রতিকৃতি ভিন্ন অন্ত নান! 
প্রকারের ভাঙ্গমাদ্ার। অলঙ্করণ সাধিত হয় _ 
কাথ।9 বা দেশের প্রঠান অথবা অববাচান 
হিঠাসের কোনও কথ| লইয়। খোদিঠ চিত্র 
এখন! মিসমূত নিশ্মিত হয়। কৌথাও ব| জাতির 
'নঠিক আদশ ব| পৌর জীবনের নান! বিষয়ের 
প্রঠীকন্গকপ কলিত বভ মন্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
জাপান, টম প্রভৃতি এশিষার ল্।ধীন 
হাঠি, যাহাদের মধো মৃষ্টিশিলের বিশিষ্ট ধার। 
বিদ্বানান. তাহার।ও জাতীয় ইঠিঠ।স ও ভাব- 
ধার। ছ্বার। অনুপ্রাণিত এব" জাতীয় শিল্পের 
রাতি অনুসারে পরিকল্পিত মুত্তি ও অন্য ভাঙ্মা 
ঘর নগরের খোভাব্্ধন করে। আমাদের 
অগতবাম অধুনাতন কালে এ বিনয়ে আমর 
ঙাদু অবহিত হইবার সুযোগ পা নাই । 
শরঠব্মের কোনও নগরের অলম্করণ ভার তীয়দেরভ হান্তে 2 থ|কি:ল এব' 
মঠ অলঙ্করণ কাম্যের জন্য যথোচিত অর্থ পওয়। গেলে, আমাদের দেশের 
ঈতিকথ। ও উতিহাস অবলম্বনে কত ন| সুন্দর নুন্দর মৃত্তি ও ভাঙ্গরধা-চিত্র 
এামাদের নগরগুলিকে শেভাযুক্ত করিতে পারিত। মহাভারত, রামায়ণের 


থাকে 


সহমরণ দশ) | ৩] 


কথা, পৌরাণিক কথ|, বৃদ্ধ-চরিত, অশোক -চরিত, গুপ্ত রাজগণের ইতিহাস, 
পুত রাজাদের ইতিহাস, দক্ষিণ ভারতের নানা প্রতিহাদিক চরিত্র ও 


গ্রদশনী 





১৩৪ 


উপখান, আকবর ও মোগল রাজাদের চরিত্র,-এইরপ সব বিষয় 
অবলম্বন করিয়। ভারতের ভাঙ্গর ও শিলিগণ ভারতের শিল্প -সরম্বতীর কত 
ন| অভিনব প্রকাশ আমাদের লে।কচন্গে, উপস্থাপিত করিতে পারিতেন । 
এইরূপে 


নিগ শি্প-বৈশিষ্টো ভারতীয় ক্ুনগরগুলি জাতীয় মর্যাদ[বোধে 


সহায়! করিঠ, বিদেশী আশন্তকশণেরও আীতি ও শ্রাদ্ধ! উৎপাদন করিতে 
পারিত। কিন্তু অবস্থা-বৈগুণো পড়িয়া, শিক্ষা, স্ুকচি ও অর্থবল তিনের 
অভাবে এসব কিছু হইল না। কলিকাতা এখন বহু মুদ্র। বায় করিয়া 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের ম্মারক-স্তস্ত ও মন্দির প্রস্তত হইতেছে । ভারতীয় 
শিল্পীর হাতে বাঙ্গাল দেশের সংস্কতি ও খতিহোর কতকগুলি ভাঙ্গরযা- 
চিত্র স্থার। অনায়াসে এই শ্ৃতি-মন্দিরকে আরও সৌঠব-যুস্ত কর! যাই । 


১৩৮ 


পিতলে ঢালাই কাজ আমাদের দেশে অতি হুঙ্গর হয়- বিশিষ্ট বাঙ্গালী বা 
ভারতীয় চঙ্গ বজীয় রাখিয়। দেশী কারিগরের দ্বার।য় তৈয়ারী ধাতুমত্তি বা 
টালাই-কর! খোদিত-চিত্র দ্বারা গামাদের দেশের মহাপুব্মদের স্মৃতি আমরা 
রক্ষা! করিতে পারিতাম। দুষ্টান্ত-স্বরাপ বলা যাইতে পারে যে নবস্বীপে 
রাধারমণ-কুঞ্জে এচরণদ।স ঝাবাজার যে বুচ্দাকার পিশ্তুলময় মুক্তি প্রতিষিত 


পি... __ 








যুঙ্ধ [১] 
হঈয়ছে, তাহার খসন নেপুণা ৪ বিশিষ্ট ভারহায় শিল্পানুমে দিত ভব 
বিশেষভাবে প্রশ'লার যোগা এ বগ! ভাবিয। ও বালয়া আনন্দ ও গবল হয় 


যে, এইরূপ সম্দর মৃত্তি নবদ্বীপেই লাঙগ।লী কারিগরের পরিকলিত এবং 
বাঙ্গালী কাসারীর হাতে ঢালাই কর! এইবপ মৃত্তি কলিকাহার যে-কোন 
বাগান-ঝ|গিচাকে ফেন আলো করিয়া রাণিত। উৎলগ, ফ্রান্স, জার্মানি, 
ঈটালী প্রড়ৃতি দেশে যেমন সাধারণের জন্য নিশ্সিত উদ্ানাদিতে “স্বাধীনত।', 
'শত্তি', 'সতা', 'জগৃঠি। প্রতি গুণাবলীর প্রতাক-ম্বরূপ মুত্তির ছড়াছড়ি, 
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0... যাত্রার কথা, দীপক্করের তিনতযাত্রার কথ! এবং বাঙ্গালীর ঘরোয়া 


+৭ জীবনের বাপার প্রস্তুতি বত বহু বিষয় অবরন্থন করিয়া! কত না মস্তি ও 
-স্ক্ড ভাঙ্ক্যা আমাদের বাঙ্গালার ( তথ। ভারতের অঙ্ঠ প্রদেশের ) নগন্প- 


| ২য় খ্_ ২য় সংখ্যা 

ইউরোপীয় পুরাণ ও ইতিহাসের পাত্রপাস্রীগণের মনোহয় প্রতিমা এবং 
পৌরাশিক ও ীতিহাসিক দৃষ্ঠের হুচ্দর হুন্দর ধোদিত চিত্র যেষন অতি 
সহজেই শিল্পের সাহাযো দেশের জনগাণর সমক্ষে জাতির আদর্শ এবং অতীত 
গৌরব ও বর্তমান দেশাস্মবোধ ও দেশাডিমানকে প্রকাশ করিতেছে, তঙ্ধপ 
আমাদের দেশেও হওয়। উচিত ছিল, রামচলোর, বেহুল! লিনারের, 
প্রতাপাদিতোর কথা, চৈতন্দেবের জীবনী কখ|, বাঙ্গালীর সমুপ্র- 


গুলির শোভ|-বন্ধন করিতে পরি । হয়তো ভবিষ়াতে করিবে। 
চ্যযমদেশের রাজধানী বাঙ্কক নগরে দেখিলাম-__পুরাতন রাজপ্রসাদের 
সম্মথে স্থিত বিরাট চত্বরের এক পার্খে একটী মন্দির-চুডার মত 
আবরণের মধো “নাং থরনী' অথাৎ ধরণী পৃথিবী -দেবীর ধাতুময় মুস্তি, 
_চ্সামদেশীয় শিল্পের অনুযায়ী অত সুন্দর একটি প্রতিমা, হ॥মের 
জাতীয় আত্ম। যেন মূর্ধ হইয়া ইহাতে প্রতিফলিত, রাজকীয় সংগ্রহ 
শ।লার সামনে ধনুন্বাণ হস্তে রামচন্দ্র ধাড়ু-নির্শিত মুস্তি ; শিল্প ও 
কারিগরী সরকারী বিদ্যালয়ের ফটকের মাথ।য় উপবিষ্ট বিশ্বকর্মার 
বর মৃত্তি , ফিয়াথাই রাজবাটীর উদ্ধানে ফোয়ারার মধো শঙ্খাহন্টে 
দণ্ডায়মান বরণের ধাতু-মৃত্তি-যখন এগুলি দেখিলাম, তখন এইই 
প্রকারের কোনও কিছু আমাদের ভারতীয় নগরগুলিতে নাই সে কথা 
স্মরণ করিয়া বান্তবিকই লজ্জায় অধে।বদন হইতে হইয়াছিল । 


ইংরেজেরা! আমাদের দেশে যে কতকগুলি মুষ্টি স্থাপিত করিয়।ছে, 
সেগুলি একাধারে তাহাদের জাতীয় গৌরব-বর্ধানের জঙ্, ও তাহাদের 
প্রতিষ্ঠিত রাজধানীর সৌনদর্ঘা-বর্দনের জন্ত , এবং এই গৌরব এদেশের 
সম্পর্কে অর্জিত বলিয়া, তাহাদের শ্রসঙ্গতি-বোধ এবং গ্রীক ও 
রোমান জাতি হইতে লন্ধ তাঁহাদের সৌনীর্ঘা-বোধের ফলে তাহার! এই 
সমস্ত মত্তির অলঙ্করণ ভারতের জীবনের ঘটন। (অবন্ঠ তাহাদের চোখে 
যেমন লাগিয়াছে ) একেবারে বর্জন করে নাই। 


কলিক।ত।র সাধারণ স্থানে যে সকল মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সে- 

গুলির মধো কতকগুলি শিপ্পকল! হিসাবে বাস্তবিকই হুম্দর _ সেগুলি 
ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ ভাঙ্গরদের কুতি। অনেক সময়ে এগুলি আমরা 
মোটেই লঙ্গ্য করি না_ বা চোখে দেখিলেও এগুলি আমাদের মনকে 

নাড়। দেয় না বা আকৃষ্ট করে না। পাক-ছ্রীটের মোড়ে চৌরঙ্গীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত আউট্রামের অঞ্গরোহী প্রতিমূত্তি এই জাতীয় মুত্তির মধ্যে একটি 


শ্রেষ্ঠ মত্তি বলিয়। বিবেচিত; এইরূপ মুত্তির মনোহারিত্ব মকলেষ্ স্বীকার 
করিবেন। উংরেজ ভাস্কর 1০17) 1161019 70155 তি. 4১. কর্তৃক এই 
মুন্ত গঠিত হইয়াছিল এবং, ১৮৭৪ সালে ইছ। প্রতিষ্ঠিত হয়। ভাম্বর 
ফোলি ১৮১৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া! ১৮৭৪ সালে মারা যান। কলিকাতায় 
প্রতিষ্ঠিত লর্ডকানিং ও লর্ড হাডিঞ্জ এর অঞ্থারোহী মূর্তিদ্বযও ইহীর প্রস্তত। 
এতস্তিন্ন বিলাতে ইহার তৈয়ারী অনেক প্রস্তর ও ধাতুমুত্তি আছে। 
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আর একজন ইংরেজ তাঁন্বরের কতকগুলি যুত্তি কলিকাতার শিল্পসম্পদের 
মধ্য অন্ততম-_এই মাসের 'বঙ্গপ্রী'তে ইহার একটি ভান্র্যের তিনখানি চিত্র 
প্রদর্শিত হইল । 51 [২101)210 ড/65007800 ১৭৭৫ সালে জন্ম গ্রহণ 
করেন ও ১৮৫৬ সালে দেহত্যাগ করেন। ইনি বিখ্যাত ইটালীয় ভাম্কর 
0870৪ কানোভার ছাত্র ছিলেন। চিন্রণ-পদ্ধতি ও ভান্র্ধ্--রীতি বিষয়ে 
ইনি নিজ গুরুর শ্ঠায় প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের অনুকারী ছিলেন। বু 
পদস্থ ঝক্তির প্রতিমৃত্তি এবং নানা এঁতিহাসিক ও অগ্ঠবিধ ঘটনার তথ। 
কাল্পনিক দৃষ্ের ভান্বর্যয-চিত্র ইনি প্রস্তুত করেন। ইংল্ডে বহু স্কানে 
ইহার রচিত অনেক মুষ্তি আছে। কলিকাতায় হর প্রস্তুত ছুইটা 
মৃত্তি আছে। তন্মধ্যে একটী হইতেছে শ্নেতুপথরে প্রস্তুত ওয়ারেন 
হেসুটিংদ্‌-এর মুস্তি_ মুস্তির পদলীঠের ছুই ধারে ছুইজন ভারতীয় 
বিদ্বানের যৃত্তি, মুত্তির দক্ষিণে দণ্ডায়মান পুথি হাতে চিগ্ত।-নিমঞ্র 
রাঙ্গাণের মুত্তি এবং মুত্তির বামে উপঝিষ্ট গ্রন্থপঠনিরত মুসলমান 
মৌলবীর মুন্তি। এই দুইটা মুত্তিই অতি শন্দর-- বিশেষ সঙামুভুতির 
ও লঙ্গ্ম অন্তদ ছির মভিত পরিকল্িত। ও অভি নিপুণ হন্ডে থেদিত। 
এই মৃত্তি-য় ভিন্টে।রিয়। মেমে|রিয়।ল গৃহের পশ্চিম প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত 
আছে । আর একটী হইতেছে রঞ্রে লর্ড বেশ্টিঙ্ক-এর মৃত্তি। বর্গীয 
বাবস্থাপক সভার বাটার উত্তরে, টান হলের দিকে মুখ করিয়। এই 
মৃ্ডি দণ্ডায়মান । বেশ্িহ্ক-এর আমলে আইন করিয়! সহীদাহ-প্রথ। 
বন্ধ করিয়। দেওয়| হয় বলিয়৷ এই মুত্তির স্তম্ত।কার পাঁদপীঠে সহীদাচের 
বিময় মবলম্বন করিয়। ব্রঞ্জে 0াল। চমৎকার একটা চিত্র আছে । এই 
চিত্রটী বাস্তবিকই অতি সুন্দর । পাদগীঠের আকার অনুস।রে গেল।- 
কারে গঠিত বলিয়। তিন দিক হইতে তিনথ।নি ছবি লইয়। ইহ| প্রদূশিত 
হইল। দৃষ্থটা উত্তর ভারতের । মধে! চিত্রটার প্রধান পাত্রী_ সহ- 
গমনের জঙ্ত প্রস্তুত জনৈক তকণা। বিধব! দণ্ডায়মান! . বিধবার মন্তকের 
উদ্দে সুউচ্চ চিতার উপরে শায়িত তাহার মৃত পতির বন্াচ্ছাদিত 
দেহ দেখ! যাইতেছে । বিধবার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা অপাথিব আস্ম- 
ডোল। ভাব হুন্দরযপে প্রদশিত হইয়াছে । বিধবার বামপার্থে গভীর 
বিষাদ ও সহানুভূতির ভাবে রাজপুতের বেশে একজন বয়ান অস্তধারী 
পুকষ ঈাড়াইয়।-_সম্ভবত্তঃ বিধবার পিতা বা জোষ্ঠ ভ্রাত|, তিনি যেন 
[ময়েটাকে সহগমন হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য মুছু ভাষায় অনুযোগ 
করিয়া বলিতেছেন । সম্মথে একজন আত্মীয়া বিধবার ছুইটী পুত্রকে 
লইয়।_ কোলের শিশুটী মায়ের কাছে ঝাঁ।পাইয়া৷ যাইষ্ঠে চায়, কিন্তু মাতার 
সেদিকে লক্ষ্য নাই, আর একটা শিশু সমন্ত বাপায় দেখিয়৷ ও মায়ের স্তব্ধ 
ন্মাদিনীবৎ ভাব দেখিয়! সম্ভয়ে পিসী বা মাসীর কাছে আশ্রয় লইতেছে 
_সম্তানের প্রতি মায়ের আর যেন স্নেহ-মমত। ব| কোনও আকষণ নাই। 
শিশু দুইটী একেবারে রেনেসান্স বা পুনর্জাগৃতির যুগের ইটালীর শিল্পের ঢঙ্গে 


গঠিত হইয়াছে । চিত্রটির দক্ষিণ ভাগে একজন অস্ত্রধারী পৃকষ পৃথি- 
হাতে ব্রাহ্মণের কাধে হাত রাখিয়। তাহাকে যেন উৎকঠ্িত ও কাতর ভাবে 
'কোনও প্রার্থনা জানাইতেছে। ব্রাঙ্গাণের মুখ বিষ, ও চিন্তাযুক্ত , এই ভীষণ 


গ্রদর্শনী 


৯৩৯, 


বাপরে অবিচলিত ভাবে তাহার কর্তব্য তিনি করিয়া! যাইবেন--অথচ যেন 
তাহার মন এই কার্যে সায় দিতে চাহে না। বামদিকে ছুইজন ভৃতা-শ্রেণীর 
পুরুষ কাঠ ও খড় আনিয়! উচ্চ চিতা আবৃত করিয়া! দিতেছে_ ইহারা যেন 
হুকুমের দাস, কোনও ভাবন! চিন্ত। না করিয়! যেন যন্বচালিতবৎ নিজ কর্তব্য 
সমাধা করিয়া যাইতেছে,_-কিন্তু ইহাদের মুখেও একটা বিষণ ভাব পরিস্ফুট। 
আমন্ন নিষ্ঠুর ও হয় বিদারক ঘটনার কৃষ্ণা সমস্ত চিত্রধানিতে ফেন 





দ্ধ (২ 


পরিবাপ্ড। সাতটি মৃত্তির প্রতোকটি এক একটি বিশিষ্ট ভাবে অনুপ্রাণিত, 
এমন কি শিশু দুইটির মধোও পুন বাক্তিত্ব পরিস্ফুট। মৃত্তিগুলির হুন্দর 
সুষম গঠন এবং অপুবৰ ভঙ্গী-লাবণা লক্ষণীয় , এবং 01855: শিল্পের একটা 
বিশেষ গুণ_ ইচার আয্ম-সমাহিত শুদ্ধ সযত ভাব খোদিত চিত্রখানিতে পৃ 
ভাবে প্রকাশিত পাইয়াছে। শিলী ওয়েসটমাকটু বিশেষ দরদ দিযা, 
এমন কি, যে-জাতর মধো বিদ্যমান এই নিষ্টর বাপারটির চিত্র তিনি 
আকিতেছেন তাহার সম্বন্ধে একট! শ্রদ্ধ(ভ।বও লইযা, এবং পুর! গ্রীক ও 
রোমান দৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়! এই ভাম্কঘাটি শঠিত করিয়াছেন । ইহাতে 
ভারতের সম্বন্ধে জুগুগ্ার ভাবের কোনও ইঙ্গিত নাই। এই বপভাঙ্ধা 
বাস্তবিকই নগরের শোভা -বর্ধক। 


১৪, বঙগজ্রী-_-১ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা- 


কলিক।হ। মযদ।নে রেড-রোডের ধারে স্ব!পিত লর্ড রঝট দ-এর 
প্রতিমুন্তি সন বিদিত। এটিও একটি হন্দর মূত্তি। লর্ড রঝ।ট্‌দ 
বত বতমর ধরিয়। জঙ্গী লাটের ক।জ করেন, আফগান সীমান্ত যুদ্ধে 
তিনি বিশেষ যশস্বী হন । এই মূত্তিটি ]19)1) [3216১ নামক ইংরেজ 
ভাঙ্করের প্রস্থত (ইহার জীবৎক।ল ১৮৫০_ ১৮৯৯ )১ এবং ১৮৯৮ 
সালে ইহ৷ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। অশ্বারোহী লর্ড রবার্ট স্‌ 
আফগন 'পোন্তীন' ব| ভেড়।র চামড়ার জ।ম। পরিয়। আছেন। সমগ্র 
ুগ্টিটি ১৪টি কাম।নের ধাতু গলাইয়। একসঙ্গে ঢালাই হইয়ছিল,__ 
সাধারণতঃ যেমন হয় ইহার অঙ্গ-প্রচাঙ্গ খণ্ড খণ্ড করিয়। ঢাল।ই 
করিয়। জড়িয! দেওয়! মন্তি নহে । পাদপীঠে চারিদিকে ভারহীয দেশী 
ও উংরেজ ফৌজের খেত প্রশ্ডর়ে থেদিঠ চিত, এবং পুবেন ও পশ্চিমে 
দুইটি বিরাট মুহ্তি_ প্রষ্জে চাল! . এগুলিও শিল্পী বেটদ-এর কান্ডি। 
পশ্চিম মুন্ভিটি্ বিময_-৬৭1 বা 'লড়াউ', বিশলকায় এক 
প|1ঠান যাদ্ধা ভরবারী হস্তে একটি পিতলের কাম।নের উপর সদপে 





চা চপবিষ্ট , যোদ্ধ/র ঝাম হণ্ডে বিরাট ঢাল, মথায় শিরপ্ণ, গায়ে সান! 
১৯ বা বম্ম্ধরাপ একথানি লোহার জিঞ্রিরের চাদর, এবং পায়ে পাঠানদের 
ডট বিশিঃ পলি জবঠ। , সমস্তট। লইথা একট। বীরত্ব গবব-দৃপ্বু প্রচ 


শঞ্চিশ।লা ৷ প্রীত নামুমের আদশ  'লড়াই'" এর ডপঘুক্ত প্রতীক বটে। 
উর আপর দিকে ৬1০(9)১ ঝ| 'বিজয়-দেবী'র মুত্তি, গীক দেবীর 
আকারে একটি িজশ্বিনী রমণার মুত্তি, সগবেন মস্তক উন্নত করিয়। 
শীক রণগ|তের অখদোশ। ৪পবি্।। হস্তে বিজয়মলাজডিত বৈভযয়্্ী 
পক! , 'যুদ্ধা-মুদ্ভির উপঘূক্ত প্রহিচ্ছণ্দ বটে । একট ছুইটি মুদ্রি 
অলন্বরণ-ভ]ঙ্গন। ভিগ।বে গুন ঠশারু। 





বলিকান্য আন)ঞ। £ম সমস্থ মুভি আছে, সেগুলির মধে। 
পট ্ ৃ্‌ বখেকটি বিশেষ প্রশস।র যোগ। | ভি» মলির এবং ভারতের 
ন|রের আন) ৭5 এক £|নর এইকপ নগব-শাহা-নদ্জিক মির সচ্ঞি 





মি ..০০০০০০--০প্প্মহ ্ 
ু 5 গররিচঘ দিবার ইচ্ছ। রহিল । 
৫ _ ছ্ানীতিকুমাব চট্টেপাধায় 
সত্য-মিথ্য! ্ 
- বনফুল 
শৈশবে রূপকথা টুপ ক'রে শুনতাম অর্থই সাব ধন স্বার্থেব নিয়া 
দনে হ'ত ওর বুঝি সন কথা সভা, মিছিমিছি বুঝিনিকি হায় এনদিন ত)” 
বড় হয়ে দেখলাম ভাবলাম বুঝলাগ ৃ জীবনেব শেষ ধাপে মবণের দরজা 
রছ কব| গালি শুধু মিথোয় ভর্তি আজ বপে' ভাবি মামি জরজর বৃদ্ধ, 
কৈশোর যৌবনে কাঁবা ৪ বিজ্ঞান মাঁয়ামন পৃথিবীতে কিছু নাই হায় হায়, 
কত শত পড়ান ভয়ে উন্যন, থাকে যদি পরপারে আছে তাহ! শ্িগ্ধ। 
মনে হ'ল বিজ্ঞানে পাওয়। গেল ঠিক জ্ঞান ঈশ্বর দয়ামর করি তার নাঁমগান 
কাবোতে পাওয়া গেল দয়ের তশ্ু। তারি কথ| অহবহ জাগে মোর চিন্তে 
যৌবুন ছেডে গেল প্রোঢত্ের থায় মাঝে মাঝে ভয় হয়, দেখে! বেন ভগবান, 


কাচা-পাঁক। গোঁফ নিয়ে কর্লাম চিন্তা, তুমিও না শেষকালে হয়ে যাও মিথ্যে। 


হরিমতি 


সকালে হম্পিটালে এমার্জেন্দী ওয়ার্ডে আমাকে আসিতে 
হইয়াছিল। একটা কম্পাউওড ফ্র্যাকচার -আর একটা 
ইরিসিপেলাস কেস দেখিয়া হাত ধুইতেছি, কে যেন কাধের 
উপর হাত রাখিয়া একটা ঝাঁকানি দিল। একটু চমকহিয়! 
মুখ তুলিতেই দেখি, আমাদের শ্তামচরণ অর্থাৎ 
আমাদের কলেজ-জীবনের উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক 
শ্যামচরণ হাজরা । ছেলেবেলা হইতে আই-এস-সি ক্লাস 
পর্ান্ত একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম; তারপর আমি ভর্তি 
হইলাম মেডিক্যাল কলেজে, শ্বামচরণ বি-এস-মি ফেল 
করিয়। সসম্মানে পি এণ্ড ও ব্যাঙ্কে লেজার-কীপারের 
কাজ করিতেছিল। এই পর্য্যন্ত জানিতাঁম, তাঁরপর প্রায় 
মাড়াই বৎসরের অসাক্ষাতের পর এই দেখা । 

বলিলাম, আরে, শ্তামচরণ, খবর কি? 

শ্তামচরণ আমার হাত ধরিয়। টানিতে টাঁনিতে বাহিরে 
বারান্দায় আনিয়া বলিল, ভাই, বড় বিপদ! 

বিপদ তো দেখিতেছিলাম আমার নিজ্ধের, ইভেন্ট 
অ|র পেশেন্টর! ফ্যালফ্যাল করিয়! ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
কি তাবিল কে জানে! মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়! 
বলিল্লাম, তাঁড়াতাঁড়ি বল, অনেকগুলো কেস এখনো- 

গ্তামচরণ একটু থতমত খাইয়া বলিল, আমারও একটা 
কেস ছিল। 

বলিলাম, বেশ তো নিয়ে এস। 

শ্তামচরণ অস্কুলিনির্দেশে সামনের একটা ট্যাক্সি দেখাইল ; 
একজন বলিষ্ঠ যুবকের কোলে কে একজন শুইয়৷ আছে। 
মামি ্রেচার পাঠাইয়া রোগিণীকে অপারেশন টেবিলে 
'মানাইবার ব্যবস্থা! করিয়! প্রশ্ন করিলাম, কে? 

শ্তামচরণ বলিল, আমার একটি আত্মীয়! ; কাল রাত্রে 
হঠাৎ এপোপ্রেক্সীর একটা ফ্রোক-- 

রোগিণী ততক্ষণে আলিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে মোটা- 
মুটি পরীক্ষা! করিয়া হস্পিটালে মেয়েদের জেনারাল ওয়ার্ডে 
একটা বেডের বন্দোবস্ত করিয়া! দিলাম। শ্তামচরখকে 
বলিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যাও, য| করবার আমি 
করছি। বিকেলে আবার এসো 

২ 


--প্রীসজনীকান্ত দা 


অনেকগুলি রোগী অপেক্ষ। করিতেছিল। আমি তাহাদের 
লইয়া পড়িলাম। 

সেদিন আর স্ৃবিধা হইল না; আমার এসিট্্যান্ট স্থুরেশ-, 
বাবু পরীক্ষা! করিয়া! উষধের ব্যবস্থা! করিয়! দিলেন। আমি 
শ্তামচরণের রোগীকে নিজে দেখিতে পারিলাঁম না। বৈকালে 
গ্তামচরণের সজেও দেখা হইল. না।, 


পরদিন তিপ্রহয়ে. পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, অবস্থা! 
খারাপ। আরও নানা. খটকা মনে. জাগিল। শ্বামচররের 
আত্ীয়া? কেমন করিয়া সম্ভব ! 

বৈকালে অবসর ছিল; শ্তামচরণ আমিলে তাহার সহিত 
তাহার আত্মীয়াটিকে দেখিয়া বলিলাম, আঁমার বাসায় চল, 
এক কাপ চা খাবে, অন্ত কথাও আছে। 

একথ| সেকথার পর প্রশ্ন করিলাম, (তোমাক আত্ীয়! ? 

শ্তামচরণ একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, ঠিক নয়, ফেন্ 
একথা জিজ্ঞেস করছ বল তে? 

বলিলাম, কারণ আছে। 
হিষ্টাটা একটু শোন! দরকার । 


স্টামাচরণ কবি মানুষ, সরাসরি ইতিছাপ বলা তাছায় 
পক্ষে সম্ভব নয়, সে গায় একটা গল্প ফাদিয়৷ বদিল। 


চিকিৎসার সথবিধার জজ্কে 


৬ ষীঁ ৬৪ রী 


পাঁচ বৎসর পূর্বেকার কথা। চাকুরীতে সন্ধ মাঁহিনা- 
বৃদ্ধি হইয়াছে, গৃহিণী এবং হিতৈষী বদ্ধুজনেরা সৎ পরামর্শ 
দিলেন, নিজে স্বতন্ত্র বাসা! করিয়া থাকিতে। গৃহিণীর 
পিত্রালয়ে ঘরের সংখ্যা কম, তাহার অন্ুবিধা হইতেছিল। 
স্বাধীনতা এবং আহারের সুবিধা কোন্টার ওজন বেশী তখনও 
স্থির করিতে পারি নাই, তথাপি একটা বাদ! ভাড়া করিলাম 
এবং একদিন শুতলগ্ন দেখিয়! বেলেঘাটাস্থিত পিত্রালয় হইতে 
গৃহিনীকে ট্যাক্সি যোগে নেবুতলাস্থ পতিগৃহে লইয়া আসিলাম। 
গৃহিণীর বড় মাঁসী নূতন সংসার পাতিবার সাহাব্যার্থে সঙ্গে 
আমিলেন। আমার প্রথম পূত্র, আমার প্রিন্স অব ওয়েল্সের 
( ৪1181) রথাগ্রচুড়। তখন সবেমাত্র দেখা গিয়াছে, 
দ্শরীরে আমিতে তখনও তাঁহার পাঁচ সাত মাস বিল । 
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মাহিনাঁয় না কুলাইলেও এই অবস্থায় গৃহকর্মে সাহায্য 
করিবার জন্য রাঁধুনী বামূন হোক, বা দিনরাতের ঝি বা চাকর 
হোক, একজন লোঁক আবশ্তক। ঠিক! বি সারদা! ঘর বট 
দেওয়া বাসনকোসন মাজা ইত্যাদির জন্া পূর্বেই বাহাল 
হইয়াছিল কিন্তু তাহার আরও তিন বাড়ীর কাজ এবং কোলে 
রম শিশু। ঠিক দরকারটির সময় তাহাকে পাওয়া! যাইত 
না। পাশের বাড়ীর ললিত আমার বন্ধু, সেই নৃতন বাসা 
ঠিক করিয়। দিয়াছিল, কাকীসা অর্থাৎ ললিতের মা*র নিকট 
দরথান্ত পেশ করিলাম । ফলে, পরদিন বৈকাল নাগাদ 
আমার বাড়ীতে দিনরাতের ঝিএর কাজ করিবার জন্য ছুই 
ৃত্তির আবির্ভাব হইল; একজন অপেক্ষার্কৃত সমর্থ বয়সের, 
মেসবাড়ী হইলে তরুণী বলিয়াও চালানো! যাইত, রঙ ময়লা 
দোহার! গড়ন ; অন্ত জন প্রৌড়ত্বের শেষ সীমায় উপনীত, 
বিধব1, রঙ ফর্সা, বা চোখটা যে কারণেই হোক নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও তাহার মুখে এবং ভাবে-ভঙ্গীতে এমন 
কিছু ছিল যাহাতে চট্‌ করিয়া ঝি বলিয়া মানিয়া লইতে বাধে, 
গি্লীবামী গোছের কেহ বলিয়াই বোধ হয়। 

অফিস হুইতে সবে ফিরিয়াছি, দেখি, এই দুইটি 
জীবকে সামনে লইয়া! মাী বোনঝিতে পরম্পর মুখ-চাঁওয়া- 
চাওয়ি করিতেছেন। আড় চোখে চাহিয়! দাড়ি কামাইতে 
বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে গিম্ী পাশে আসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া জানাইলেন যে মেয়েটি মাসিক ছয় টাকা বেতন 
চাহিতেছে, তাছাড়া ছুবেলা আহার, ছুবেলা জলখাবার, বৎসরে 
তিন জোড়া কাপড়, শীতে কম্বল। আমি জবাব না দিয়া 
মুখ ফিরাইয়া আর একবার আড় চোখে চাহিয়া দেখিলাম, 
অপেক্ষারুত তরুণীটি অন্তর্দান করিয়াছে । ঘোমটাবৃত বৃদ্ধা 
বসিয়া আছে। নাহিনা এবং আন্ষঙ্গিক প্রার্থনা এমন কিছু 
বেশী নহে, শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলাম, ও পারবে তো? 

চটিবার কোনও কারণ ছিল না, তবু গৃহিণী চটিলেন। 
বন্কার দিয়৷ বলিয়। উঠিলেন, না! পারলে বিদেয় করে দেব। 
ঝিয়ের তে! আর মড়ক হয়নি । 

ইহার উপর কথ! চলে না। পরের দিন হইতেই নূতন 
বি কাজে বাহাল হইল। 

তাহার নাম হরিমতি, প্রথমটা কিছুকাল তাহাকে মুক 
মনে হইলেও পরে বুঝিলাম হুরিমতি মুখরা। ছয় টাক! 


বঙ্গপ্রী-১ম বর্ষ 


[ য় থর ২য় সংখ্যা 


মাহিনায় রাঁজি হইয়াছিলাঁম, ছুই মাস যাইতে না যাইতেই 
হিসাব করিয়া! দেখিলাম তাহাকে ৭5৮০ করিয়! দিতে হইতেছে, 
১%%০ এক ভরি আফিমের দাম, তাহার সমস্ত মাসের 
মৌতাত। 

প্রথম প্রথম আমাকে হরিমতি ভারী লজ্জা করিত, 
আধ হত ঘোমটা টানিয়া কাছে আসিত,' কথা বলিত না। 
নিতান্ত গ্রয়োজনে ফিস্ফিস্‌ করিয়া বাহা বলিত তাহার অর্ধেক 
বোঝা যাইত না। গৃহিণী খুলী। বলিতেন, নূতন ঝি মোটেই 
বেতরিবৎ নয়। অথচ এদিকে ঠিকা বি সারদার সহিত তাহার 
বচসার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম ; তকৃতকে ঝকৃঝকে 
কাজ বুঝিয়া লইতে হরিমতি ভালবাসে, এক চুল এদিক 
ওদিক হইলেই কথা! শুনাইতে বসে। ক্রমশঃ গিনীও কথা 
শুনিতে লাগিলেন এবং সংসারে খিটিমিটি সুরু হইল । 

তিতিরিবক্ত হইয়া তাহাকে জবাব দিব স্থির করিলাম, 
গিন্নী বলিলেন, লোক না হইলেও তিনি চালাইয়৷ লইতে 
পারিবেন। কিন্তু সামনে পৌষ ম|স | পৌষমাঁসে জবাব দেওয়| 
যাঁয় না। কার্তিক বাহাল হইয়াছিল, মাঘ পধ্যস্ত হরিমতি 
রহিয়। গেল। ইহার মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, 
সে এক মুহূর্তের জন্য বাহিরে যাইত না। প্রীপুরুষ কাহাকেও 
কখনও তাহার নিকট আসিতেও দেখি নাই। কৌতুহলী 
হইয়া গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি অগ্রসম্ম মুখে 
বলিয়াছিলেন, তিন কুলে নেই কেউ তো আবার আস্বে কে? 
সবাইকে খেয়ে তবে ও এখানে এসেছে । পাপ বিদেয় হলে 
বাঁচি। 

শেষের কথা যেন শু-নতেই পাই নাই, বলিলাম, তবু? 

_তবু আবার কি? তাঁরকেশ্বরের কাছে কোথায় ঘর, 
জাতে তেলী, ভাজের সঙ্গে রাগারাগি করে বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসেছে। 

তাহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, ইহার অধিক 
পরিচয় হরিমতি সম্বন্ধে সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অতীত 
জীবনের কোনও কথাই কোনও অনতর্ক মুহূর্তে তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হয় নাই। বাড়ী ছাড়িয়। এগারো বারো বৎসর 
এখানে-ওখানে বিগিরি করিবার পর সে আমাদের বাড়ী 
আসিয়াছিল, এই বারে! বৎসরের কোনও কথাও শুনি নাই, 
শুধু প্রত্যেক পৃজার সময় একটি নির্দিষ্ট বয়সের ছেলের জন্ক 
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সে আমাকে দিয়া জাঁমা-ইজের খরিদ করাইত এবং ঠিক 
সপ্তনীর দিন প্রাতঃকালে কাহাঁকে যেন দিয়! আদিত, সেই 
শিশুর বয়স প্রত্যেক বংসরে এক বংসর করিয়। বাঁড়িয়াছে 
এইটুকু মাত্র জানিতে পারিয়াছি। 

মাঘের ২রা তারিখে হরিমতির বিদাঁয়.হইবার কথা, 
হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া! আমার অর্দোন্সাদ পিসীমাকে সঙ্গে লইয়! 
পিসেমশাই, পিসতুতে। দাদ।-বৌদি, ইত্যাদি আজিমগঞ্জ হইতে 
একেবারে কলিকাতায় আমার ছোট বাসায় উপস্থিত। 
হরিমঠি রহিয়া গেল কিন্তু স্বাঁনাভাবে গৃহিণীকে পিত্রালয়ে 
সরিতে হইল, ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত সেখানেই তিনি থাকিবেন। 

বাড়ীতে জায়গার অভাব, নীচে অন্ত ভাড়াটে থাকে, 
আমার ভাগে মোট আড়াইখানি ঘর ও একটি রাক্ল! ঘর। 
ঘর আড়াইখানি পিসীমা পিসেমশাই, দাদ! বৌদি দখল 
করিলেন, আমি পাশে ললিতদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। 
এখানেই হরিমতির সহিত পরিচয় স্থুকু হইল। রশাধুনীবামুন 
বানা করিয়। যাঁয়। আমার দেরী হইলে হরিমতি আচলের 
তলায় ভাত লইয়া গিয়া আমাকে থাওয়াইয়া আসে তাহার 
আধহাত ঘোমটা কমিয়া আঙ,ল চারেকে দাড়াইল এবং 
বাবা সন্বোধনে এক আধটা কথাও সে বলিতে সুরু করিল। 
তাহার নিজের অন্ুবিধার অন্ত ছিল না, ভিজা রান্না ঘরেই 
শন করিতে ও ঠাকুরের মুখ চাহিয়া চলিতে হইত। 

হঠাৎ একদিন কাকীমার (ললিতের মা ) মুখে খবর 
পাইলাম, হরিমতি কাদিয়া কাটিয়া! তাহার বাবাকে অর্থাৎ 
আমাকে দেখাশোনা করিবার জন্য তাহাকে. অনুরোধ জানাইয়া 
গিয়াছে ।-_-মাগী যেন কি, আমার চাইতে তার যেন দরদ 
বেশা ! 

দরদ বেশী কি কম ভগবানহই তাহার পরীক্ষা 
লইলেন ! চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ললিতদের বাড়ীতেই 
গ্রবল জরে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম এবং বিকারের ঘোরে 
'অন্গুভব করিলাম আমার বসন্ত হইয়াছে । পিসীমার অসুখ 
তখন বাড়িয়াছে। দাঁদা-বৌদি ইত্যাদি তাহাকে লইয়াই 
বান্ত। 

পরে শুনিয়াছি, হরিমতি যেন এই সময়ট। পাগলের মত 
হইয়। গিয়াছিল। নীচের ভাড়াটেদের হাতে পায়ে ধরিয়। 
তাহাদের একটি ঘর খালি করাইয়া আমাকে সে সেখানে 


হঠিমতি 
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লইয়া আসে এবং বিছাঁন! পাতিয়া শোয়াইয়া দেই যে আমার 
মাণাটি কোলে লইয়! বসে, যখনই চোঁখ মেলি দেখিতে পাই 
একটি কল্যাণ-হস্ত আমার লঙ্াটে সন্ত, অন্ত হাতে সে মাছি 
তাঁড়াইতেছে। মা শীতঙ্লা তাহার একটি চক্ষু লইয়াই ক্ষাস্ত 
হন নাই, তাহার পথে-পাওয়া বাবাকে লইয়াও টানাটানি 
নুরু করিয়াছেন, এটা সে বরদাস্ত করিতে পারে নাই। মা 
শীতলার সহিত হরিমতি যেন ভক্তির আতিশয্যেই লড়াই 
করিল এবং একুশদিন পরে আমাকে তাঁহার কবল হইতে 
ফিরাইয়া আনিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইল। পিসেমশাইরা 
পিসীমাকে সামলাইতে ব্যস্ত ছিলেন,অস্তঃস্বত্বা গৃহিণীরও বসস্ত- 
রোগীর কাছে আসিবার হুকুম ছিল না। আমাকে খাওয়ানো, 
ওষুধ মালিশ করা, বাতাঁস করা-বৃদ্ধার যেন ক্লান্তি ছিল 
না এবং এরই মধ্যে আমার ঘুমের অবসরে বেলেঘাটায় হাটিয়া 
গিয়া গৃহিণীকে খবর দেওয়-কাজের ঝেশকে হরিমতির 
চার আঙুল ঘোমটাও ঘুচিয়া গেল এবং আমাকে কোলের 
শিশুর মত মনে করিয়া সে বকিতে ঝকিতে সুরু করিল। 
পিসীমাকে লইয়৷ সকলে খুলনা গেলেন, রখাধুনীবামুনকে 
ছাঁড়াইয়া দেওয়। হইল, হরিমতী ঝি-পদবী হইতে একেবারে 
রাঁধুনীত্বে প্রোমোশন পাইল। এবং সকলের অজ্ঞাতসারে 
কখন যে সে ঘরের গৃহিণী হইয়া! বসিল জানিতেই পারিলাম 
না। শ্রাবণ মাসে সন্তান প্রসব করিয়া আশ্বিন মাসে নিজের 
বাঁসায় আসিয়া গৃহিণী দেখিলেন হরিমতির কন্তীত্ব এড়াইয়া 
চলা| তাহার পক্ষেও কঠিন! তাহাতেই গোল বাধিয়া 
হেস্তনেস্ত যাহোক একটা তখনই হইয়া যাইত, আজ হরিমতির 
কথ! বলিবাঁর জনক তোমার কাছে উপস্থিত হইতে হইত না 
কিন্ত ধিনি রহস্তচ্ছলে এই বিশ্বসংসার নিয়ন্ক্িত করিতেছেন 
তাহার অন্ত মতলব। কিছু দিন যাইতে না যাইতে গৃহিণী 
হঠাৎ নিদারুণ বাঁতবাধিতে শয্যাশারী হইলেন। চলচ্ছক্তিরহিত 
অবস্থায় শিশুসস্তানের প্রতিপাঁলনের জন্য এই বুদ্ধারই মুখ 
চাঁহিয়৷ থাকা ছাড় তাহার অন্ত পথ ছিল না; তিনি অনিচ্ছা- 
সত্তেও তাহাকে মানিয়া লইলেন। তিন মাসের শিশুকে 
মানুষ করিবার অধিকার পাইয়! বুড়ী বর্তাইয়া গেল। 
খোকনের ভাগ্যে মাতৃস্তন্য জুটিল না, পলিতায় ুধ 
খাইয়া ও হরিমতির শুক বুকে মুখ গু'জিয়৷ সে বড় হইতে 
লাগিল। হরিমতি যেকি করিয়া এই মাতৃন্নেহবঞ্চিত 
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শিশুকে মানুষ করিয়াছে সে ইতিহাস ভাল করিয়া আমারই 
জান! নাই, গৃছিণী জানেন কিন্তু সকল সত্যের মত এ সত্যটাঁও 
স্বীকার করিতে তাহার অহস্কারে বাধে, এবং বাধে বলিয়াই 
মা হইয়া তাহার শিশুর এই উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বস। 
মাকে তিনি কখনও সহা করিতে পারিলেন না। এখান 
হইতেই যে ট্র্যাজেডির স্ত্রপাত, আমার সম্পূর্ণনিঃসম্পফিত 
এই বৃদ্ধা শেক্সপীরীয় নাটকের নায়িকার মত সকল আঘাত সহা 
করিয়া আজ অসাড় চেতনাহীন অবস্থায় সেই নাটকের 
যবনিকা-পতনের অপেক্ষায় তোমাদের হাসপাতালে পড়িয়া 
আছে। আমি এখানে বলিয়া তোমাকে তাহার ছন্নছাড়া 
জীবনের ইতিবৃত্ত বলিবাঁর ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছি । 

বিপদ হইল আমার, আমাকে হরিমতি “বাবা” বলিলেও 
গৃহিণী ঠিক মায়ের পদবীতে উঠিতে পারিলেন না ঃ একটা 
অকারণ রাগ, ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া একটা অর্থহীন হিংসা 
তাঁহাকে রোগের মধ্যেই আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, অথচ হরি- 
মতিকে না হইলেও তীহার চলিত না। খোকাকে মানুষ করা 
ছাড়াও, গৃহিণীর সেবা ও সংসারের অন্ঠান্ঠ কাঁজ সে একাই 
করিতে লাগিল! এখন বুঝিতে পারি খোকনের ভার না 
পাইলে সে অন্ত কোনও কাক্জই করিতে পারিত না। খোকনও 
মাকে ভাল করিয়৷ বুঝিবার আগেই এই নিঃসম্প্কীয়। বৃদ্ধাকে 
বুঝিল এবং তাহাকে আকড়াইয়া শিশুমনের ক্ষুধা মিটাইতে 
লাগিল। আমি কথার উপর কথা দিয়া ভুলাইয়া রোগিণীকে 
ঠাণ্ডা রাখিতে লাগিলাম । গৃহিণী যখন সম্পূর্ণ সারিয়া 
উঠিলেন তখন খোকন মায়ের কাছ হইতে বহুদুরে চলিয়া 
গিয়াছে, মাকে আর তাহার বিশেষ কোনও প্রয়োজন নাই। 
সে দিদিকে জানে, দিদিকে বুঝে । 

পাঁচ মাসে পড়িতেই খোকনের অন্নপ্রাশনের একটা দিন 
স্থির হইল ; ষষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, খুব যে ঘটা করিয়া হইবে 
তাহা নয়। সামান্ধ রকম একটা উৎসব। গৃহিণী সবে 
সারিয়৷ উঠিতেছেন, হৈ হৈ করিবে কে? হরিমতি কিন্ত 
অন্বে সন্তঃ নয়, দে কারণ দেখাইল, প্রথম ছেলে; কিন্ত 
খোকন দ্বিতীয় ছেলে হইলেও কারণের অভাব হইত না। 
ইহা! লইয়া একদিন মায়ে-ঝিয়ে তুমুল বচসা হইয়া গেল এবং 
আমি গরীবের ছেলে মাঝ হইতে মারা পড়িতে বসিলাম। 

' চাকুরীতে চোকীয় পর মাস তিমেক পর্যাস্ত হরিমতি নিয়মিত 
দাহছিন! হইয়াছে, তাহার পর প্রায় নয় দশ মান সে একটিও 
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পয়সা! লয় নাই। শুধু আফিমের ১৮৮০ ; অনেক টাক বাকী 
পড়িয়াছে। গৃহিণীর সহিত কলছের ফলে খোঁকাকে কোলে 
লইয়! হরিমতি আ্াচলে চোখ.মুছিতে মুছিতে আসিয়া আমার 
নিকট বিদায় ও বাকী বেতন প্রার্থনা করিল-_ এখানে থাকা 
আর পোষাইবে না। একট! পেট যেমন করিয়াই হোক 
চলিয়া যাইবে। কাটাটাকে একটু তালবাদিয়াছিলাম, তা 
আমার মত হুতভাগীর সেটা বাড়াবাড়ি হইয়াছে । ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম, অত টাকা এই সময়ে 
একসঙ্গে জোগাড় করা অসম্ভব। গৃহিণীকে বুঝাইলাঁষ, 
হরিমতিকে বুঝাইলাম এবং শেষে নিরুপায় হইয়া ধরাধরি 
করিয়া অফিস হইতে আগাম বেতন লইয়' তাহার মাহিনা 
চুকাইয়া দিলাম । 

কিন্তু একদিন, ছুই তিন, তিনদিন, হরিমতি যায় না। 
ললিতের ভাই অবনী হরিমতির কাছে যাতায়াত করিত্রেছে 
দেখিলাম । বোধ হুইল তাহার চাকরী জুটাইয়৷ দিতেছে। 
এদিকে খোকনের অক্নপ্রাশনের দিনও প্রায় আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। একদিন সকালে অবনী একগাঁছা সোনার হাঁর 
আনিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল, কেমন ভয়েছে বলুন তো! 
অবনীর প্রতি চিত্ত অপ্রসন্ন ছিল। আমি সংক্ষেপে বলিলাম, 
ভাল। অবনী বলিল, হরিমতি এটা খোকনের দ্বাতের সময় 
দেবে বলে গড়িয়ে আনিয়েছে। 

আমি কথা বলিতে পারিলাম না । এই জন্তই মাহিনার 
তাগাদ! ! চাকুরীতে ইস্তফ! দেওয়ার ব্যাপারটা তাহা হইলে 
কিছু নয়। বাঁচা গেল। গৃহিণীর মনও ভিজিল, তিনি 
কিছুদিন ঠাণ্ডা রহিলেন। 

গৃহিণীর এই অন্ুথটার সময় আমার নিত্যসহচর বন্ধুরা 
হরিমতিকে ভাল মতেই চিনিয়াছিল। আড্ডায় পড়িয়া 
দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্ত হইয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়! দেওয়া 
আমার ত্বভাবগত। গৃহিণী একা পড়িয়া পড়িয়া যন্ত্রণায় 
কাত্রাইতেছেন, তাহার ওষুধ-পথ্যের বাবস্থা নাই, আমি 
অফিস হইতে আড্। দিয়! গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম, দেখি 
হরিমতি গজ গজ করিয়! আমার বন্ধুদের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে 
খোকাকে কোয়ে দোল দিতেছে । এই অবস্থায় তাহায় কাছে 
যা-না-তাই শুনিয়া হজম করিতে হইত। ছুই একজন বন্ধ 
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চিৎ কখনো বাড়ী পর্য্যন্ত আলিয়া হরিমতির বাক্যবাণে 
আক্রান্ত 'ও আহত হইয়া! ফিরিয়াছে, তাহার পর হইতে 
আমাদের বাড়ীমুখো হইতে তাহারা ভরসা করিত না। 
হরিমতি তাহাদের কাছে জুজুর মত ভয়াবহ হইয়! 
উঠিয়াছিল। | 

ইহার পরেই, আমার দ্বিতীয় সন্তান মহামহিমান্থিতা 
শ্রীমতী গৌরীর আগমনী উদ্দেঘাষিত হইয়াছে । বেদখল 
খোকনকে হরিমতির কবল হইতে উদ্ধার করিবার পূর্বেই 
গৃহিণীর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। তিনি মুখভার করিয়া শব্রর 
হাতে প্রথম সন্তানকে সমর্পণ করিয়৷ নুতনের অভ্র্থনার 
আয়োজন করিবার জন্ত পিতৃগৃহে গমন করিলেন। খোকন 
ও খোকনের পিতা হরিমতির জিম্মায় রহিল। 

প্রায় একবৎসর কাল এভাবে নিঝর্ঝাটে কটিল। 
থোকনের মা গৌরীকে লইয়া ব্যস্ত, খোকনের উপর 
হরিমতির একছত্র অধিকার । তাহার আনন্দ কত! 
জীবনে যে কাহাকেও পাঁয় নাই, ভগবাম তাহার প্রতি বোধ 
হয় কৃপা করিলেন, খোকন দিদি বলিতে অজ্ঞান! তাহাকে 
ধোয়াইয়া মুছাইয়! খাওয়াইয়া শোওয়াইয়াও হরিনতির তৃপ্তি 
নাই। আমি আমার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের জীবনে একুনে যে 
পরিনাণ প্রসাধন-দ্রব্য ব্যবহীর করি নাই, খোকন একবৎসরেই 
তাহার চাইতে বেণী হেজলিন, পাউডার, এসেন্স মাধিয়! 
ফেলিল। অমুক বাড়ীর অমুক ছেলের জামার ছিটটা কি 
"এ২কাঁর, খোকনের জন্ এ ছিটের একট জামা চাই; ছুই 
দিন অস্তরই খোকার ইজের ছোট হইয়া যাইতে লাগিল, 
গামার ঘামের গন্ধ থাকিলে থোকন পরিতে পারে না, তাহার 
মন্থথ করে। আমি পদে পদে বিপন্ন হইতে লাগিলাম। 

বু কষ্টে নিজের শোবার ঘরে একট! সিলিং ফ্যানের 
বাবস্তা করিয়াছিলাম, গরমে থোকা! রাত্রে ঘুমাইতে পাঁরে না, 
তাহারও একট। পাখা চাই ।--তোমরা যদি না দাও, আমার 
মাহিনার টাকা হইতে একটা পাখা কিনিয়া আন।-_অগত্যা 
৩৫ টাকা বায় করিয়া একট| টেবিল-ফ্যানের বন্দোবস্ত করিতে 
হইল । 


গৃহিণী আসিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া গেলেন । বলিলেন, 
আর ওকে রাখা নয়। ছেলে খারাপ হইয়। যাইতেছে । 
আমি এত সহব্ধে মামল। নিষ্পত্তি করিতে পারিলাম না, 


হ্রিয়তি 
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ছেলেকে যে বাঁচাইল, ছেলেকে বাঁচাইবার ওদুহাতে তাহাকে 
তাড়াই কি করিয়া? বাড়ীতে রোজই অশান্তি ঘটতে 
লাগিল। মমি বাহিরে বাছিরে থাঁকি, বাড়ীতে ফিঝিলেই 
ফোসফাস শুনি, একেবারে মতিষ্ঠ হইয়! উঠিলাম। 

হরিমতি গৌন্ীকে দেখিতে পারে না, তাহার ধারণ, 
খোঁকনকে যথাযোগ্য সমাদর করিবার পূর্বেই সে আদিয়৷ 
ভাগ বসাইয়াছে; তাছাড়া, আজ বাদে কাল যে পর হুইস্া 
যাইবে, তাহার জন্যই বা এত .কেন! খোকনের জামা-জুতা 
ছোট হইয়া গিয়।ছে, গৌরীকে তাহা পরাইবার জে নাই। 
ছেলের ও মেয়ের জামার কাঁপড়ের ছিটে যে তফাঁৎ থাকিতে 
পারে, মেয়ের জামার ছিট একটু জমকালো স্বন্াঁবতই 
হয়, হরিমতি তাহা স্বীকার করে না। গৌরীর কাঁথা 
কাচিতে কাচিতে প্রাণ গেল, এদিকে কাথার ব্যবহার 
খোকনই করে বেশী। হরিমতি এবং গৃহিণীতে খোলা 
আদালতে একটা মামলা হইতেই শুধু বাকী রহিল। 

টানাটানির মধ্যে পড়িয়া গৌরীর অন্নপ্রাশনই হইল না। 
মেয়েছেলের আবার অন্রপ্রাশন! গৃহিণীও হরিমতিকে 
তাড়াইবার জগ্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অফিস হইতে 
বাড়ী ফিরিয়া হরিমতির কথায় তিনি কাদিতেছেন এরূপ দৃশ্তও 
ছুই একদিন দেখিলাম । ইতিমধ্যে হরিমতির বাকী মাহিনার 
অঙ্ক শ'য়ের কোঠায় এক ছুই করিয়া উঠিতেছে। হঠ করিয়া 
তাহাকে ছাড়াইয়৷ দেওয়াও যাঁ় না। 


বাহিরে শুনিয়া আসি, আমার ভাগ্য ভাল, এমন একজন 
লোক পাইয়াছি। ঘরে শুনি, আমিই তাহাকে নাই দিয়া 
মাথায় তুলিয়াছি নহিলে একটা সাধারণ ঝি, কোথাকার কে, 
ঘরের লোকের মত খায়দায় শোয় আবার চোখও রাঙায়। 
খোঁকা আর গৌরী যেন ছুই সরিক, আমি যতটা পারি চোখ 
বুজিয়া চলিতে লাগিলাম 


ঝড়াবাড়ি যে হরিমতি ন। করিতেছিল তা নয়। ঝি- 
গিরি করিয়! যে জীবনের অঞ্ধেক কাটাইল, ঠিক! ঝি সারদার 
সম্বন্ধে তাহার কি সুগভীর ত্বণা! চার বৎসরের মধোই ফে 
এমন পোক্ত বড়লোক হইয়া! গিয়াছে যে ছোঁটলোককে ছোট- 
লোক বলিতে তাহার এতটুকু বাধিত না । ধোপা ছোট 
লোক, নাপিত ছোটলোক, কিন্দুম্থানী চাকর রামলঘন, সে 
ছোটলোক ; গণেশ নামক এক ছোকরা কিছুদিন বাড়ীতে 
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কাজ করিল, সে শুধু ছোট লোক নয়, চোর,_আমার পয়স৷ 
বেশী হইয়াছে তাই সকলকে আস্কারা দিতেছি । 

আমার উপরেই কি কম অত্যাচার চলিতে লাগিল! 
ট্যাক্সি করিয়া কোনও দিন বাড়ী আসিবার জো ছিল না,__ 
নবাবের জামাইয়ের খুব পয়স৷ হয়েছে দেখছি। বন্ধু-বান্ধবদের 
ডাঁকিরা খাওয়ানো তো এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম, 
মাঝে মাঝে ছুই চার কাপ চা--তাহাও সন্ত্রম বজায় রাখিয়া 
দিবার উপায় ছিল না। এমন কি, একবার বাবা আসিয়৷ 
আমাদের বাসায় কিছুদিন থাকিয়া গেলেন। হরিমতির বাগ 
দেখে কে 1--নিজের পেনসনের টাকা জমিয়ে ব্যাটার পয়সায় 
খেতে এসেছেন! থাকো ছুদিন অস্থুথে পড়ে, কে তোমায় 
দেখে দেখি । কখনও শুনি, আগে দেনাগুলো শোধ কর। 
তার পর নবাবী করো । 

আমি সহা করি, আমার সহা করিবার কারণ আছে । 
আমি জানি, পৃথিবীতে এই স্ত্রীলোকটির আর কোনো অবলম্বন 
নাই, আপনার বলিতে কেহ নাই । ভাগ্য বা ছুর্ভাগ্যক্রমে 
একটি আশ্রয় তাহার জুটিয়াছিল, খোঁকনকে কেন্দ্র করিয়া এই 
গুষ্ক মৃতপ্রায় বৃক্ষটি পুষ্পিত হইবার প্রাণপণ প্রয়াস করিতে- 
ছিল কিন্তু দীর্ঘ অদ্দশতাব্ীর সশ্নেহচ্ছায়াহীন কঠোরতা তাহার 
প্রতিবন্ধক। সে কিছুতেই এখানে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পারিল না। 

কিন্তু গৃহিণী বোঁঝেন না, আঁর কেহ বোঝে না । নীচ- 
জাতীয় এই স্ত্রীলোক কোন্‌ স্পর্ধায় মনিবের সমান হইতে চায়, 
থোকনের সহিত শ্নেহসম্পর্ক তাহাকে কেমন করিয়া খোকনের 
মায়ের মর্ধ্যাদা দিতে পারে, ইহ! বোঝ! শক্ত । তাহার ম্বভাঁব 
হোঁচট খায়, ব্যবহারে নীচতা প্রকাশ পায়, অতীত জীবনের 
অভদ্রত! ছুই একটি নীচ কথায় আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে 
কিন্ত আমি জানি, তাহ।র মনের পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং এই 
পরিবর্তনই তাহার ছুর্দশার কারণ হইল । 

খোকন হরিমতির ন্যাওটে, সেইথানেই তাহার জোর। 
খোকনকে দুধ খাওয়াইবার ক্ষমতা গৃহিণীর নাই । কাদিলে 
হরিমতি ছাড়া কেহ ভূলাইতে পারে না। কোনোদিন মাই 
ন! পাইয়াও সে এখন পধ্যন্ত মাই-টানার সখটা বজায় রাখি- 
যাছে, রাধিতে রীধিতে হরিমতি তাহাকে মাই দিতে বসে। 
সমস্ত রাত্রি হরিমতিকে আকড়াইয়া ধরিয়া! না শুইলে তাহার 
ঘুম হয় না। মায়ের তাহা সহিবে কেন! পরিশ্রান্ত দেহে 
রাত্রির অবসর আমার বিষাক্ত হইয়া! উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া! গৃহিণী হ্বয়ং ব্যবস্থা! করিতে মনস্থ 
ফরিলেন। তিনি একটু একটু করিয়৷ থোকনকে তাহার 
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দিদির নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিলেন। আমি 
বুঝিলাম, দেখিলাম, কিন্ত কি বলিব! গৌরীর ঝঞ্চাট 
অনেকট! কমিয়াছে। খোকনের বন্কিও তিনি সহিবেন। 
তা ছাড়া হরিমতির কাছে কাছে থাকিলে সংশ্রব-দোষ ঘটিতে 
পারে ; এখন হইতে সাবধান হওয়! ভাল। বেশ বুঝিল!ম, 
্রঙ্ধাস্ত্রের ব্যবহার হইতেছে। 

একচক্ষু হরিণের মত একচক্ষু হরিমতি যে দিক হইতে 
আপনাকে নিরাপদ তাবিয়াছিল ঠিক সেইদ্দিক হইতেই 
আঘাত আসিল । এই মূর্খ স্ত্রীলোক হঠাৎ একদিন অন্ুতব 
করিল, তাহার একমাত্র আশ্রয়, সীমাহীন সমুদ্রে তাহার 
নিজ হাতে রচন! করা একটি মাত্র ভেল। তাহার হাত হইতে 
সরিয়া বহিতেছে। খোকন আর শুধু হরিমতিগতপ্রাণ নয় । 
বৃদ্ধা চমকিয়! উঠিল, অকারণে খোকনের মায়ের সহিত ঝগড়া 
করিয়৷ কারদিল এবং আবার একদিন প্রাতঃকালে আমাকে 
কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়! বলিল, সে থাকিবে না। আমি 
শুধু আচ্ছা” বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম । 

তাহার পর হইতেই দেখিলাম, হরিমতির মেজাজ অত্যস্ত 
থারাপ হইয়াছে, মুখে আর কিছু আটকায় না, যাঁকে তাকে 
ব| তা বলে। যে ভালবাসা তাহার জীবনে সংযম আনিয়াছিল 
সেই ভালবাসা হারাইবার ভয় তাহাকে অসংযত করিল। 
খোঁকনকেই সে কট্ুকাটবা করিতে লাগিল। সারদা, 
রামলঘন, আমাদের বাড়ীর অন্ঠ।ন্ঠ ভাড়াটে, গৃহিণী, এমন কি 
পাড়াপ্রতিবেশীরা পধ্যন্ত বিরক্ত সন্বস্ত হইয়! উঠিঙলগ। তাহার 
চুলগুলি রুক্ষ হইল, কপালে নীল শিরা দেখা দিল। 

ইতিমধো হরিমতির ঘরের টেবিল-ফা।নটি হঠাৎ বিকল 
হইয়া গেল। পাখার হাওয়ায় ঘুম।ইতে অভ্যন্ত খোকন বিনা 
দ্বিধায় দিদিকে ভুলিয়া! আমাদের গুইবাঁর ঘরে সন্ধ্য/ হইতে 
আশ্রয় লইল। একদিন, দুইদিন চলিয়া গেল। সকালে 
ঘুম ভাঁডিতেই শুনি, উপরের কলের জল লইয়া হরিমতি তার 
স্বরে নীচের কাহাকে গালি-গালাজ করিতেছে । কয়ল৷-ভাঙা 
লইয়া ঝগড়া, বাঁসন-মাজ] লইয়! ঝগড়া । তাহার এমন উ্র- 
মুত্ি আমি কখনও দেখি নাই । আবার এমন নরমও সে 
কোনদিন ছিল না, একেলা বসিয়া বসিয়া! প্রায়ই কাদিত ; 
গৃহিণী বলিতেন, বোধ হয় পাগল হইয়! বাইবে। 

আমার লোভী ছেলে শৈশবের কথ ভুলিতেছে, তাহার 
বয়স চার হইয়াছে, এখন তাহার অনেক আশা, অনেক 
আকাক্কা ; শুধু দিদি আর তাঁহার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। বাহিরের 
জগৎ তাহাকে টানিতেছে, দিদি ভাসিয়। গেল, মাও একদিন 
তাসিয়া যাইবে, গৃহিণী সে কথা এখন ভাবিতে পারেন না। 


ভাদ্র--১৩৪০ ] 


চিরআশ্রয়হীনা এই হতভাগিনী যে নিজের শ্বতাঁবের 
বিরুদ্ধে চলিয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়৷ মরিতেছিল তাহা 
আমিও অনুভব করিয়! উঠিতে পারি নাই, একদিন বৈকালে 


সংবাদ পাইলাম, হরিমতি বসিয়া থাকিতে থাঁকিতে হঠাৎ 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছে। প্সা ভিতরে ভিতরে ক্ষয় সমাপ্ত 
করিলে পাড় ধ্বসিগনা পড়ে । আমধ৷ পাড় ধ্বসাটাই দেখি, 
চম্কাইয়৷ উঠি; ভিতরের খবর কতটুকু জানিতে পারি ! 


বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, ডাক্তার আসিয়াছেন। 
এপোপ্লেক্সির ফ্রোকৃ--জিহ্বাঁয় জড়তা আপসিয়াছে। কথা 
বলিতে পারে না, শূন্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে সে চাহিল। 
কি বলিতে চেষ্টা করিল। আভাসে বুঝিলাম, থোকনকে 
খু'জিতেছে। 

দিনের পর দিন, সাতদিন চলিয়া! গেল, হরিমতি তেমনই 
পড়িয়। রহিষ্ন । চোঁখ বন্ধ, বিরত বিশীর্ণ মুখ দিয়া লাল। 
বরিতেছে ; তাহার দক্ষিণাঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। 
বছকষ্টে নিশ্বাস লইয়| বহিমুথ প্রাণট।কে সে দেহে রাখিতে 
চাহিতেছিল। অন্ত চেতনার লক্ষণ নাই। কিন্তু যেই 
খোকন কাঁদিল, কি কাছে কোথায়ও কথা কহিল, অমনি 
ঘোলাটে চক্ষুটি মেলিয়! ঘাড় বাঁক।ইয়া সে এদিক ওদিক 
তাহাকে খু'ঁজিত। হরিমতির ঘরে থোকন খাইতে বসিলে 
সে একপুষ্টে তাহাকে দেখিত+ খোকন এক আধবার কাছে 
গিয়া “দিদি” বলিয়া ডাকিলে হরিমতি হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
ধবিতে চেষ্টা করিত, পারিত না। অকৃতজ্ঞ শিশু এ 
দেখিতেও চাহিত না। পলাইয়। যাইত। আমি জোর 
করিয়৷ তাহাকে ধরিয়া রাখিতাম, সামনে বসিতে বলিতাম, 
শগার খেলায় মন; হাত ছাঁড়াইয়! চলিয়৷ যাইত। হরিমতির 
নষ্ট টোখটি ছাপাইয়া জল ঝরিত। 


গৃহিণী হরিমতিকে তাড়াইতে চাহিয়াছিলেন, সে নিজেও 
,লিয়! বাইবে বলিয়াছিল, কিন্তু এভাবে যে সে যাইবে 
সাহা কে জানিত! গৃহিণী শেষে কথা বলিতেন না, নি:শবে 
এঠ অসহায়! বুদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়| থাকিতেন। 
বাে দেখিতাম, তিনি ঘন ঘন হরিমতির কাছে যাইতেছেন। 
'আমাকে শুধু বলিতেন, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর, না গো? ছেলের 
মকুভজ্ঞতায় তিনিও লজ্জিত । 'পাজি” ছেলেকে তাহার 
দিদিব কাছে হাজির থাকিবার জন্ঠ তিনি কাতর অনুরোধ 
ধবিতেন কিন্ত চার বৎসরের শিশুর মনম্তব কে বুঝিবে? 


হরিমতি যদি মরে তবে বুঝিব এই স্নেহই তাহার কাল 
হইল। জীবনের ৫৫ বংসর সকল স্নেহ-বন্ধনকে উপেক্ষা 
কিয়া শুচিবাধুগ্রস্ত। বিধবা যেমন করিয়া এটোকাটা-সকরি 
ধা লম্বা পদক্ষেপে ডিডাইয়া যায়ঃ তেমনই করিয়া সকল 


হয়িমতি 


১৪৭ 


আকর্ণকে সে ডিডাইয়া আপিয়াছিল, খোকনকে 
তালবাসিয়। স্বধর্ণচ্যুত হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। যে ভালবাসা 
মৃতদেছে প্রাণসঞ্চার করে সেই ভালবাসাই মৃত্যুর মুখে 
তাহাকে ঠেলিয়া দিল। ইহা কাহারও পরিহাস কিনা 
তোমরাই ভাল বলিতে পারিবে । নিরুপায় হইয়া উহ্বাকে 
তোমাদের নিকট আনিয়াছি, দেখিও ও যেন শান্তিতে মরিতে 
পারে। আমার আর কিছু বলিবার নাই । 


গ্তামচরণ চুপ করিল, তাহার কপাল ঘামিয়৷ উঠিয়াছে, 
চোখের কোণে জলও যেন চক্‌ চক করিল। অস্বীকার করিব 
না, আমিও কিঞ্চিৎ অভিভূত হুইয়া পড়িয়াছিলাম । পেয়ালায় 
অদ্ধভুক্ত চাঠাণ্া জল হইয়া! গিয়াছে। ছূর্বলত৷ ঝাড়িয়া 
ফেলিবার জন্য হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিয়। বলিলাম, সবই 
তো বুঝলাম, শ্তামচরণ, তুমি তো বেশ নিঃশবে তোমার 
গৃহিণী আর সন্তানের ঘাড়ে দোষট! চাপিয়ে মনে মনে বীরত্ব 
অন্থুতব করছ--আমর| ডাক্তার মানুষ, সব জিনিষ আমাদের 
রয়ে সয়ে নিতে হ্য়। সাইকলজিকাল গল্প হিসেবে তোমার 
গল্পটা ভাল কিন্তু নিছক গল্প ওট| | 


শ্তামচরণ যেন আহত হইল। বাধিত কে বলিল, 
তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি ন1। বলিলাম, বুঝতে ঠিকই 
পারছ, সত্যের খাতিরে এমন একট! কল্পনাকে মাঠে মারা 
যেতে দিতে চাও ন|। 


শ্তামচরণ একটু অবাক হুইয়। আমার মুখের দিকে 
চাহিল। 


-অর্থাৎ খোকনের সংশ্রবে না এলেও, আজ হোক, 
ছদিন বাদে হোক্‌ এ ফ্রক ওর আঁসতই । নিজের অপরাধে 
যে বিষ ওর শরীরে ঢুকেছে স্বয়ং ভগবানেরও ওকে বেকম্ুর 
থালাস দেবার ক্ষমত! ছিল না। ই্রোক্‌ট! সিফিলিটিক । 

শ্তামচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ অত্যন্ত 
আবেগে আমার হাত চাঁপিয়া ধরিয়৷ ধর! গলায় বলিল, 
তা হোক, তবু-_ 

আমি তাহার পিঠ চাপড়াইয়! বলিলাল, নিশ্চয়ই, আমার 
ডিউটি আমি করব বই কি! এসো। 

বৃদ্ধা! তেমনই অসাড় ভাবে পড়িয়া ছিল। শ্ামচরণ 
কাঁছে যাইতেই একবার চোঁখ মেলিয়৷ দেখিল এবং আরও 
যেন কি খুঁজিতে লাগিল। 


আমি সমন্গেহে তাহার ব্যাকুল চোখের পাতার উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে শ্রামচরণকে বলিলাম, এবার যখন আঁসবে 
তোমার খোকনকে সঙ্গে এনো। 


বাস্তব-বিযুখতা 


লোকে পড়ে কেন? অধিকাংশেরই পক্ষে এই প্রশ্নের 
জবাব এই যে, তাহার! পড়ে না। পৃথিবীর পনেরো আনা 
শ্লোক কিছুই পড়ে না; বাকী এক আনা যাহারা, তাহাদের 
অধিকাংশই শুধু সচিত্র পত্রিকার পাতা উল্টাইয়৷ দেখে। সচিত্র 
পত্রিকার অনুরাগীদের একটু উপরের স্তরের যাহারা তাহাদেরও 
অধিকাংশের বিদ্যা পুস্তক পর্বান্ত পৌছায় না। পুস্তকের 
পাঠক যাহায়া-_গন্ভীর ও তরল প্রকৃতির, গভীর ও পন্ববগ্রাহী, 
বৈজ্ঞানিক, সাভিত্যিক অথবা বীভৎসতাপ্রিয়--সকল শ্রেণীর 
সকলকে একত্র করিলেও সমগ্র মানব জাতির তাহারা এক 
নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র । ততসত্েও তাহাদের রুচি ও প্রকৃতিতে 
আকাশপাতাল ভেদ। কেহ কেহ জ্ঞানলাভের জগ্য পড়াশুনা 
করে--তাহারা অপেক্ষাুত অল্প বয়সের । কেহ বা নিজেদের 
মজ্জাগত সংস্কার বা কুমংস্কারের সমর্থন খু'জিবার জন্ত বই 
পড়ে_-ইহাদিগকে বয়সে পাকা বলা চলে। কিন্তু অধিকাংশ 
পড়,য়া-সম্প্রদায় ইহাদের কোনও দলেই পড়ে না, ইহাদের 
উদ্দেশ্ঠ জ্ঞান লাভ করাঁও নয়, নিজেদের মতামতের সমর্থনও 
ইহাবা খোঁজে না, ইহাঁর চায় ক্ষণকালের জন্য বাস্তবের রাঢ়ত। 
ভুলিয়৷ ক্পলোকে বিচরণ করিতে । নাঁনা উপায়ে এই বাস্তব- 
বিমুখত! পরিতৃপ্ত হয়। সব চাইতে মোটা উপায় চটি 
উপন্তাস 'অথবা চলিচ্চত্র-যে গুলিতে দেখা যাঁয় দরিদ্র অখ্যাত 
কোনও যুবক বা যুবতী হঠাৎ জীবনে সাফল্যলা করিয়া 
খ্যাতি অঞ্জন করিল অথবা বিষাহ করিয়া বড়লোক হইল । 
ইহারই উচু স্তরের যাহারা তাহারা ইতিহাসের সাহাঁযো 
বাস্তবকে ভুলিয়া থাকে, অতীতের এন্বধ্য-কল্পনায় যাহার! 
বিভোর | ইহার উপরেও আর একটা স্তর আছে, সেখানে 
যাহার! থাকে তাহারা! জ্যোতিবিগ্ভ। অথবা ওই জাতীয় কিছুর 
চর্চা করিয়া থাঁকে। জিন্ন্‌ অথবা এডিংটনের লেখ! বই- 
গুলির সাফল্য এই কারণেই ঘটিয়াছে যে তাহারা যে-লোকের 
কথা লিখিয়াছেন সেখানকার অধিধাসী নক্ষত্রেরা বড় শান্তিতে 
চলাফেরা করে বলিয়া বোধ হয়; ট্যাক্সের ভারে তাহারা 
পীড়িত নয়। ছেলেপিলেদের অন্ুখ লইয়াও তাহাদিগকে 
বিপন্ন হইতে হয় না; বাবসায়ের মন্দা তাহাদিগকে কাহিল 
করে না। তুমি বি একবার নিজে কোনও তারা বা 
নীছারিকার মহিত এক হইয়া গিয়াছ এরূপ কল্পনা করিতে 
পার, তাহা হইলে দেখিবে তোমার সকল জালা জুড়াইগ়াছে। 

কিন্তু জালা জুড়ানই মানুষের একমাত্র কাম্য নয়, তাহারা 
উত্তেজিত হইতেও চাঁয়। আমার নিজের কথা বলিতে পারি, 
আমি যে পড়াগুনা করি, তাহার মূলে প্রায়ই এই উত্তেজিত 


- বর্ণ রাসেল 


হইবাঁর বাঁসনা থাকে । আমি প্রায়শই বলিয়া থাকি যে আমি 
যে-ধরণের বই লিখি সে-ধরণের বই পড়িতেই পারি না। যে 
সব বই আমার পড়িতে ভাল লাগে সে দব,বই নিজে লিখিতে 
পারিলে খুসী হইতাম; কিন্তু সে ক্ষমতা আমাকে দেওয়! হয় 
নাই। আমি ডিটেক্টিব গল্প পড়িতে ভালবাদি। আমার 
নিজের বিশ্বাস আমি বদি ডিটেক্টিব গল্প লিখিতে পারিতাম 
তাহা হইলে মানুষের সুখদায়ক কাজে সহায়ক হইতাঁম। 
অবশ্ঠ আমার এ কথায় লোঁকে এখন সন্দেহ করিতে পারে। 


ডিটেকৃটিব গলপ, কবিতা, জ্যোতিবিষ্ভা সবগুলিই বান্তর 
সত্য হইতে দুরে পলাইবার পুথক্‌ পৃথক উপায়। মনস্তত্ব 
বাদীর বলিয়! থাকেন যে এই বান্তব-বিমুখত। ভাল নয়) কি 
আমার মনে হয় তাহাদের এই কথা সাধারণ তাবে সত্য 
নয়। বাস্তব হইতে পলাইবার ইচ্ছ! তখনই খারাপ যখন 
তাহ| সতাকার মোহ স্ষ্টি কবে অথব| কাহাকেও কর্তব্যচ্যুত 
করে। একজন অতি দরিদ্র উত্তমর্ণের ছারা গ্রগীড়িত লোক 
এই বিশ্বাস করিয়া! সুখী হইতে পাঁরে যে সে ব্যান্ক অব 
ফ্রান্সের প্রেমিডেণ্ট। এই ধরণের বাস্তব-বিমুখতা ক্ষতিকর । 
কোনও তরুণী কর্পনামূলক প্রেমের কাহিনী পড়িয়া 
এমনই অভিভূত হইতে পারে থে কর্তব্যের অবহেল! করিয়া 
চাকুরী হারাইতে পারে। ইহাও ভাল নয়। কিন্তু অন্ত 
অনেক ধরণের বাস্তব-বিমুখতা আছে যাহা! কাম্য, যাহা 
আমাদের ভাল করে। মোজার্ট বাস্তবজগতের দারিদ্র্য ও 
খণের কথা ভুলিয়া কল্পনাবিলাসে আত্মবিস্বত হইবার জন্য 
সঙ্গীত রচনা! করিতেন। বিখ্যাত মনন্তত্ববিদদের কথা শুনিয়া 
যদি তিনি শুধু আয়-বায়ের খসড়া প্রস্থত করিয়৷ সেই মত 
হিসাব করিয়! চলিতে ঘত্তরান হইতেন তাহ! হইলে তাঁহার আয় 
যে বিশেষ বাঁড়িত, তাহা! মনে হয় না। মাঝ হইতে আমরা 
তাহার অপরূপ সঙ্গীত হারাইতাম। এইভাবে বাস্তব-সতা 
হইতে দুরে যাওয়া অবাঞ্থনীয় নয়, কারণ এই বাস্তব-বিমুখতা 
আমাদিগকে এমন কল্পলোকে লইয়! যাঁয় যেখান হইতে 
আমরা বাস্তবজগতকেও অধিকতর সহনীয় করিয়া তুলিতে 
পাঁরি। আমার বিশ্বাস বাস্তবকে ফাঁকি দিবার এই উদ্দেশ্ঠ 
মানুষের মনে জাগ্রত না হইলে পৃথিবীর অধিকাংশ মনোহারী 
বস্ত অনাবিষ্কত থাঁকিয়। যাইত । সুতরাং ইহাই আমার 
তিমত যে যাহারা বাস্তব হইতে দূরে যাইবার জন্ত পড়াপুনা 
করে, বাক্তব-বিমুখ বলিয়। তাহাদেয় নিন! কর! চলে না। ৪ 


অনুদিত। 


প্রান্তনী 


ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মাদার রথে 
কতবার তুমি এসেছ গিয়েছে ফিরে 
মৌনী মনের আধার-আড়াঁল পথে 
বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে-তীরে । 
চিনি চিনি করি? চকিতে চিনেছি যারে, 
চিনিয়! মাবার হারায়ে খুঁজেছি তা'রে, 
দবপ্নের সেই কনক-কণিকাটিরে। 


হে মোর ক্ষণিকা অপরূপ অঞ্গারা, 
তবুও লুকাতে পার নি গোপন গ্রাণে, 
বারে বারে তাই জীবনে দিয়েছ ধরা 
শত-জনমের জাঙালের মাঝথানে ॥ 
মানস-মৃণালে কামনার মঞ্জীরী, 
ভিলে হিলে ভব তন্ুটি উঠেছে গড়ি+, 
ফুটেছে আবার আমার মুখের পানে। 


বরমালাটি পরায়ে স্বয়ম্বরে 
কতবার তুমি হয়েছ সুখের সাথী, 
অশ্রধারায় ঝরেছ আমার তরে, 
কত না! একেল। দীর্ঘ দুখের রাতি ; 
মধু-পরিহাসে কত-ন! সকালে সাবে 
চোখে জলহার দেখেছি হাপির মাঝে, 
কত-ন৷ লীলায় লীলায়িত রূপ ভাতি। 


দিয়েছ দীপ্ত চরণ-অলক্তুকে 
গৃহ-প্রাঙ্গণ সারা প্রাণ মন ভরি! ; 
তুচ্ছ করিল কল্পনা-নবর্গকে 
'আমার ধরণী তোমারে বক্ষে ধবি?; 
নিঙ্ষলঙ্ক শঙ্খ তোমার হাতে 
বাজিল আবার শুভ কষ্কণ সাথে; 
জলিল প্রদীপ ম্নেহ-রসে থরথরি? 


কতবার এলে তপোভঙ্গের তরে 
জিনিয়া লইতে মোরে জীবনের মাঝে; 
কত তপোবনে একান্ত অস্তরে 
আমারি ধেয়ানে জাগিলে তাপসী-মাজে ; 
কনার শুধু এলে আর গেলে চলি 
মণতরে মোরে বাহু-বন্ধনে ছলি', 
উন্মাদ-ব্যথ| তাই ত বক্ষে বাঁজে। 


_ ্ন্বশীলকুমার দে 


পথহাঁর তাই যুগে যুগে বারে বারে 
ফিরেছি ঘুরিয়া৷ বেদনের নিবোনে, 
উর ধূসর মর্ধম-মরুর পারে 
কখনে! গছন মনের বিজন বনে। 
ধ্যানের নয়নে উঠিয়াছ কত জাগি” ; 
বরেছি হাসিয়া! মৃত্যুরে তোম। লাগি”; 
কেঁদেছি বসিয়া হ্বর্ণ-সিংহাঁসনে। 


জনমে জনমে, হে আমার গ্রাক্তনী, 
কত খেলা কর দেহে দেহে সঞ্চরি”, 
সব স্ুখ-ছুখ ম্বৃতি-আশা মন্থনি' 
অতন্থ সুষমা তন্থুর পাত্রে ভরি ; 
সে কায়ার মায়া জড়াল আমারে বুকে, 
যমেরে ভাড়াল কতবার,-হাঁসি-মুখে 
বসিল চিতায় আমার চরণ ধরি”। 


কতবার সেই দেহটি বেঁধেছি বুকে ; 
চোখের আড়ালে কেঁদেছে বিরহ-ছলে, 
নুধানুমধুর-বেদনা-বিধুর সুখে 
তন্ময় হয়ে ফিরেছি এ ধরাতলে ? 
গ্রলয়-পাগল কখনো সে-দেহহারা 
বন্ধে ধরিয়া ছুটেছি ভুবন সাঁরা,- 
কথনে। তম্ম ভাসায়ে দিয়েছি জলে । 


হারায়ে হারায়ে ফিরে ফিরে পাই তারে 
মরণের শোতে জন্ম-বিবর্তনে 

চির-তৃষ্ায় প্রেম তাই বারে বারে 
অমুতায়মান মরণের অমরণে ; 


হাঁবা-মুখখাঁনি তাই বুঝি অমলিন 
লুকায়ে আবার দেখ! দেয় চিরদিন, 
দ্বিগুণ সরস হরষের চুন্বনে। 


€গো] গ্রাক্তনী, চিরকাঙ্গ সাথে থাঁকি, 
এসেছ আধার সব স্থৃতি অবগাহি+-- 
অনেক কালের ভূলেছ সে-যান্রা কি? 
চির-পুরাতন মোরে আর মনে নাহি? 
তাই আজ আমি তব চির-অনুবাগী 
এনেছি আবার এ জনমে তোমা” লাগি? 
বিপুল পথের বিচিত্র কথা বাহি'। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গণ্য £ দ্বিতীয় যুগ 


বাঞ্লতন্র 


রচনা-রীতির ক্রমবিকাশের দিক হুইতে বিচার করিলে 
'বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্বাসগুলির এইভাবে শ্রেণী-বিভাগ কর! চলে। 


১। সংস্কৃতরেষা £  ছূর্ণেশননিনী, কপালকুগুল। 


মুণালিনী। (গ্রীষ্ীয় ১৮৬২--১৮৭* সাল)। 

২। প্রাকৃতঘেষ।১ £ বিষবুক্ষ, চন্ত্রশেথর, যুগলাম্গুরীয় -। 
রাধারাণীত | ( ১৮৭২--১৮৭৪ )। 

৩। নিজন্ব-রীতি ; ইন্দিরা, রজনী, রুষ্ণকান্তের উইল, 
রাজসিংহ, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম। (১৮৭৪- 
৭৫--১৮৮৮)। কমলাকান্তের দপ্তর ও মুচিরাম গুড়ের 
জীবন-চরিতও এই পর্য্যায়ে পড়িবে । 


এই শ্রেণীবিভাগের নামকরণের বিষয় কিছু বলা! আবশ্তক 
মনে করি। “সংস্কৃতঘেষা অর্থে ষে রীতিতে তৎসম শবের 
প্রাচ্য ও সমাসযুক্ত পদের বাহুল্য লক্ষিত হয় তাহাকেই আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি। যে রীতিবা রচনাপদ্ধতিতে পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক কম তৎসম শব্দ ও সমাসযুক্ত পদের প্রয়োগ হইয়াছে, 
'প্রারতখেষা” অর্থে তাহাকেই নির্দেশ করিয়াছি। আর থে 
পদ্ধতিতে তৎসম ও তছুব শব সমান সমান ব্যবত 
হইয়াছে ও সমান মধ্যাদা প্রাপ্পু হইয়াছে, থাভাতে 
সমাসযুক্ত পদের প্রয়োগ আত্যন্ন এবং যাঁহার বাক্যরচন| রীতি 
সম্পূর্ণভাবে কথাভাষার আদণানুষায়ী, এক কথায় ঘাহা 
বন্ধিমচন্দ্রের নিজন্ব বীতি তাহাকেই “নিজন্ব-রীতি” বলিয়াছি। 
ইহ! হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারেন বে, যে সকল 
উগন্তাস পূর্ব দুই শ্রেণীতে পড়ে তাহ! বুঝি বঙ্কিমচন্ধের রচনার 
বৈশিষ্ট্য-পরিবজ্জিত। ইহা অঙ্গ্মান করিলে অত্যন্ত ভুল করা 


সপ? ০ শিপ | লস পসসপ৯৮ শশী 


১ এখানে পপ্রাকৃত' শব্ষ প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করি নাই। বাঙ্গালা- 
ভাষার মূল-প্রকৃতি অর্থেই গ্রহণ করিয়ছি। 
২ বুগলাঙগুরীয় উপন্াম নহে, বড় গল্প। 
৩ 'রাধারাণী'ও বড় গল্প। 
" ৪ অষ্টম সংস্করণ | বস্কিমচন্ত্র পঞ্চম সংস্করণে “ইন্দির।' কে যথেষ্ট 
পরিমাণে সংশোধিত ও প্রচুর পরিমাণে পরিবন্ধিত করিয়াছিলেন । পরিবন্ধি্ 
ঙ্গিয়া' ঠিক উপন্।সও নহে বড় গল্পও নহে, উহার মাঝামাঝি। 


_শ্রীন্নকুমার সেন 


হইবে। বঙ্কিমচন্জের নিজন্ব ভঙ্গি তীহাঁর প্রথম উপন্যাসেই 
প্রকট হইয়াছিল; তবে এই ভঙ্গি গ্রথম ' সাতখানি উপগ্থাসে 
(যাহা আমি গ্রথম ছুই শ্রেণীতে ফেলিয়াছি ) ক্রমপরিবর্ধমান 
ভাবে দেখা যাঁয়, এবং তৃতীয় শ্রেণীতে উল্লিখিত সাতথানি 
উপন্াসে সেই রীতি সম্পূর্ণ তাবে গৃহীত হইয়াছে দেখা যাঁয়। 
এই শ্রেণীবিভাগ ঠিক রচনা-কালানযায়ী। রচনা-কাল 
হিসাবে “ইন্দিরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে যায়, কিন্ত বঙ্িমচন্দ্র অনেক 
কাল পরে ইহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 
করিয়াছিলেন । আমি এই পরিবদ্ধিত ও সংশোধিত 
“ইন্দিরা”-র কথা বলিতেছি। 

প্রথমে গ্রথম শ্রেণীস্থ উপন্লামগুলির ভাঁষ! লইয়! আলোচনা 
করিব ৷ এক একটা উপন্াস লইয়া! বিচার করিলে বন্ধিমের 
রচনারীতির ক্রমবিকাশ ম্পষ্ট করিয়]| বুঝা যাইবে বলিয়া 
তাহাই করা যাইতেছে । 

বঙ্িমচন্দ্রের গ্রথম উপন্যাস “দুর্গেশননিনী” খ্রীষ্টীয় ১৮৬১ 
সালে রচিত হইয়। ১৮৬২ সালে গ্রকাশিত হয়। ইহার 
ভাঁষ। মোটামুটি বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ভামাশ্ররী বলা যাইতে 
গাবে। এমন কি দুর্ণেশনশিনীর ভাঁষ| তরান্তিবিলাসের ভাঁষ। 
হইতে অধিকতর সংস্কৃহেষ। । হেতুশব্দেব অর্থে এ প্রযুক্ত, 
অমমাপিক|ব ছর্ণে “পূর্বক, সঙ্গ, সঙ্গী অর্থে “সমভিব্যাহার» 
“সমভিব্যাহারা » “প্রমুখাখ প্রহ্থতি প্রয়োগ ইহাতে প্রচুর 
রহিয়াছে । “কহ” ধাতুর প্রয়োগ স্ুগ্রচুর, বল" ধাতুর 
প্রয়োগ নামমাত্র । “সম্ভব, “জিজ্ঞাস” শব নামধাতুরূপে 
বাবহত হইরাছে। “তিষ্ট' ধাতুর ও ছবি বাকা অর্থে 'লিখ' 
ধাতুর ন্যনহার ও ভাষার প্রাচীনত্ব-স্ঠোতক । 

তৎসম শব্দ বা শবাংশ প্রয়োগের উদাহরণ £ “নদী কল 
কল রবে প্রবহণ করে ? “ছুটি ভ্র পরস্পর সংযোগাশমী হইয়াও 
মিলিত হয় নাই? 'যখন যাহা প্রয়োজন তাহা ইচ্ছাব্যক্তির 
পূর্বেই পাইতেছেন» "ভরানুদয় হইবে;” “আয়েষ! আশ 
রাজপুয়ের কথায় উত্তর না করিয়া ;* “তিলোত্তমা! তত্তাবতের 
গৌরব করিতে লাগিলেন? ইত্যাদি। 
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স্রীলিঙ্গ শবের বিশেষণ পদে স্ী-প্রত্যয় আগাগোড়া ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ইহা! বন্িমচন্দ্রের সকল রচনার মধ্যেই পাওয়া 
যায়, সুতরাং ইহাকে তাহার “প্রথম যুগের রচনার বিশেষত্ব 
বলিয়া গণ্য করা চলে না। কিছু উদাহরণ দিতেছি। 
'বাগবিদগ্ধা বয়োধিকা» “গৃহিণী যাদৃশী মান, “ধূলিধুসরা 
দেহলতিকা), ইত্যাদি । 

সমাসের অসদূশ আড়ন্বরের উদাহরণ £ “রাজকুমার 
পুনর্ববার অনিবাধ্যতৃষণা কাতরলোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া; “তবে তালগাছ কখনও তাদৃশ গুরুনাসিকাভারনস্ত 
হয় না; 'শিল্পকাধ্যোৎপন্নদ্রব্জাতবিক্রেত| ১ “অগণিত রজত- 
দ্বিরদরদস্ফাটিক সামাদানের তীব্রোজ্জল জালা” ; ইত্যাদি। 

বাক্য-প্রয়োগরীতির বিসদৃশত। “ছর্গেশনন্দিনী'র ভাষাকে 
কণ্টকিত করিয়াছে । এই দোষ উত্তরোত্তর কমিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার উপন্তাসের ভাঁষ! হইতে এই দোষ কখনই 
সম্পূর্ণরূপে দুরীভূত হয় নাই। প্রবন্ধাদির ভাষায় এই দোষ 
একেবারেই নাই, ইহা! বলা চলে। দুর্গেশননিনীতে বাক্য- 
গ্রয়োগরীতির দোষ যাহ! লক্ষ্য করিয়াছি তাহা এখানে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি । 

'বোধ করি পাঠান সর্বাংশে আপনার সহিত অভদ্রতা 
না করিয়া থাকিবে % “এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর 
পারণ করিতে ইচ্ছা করে না; “ওসমান বিস্মিত হইলেন, 
বিস্মিতের অধিক কুদ্ধ হইলেন? “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম 
পরগণা৷ পরগণ। দিল্ীস্বরের হস্তস্থলিত হইতেছে » “সুতরাং 
পৌরজন প্রায় কতনুখার যাদৃশ, ওসমানের: তাদৃশ বাধ্য 
ছিল» “আরোগ্য জন্মিতে লাগিল” “দেখিয়াছিলাম না,» 
হত্যাদি প্রয়োগ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে হয়ত চলিত, এখন 
এইবপ প্রয়োগ শুদ্ধ বলিয়। বিবেচিত হয় না। 

অনেক স্থলেই সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতি দেখা যায়। 
যেমন, “আমার হস্তসমপিতা এই বালিক মন্মথশরজালে বিদ্ধ 
'অপরাহ্থে সমতিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছেন ; “বিমলা অপেক্ষা কোন নবীন তোমার মন- 
মোহিনী? “আমি তীহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের 
প্রাধিতা; 'এমত শ্রুত ছিলেন; “তিনি আমাকে সবদ্বে 
শানা বিষ্া শিখাইবার পদবীতে আর্ঢ করিয়! দিলেন ।+ 

ছর্গেশনন্দিনীতে ইংরেজী বাক্যপ্রয়োগরীতিরও অসপ্ভাব 


ন্‌ টি 
হ্মঃ 


বাঙ্গাল! সাহিত্য গল্ £ দ্বিতীয় যুগ 
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নাই বটে । কিন্তু ইংরেজীর ছণচে ঢালা প্রথম বাঙ্গালা উপচাস 
হিসাবে ইহার মধ্যে যে পরিমাণ ইংরেজী বাক্যগ্রয়োগ রীতির 
প্রাচুর্য থাকা উচিত ছিল তাহার শতাংশের একাংশও নাই। 
উদাহরণ £ “তবে ক্ষমা! করি, যদি পরিচয় দাও; “আমি 
নিশ্চিত পাঠক মহাঁশয়কে বলিতেছি ; “সংবর্ধিত ব্যাকুলতার 
সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; “আম্মি 
আপনার কারধ্য করিতে পরম সুখী হইব; বন্দীর জঙ্ 
নিশীথে কারাগারে অনিয়ম-প্রবেশও উত্তম |? 

দুর্গেশনন্দিনীর ভাষায় আর একটী মহৎ দোষ আছে। 
এই দোঁষ বঙ্কিমচন্ত্র শেষ অবধি কাটাইয়া উঠিতে পারেন 
নাই। তবে শেষের দিকের রচনায় এই দোষের মাত্রার 
পর পর হৃম্বতা হইয়াছিল । ইহ! আর কিছুই নহে, কথোপ- 
কথনের ভাষায় মৌথিক ও লৈখিক* ক্রিয়াপদের একই 
বাক্যের মধ্যে বা একই ব্যক্তির উক্তির মধ্যে একত্র প্রয়োগ । 
এই শৈথিল্যের জন্য অবশ্ত বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষভাবে দারী। আমরা 
পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে বিছ্াসাগর মহাশয়ের রচনার 
মধ্যেও ইহা! কিছু কিছু পাওয়া যায় [ বজশ্রী, শ্রাবণ ১৩৪০, 
গৃঃ ৫৩ ]। ইহার কারণও আমি পূর্ব প্রবন্ধে দিয়াছি। 
তবে বন্কিমচন্দ্রের প্রথম যুগের রচনায় ইহার মাত্রাধিক্য 
হইয়াছে । এ বিষয়ে তিনি আরও সাবধান হইতে পারিতেন। 

এই প্রয়োগের কিছু উদাহরণ দিতেছি। “আমি কি 
কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ? “অন্ধের দিন রাত্রি নাই, 
ওত কিছুই বুঝিতে পারিবে না ; সুতরাং ওকে অবিশ্বীস নাই। 
তবে বামুন যেতে চাবে না”; সাধ করিয়া কি তোমায় 
থরাজ বলেছি?” অধিক উদাহরণ নিশ্রয়োজন। 

দুর্গেশনন্দিনী ও প্রথম যুগের অপরাপর উপন্যাসের মধ্যে 
রচনাঁপদ্ধতির দুইটা স্তর পাশাপাশি দেখা যায়। একটা 
সংস্কৃতানুযায়ী বা “বিষ্ঞ।/সাগরী পদ্ধতি”, অপরটা বঙ্কিমচন্ত্রের 
নিজন্ব বা 'বঙ্কিমী পদ্ধতি ।, এই পদ্ধতির সম্বন্ধে এখন কিছু 
বলিব না, প্রবন্ধের শেষের দিকে এই সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিব। ছুর্গেশনন্দিনীর বেশীর ভাগই বিস্তাসাগরী 
পদ্ধতিতে রচিত। বিস্তাসাগরের রচনার প্রতি বস্কিমচন্দ্রের 
মনোভাব যাঁহাই থাকুক, তাঁহার নিজের রীতি এই বিস্তাসাগরী 


১ অদ্ধাম্পদ রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বিস্তানিধি মহাশয় এই 
উপযোগী শব্দটার শট | 
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রীতি হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে, এবং তাহার প্রথম যুগের 
উপন্তাস করখানি স্ুলতঃ বিস্তাস/গরী পদ্ধতিতেই রচিত। 
ছুর্গেশনন্দিনী হইতে এই পদ্ধতিতে রচিত কিছু অংশ উদ্ধার 
করিয়। দিতেছি । 

স্ঠামৌজ্ছল শাখাপলব সকল শ্রিষধ চত্রকরে প্লাবিত, কখন কখন হুমন্দ 
গৃবনান্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতেছিল, কাননতলে ঘোরান্বকার, কোথাও 
কোথাও শাখাপত্র।দির বিচ্ছেদে চন্দ্রালোক পতিত হইতেছে, আমে|দরের 
স্থিরান্থুমধ্যে নীলাম্বর চন্দ ও তারা সহিত প্রতিবিদ্বিত, দুরে অপরপারস্থিত 
অট্টালিক! সকলের গগনম্পর্শী মুর্তি, কোথাও বা তশ্প্রাসাদস্থিত প্রহরীর 
অবরব। এতঘ্বাতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমল৷ 
বিষ্নমনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্ধত হইলেন, এমত সময়ে তাহার অকম্মাৎ 
বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলি দ্বার! স্পর্শ 
করিল। বিমল! চমকিত হইয়! মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশশ্ত 
অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বিমলা চিন্রাপিতপুল্তলিকাবৎ নিম্পন্দ 
হইলেন। 

ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পাচ বংসর পরে গ্্রীষ্টীয় 
১৮৬৭ সালে কপালকুণ্ডল! প্রকাশিত হয়। এই পাঁচ 
বৎসরে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-রীতি বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ 
করিতে পারে নাই। কপালকুগুলার ভাষা ঠিক ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর স্কায়। তবে ইহাতে ভাষার গতি দ্রুততর হইয়াছে, 
এবং মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতরীতিকণ্টকিত হইঞেও বাঁক্য- 
প্রয়োগের বিসদৃশতা একেবারে নাই বলিলেই হয়। আর 
বিষয়োপযোগী হওয়াতে রচনা-রীতির দুরূহত্ব এই আধখ্যান- 
কাব্যটার সৌন্দর্যের বৃদ্ধিসাঁধনই করিয়াছে । 

সত্রীলিঙ্গ পদের বিশেষণে শ্ত্রী-প্রত্যর হইয়াছে । স্্বীলি্ 
বিশেষ্াপদের সম্বোধনে সংস্কৃত বূপ ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন 
“কপালকুগ্ডুলে । ছৃর্গেশনন্দিনীতেও এই প্রয়োগ পাওয়া 
যায়। “কহ' ধাতুর প্রয়োগও পূর্বের মত বলবৎ রহিয়!ছে। 
ভি, ধাতু ও বণ, “ভ্রম, “জিজ্ঞাস, “সম্ভবত প্রস্তুতি 
নামধাতুর প্রয়োগও যথেষ্ট রহিয়াছে । 

মৌথিক ও লৈথিক ভাষার বক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ 
যথেষ্টই রহিয়াছে, তবে হূর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম। 
এই পুস্তকেই বন্ধিমচন্্র সর্বপ্রথম “এলেম”, “পড়লেম” প্রস্থৃতি 
ক্রিয়াপদ কথ্যভাষায় ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপ পদগুলি 
বৌধ হয় নাটকীয় ভাষার প্রভাবে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

বাক্যপ্রয়োগরীতির বৈসাদৃস্ত কপালকুগুলায় লক্ষিত হয় 
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না বলিলেই হয়। একটামাত্র উদাহরণ আমার চোথে 
পড়িয়াছে, 'কাপালিক কুটারমধো ধরাতলে উপবেশন করিয়৷ 
নিঃশকে আছে ।” 

সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতিও ইহাতে যথেষ্ট লক্ষিত হয়। 
যেমন, “একমাত্র উপাঁয় হইতে পারে_সে আপনার ওঁদাধ্ধ্য- 
গুণের অপেক্ষা করে ৮ পরিপ্লবোন্ুখ জনুরগসিদ্ধুতে বীচিমাত্র 
বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই 7 “মদনরসে টলটলায়মান.$ “তথায় 
পর্ভ্‌গীজেরা বাণিজ্য আরম্ত করিয়৷ সপ্ুগ্রামের ধনলক্ষীকে 
আকধিতা করিতেছিলেন; ইত্যাদি। 

তৎসম সমাসবুক্ত পদ অনেক সময় রচনার মধ্যে খাপ খায় 
নাই। উদাহরণ, 'উত্কটানন্দে হৃদয় পরিপ্রুত হইল + “তদ্বত্স- 
সংবর্তী হওয়া ব্যতীত তাহার অন্ত উপায় নাই? “মেহের 
উদ্লিমাকে আমি কিশোরবয়োবধি ভাল জানি ৮ “সহস৷ 
লুৎফ-উন্নিসা বাতোন্,লিত পাঁদপের ন্তায় তাহার পদতলে 
পড়িলেন ; “কেবল কদাচিন্মাত্র ভগ্নবিশ্রাম কোন পক্ষীর 
পক্ষম্পন্দন শব ; ইত্যাদি । 

গ্রন্থমধধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে নিয়লিখিত অংশ 
বিগ্াসাগর মহাশয়ের রচনা বলিয়া অক্লেশে গৃহীত হইতে 
পারে। 

ইহার বৃত্বীস্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি বালাকালে ছুরম্ত 
থৃ্টীঞ।ন তম্বর কর্তৃক অপহৃত হইয়া! যানভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা কালে 
এই নমুদ্রতীরে তাক্ত হয়েন। সে দকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি 
সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপলিক ইহকে প্রাপ্ত হইয়া! আপন 
যোগসিদ্ধিমাননে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধি 
করিতেন । ইনি এ পরাস্ত অনুঢা, ইহার চরিত্র পরমপবিভ্্র। ইহীকে বিবাহ 
করিয়! গৃহে লইয়। যান। কেই কোন কথ! বলিতে পারিবে না। আমি 
যথাশাস্ত্র বিবাহ দিষ । 

বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপঙ্জ'স 'মুণালিনী” খ্রীষ্টীর ১৮৭০ 
সালে প্রকাশিত হয়। কপালকুগুল! প্রকাশের তিন বৎসর 
পরে রচিত?) ও প্রকাশিত হইলেও ইহাতে বহ্কিমচন্ত্রের 
রচনারীতি কিছুমাত্র উৎকর্ষত। প্রাপ্ত হয় নাই। বরং ইহা 
কপালকুগুলার তুলনায় যথেষ্ট অমার্জিত রচনা বলিয়া বোধ হয়, 
যেন বঙ্ধিমচক্দ্ের লেখনীর শক্তি কিছু হাঁস পাইয়াছিল। ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, বঙ্ধিমচন্ত্র মৃণালিনীতে পূর্ব ছই 
উপন্তাসের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তণ্তব পদ ও কথা 
বাক্যরীতি ব্যবহার করিয়াছিলেন । অর্থাৎ এই উপন্তাসটীতে 
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তাহার রচনারীতি নিজন্ব পদ্ধতির দিকে বেশী পরিমাণে 
অগ্রসর হইয়াছে দেখা বায়। 

প্রথম সংস্করণের মৃণালিনীর ভাষ! যে আরও কতদূর 
অধিক অমাঙ্জিত ছিল তাহা নিম্নের আলোচন! হইতে বুঝা 
যাইৰে। প্রথম সংস্করণের ত্যক্ত প্রথম দুই পরিচ্ছেদ 
অবলম্বনে এই আলোচনা করিতেছি । 

অথ! সন্ধি ও সমাস অনেক স্থলে ভাষার সৌন্দধ্যহানি 
করিয়াছে । যেমন, “উৎসবের জন্ত দিনাবধারিত করিলেন ; 
“চক্ষু অধিক জ্যোতিঃস্ফুরং হইতে লাগিল” “সে রাত্রি ত 
তখনও সঙ্যোতন্ন ৮ “আরোহীর! কি বা তচ্চালনকৌশলী ৯ 
ইত্যাদি। 

নি্লিখিত বাক্টিতে “কানে কানে, এই তণ্ুৰ বাক্যাংশের 
তৎসম রূপ “কর্ণে কর্ণে ব্যবহার করাতে অর্থদোষ ঘটিয়াছে -- 
“তাহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন ।, 

স্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতিরও অসপ্তাব ছিল না। যেমন, 

তাহার বাহুযুগল বিশেষ কুরূপশালিত্বের কারণ হইয়াছিল।, 

এই সকল দোষ পরিমাঞ্জিত সংস্করণের মুণালিনীতে পাওয়া 

যাঁয় ন। সে হিসাবে মৃণালিনীকে অনেকটা দ্বিতীয় যুগের 
রচনা! বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

“সম্ভব, “সাধ, “তিষ্ঠ” প্রভৃতি ধাতুর প্রয়োগ খুবই 
আছে। “কহ, “বল' ও, ধাতু তুল্যরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে । 
আর লৈখিক ও মৌখিক ভাষায় ক্রিয়াপদের একক্র প্রয়োগ 
যথেষ্টভাবে বর্তমান রহিয়া গিয়াছে । 

সংস্কৃতর্থেষ রীতিতে লিখিত কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। 

হেমচন্ত্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন রাজপুত্র পিতৃদত্ত যোস্ীবেশে 
আপাদমল্তক আত্মশরীর মগ্ডিত করিলেন। অকালজলদোদয়বিমর্ধিত গগন- 
মগ্ডলবৎ তাহার হুন্দর মুখকাস্তি অন্ধকারময় হইল। তিনি একাকী সেই 
গম্ভীর নিশাতে শন্্রমন্ন হুইন্সা যাত্র! করিলেন। বাতায়নপথে মনুস্তমুণ 
দেখিয়। তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বঙ্গে তুরক আসিয়!ছে। 

“বিষবৃক্ষ” বাঙ্গালা ১২৭৯ (সীম ১৮৭২-৭৩) সালে 
ব্গদর্শনে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ্য়। এই সঙ্গে 
'ইন্দিরা”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। বিষবৃক্ষের বিষয়বস্ত অভিনব 
ও আধুনিক, এবং ইহার ভাষ৷ পূর্ববাপেক্ষা! অধিক পরিমাণে 
তদ্ভবমূলক বা প্রারুতখেষ! হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃতরীতিকে 
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একেবারে বিনঙ্জন দিতে পারেন নাই। তাঁহার নিজন্ব 
রীতি এখনও তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়া উঠে নাই। 
স্কত বাক্যপ্ররোগরীতি যথে্ই উকি দিতেছে । যেমন, 
“আকাশে মেঘাড়ঘর কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনান্ধ- 
তমোমরী হইল, "গম্ভীর মুখমগ্ুলে ঈষৎ অনাহলাদ- 
জনিতবৎ ভ্রকুটি বিকাশ হইল» ইত্যাদি । তৎসম শব্ও 
সমাঁসযুক্ত পদের ব্যবহার প্রায়ই রচনার সৌনধ্য ব্যাহত 
করিয়াছে । যেমন, “তোর. এই বালিকাবয়ঃ ; মধ্যে 
মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবং আঁকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে ঠ 
ইত্যাদি। 

সত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ পণের স্ত্রী-প্রত্য়ের একটু বাড়া- 
বাড়ি হইয়াছে । যেমন, পা বিস্মিতা ও শঞ্চিতা হইয়া 
দাড়াইল % “বিচিত্রা মালা % “অন্ফুটবাচা বালিকা; “এক 
আশা! মনে বড় প্রবলা হইল; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্ত। ; 
'সর্বব্যাপিনী বিষ্কা ; “বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদাস্তর্বর্তিনী বিদ্যুতের 
হায়; ইত্যাদি। এই স্ত্রীপ্রত্যয়প্রিয়তা ছুই এক স্থলে 
ব্যাকরণকে উল্লজ্বন করিয়াছে। যেমন, "মু পৌরজ্রীগণ |, 

“করত, প্রভৃতি পদ ও “পূর্বক” শবের দ্বারা অসমাপিকার 
অর্থ প্রকাশ করা হইতেছে । “তিষ্টিতে, “সি'য়াইতে, প্রস্তুতি 
ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হ্ইয়াছে। বাক্যপ্রয়োগরীতির বৈসাদৃশ্ঠ 
মধ্যে মধ্যে রহিয়াছে । যেমন, “তুমি যদি গেলে না, তবে 
আমি কয়দিন থাকিতে পারিব? “এক দোষে যদি তাহার 
সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাহার দাসী হইবার 
যোগা নহি? 'আম। হ'তে পবিজ্র নয়? ইত্যাদি । শ্রুতিকটু 
ইংরেজী রীতির প্রয়োগ খুব কমই আছে। একটী উদাহরণ 
দিতেছি,__টিরান্ুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল । 

লৈথিক ও মৌথিক ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ ত আছেই, 
উপরন্ধ "থেতেছে', “করতেছে, “হুলেম”, গ্রভৃতি ক্রিয়াপদের 
প্রয়োগ কর! হইয়াছে । 

বিষবৃক্ষে কতকগুলি ফারসী ও ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ 
কর! হইয়াছে । বিষয়বস্তু আধুনিক কালের ( অর্থাৎ রচনা 
সময়ের হিসাবে আধুনিক কালের, আনীজ ১৮৬৫ সালের 
দিকের ) বলিয়া ইহাতে তৎকালে শিক্ষিত-সম্প্রদয়ের মধ্যে 
গ্রচলিত ইংরেছী শব্জের প্রয়োগ যুক্তিঘুক্তই হুইয়াছে। 
এইন্ধূপ কতকগুলি শব্ধ বাঙ্গাণা শব্বের মত ব্যবহৃত 
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ইইয়াছে। যেমন, “সোঁপ-হস্তে ১ প্রাচীন গীত কোট করিয়া?” কুহমমালাবং গ্রস্থন করিতে লাগিলেন-_সাহিতাভাওার লুষ্ঠন করিয়া 


“টিকিট মাঁরিয়! ;' “কমিটী করিয়া; “কমিটীতে বসিয়! গেল; 
ইত্যাদি । বহ্িমচন্দ্রের অন্ত কোন উপস্থাসে এতাদৃশ ইংরেজী 
শবের বাবহার দেখা যায় না। 

বিষবৃক্ষে সংস্কৃতঘেষ! রচনার অসন্ভাব নাই, কিন্তু তাহা 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিজন্ব পদ্ধতির প্রভাবে পড়িয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনার ইহা একটা প্রধান বিশেষত্ব । বিষবৃক্ষ 
হইতে এই রচনার উদাহরণ হিসাবে কিছু অংশ উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি। 

বূপদর্শন-জনিত যে সকল চিন্তবিকৃতি, তাছার তীক্ষতা পৌনংপুষ্ঠে হঙ্ 
হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুণ্ে পরিতৃপ্ত জম্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। 
কেন ন! রূপ এক- প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিতা নূতন 
নৃতন ক্রিগায় নুতন হইয়া প্রকাশ পায়। ইত্যাদি। 

“চন্্রশেখর' বঙ্গদর্শনে বাঙ্গাল! ১২৮০ (খ্রীষ্টায় ১৮৭৩-৭৪) 
সালে প্রকাশিত হয়। পরে হহা! সংশোধিত ও পরিমাজ্জ্িত 
হইয়াছিল। আমি প্রথম সংস্করণের চন্দ্রশেখর পাঁই নাই, 
সুতরাং সংশোধিত সংস্করণ লইয়াই এই আলোচন! করিতে 
বাধা হইয়াছি। 

চন্ত্রশেখরের মধ্যে বাক্যপ্রয়োগরীতির গলতি একেবারেই 
নাই। তবে মৌখিক ও লৈথিক ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ আঁছে 
বটে। এই পুস্তকেই বঙ্কিমচন্ত্র সর্বপ্রথম “করুম” ইত্যাদি 
ভাগীরথাতীরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের কথ্য তাষার পদ ব্যবহার 
করিয়াছেন। কথোপকথনের ভাষা পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
ভাবে মৌখিক ভাষার অনুবর্তী হইয়াছে । স্ত্রী-প্রতায়ের 
্রাচু্যও যথেষ্ট, এমন কি তত্ব স্ত্রীলিঙ্গ শবের বিশেষণেও 
্্ী-প্রত্যয় ব্যবস্থার কর! হইয়াছে । যেমন, 'ুষ্টপুষ্টা একটি 
গাই চরিতেছে। 

“সস্ভবে” “মোহিয়াছেত “শোভিতে লাগিল, ইত্যাদি 
কাব্স্থলত নামধাতুর প্রয়োগ দেখা যাঁয়। সমাসের জটিলতা 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, তথাপি সমাসযুক্ত পদের 
অসপ্ভাব নাই । ছুইটার অধিক পদ লইয়৷ সমাস খুব বেশী 
দাই। যেমন, 'পুঞ্করিণীর চারিপাশে জলসংম্পর্শপ্রার্থিশাখা- 
রাঁজিতে বাপীতীর অন্ধকারের রেখাযুক্ত 1 

' মংস্কৃতঘেষা রচনার উদাহরপ-_ 

শর্লাগর মন্থন করিয়া কত শত মহার্থ শ্রবণমনোহর বাক্যপরচ্গর! 


মারবতী, রসপূর্ণা, সদলক্করবিশিষ্টা! কবিত!নিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। 
সব্রবোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্ধনুরাগের মোহময়ী প্রতিভান্িতা ছায়া 
বিস্তারিত করিলেন। ভীহা'র হুকঠনিগত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত মেই অপূর্ব 
বাকাসকল চগ্রশেখরে॥ কঠে তুর্যানাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
ইত্যাদি। 

“রজনী' বাঙ্গালা ১২৮১ (প্রীষ্টায় ১৮৭৪--৭৫) সালে 
বঙ্গদশনে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার শেষ চারিখণ্ড বহুল 
পরিমাণে পরিবর্জিত ও পুনল্লিখিত হইয়াছিল। প্রথম 
-স্করণের অভাবে এই পরিমার্জিত সংস্করণ লইয়াই আলোচনা! 
করা হইতেছে । 

রজনীর ভাষায় সংস্কৃত ও গ্রাকৃত রীতির সুন্দর সংমিশ্রণ 
ঘটিগাছে। এই পুস্তকে দেখিতে পাই বঙ্কিমচন্দ্র নিজস্ব-রীতি 
সম্বন্ধে পূরামাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহাতে “কহ? ধাতুর প্রয়োগ ন্যই। পরবর্তী উপন্তাস- 
গুলিতেও নাই। লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের 
ংমিশ্রণ কম হইয়া! আপিতেছে। স্ত্রী-প্রত্যয়ের ব্যবহারও যথেষ্ট 
কম।১ বর্ষে,” 'উছলিত» প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ আছে। 
নিয়ে উদ্ধত স্থলে দ্বিতীয়া-চতুর্থীর “কে প্রত্যয়ের অভাব 
লক্ষণীয়__আমি তোমাকে শচীন দান করিব “আমি 
শচীন্ত্র চাহিতাম ।, 

তদ্ভব শব্কে তৎসমরূপে বাবহার করায় একস্থলে বিষম 
অর্থদোষ ঘটিয়াছে,__-“তাহার কঙ্কাল ( লর্কাকাল) হইতে 
দাখানি টানিয়! দুরে নিক্ষেপ করিলাম ।, 

স্থতরাং শব্ের সংস্কৃত অর্থে প্রয়োগ লক্ষণীয় “যদি 
ক্ষান্ত না হও, তবে স্থৃতবাং শুনাইতে বাধ্য হইব । 

'কিষ্ণকাস্তের উইল" বাঙ্গালা ১২৮৪ ( ল্খ্রীষ্টীয় ১৮৭৭- 
৭৮) সালে বঙ্গদর্শনে বাহির হয়। ইহার রচনারীতি 
“রজনী” হইতেও বেশী পরিমাণে প্রাকতখেঁষা ৷ স্ত্রী-প্রত্যয়ের 
অপগ্রয়োগ একস্থলে পাইয়াছি,--“হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ক- 
কলিতকণ্া। কুলকামিনীগণ 1 ইংরেজী শব্দের প্রেয়োগও 
কিছু কিছু আছে। “তিনি হাপ-পর্দানসীন,”_এই ক্ষেত্রে 
তিনি ইংরেজী শব্ষটাকে বাঙ্গালা শব্ধে পরিণত করিয়াছেন। 
সমাসযুক্ত পদের বাহুল্য মোটেই নাই, দৈবাৎ উপমাদির স্থলে 


ইহ1 অবন্ঠ পুনপ্লিখনের ফল হুইতে গারে। 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


পাওয়া যাঁয়। যেমন, নদীশোতোঁবিকম্পিত৷ বেতসীর সায় ।£ 
মৌখিক ও লৈথিক তাঁধার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ মন্দীভূত 
হইয়া আসিয়াছে ।, | 

উক্ভি-প্রত্যুক্তির বাহুল্য ও ঘটনার ক্রুতগতি কৃষ্ণকান্তের 
উইলের ভাষাকে লঘুগতি ও সাবলীল করিয়! তুলিয়াছে। 
কুষ্ণকান্তের উইলে সংস্কৃতরেঁষ! রচনাপদ্ধতি যে কতটা সরল ও 
লঘু হুইয়! উঠিয়াছে তাহ নিমোদ্ধত অংশ হইতে স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে । ৃ 


গোবিন্দলাল শ্বচ্ছ সরোবরজলে সে ভাম্বরকীর্তিকলপ মূর্তির ছায়া দেখিলেন 
এবং কুস্ুমিত কাঞনাদি বৃক্ষের ছায়া! দেখিলেন। সব হন্দর_ কেবল 


নির্দয়ত। অসুন্দর | ্ৃষ্টি করুণাময়ী-_মনুষ্ত অকরুণ। গে।বিনলাল 
প্রকৃতির ম্পষ্টক্ষর পড়িলেন। 
অথবা-__ 


বাত্যাবর্ষাবিধৌঁত চম্পকের মত সেই মৃত নারীদেহ পালক্কে লম্বমন হইয়! 
প্রচ্ছলিত দীপালোকে শোভ1 পাইতে লাগিল। বিশাল-দীর্ঘ-বিলদ্বিত ঘোর- 
কৃষ্ণ কেশরাশি জলে খু তাহা দিয় জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জল বৃষ্টি 
করিতেছে । নয়ন মুক্রিত; কিন্তু সেই মুদ্রিত পঞ্মের উপরে ভ্রযুগ জলে 
ভিজিয়! আরও অধিক কৃঁঞণ শৌভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাট__ 
গ্ির, বিস্তারিত, লঙ্জাভয়বিহীন, কোন অবাক্তভাববিশিষ্ট__-গণ্ড এখনও 
উদ্্বল-_ অধর এখনও মধুময়, বান্ধ,লীপুষ্পের লক্জান্থল। 

'রাজসিংহ” বাঙ্গালা ১২৮৫ (স্থ্ীষ্টায় 
সালে প্রকাশিত হয়। ইহাঁও গ্রাথম বঙ্গদরশশনে বাহিৰ হয়। 
»তুর্ণ সংস্করণে উপন্তাসটার কলেবব যথেষ্ট পরিবদ্ধিত হইয়াছে । 
এই সংস্কবণের গ্কমিকায় বঙ্ছিমচন্দ্র রাজসিংহের ভাষার সগ্বন্ধে 
কিছু কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা প্রণিধান-যোগ্য | 

রাজমিংছের ভাষা বেশ সরল হইলেও পূর্ব দুইটা 
উপন্গাসের ভাষার তুলনায় খুতযুক্ত (0009) ও অপরি- 
চাঞ্িত (০8791888 ) বলিয়া বোধ হয়। ইহা নিয়ের 
শালোচনা হইতে ম্পষ্টীকৃত হইবে। 

অন্ধপযুক্ত স্থলে তৎসম পদ বা সমাঁপ এবং তৎসমপ্রচুর 
বাকোর মধ্যে তন্তুব, দেশী, বা বিদেশী শবের প্রয়োগ স্থানে 
স্থানে রচনাকে তুচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। যেমন, কুতব- 
মিনারের বৃহচ্চড়া ৮ 'নয়ননামা গিরিসঙ্কটে ; “প্রবলবেগে 
প্রবহমান অশ্রজল চক্ষুমধ্য ফেরৎ পাঠাইয়। নির্মল বলিল + 
ইত্যাদি । 

সমাসযুক্ত তৎসম শবের প্রয়োগও মধ্যে মধ্যে রচনার 


১৮৭৮-৭৯ ) 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গল্ভ £ দ্বিতীয় যুগ 
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ভারসমত| নষ্ট করিয়া দিয়াছে । যেমন, “অন্সঙ্জাতীষণ 
অশ্বারোহিদল ; “বিবরে প্রবিহ্রমান মহোরগের ভ্টায়; 
পরিমাণরহিতা অসংখ্যেয়া বিশ্ময়করী মোঁগলবাহিনী ; 
ইত্যাঁদি। 

'সন্তবে» 'উছলিতেছে।, 'ত্রমিতেছিলেন, শোভিতেছিল, 
ইত্যাদি ক্রিয়াপদের পুনরাবি9্ভাব হইয়াছে । লৈখিক ও 
মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ আরও কমিয়৷ গিয়াছে 
বটে, কিন্ত একেবারে লোপ পায় নাই। 

'আনন্দমঠ' বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা ১২৮৭ হইতে আরম্ত 
করিয়। ১২৮৯ ( ্রীষ্টীায় ১৮৮০-৮৩) সালের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। পঞ্চম সংস্করণে ইহা কিম্নৎপরিমাণে 

ংশোধিত হইয়াছিল । তথাপি ভাষার দোষ ইহাতে কিছু কিছু 
রহিয়। গিয়াছে । যেমন, “জ্যোত্সাময়ী নিণীথে ৮ “এখনও 
স্থৃতি পুনরাগমন করিতেছিল ন1;' “ভবানন্দের কাছে এসব 
কারণ অন্থুপস্থিত ৮ যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত 
হও; আমি যাইতেছি; ইত্যাদি স্ত্রী-প্রত্যয়ের বাবহার 
অল্প। 

স্কৃতঘে'ষা রচনার উদ্াহরণ__ 

কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন । সেই অর্ধশ্কুট বনাদ্ধকারবিমিশ্র 
চন্জ্ররশ্িতে দেখিলেন, মশ্মুণে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুত্রশ্শ্র, শুত্রবসন, 
খনিমুত্তি। অন্যমনে তখাভূতচেতনে কলা।ণ। মনে করিলেন, প্রণাম করিব, 
কিন্তু প্রণাম করিতে পরিলেন না, মা নোয়ইতে একেবারে চেতন।শুন্ট 
হইয়! তৃতলশায়ী হইলেন। 

“দেবীচৌধুবাণী”-র কিয়দংশ মাত্র বজদর্শনে ১২৮৮ 
(লশ্বীষ্টীয় ১৮৮১-৮২ ) সালে প্রকাশিত হয়। আনন্দমঠ 
প্রকাশিত হইবার পর ইহা সম্পূর্ণ আকারে বাহির হয়। 

"আনন্দমঠ রচনার সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীর 
দুর্বলতা আসিয়া পড়িয়াছিল। দেবীচৌধুরাণীতে তাহ 
স্কুটতর হইয়াছে । বঞ্চিমচন্ত্র তার শেষ উপস্তান তিনটার 
ভাষার প্রতি তাদৃশ লক্ষ্য রাখেন নাই, ইহা নিম্নের আলোচন! 
হইতে বোধগম্য হইবে। 

নিগ্ো্ত উদাহরণগুলিতে ইংরেজী অনুকরণ ও বাঙ্গালা 
বাকরণঘটিত দোষ পরিলক্ষিত হইবে। 

“যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, ভবে তাহার মরা' ভাল হয় 
নাই !' “পাঁচ বৎসর ধরিয়া গড়িতে শাণিতে (-শাগাইতে ) 
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হইবে % “কাপড়ের ব্যাপারীর! কাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত 
করিতে পায় ব্যথা হুইয়া গেল।” 

্্ী'গ্রতায়ের প্রাচ্ধ্য আবার দেখ! দিয়াছে। যেমন, 
শিষ্ুকে নিযুক্ত করিলেন; + “কান্তি ক্ফৃত্িময়ী; ইত্যাদি। 
মৌখিক ও লৈথিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ_যাহা যথেষ্ট 
পরিমাণে কমিয়। গিয়াছিল- তাহ। আবার বাড়িয়াছে। 

'সীতারাম' খ্রী্ঠীয় ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাই বঙ্কিমচন্দ্র শেষ উপন্টাস। আননদমঠ ও দেবী- 
চৌধুরাণীর তুলনায় ভাষা বেশ সরল হইলেও রচন৷ অমার্জিত 
বলিয়৷ বোধ হয়। জী-গ্রতায়ের প্রাচ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেমন, 
'অশ্বা বড় তেজন্বিনী, “বহুযোজনবিস্তৃতা পীতান্বরী শাটী 
'বজের গ্রহারে আহত! আন্ররী সেনার শ্লায়;ঃ “আশা 
নিশ্ষল! হইবে না? ইত্যাদি। 

না হইয়াছিলেন % “না দেখিয়াছিলেন ৮ “বিধেয় হয় ন। 
(-নহে) » ইত্যাদি গ্রয়োগ ব্যাকরণছুষ্ট না হইলেও অপ. 
প্রয়োগ বলিয়! গণ্য হইবে । “জমিদারর খাজানা পূর্ববমত 
রাজকোধাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন ৮_-এ স্থলে 
“পৌছাইয়ার পরিবর্তে “পৌছিয়” লেখ ভুল। দেবী- 
চৌধুরাণীতেও "শাণাইতে” স্থলে 'শাণিতে' পাওয়া গিয়াছে। 

“নিশ্ফল হইয়। ফিরিয়া আসিয়। সীতারামের নিকট সবিশেষ 
নিবেদিত হইল ;- বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতির 
হিসাবে এই বাক্যটা ভুষ্ট। “রম! বড় ছোট মেয়েটি / ইহাও 
শ্রুতিকটু। প্রেম যাহ! পুস্তকে বণিহ, তাহ! আকাশ 
কুম্নমের মত কোন একট! সামগ্রী হইতে পারে ৮-হহ! 
ইংরেজি অনুবাদ-গন্ধী। “কিন্ত ষে ধাত্রাওয়ালার (পাণ্ড) 
সঙ্গে আমর! যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কৃপা- 
দৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম" ;-এম্থলে “তিনি' এই পদটী 
তাহার হওয়া উচিত ছিল। 

উপন্যাসগুলির তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলির ভাষা 
মাঙ্জিত বলিয়! বোধ হয়। দ্বিতীয় যুগের প্রবন্ধগুলিতে 
সত্রীপ্রত্যয়ের আধিক্য দেখ! যায়১। শেষধুগের প্রবন্ধের 


১. ছুই এক স্থলে এইরূপ প্রয়োগ বাকরপকে উল্লঙ্বন করিয়াছে। 
যেষন, 'নয়োত্তদ কৃষককে একটি বিশেষ এপী শক্তিতে মুর্তিমতী করিয়। 
দেখাইবার পরয়াস পাইয়াছেন।' [ বিবিধপ্রবন্ক) প্রথম খও)। 


বজগ্রী--১ম বর্ষ 


[ য়খও--ত্য সংখ্যা 


বিশেষ করিয়া কষ্চচরিত্রের তাষাকে নিধু'ত বলা যাইতে 
পারে। 

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের নিজন্ব-রীতির আলোচনা করিব। 
পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি যে বঙ্কিমচন্ত্রের রচনারীতির 
মূলে বিস্তাসাগরী পদ্ধতি রহিয়াছে। বঙ্কিমচন্ত্রের যে কোন 
উপন্ঠাস হইতে এমন অংশ উদ্ধৃত করিধা দিতে পারা যায় 
যাহা বিচ্ছিন্নভাবে পাঠ করিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা 
বলিয়া বোধ হইবে। যেমন, পপূর্ববকালে উত্তর বাঙ্গালায় 
নীলধ্যজবংশীয় প্রবল পরাক্রাস্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন, 
[ দেবীচৌধুরাণী ]| এই উদাহরণটা আমি যদৃচ্ছাক্রমে তুলিয়া 
দিয়াছি। কিন্তু তাহা বলিয়াই কেহ যেন মনে করিয়া না 
বসেন যে বঙ্কিমী-রীতি বলিয়৷ কিছু নাই, অথবা! বঙ্কিমচন্ত্রের 
হস্তে বাঙাল! গগ্চ কিছুমাত্র উন্নতিলাঁভ করিতে পারে নাই। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গাল। (সাহিত্যের ) গগ্ভের জনক, আর 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পোরষ্টা। পোষ্টার কৃতিত্ব জনকের কৃতিত্ব হইতে 
কিছুমাত্র অল্প নহে। বহ্কিমচন্ত্রের হস্তে পড়িয়া! বাঙ্গালা গদ্চ 
চরমরূপ প্রাপ্ত হইল । (ভাষায় চরমরূপ বলিয়া কিছু হইতে 
পারে না, কেন না ভাষা পরিবর্তনশীল, আর 'সাহিতাকের 
প্রতিভাও অনন্ত দিকে প্রতিফলিত হইতে পারে। সুতরাং 
ভাষার বা রচনাভঙ্গির বিভিন্ন রূপ হইয়াই থাকে । এখানে 
চরম রূপ অর্থে বাক্যের গঠন ও কার্য্োপযোগিতাকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিয়াছি। ভাঁষ! 'অন্নবিস্তর বদলাইলেও সাহিত্যের 
ভাবায় বাকের কাঠমে! অনেকদিন ধরিয়া অবিকৃত থাকে। 
বাঙ্গাল! ভাষার সাহিত্যের গগ্ভের কাঠামে৷ বিদ্যাসাগর কর্তৃক 
গঠিত ও বন্ধিমচন্ত্র কর্তৃক সংস্কৃত ও পরিমার্জিত হয়। ) 

বহ্কিমচন্ছের নিজস্ব রচনা-পদ্ধতির বিশেষত্ব এইগুলি-_ 

(১) বাকাগুলি ছোট, এবং 'অধিকাংশক্ষেত্রেই সরল 
( 0111190, ৪17)])10 881)110088 ), 

(২) সংযোজক অমমাপিকার (০0710001186) 
অব্যবহার, ও তৎস্থলে সমাপিকা ক্রিয়ার বাবহার। 

(৩) নিশ্যয়াত্বক (৪171788159) বাক্যের স্থলে 
প্রশ্বাত্মবক (10661008159 ) বাক্যের ব্যবহার । 

(৪) মধ্যে মধ্যে পাঠককে অথবা প্রক্কৃতিকে উদ্দেশ 
করিয়! অথবা চিন্তাকুলতার হেতু মধ্যমপুরুষের প্রয়োগ । এই 


ডাদ্র--১৩৪* ] 


গ্রয়োগটী রচনাঁকে সরল (17661936172 ) ও বিশন্ধ (176- 
10966) করিয়া তুলে । 

(৫) পূর্ববন্তী লেখকদিগের আখ্যারিকার রচনায় 
লেখক কথফের স্থান অধিকার করিতেন, অর্থাৎ তিনি যেন 
কতকগুলি শ্রোতার নিকট কোন ব্যাপার বা কাহিনী বর্ণনা 
করিতেছেন। অগরবা কোন ঘটনা নথীভুক্ত (79০0: ) 
করিতেছেন বা রিপোর্ট লিখিতেছেন। আর বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপগ্যাসে লেখক যেন কোন বন্ধুর সহিত রভস্তালাপ করিতেছেন 
বা বিশ্রদ্ধভাবে কথোপকথন করিতেছেন। এখানে গল্প ব৷ 
কাহিনীটা মুখ্য নহে, যাহাঁকে বল! হইতেছে তাহাকে পরিচর্যা 
(8097%810 ) করাই যেন লেখক বা! বক্তার মুখ্য উদ্দেশ্ত। 
পূর্ব পদ্ধতিতে কাহিনীটা মুখ্য, শ্রোতা গৌণ (17) ৮৩ 
1১010700100 ), এই পদ্ধতিতে পাঠকই মুখ্য । এইটাই 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । মুখ্যতঃ ইহাই ঠাহার 
বচনাকে বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদিগের 
বচন| হইতে নৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে । 

(৬) একই বাকের অথনা একই কর্পদ কিংবা একই 
ক্রিয়াপদসংবলিত বাক্যের পুনরাবৃত্তি । ইচাঁও রচনায় 
আন্তরিকতা ও বিশ্রদ্ধভাঁব আনয়ন করে। 

বঙ্কিমচন্দের প্রথম উপনাস ছুর্গেশনন্দিনীতে ইহা কিরূপ- 
ভাঁবে দেখ! দেয়, এবং পরবন্তী উপন্ধাসগুলিতে ইহা পরপর 
কিন্ধূপভ|বে ক্রমনিকাশ ও টৈচিত্রালাঁভ কবে তাঁহ। দেখাঈনার 
হন্া আমি ক্রমহিসাবে কিছু অংশ উদ্ধী ত কলিয়। দিতেছি । 

| দ্রগেশনন্দিনী ] প্র্ঠরী দুতবেগে ভদভিপ্রাযে চলিল। রাজপুজ 
গাধামত তিলোন্মার শএঘ। করিতে লাগিলেন । তখন রাজপুল মনে ঝি 
*বিতেছিলেন, কে বলিবে? চশ্ষুতে জল আসিযাছিল কিন! কে বলিবে ? 

র।জকুমার একাকী কারাগারে তিলোন্রমাকে লইয়। অতান্ত বান্ত 
হতলেন। যদি আয়েমার নিকট সংবাদ যাইতে ন| পারে, যদি আয়েষ। 
'কন উপায় করিতে ন। পারেন, তবে কি হইবে ? 

| কপালকুগ্ডলা ] কপালকুগুলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
"তি ধীরে ধীরে সুছু মৃদু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গম্ভীর ১ 
 খামগর হইয়া যাইতেছিলেন। লুৎফ উদ্নিদার সংবাদে কপালকুগ্লার 
'কেবারে চিত্তভান পরিবর্তিত হইল ; তিনি আত্মবিদর্জঞনে প্রস্তুত হইলেন। 
" বিসর্জন কি জন্য? লুৎ্ফ-উন্নিসার জন্য ? তাহা! নহে। 

| মুণালিনী ] গাযিকার বয়দ মোল বসর। মোড়গী, খর্ববাকৃতি এবং 

১ গভীর? 

৪ 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্ভ ঃ দ্বিতীয় যুগ 
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কৃষণঙ্গী। সে প্রকৃত কৃষ্ণ! । তাই বলিয়। তাহার গায়ে ত্রময় বসিলে 
যে দেখা যাইত না, অথবা! কালি মাথিলে জল মাথিয়াছে যোঁধ হইত, কিংবা 
জল মাথিলে কালি বোধ হইত, এমত নছে। যেরাপ কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে 
থাঁকিলে শ্ামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে পাত্রে কালো বলি, ইহার সেইরূপ 


[ বিষবৃক্ষ ] নগেন্দ্রের এক সহৌদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি 
নগেনোর অনুজ! | তাহার নাম কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায় ।' 
শ্রীশচন্ত্র মিত্র উহার শ্বামী। শ্রীশবাবু প্লাওর ফেয়ারলির বাড়ীর মুহহুদ্দি। 
হৌন বড় ভারী, শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। নগেন্ত্রের সহিত ডাহার বিশেষ 
সম্প্রীতি । কুন্দনন্দিনীকে নগেন্্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে 
ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।২ 


[ চন্ত্রশেখর ] তুমি জড়-প্রকৃতি। তোমায় কোটি কোটি কোটি 
প্রণাম । তোমার দয়। নাই, মমত। নাই, স্বেহ নাই__জীবের প্রাণনাশে সক্কোচ 
নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের জননী-_অথচ তোম! হইতে সব পাইতেছি_তুমি 
সন্দহথের আকর) সব্বমঙ্গলময়ী, সর্দ্বার্থসধিকা, সর্দ্বকা মনা পূর্ণকারিণী, 
সর্বাঙ্গহন্দরী। তোমাকে নমক্ক!র | 


[রজনী] আমার মর্দের ছুঃখ, আমি একা তোগ করিলাম, আর 
কেহ জানিল না_ আর কেহ বুঝিল না-_-ছুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়। 
হাহা বলিতে পারিলাম ন|; শ্রোত| নাই বলিয়া তাহা গুনাইতে পারিলাম না। 
সহৃদয় বোদ্ধ। নাই বলিয়। তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি শিমুল, বৃক্ষ 
হউতে সহ শিমুল বৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার দুঃখে আর কয়জনের 
দুঃখ হইবে? 

| কৃষ্ণকাস্তের উইল] ভ্রমর আবার শশ্তরালয় গেল। যদি স্বামী 
মাসে, নি প্রতীঙ্গ। করিতে ল।গিল। কিন্ত স্বামী ৪ আদিল না। দিন 
গেল, মাস গেল _স্বানী £ আসিল না, কোনও সংবাদ আদিল ন!। এইরূপ 
ভুহীয বসরও কাটি গেল। গ্োবিন্দলাল আদিল না। 


[ আনন্দ মঠ] রঙ্গ দেখিনার জন্য সে স্বীলোক শাড়ীখানি বাহির 
করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য _কেন না, এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, 
তাহা তাহার জদয়ে লুপু হয় নাই। নবীন যৌবন, ফুল্লকমল তুল্য তাহ।র নব 
বয়সের সৌন্দঘ) ; ঠৈল নাই, বেশ নাই, আহীর নাই--তবু সে প্রদীপ্ত 
অননুমেষ সৌন্দব্য সেই শতগন্থিযুক্ত বদনমধোও প্রস্থুটিত। . 

[ সীতারাম ] তা কথাটা কি আজ সীতারামের নুতন মনে ইইল? 
না। কা'ল শ্রীকে দেখিয়! মনে হইয়াছিল। কা'ল কি প্রথম মনে হইল? 
হা, ত| বৈকি? সীতারামের সঙ্গে জী কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর 
কয়দিন দেখা, সে দেখাই নয়--ী। তখন বড় বালিক|। 


পাপী শিপ পানী 
সপ জপ পপ দা 


২ এই অংশটী বঙ্কিমচন্দ্র গল্স-ব্লার পদ্ধতির (17217217$6 


৪$)15 ) সুন্দর উদাহরণ । 
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বঞ্ধিমচন্জের রচনার ভাবা ইতিপূর্ষেই খু'টিয়া আলোচনা 


করিয়াছি। এইবার এই সন্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটা ফথা 
বলিব। 
স্বীলিদ্ব শব্দের বিশেষণ পদে স্ত্ী-প্রত্যয় বন্ধিমসন্জ্রের লেখায় 


খুব প্রচুর পরিমাণে এবং সর্ববিধ ও সর্ববসময়ের রচনায় দেখা 
যায়। এ বিষয়ে ভিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ছাড়াইয়া 
শগিয়াছেন। স্ত্রীলষি শব্দের বিধেয়-বিশেষণে বিভ্ামাগর 
মহাঝয় প্রায়ই স্ত্রী-প্রত্যয়ের বাবহার করিতেন না। বন্ধিমচন্ত 
ভাহাঁও করিয়াছেন। উদাহরণ পূর্বেই যথেষ্ট দিয়াছি। 

বঙ্কিমচন্ত্রের সকল উপস্াস গুলিতেই ফবিভায় তাষার 
ছাঁপ কিছু কিছু পাঁওয়া যায়_-“আমা হইতে, “তোম। বিনা, 
ইত্যাদি প্রয়োগে ও পন্তঘেত 'উছলিত, “হিয়া, 
'মোহিয়াছে, “বর্ণিতে, ইত্যাদি ক্রিয়াপদের ব্যবহারে । 

'প্রহরেক, 'বৎসরেক, “ক্রোশেক,” ইত্যাদি “এক” শবের 
সহিত সমাসাস্ত পদও সমস্ত রচনাতেই পাওয়া যায়। 

বঙ্ধিমচন্ত্র দীর্ঘ সমাসযুক্ত পদের সহিত উপমাগ্ভোতক 
নব প্রত্যয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। যেমন, 
'অনাহলাদজনিতবৎ; “কুস্থমমালাবৎ ৮ নিশীথফুল্লকুসুমযুগল- 
বৎ?” ইত্যাদি। 

“নহে”, নয় ইছার স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র “না” এই অবায় 
শবের প্রয়োগ করিয়! গিয়াছেন। ইহা বোধ হয় পূর্বববঙ্গীয 


তাষার প্রভাব হেতুই হইয়াছে । যেমন, 'তাঁমাসা না? “তা 
ন| ; ইত্যাদি । 

“বল” ও “কছ' ধাতুর প্রয়োগ প্রথম দিককার লেখায় 
দেখা যায়। দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুগুগায় “কহ ধাতুরই 


প্রাবলা। শেষের দিককার রচনায় “কহ' ধাতুর প্রগোগ 
এফেবারেই দেখ! যায় না। 


বহ্ছিমচজ্দ্র 


বঙ্গ্রী--১ম ব্য 


| খা খও--ব্য়সংখ্া 


গাহিভে' এই ক্রিয়াপদ “গািতে' এইকপেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে, কদাচিৎ “গাইতে, এইরূপ পাওয়া ঘাঁয়। “চাহিভাম' 
চাইডাম” বূপেও দেখা যায়। “লইয়া, স্থলে “নিয়া এই 
দ্ূপই শেষের দিকের রচনায় কখোপকথনের ভাষ! ছাড়াও 
অস্তত্র বেশী করিয়া দেখ যায়| 

বঙ্কিমচন্জের রচনায় ইংরেজী শবের প্রক্লোগ খুবই অল্প। 
আর তাহাও নেছাত আবহ্ঠক স্থল ছাড়া! করা হয় নাই। 
ফারসী শব্দের সন্বন্ধেও তাহাই বল! চলে। 


এইবার বঙ্কিমচন্ত্রের ভাষার দোষের কথা৷ কিছু বলিব। 

বঙ্চিমচন্ত স্ত্রী-রত্যয়ের খুব পক্ষপাতী ছিলেন, ইহা! পূর্বে 
বলিয়াছি। এই স্ত্রী-গ্রত্যয়-প্রিয়ত তাহাকে অনেক সময় 
ব্যাকরণছৃষ্ট পদের প্রয়োগ করাইয়াছে। ইহার একাধিক 
উদাহরণ পূর্বে দিয়াছি। 

কথোপকথনের মধ্যে মৌখিক ও লৈথিক ভাষার 
ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ বঙ্িমচন্দ্রের রচনা-পদ্ধত্তির একটা 
প্রধান দোষ । প্রথম যুগেব রচনায় ইহা যতটা দেখা যায় 
তটা পরবর্তী যুগের রচনায় দেখ! যায় না ইহা! সত্য বটে, 
কিন্ধ বঙ্কিমচন্জ্ের কোন রচনা (“কৃষ্চচরিত্রঁ প্রভৃতি ছুই 
একটী প্রবন্ধ ছাড়।) এই দোষ হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত 
নহে। 

অবথ! সমান কর! আব একটী বড় দোঁষ। রচনার 
গুরুত্ব ইহার জন্য মধ্যে মধ্যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । যেমন, 
উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্ুত হইল » “পরমাহল॥দিত হইত ৮ 
'তাহাতে কালাপহৃত হয়; “সপ্তমী প্রায়াগতা » ইত্যাদি । 


মোটামুটি এইগুপি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান দোষ। 


বহ্ছিমচন্্ যাহার মূলে নাই, সে জিনিস বাঙ্গাল! দেশে চলে না । রামমোহন রায় বাঙ্গালাভাষায় সাহাযো বাঙ্গালাদাহিতোর সৃষ্টিয় প্রয়াস প।ইয়াছিলেন, 
কিন্তু াহার চেষ্ট। চলে নাই, তাহার পরবস্তী শিক্ষিত বাঙ্গ।লী সেই গতির রোধ করিয়াছিলেন । ঈশরচনা বিদ্ঞালাগর সংস্বৃত ভাষায় ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
পুণাতোয়ে বাঙ্গালাভাষাকে ন্লীন করাইয়। তাহার দীপ্তকলেবর শিক্ষিতসমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিষ।ভিলেন , কিন্তু শিক্ষিতসমাজ তাহায় প্রতি শ্রন্ধাপ্রকাশ 
কর্তব্য বোধ করেন নাই। রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগরের দেবদেহের জ্যোতিষ্ফর্ডিত শিয়োড়ুষণ হইতে একথানি মাণিকা অপসারণ ন! করিয়াও 
জামরা স্বীকার করিতে পারি যে, তাহারা যে কার্ধে অসমর্থ হইয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্ের প্রতিত। অধলীলাক্রমে সেই কাধাসম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিল । 


সরামেজনন্দর 


রাজমহলের আঁর একটি পাহাড়ী জাতি 


১৩৩৯-এর ভাদ্রের উপসনা*য় রাজমহল পাহাড়ের সাউ- 
রিয়া নামক একটি বর্বর পাছাড়িয়া জাতির কিছু আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এই জাতিটির দক্ষিণে মালপাহাঁড়িয়৷ নামে 
একটি সমতলবানী জাতি বাঁস করে। সাউরিয়া ও মাঁলপাহ!- 
ড়িয়ারা যে আকার, অবয়ব, কৃষ্টি প্রভৃতিতে একই জাতির 
অন্তভূক্তি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই প্রবন্ধে মাল- 
পাহাঁড়িয়াদের উৎপত্তি ও তাহাদের কৃষ্টির কয়েকটি বিশিষ্ট 
উপাদানের (8108) আলোচনা করিব। 


লাকসংখ্যা ও ভাষা 

মাঁলপাহাড়িয়াদের আঞ্জকাঁল দেখিলেই অনেকটা বাঙ্গালী 
পলিয়া মনে হম্ব। সাঁওতাল পরগণার আশেপাশে বাউরি 
াড়ী ডোম প্রড়ৃতি বাচ্ছালী জাতিগুলির সংন্পশে আশিয়াই 
মালপাহাড়িয রুষ্টির মধ্যে আজকাল বিবিধ হি প্রভাব দৃষ্ট 
চয়। মালপাহাড়িয়াদের ভাজ! বাঙ্কাল! ভাষার মধ্যে তাহাদের 
আদি দ্রাবিড় “মালত্ডো” ভাষার অনেক কথাবার্তা শুনা বাঁঘ। 
এখন অনেক মালপাহাড়িয়ারা এই 'মাঁল্তো” ভাষায় কথা 
দূলিয়া থাকে । বিছার ও উড়িখ্ার আদমসুমারীর রিপোর্টে 
'দখ। যায় যে সাঁওতাল পরগণায় সমস্ত মালপাহাড়িয়ার সংখ্য| 
হইল ৩৭,৪৩৭ (১৮,৭২৯ পুরুষ, ১৮,৭০৮ স্ত্রী) এবং সাউরিয়া 
পাছাড়িয়ার সংখ্যা হইল ৫৯,৮৯১ (৩০,৫৫৫ পুরুষ, ২৯,৩৩৬ 
দী) অথচ সাঁওতাল পরগণাঁয় 'মালতো,-ভাষীর সংখ্যা হইল 
মর্দশ্ুন্ধ ৬৭,৯৬২। “মাল্তো'-ভাষীদের মধ্যে কেবলদাত্র 
সউরিয়াদের গণন! করা! হইয়াছে । অথচ সাউরিয়াদের মোট 
গপ্যা হইতে “মাল্তো+-ভাবীদের সংখ্যা ৭,১৬১ অধিক। 
খাঙ্গালীরা ত আর “মাল্তো” ভাষায় কথা কহে না? বলিতে 
পারিলেও ত তাহাদের মাতৃভাবারপে জাদমনুমারীর রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইতে পারে না? মাঁলপাছাড়িয়াদের আদি ষাতৃতাঁধ! 
চল এই 'মাঙগতো” এবং এই ৭,১৬১ জন যে ছালপাহাড়িনা 
হাহা নিঃসবেছ। 
উৎপত্তি 

সাঁওতাল পরগণার থে অংশে আঁঙজফাল এই মালপাহাড়ি- 
'গ বাস করে তাছা অম্যুন একশত বৎসর পূর্বে সাউরিয়াদের 


সাজীশশাকশেখর সরকার 


বাসভূমি ছিল। পুরাতন লেখকদিগের মধ্যে কেই কেহ এই 
সাউরিয়া পাহাড়িয়াদের টির উত্তরে গঙ্গার উপকূল টানি 


রর পদ, , 
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মালপাহাড়িয়৷ ( সন্খুখ) - না 

দক্ষিণে ব্রঙ্গাণী নদীর উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া নির্দেশ 
করেন। কিছুদিন পুর্বে ভারত সরকারের সংরক্ষিত পুথি 
হইতে আমি কয়েকটি অপ্রকাশিত তথ্য আবিষ্কার করি এবং 
তাহা হইতে মনে হয় ঘে সাউরিয়াদের বাঁসভূমি আর্ও, 
দক্ষিণে বীরভূমের উত্তর-পশ্চিমাংশে বেলপাত! গ্রদেশ পূর্ন, 
বিস্তৃত ছিল। এই পুথিগুলি ১৭০০ খৃষ্টাববের শেষভাগের-* 
তৎকালীন গভর্ণর ওয়ারেন হেষ্টিংসের সময়ের। এই সময়ে 
মালপাহাড়িয়া জাতির কোন অব্বিত্ব ছিল বলিষ্বাই মনে 
হয় না। সাউরিয়া পাহাড়িয়ারা এই সময়ে ফমতলবাদীঘের, 
অত্যন্ত ভয়ের কারণ ছিল) গো, মহ্ষি, ছাগু প্রতি. 
কোনরূপ অস্থাবর সম্পত্তি ইছাদের উপদ্রবে রাখ! বাইত মা। 
কখন কখন দলবদ্ধ হইয়া গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিত এনং 


লুটতরাজ করিয়া সর্বান্থ লইয়া যাইত। যাহারা সশখখে বাধা 


১৩৬৩ 


দিতে আনিত তাহাদের মারিয়া ফেলিতে পশ্চাৎপদ হইত 
না। ইহাদের অস্ত্রের মধ্যে ছিল একমাত্র তীর ও ধন্থুক। 
বাঙ্গলার লাট বাহার এই সময় এই পাহাঁড়িয়াদের দমন 
করিতে একদল সৈশ্ত পাঠান $ এরূপ কত সৈহদল আসিয়া 





৪5, 
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এ ঠা] 
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মালপাহাডিয়। (পার) 


আপন আপন দলের অধিকাংশ সৈন্ধ ভারাইয়। ফিরিয়া 
গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । এই সৈন্াদল অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড়ের উপরেই আসিতে পাবিত না-_সাউরিয়ারা বিষাক্ত 
তীর 'ও ধস্থুক লইয়া বৃক্ষপত্রের মধ্য হইতে অগ্রগামী সৈন্াদলের 
সম্মুথ সকলে মিলিয়া একত্রে কতকগুলি তীর ছু'ড়িত। 
সৈন্তেরা বুঝিতেই পারিত না কোথ! হইতে তীর আসিতেছে, 
আর যাহার গাত্রে একটি বার এ বিষাক্ত তীরের কোন অংশ 
লাগিত তাহার আর মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি ছিল না। 
এখনও সাউরিয়ার৷ এই বিষাক্ত তীর ব্যাগ্র মারিবার সমর 
ব্যবহার করিয়া থাঁকে। পর পর কয়েকবার বিফণ্স হইয়া 
লাঁট বাহাদুর সৈন্তদলের নেতাঁকে রাত্রিকালে হঠাৎ আক্রমণ 
করিতে আদেশ দেন ও ইহার ফগ্গে বহু সাউরিয়া হত ও 
আহত হইয়াছিল। বহু সাঁউরিয়! গ্রাম একেবারে পোঁড়াইয়া 


ব্শ্রী-_-১ম বর্ষ 


1 য় খও_ংয় সংখ্যা 


ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। এই আক্রমণের ছুই বৎসর পরে 
ক্লীভলা ও, 0199101)] ভাগশ্লপুরের জেল৷ ম্যাজিষ্টেট ও 
রাজন্ব-আদায়কারী হইয়া আসেন। র্লীভ্ল্যাণ্ড এই পদ গ্রহণ 
করিয়াই পাহাড়িয়া দমনে মনোনিয়োগ করিলেন। তবে 
তাহার উপায় হইল অন্ত। তিনি বুঝিলেন যে যুদ্ধ বিগ্রহ রা 
এরূপ শত্রু করায়ত্ত কর! ঘাইবে না। 'সাউরিয়াদের মধ্যে 
পূর্ব্বে যে সকল আহত বন্দীরা ছিল তিনি তাহাদের গ্রাত্যেককে 
কিছু জনি ও সরকার হইতে কিছু মাসিক বেতনের 
বন্দোবস্ত করিয়া সমতল স্থানে বসবাস করাইয়! দিলেন এবং 
ক্রমশঃ ইহাদের দ্বারা অন্কান্ পাহাড়িয়াদের আনাইয়া 
একটি পাহাঁড়িয়। সৈন্তদল গঠন করিলেন; এই সেন্তদলের 
নধ্যে সকলেই ছিল, সাউরিয়। পাহাড়িয়। । এজন্য এই 
দলের নাম হইয়াছিল দি ভাগলপুর হিল রেঞ্জান্‌ 1179 
19081100111] 109106618 | এই সৈন্তদলেই পরে 
অন্ান্ধ পাহাড়িয়াদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া থাকে। 
ক্লীভল্যাণ্ড এই সৈম্/দলের প্রত্যেককে সমতলবাসী হইবার 
আদেশ দেন; পুরাতন পুস্তকাদিতে এরূপও পাওয়া যায় থে 
ইছাঁরা যদি সমতলবাসী না হয় তাহা হইলে সমস্ত বেতন বন্ধ 
করিয়া! দেওয়! হইবে, এই ভয় দেখান হয়। এইরূপে ক্রীভ্‌- 
ল্যাণ্ড এক বৎসরের মধো সমস্ত পাহাড়িয়াদের করায়ত্ত করেন। 
ক্লীভল্যা গু এর পদ গ্রহণের দুই বৎসরের মধ্যে এই কাধ্য 
সমাধা হয়। ভারত সরকারের অপ্রকাশিত জীর্ণ পুথিগুলিব 
মধ্য হইতে আনি একখানি এই পাহাড়িয়াদের প্রশংসা-পত্র 
পাই । এই প্রশংস।-পত্রথানিতে ৪৭ জন পাহাড়িযা “মান 
(মোড়ল) ও সদ্দারের নাম আছে। প্রশংসা-পত্রখানি 
ওরারেন হেষ্টিংসের গুণকীন্তন করিয়! লগ্ডনে বার্ক, শেরিডান 
প্রশ্থতির হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে আভযোগ অমূলক ইহ সমর্থন 
করিতে প্রেরিত হইম্াছিল। কোন বিশিষ্ট কারণে এই স্থলে 
প্রশংসা-পত্রধানির অনুবাদ দেওয়! গেল না। এই প্রশংস 
পত্রখানির মধ্যে একটিও মালপাহাড়িয়া নামের উল্লেখ পাই 
না। এখন এই মালপাহাড়িয়ার! কোথা হইতে আসিল? 
সাউরিয়াদের মধ্যে যাহারা সমতলবাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিল 
তাহারাই কি এই মালপাহাড়িয়া নহে? কিছুকাল সমতল 
স্থানে বসবাস করার ফলে পাহ্থাড়ের উপরের সাউরিয়াদের 
সহিত সকলরূপ 'মাদান প্রদান রহিত হইয়! গিয়াছিল। কেহ 
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সাউরিয়। পুকম। 


করিয়াছিল। জাতিবিভাগের মূলে ছিল নিপরীত প্রবৃত্তি, 
আঁচার ও ব্যবহার ; একে অন্থাকে সর্বদাই নীচ চক্ষে দেখিয়া! 
আসিয়াছে । তথাপি এই সমতলবাঁপীদের সহিত সাউরিয়াদের 
যে সকম সম্পকই একেবারেই রহিত হইয়াছিল বা এখন 
চইয়াছে তাহা নহে। এখন এই ছুই, জাতির মধ্যে 
অন্তবিবাহও বিরল নহে। পুরাতন পুথিপত্রে নালপাহাড়িয়। 
শামের উল্লেখ ১৮১৯ - ১৮২৩ খৃষ্টাকের পূর্বে পাওয়! যায় 
না। 


এই জাঁতিবিতাগ হেষ্টিংসের সমসাময়িক বলিয়াই মনে হয় 
এবং আমার মনে হয় মালপ|হাড়িয়ারা ১৭৭৭-১৭৭৮ হইতে 
১৮১৯-১৮২৭ খুষ্টাবের মধ্যে বিভক্ত হইয়া! থাকিবে। 


সমাজ 

হিন্দু সমাজের সংস্পর্শে আসিয়া মালপাহাড়িয়াদের 
সমাজতন্বের বহু পরিবর্তন হইয়াছে । বর্ধর সমাজে যৌথ 
পরিবার নাই বলিলেই চলে, কিন্তু অধুনা মালপাহাড়িয়াদের 
মধ্যে ছুই একটি যৌথ পরিবার হিন্দু আদর্শে গড়িয়া উঠিতেছে। 


রাঁজমহলের আঁর একটি পাহাড়ী জাতি 


১৬৩১ 


যৌথ পরিবার নামেই ; ছুই একটি সংসারে দেখিয়াছি পিতামহ 
তাহার পৌত্রের নামই বলিতে পারে না। পরিবারের মধ্যে 
সকলেই উপাক্জনক্ষম, অপন উপার্জনমত বে যার গ্রাসাচ্ছাদন 
করিয়া! থাকে । সাউরিয়া পাহাড়িয়াদের মধ্যে ঘরজামাইয়ের, 
প্রথা আছে কিন্তু জামাতা একেবারে হিন্দুগৃহের মত শ্বশুরের 
উপার্জনের উপর নিভরণীল নহে । সাউরিয়াদের মধ্যে এই, 
ভাবের জামাতা আনিয়া! তাহাকে তাহার বাসোপধোগী গৃহ 
ও জমি দিয় থাকে এবং জামাতি। নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের 
বন্দোবস্ত করিয়া থাকে । মালপাহাড়িয়াদের ছুই একটি 
ংসারে এই ভাবের গৃহপালিত জামাতা দেখিয়াছি । অধুন! 
জনিব অংশ সকলেরই হাস হইয়। গিয়াছে-_সাউরিয়া 
পাহাড়িয়। বন্দোবস্তের (৪০৮197)07৮ )এর কলে পাহাড়ের 
»ন্নিকটস্থ বহু সুউচ্চ স্থানে সমতল ভূমির সামিল কর! 
হইয়াছে । এই সকল স্থানে সমতল ভূমিরই মত বর দিতে 
হযন। মালপাহাড়িম়্াদের জমির অংশও এইভাবে কমিয়া 
আসিয়াছে। স্বীয় জমির ফসলে আপনার সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন 





হয় না সেজগ্ মাঁলপাহাঁড়িয়ারা অত্যন্ত দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। কয়েকটি গ্রামের অধিকাংশ মালপাহাড়িয়ার 


১৬২ 


আজকাল সর্বদা পুলিশ কর্মচারীদের ততবাবধানেই থাকে। 
পুলিশ কর্মচারীদের বিনা আদেশে তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া 
কোন দূরদেশে যাওয়া একেরারে নিষেধ | দারিজ্রোর নিম্পেষণে 
সাউবিয়া পাহাড়িয়াদেরও 'আর সে দোর্দওড প্রতাপ নাই। 
মগ্ভপান মাঁলপাঁহাড়ির! সমাজের একটি বিশিষ্ট ছুর্দীতি। 
সত্রীপুরুষ উভয়েই সমভাবে মগ্চপান করিয়া থাকে, ফলে কাহারও 
্বাস্থা তাল নহে; পুরুষের যকৃতের দোষ অত্যন্ত অধিক 
দেখা যায়, স্ত্রীলোকের পুন্রোৎপাদিকা শক্তিও অল্প। প্রায় 
গ্রাতি সংসারেই ছুই একটি অপুত্রক নারী আছেই । উদ্বাহ- 
বন্ধন এত শিথিল যে তাহ! বর্ণনাতীত ; অতিরিক্ত মগ্য ও 
গ্রামের অঙ্গান্ু জাতিগুলিব সহিত মিশিয়া অপরাপর মাঁদক 
দ্রব্য লেবন, এবং নানা প্রকার চক্রিব্রহীনতা এই অভাল্পকালের 
বিবাহ ও জন্মহারের স্বল্পতার জন্য আংশিক দায়ী। নিয় 
শ্রেণীর হিন্দুসমাঁজেও ( বাউরি, হাঁড়ী, ডোম প্রভৃতি ) বিবাহ- 
বন্ধন অত্যন্ত শিথিল । এই জাতিগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
পরিবর্তন সম্প্রতি পরিলক্ষিত হইতেছে গোপন বেস্তাবৃত্তিতে। 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রাম্যহাটে নানাবূপ লোকসমাগমের ফলে 
এই নীচ ব্যবগায়ের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, কারণ এইবপ 
স্থানেই আমি এই বৃত্তির কথা শুনিয়াছি। সমতলবাদী 
বর্বর সমাজ যে এই সকল সমাজের আদশে ই অনুপ্রাণিত 
হয় তাহ! নিঃসন্দেহ। মালপাহাড়িয়াদের ধর্মে ইহার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ দেওয়া! যাইতে পারে। ধর্থের বন্ধন দু করিলে সমাঁজ- 
বন্ধনও দুঢ় হয়, মালপাহাড়িয়ারা সেজগ্ঠ হিন্দু বলিয়া! পরিগণিত 
হইবার উদ্দেশ্তেই ইহার মধো হিন্দু দেবতাদের নিজ ধর্মে 
টানিয়া লইয়াছে। 

মালপাহাড়িয়া সমাজের গোত্র হইল একেবারে চিন্দু 
সমাজের নিছক অনুকরণ । অধিকাংশ গোত্রগুলি হিন্দুদের 
উপাধি হইতে গৃহীত হইয়াছে । সর্বসমেত মাত্র এগারটি 
গোঁর আছে £_(১) আর্হি (৯) দের্ছি (৩) গৃষ্ী (৪) মাঁঝি 
(৫) পুঝর (৬) পাঁতর (৭) লিং (৮) দলই (৯) ঘুঁস (১০) 
রায় (১১) কুমার । এই গোত্রনাদগুলির মধ্যে কয়েকটি মাল্তে। 
ভাষার; 'আর্ছি” অর্থে শিকারী বুঝায়, ইহাদের বনজঙ্গলের 
পশুপক্গী বধ করিয়া জীবিকানির্বাহছের কথা; “দর্হি”ও 
মাল্তে! শব, “দের্ছি' ও 'পুঝর উভয়েরই অর্থে পুরোহিত 
বুঝায় যদিও ইহাদের মধ্যে অলপ পার্থক্য আছে। “দের্ছি* 


বগহী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খও--২য সংখা 


সর্বদা বর্ধর দেবতাদের পূজা করে আর পুঝর” হিচ্ছু 
দেবতাদের পুজ্জ! করে আবার এমনও দেখা গিয়াছে যে 
একই লোক তিনটি গোত্রের সহিত সংশ্লি্ট। একটি মাল- 
পাহাড়িয়ার জন্মগত গোত্র হইল সিং, তাহার কারণ হইল 
পিতা সিং; লে প্রথমে বর্ধর দেবতাদের পুজা করিত 
এবং এখন হিন্টু দেবতাদের পুজা করে, এজন্স সে 
নিজেকে “দের্হি, ও গপুঝর' উভয় গোত্রের বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকে। গোত্রের মুল কাধ্য হইল বিবাহ 
বিধিবদ্ধ করা; সাউবিয়াদের গোত্র নাই, তাহা সেও যতদুর 
পধান্ত আপন আত্মীয়কুটুত্দের নিদ্ধারণ করিতে পারে 
ততদুরের মধ্যে বিবাহ করে না। মালপাহাড়িয়াদের গোত্র 
থাকিলেও এখন ঠিক সাউরিক্না্দের অনুরূপ প্রথা বিবাহের 
পাত্রপান্রী নির্বাচন করিয়া থাকে। ইহার ফলে মাল- 
পাছাড়িয়াদের মধ্যে বহু সগোত্রে বিবাহ হইতে দেখিয়াছি 
অথচ ইহাদের মধ্যে কোনরূপ আত্মীয়তা আছে বলিয়া মনে 
হয় না। বর্ধর সমাজের কুত্রাপি সগোত্রে বিবাহ হইতে 
শুনা যায় না। গোত্র নিয়ম এই নবীন বিভক্ত জাতিটির 
মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতন__সামাজিক কোন নিয়ম ফলিত তাবে 
পরীক্ষা করিতে গেলে এইরূপ বাতিক্রম হুইয়াই থাকে। 
'আবার যখন মাঁলপাহাড়িয়াদের বিভাগ সবেমাত্র সুরু হইয়াছিল 
তখন জাতিবিস্তারের ফলে যাহারা বাঙ্গালা, আসাম প্রস্তৃতি 
'অঞ্চলের চা বাগানে আসিয়া এখন বসবাস করিতেছে তাহাদের 
মধোও কোন গোত্র নাই । দাঙ্জিলিং জেলার কয়েকটি চা 
বাগান হইতে আমি এই তথাটি সংগ্রহ করিয়াছি । জাঁতি- 
বিভাগের সহিত গোঁ্রব্ভীগ হয় নাই_অপরাপর পরি- 
বর্তনের পালা সবেমাত্র সুরু হইয়াছে ৷ সম্প্রতি ইহারা নানা 
প্রকারে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়৷ রাজনীতিরও কিছু কিছু আলোচনা 
করিতেছে । 

সমাজের উচ্চন্ুরে আসিয়া মাঙ্গপাহাড়িক্না নারীর স্থান বরং 
কিছু নামিয়াই গিয়াছে । মালপাঁহাড়িক্না স্ত্রীর! অধুনা 
বাঙ্গালীদের অনুকরণে মাথায় ঘোমটা ব্যবহার করিতেছে ; 
সাউরিয়াদের মধ্যে কুত্রাপি এই প্রথা নাই । নানা উৎসবে 
নৃতাগীত প্রভৃতিতে স্ত্রীপুরূষ উভয়েরই যেন্নপ অবাধ গতি ছিল 
তাহাঁও অধুনা মালপাহাড়িয়াদের মধ্যে সতত অধিরু প্রচলিত 
নাই। একফাত্র বিঝছের সময় কোথাও এই নিয়মের 


ভাত্র_-১৩৪* ] 


বাতিক্রম দই হয়। অল্পবয়স্ক! বালিকার বিবাহ মাল- 
পাহাড়িয়াদের একটি বিশিষ্ট রীতি হইয়! পড়িয়াছে অথচ 
সাউরিয়াদের যধ্যে এইরূপ বিবাহ কখনও হুইতে দেখি নাই। 
নারীহাদয়ের এই স্বাধীনতা ও পরাধীনতার ঘন্দই অনেক 
ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের মুলীভূত কারণ বলিয়া মনে হয়। 
পরপুরুষের সহিত বাক্যালাপে অথবা দর্শনে কি সাউরিয়া, কি 
মালপাহাড়িয়া কোন নারীরই কোনরূপ সঙ্কোঁচ দেখি নাই-_ 
অথচ অনেক ক্ষেত্রে মালপাহাড়িয়! রমণীর এই ঘোঁমটা 
লজ্জা ও সঙ্কোচের সহায়ক হইয়! পড়ে । মালপাহাঁড়িয়া 
পুরুষের এই সকল ক্ষেত্রে কোন প্রকার আপত্তির কথ! 
শুনি নাই কিন্ত বার বার বিবাঁহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি অসদা- 
চরণের ফলে ইহারাও নারীজাতিকে একটু নীচ চক্ষে 
দেখিয়া থাকে । একদিকে কৃষ্টির দ্বন্দ আর একদিকে 
মভ্যেতর জাতির উৎকর্ষ এই ঢুইটি অচিরে মাল- 
পাহাড়িয়। সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়৷ দিবে । 


বিবাহ 

মালপাহাড়িয়াদের মধো নিবাহের সময় এখন কন্তা- 
পণপ্রথা প্রচলিত আছে। ৮।৯ বৎসরের বালিকার 
সহিত ১২।১৩ বৎসর বয়স্ক যুবকের বিবাহের সংখ্যাই 
'মধিক হইয়! থাকে | সাউরিয়াদের মত বর এবং কঙ্ঠার 
নভমতের কোন প্রয়োজন হয়না । আপন আপন 
সাথী নির্বাচনেও কাহারও অধিকার নাই ৷ বিবাহের 
ধথাবাত। চালাইবার সময় সাউরিয়াদের মত একজন 
পেশাদার ঘটকেরও ( সিট,দার ) প্রচলন আছে। কিন্ত 
ধাহকালে এই সিট,দারের কোন প্রয়োজন হয় না। 
দাউরিয়াদের মধ্য বরকন্ত। উভয় পক্ষেরই সিট,দার 
সপপ্রকার অনুষ্ঠানাদি করিরা থাকে কিন্তু মাঁল- 
গাহাড়িয়াদের মধ্যে “দেরহির' উপর সমস্ত কাধ্য ন্তস্ত করা 
£। বিবাহের অনুষ্ঠান অথবা আচার-কর্ধের মধ্যে কেবলমাত্র 
71 ও কন্ঠ! উভয়ে উভয়ের মন্তকে তৈল ও সিন্দুর প্রদান 
খলয়া থাকে । এই সময় বর ও কনা পরম্পবে পূর্ব ও 
“শ্চমমুখী হইয়া বসে। কন্তা বরপক্ষীয়দের সম্মুখে 
হ'নিবার পূর্বে যৌতুকম্বরূপ একটি বাল! ( সাধারণতঃ 
দর ), একটি মাথার পাগড়ী ও কন্াাপণ দিতে হয়। বালাটি 
কার জোর্টা ভগিনীর ও পাগড়ীটি কন্ঠার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 


রাজমহলের আর একটি পাহাড়ী জাতি 


১৬৩ 


প্রাপ্য হইয় থাকে । কন্তাপণ অবশ্থ কন্তার পিতার প্রাপ্য 
হয়। বিবাহের পরদিন কন্ক। শ্বামীগৃছে গমন করে এবং আট 
দিন পরে পুনরায় পিতৃগৃহে ফিরিয়। আসে। আট দিনে 
ফিরিয়। অ।সে বলিয়া ইহারা হিন্দুদের অন্থুকরণে এই দিনের 
নাম “আটমঙ্গলা' বলিয়া থাকে। ইহার পরদিনই কন্টা 
চিরতরে পিতৃগুহ ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহের লঙ্কী হইয়া আসে ।, 
হিন্দুধর্মের অন্ততূক্ত হইয়াও বিধবা-বিবাহ এখনও ইহাদের 
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মালপাহাডিয়া দম্পন্তী।-_- ইহারা এখনও সাউরিষাদের মত বদবাস করে। ইহাদের 
বসবাস পাকুড় মহকুমায়। 


মধো প্রচলিত আছে । সাঁউরিয়াদের মধো বিধবা জোঠ। 
ভ্রাতৃজায়াকে কনিষ্ঠ দেবরে বিবাহ করিতে পাঁরে কিন্ত 
মালপাহাড়িয়াদের মধ্যে ইহার একটিও নিদর্শন পাই নাই। 
বিবাহ-বিচ্ছেদেব পর স্ত্রী তাহার স্বামীপ্রদত্ত অলঙ্কার ও 
বিবাহের পণমূল্য ফিরাইয়! দেয়; পাঁচ বৎসরের নিষ়বয়ন্ 
বালক বালিকাদের মাতার সহিত যাইতে দেওয়া হয় কিন্ত 
পাচ বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলে তাহার উপর মাতার আর কোন 
অধিকার থাকে না। পাঁচ বৎসরের উর্ধ পুত্র কন্যাদের 


১৬৪ 


পিতার নিকট রাখিয়া যাইতে হয়। গ্রামের কয়েকজন 
বৃদ্বৃদ্ধাদের সম্মুখে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও অপরাপর আম্ুষঙ্গিক 
ব্যাপারের মীমাংস! করিতে হয়। 


সমাধি 

মলদেহের সংকার সম্বন্ধে কোন প্রকার নির্দিষ্ট গথা 
নাই; যাহার অর্থে কুলায় তাহাকে গোড়ান হয় নত্নুব| পুতি 
রাথা হয়। ঘখন পোড়ান হয় তখন মৃতদেহের মস্তক উত্তর 
দিকে থাকে, পুতিবার মময় পশ্চিমে রাখা হয়। মুন ব্যক্তির 
নিজম্ব আসবাবাদি মৃতদেহের সচিত দেওয়। হয়। মুভবাক্তির 
আত্মীয়ের নয় দিন কাল কোন প্রকার মাংস, মত্ন্ত ও লবণ 
থায় না। নয় দিনের পর শ্রাদ্ধকর্ম হইয়া থাকে। এই শ্রান্ধ 
দিনে নিমন্ধিত ব্যক্তিরা সকলে মৃত ব্যক্তির উদ্েগ্তে কিছু খান 
গ্রদান করে। এই খাগ্ঠবস্র মধ্যে ভুট্টার দানার গ্রয়োজন 
হয়। পর্বতনামী সাউরিয়াদের সর্ব প্রধান খাগ্ধ হইল ভূট্রা_ 
সকল দেবতার পূজায়, উৎসবে এই ভুট্টার ছাতু বাবছত হইয়া 
থাকে। সাউরিয়ারা মৃত দেহের সহিত কিছু করিয়া তুটার 
ছাত দির থাকে এবং মালপাহাড়িয়াদের মধো ইহার 
মন্ূপ প্রথা হইতে বুঝা বায় যে এই প্রাচীন প্রথা পূর্ব- 
পুরুষদের ক্রোধোৎপাদনের ভয়ে আজিও কিছু পরিমাণে রহিয়া 
গিয়াছে। কষ্টির ছন্দে বিজিত কষ্টির কোন কোন বৈশিষ্ট্য 


ধতী-”১ম বর্ষ 


[ তযথ৩--খয সংধা! 


অর্থাং কেছ কোন আদিম অধিনাপীকে তাহার অনুষ্ঠান- 
গুলি কেন পালন করে জিদ্ঞাপা করিলে সে উত্তর দেয় যে 
তাহার পূর্ববপুরুষেরা সদাসর্বদা করি! আসিয়াছে এবং 
তাহারও তাহাদের আদর্শ অনুসারে চলা উচিত। 


অবস্থাভেদে সকল গ্রকার গ্রাথারই পরিবর্তন হয়। 
দারিদ্রের কঠোর তাঁড়নায় শুভাকাজী দৈব-দেবতার ঠাইও 
লোপ গায়। ইতিপূর্বে ইহার আলোচন| করিয়াছি।২ 


সাউরিয়। ও মানপাহাঁড়িয। এই ছুই আধুনিক বিভিন্ন 
জাতির কষ্টিমধো এই প্রকার বহু উপাদান লইয়৷ তুলন| 
কর! যায়। ইহাতে দনে হয় অনতিকালপূর্বের এই ছুই জাতি 
একই জাতির মন্ততু্ত ছিল। এই দুইট জাতির দৈহিক 
মাঁগজোক দ্বারাও এই সিদ্ধান্তে আঁমা যায়। তাঁরতবর্ষের 
সর্ব্রই এইবগ কৃষ্টি সংঘর্ষ দেখা যায়, ফলে নান! জাতি- 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। কত নূতন জাতি নূতন ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়া নতন বল, বীধ্য লইয়া আসিয়। সমাজের তথাকথিত 
উন্নত জাতির সহিত মিশিছেছে তাঁগ মখাভীত। তথাপি 
নিজ জাতির নৈশিষ্টাটকুও নিচ্ছ নৃতবনিদের চক্ষু এড়াইয়। 
বাইতে পাবে ন|। ভারতবর্ষে নৃতন শাসনতন্ত্ের গ্রতি্ 
হইতেছে, অনু সম্প্রদায়, হরিজন গ্রাড়তি কত কি সমাজে 
প্রতিঠালাতে প্রথ।দ গাইভেছে কিছু সুদুর অতীতের গৌরবের 
সত্যাসতা গৃভন্ববিদেব সমালোচনাসপেক্ষ নে কি? 


থাকিয়া বায় আবার কথনও ব| পুরষান্তুক্রমে কোন 'গ্রগ| চলিয়া 


আপিলে বিবাহ, সমাধি গ্রড়তি সামাজিক অন্ুগানের পরিবর্ন 
অতি অন হইয়। থাকে। কি বর্বর, কি সন্া মকল 
সমাজেই ইহার রক্ষণণীলতা দৃষ্ট হয়। অষ্ট্লিয়ার আদিম 
অধিবামীদের বিষয়ে ডার্কছেইম, 00014106100 বলেন £-- 
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রুত্তিবামী রাঁমায়ণের আদিকাণ্ডের 


পুথির বিবরণ ও সমালোচনা 
(পূর্বপ্রকাশিতের পয় ) 


চ-গ্ুথি। ঢাকা বিশ্ববিালয়ের পুথিশালার 62 ঢ' নম্বর 
পুথি। সাদা মোটা উৎষ্ট তুলট কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেখা, শুধু 
আর্দিকাণ্ডের পুথি। ৩৩ পাতায় সমাণ্ত, তারিখ নাই। 
উজ্জল, ঘন, বাঁদামীর আভাযুক্ত গাঢ় রুষ্ণ কালীতে, অতি 
স্থদর ছোট ছোট অক্ষরে যত্ব করিয়া লিখিত। প্রথমে 
দেখিয়! মনে হয়, বয়স ১০১২৫ বছরের বেণী হইবে না। 
পুথি ব্যবহার করিতে করিতে বৌধগম্য হইল, পুথিখানির বয়স 
ইহা অপেক্ষা বেশী-_সম্ভবতঃ ইহ! গ-পুথি অপেক্ষা পূর্ববর্তী 
অনুলিপি । কিঞ্চিৎ ভূমিকার পরে দশরথের বিবাহপ্রসঙ্গে 
পুথি আরবূ। রত্বাকরের কাহিনী, বান্সীকির রামায়ণ-রচনা- 
প্রসঙ্গ এবং রাক্ষপগণের জন্মবিবরণ, এই গুলির একটাও 
নাই। গ এবং ছ পুথির সহিত পাঠের অধিকাংশ স্থানেই 
দেশ মিল আছে। পুথিখানি মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত 
পিঙ্গলা নামক গ্থানম্থ শ্রীঘুক্ত মুরারীমোহন চৌধুরী মহাশয় 
নিকটবন্তী কোন গ্রাম হইতে সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছিলেন। 

ছ-পুথি। ঢাকা নিশ্ববিগ্তালয়ের ৩৫৩৯ পুথি। পুথি 
থানিৰ বয়স বেশী নহে। সম্পূর্ণ সাতটি কাণডই আছে। 
গঠোক কাণ্ডে ভিন ভি নম্বর দেওয়। হইয়াছে । এইখানে 
1 আ|দিকাপ্ডেব বিবরণ দিলাম। অন্ত কাঁগুগুলির পুণি- 
নিচারের কালে বাকী গুলির বিবরণ দেওয়! যাইবে । আদি- 
কাণ্ধের নম্বর ৩৫১৯। আকার ১২১৪৪ মিলের পাতলা 
কাগজে ছোট ছোট গোটা গোটা অন্ষরে লিখিত, প্রতি পৃষ্ঠায় 
১১ ছত্র। ৫০ পাতায় আদিকাণ্ড সমাপ্ত । পুম্পিকাটি 
উদ্ধত করিতেছিঃ_- 

রামগণ কি্তিবাস পণ্ডিত রচিল। 
আগ্ভকাও সমাপ্ত হল হরি হরি যোল। 

(লাল ক।লিতে ) ইতি গ্রঝলীক মুনি বিরচিত আগ্ঘ কাও রামায়ণ 
পৃ মম্পূ্ন;॥ (কাল কালী) শকাব! ১৭৭১ বাঙ্গাল! ১২৫৬ ক্বাত্তিক 
মানত ১০ দশম দিবসে বৃহস্পতি বারে নবম্যাস্তিথী সমাপ্রমিতি পুন্তকেরং ॥ 
মান্ঘর মনামতি দীনাতিদীন ঞগোকুলকিশোর দাসস্ত তন্য নিবাস প্রীহটদেশীয় 
সাদিপুর গ্রামেতি। 


-জ্রীনলিনীকাস্ত ভষ্টশালী 


পুম্পিকার ভাঁষ৷ ও বানান দেখিয়া বোধ হয়, লেখক 
কতকট৷ সংস্কৃতজ্ঞ এবং ভাাঁজ্ঞানবিশিষ্ট ছিলেন। পুথিখানি 
আধুনিক হইলেও কোন ভাল পুথি দেখিয়া নকল করা 
পড়িয়া এই ধারণাই হয়। এই পুথিধানি ঢাক! সহরের 
পশ্চিমাংশস্থ বাড্ডানগর নামক স্থানের এক বৈষ্ণব মঠ হইতে 
প্রাপ্ত । এই মঠ এখনও প্হট দেশীয় এক জমীদারের 
অধীন। 


পুথিখানির প্রথম পাত। নাই, কিস্তু উহাতে গ্রারস্তিক 
কৃত শ্লোকমাত্র ছিল; কারণ এ শ্লে(কের জের ২।১ পর্য্যস্ত 
চলিয়াছে। ভাষায় আরম্তটুকু উদ্ধারের যোগ্য £₹_ 


গণপতি শিব! শিব স্বরহ্তী মাত] । 
লগ্দী নারায়ণ বন্দে! বিশ্বপ ধাত। ॥ 
মহামুনি বাল্সীকের বন্দিঞ চরণ । 
যাহার প্রসাদে হুথে »ুনে সর্বজন ॥ 
অবধ।নে শুন সবে হঞ1 একমন। 
হগ্যবংশ চরিত্র যাহ! অপুবণ কথন ॥ 
খণী শৈল হেতে মহানদী গামানণ। 
রাম মাগরেতে আদি হইল মিলন ॥ 
অবিরত সে অন্ত পান করে মী | 
সাধু জনে দরণন করে নিরবধি ॥ 
এহাতে উপায় মনে হইল উদয়। 
সব্বচিত্ত আকর্ষক রচিব ভাষায় ॥ 
বামন হঞ] হাতে চান্দ ধরিবারে মন। 
ডেল। ধরি সমুদ্র পার হইব কেমন। 
ৃষ্য বংশ কীত্তি হয় অসাধ্য বর্ণন|। 
কেমতে আমার পুরে মনের বাসনা ॥ 
কিন্তু সর্বাশাস্ত্রে কহে মহামুনি আদি। 
এক বার সে পদ ম্মরণ করে যদি॥ 
পঙ্গুতে লঙ্ঘয়ে গিরি মক কথ! কয়। 
বানরে সঙ্গীত গায় যাহার কৃপায় ॥ 
হেন রামচন্দ্র পাদ হৃদে করি ধান। 
ড।ষায় রচিয গ্রন্থ যেমত প্রমাণ ॥ 


১৬৩৬ 


বঙ্প্রী--১ম বর্ষ 


মনাগ্বর] পৃথিবী মণ্ডল রাজা সার। 
মন্থু আদি বংশ কীন্তি হয়েত অপার ॥ 
সগর নামেতে পুর্র্ধ পুরুষ বাখানি। 
উদ্ধারিয়া সাগর কীর্তি রাখিলেন জিনি ॥ 
ঘদি হয় ফনিপতি সমান রসন|। 
ঈক্ষাকু চরিত্র ততু না হয় বর্ণন! ॥ 
আমি অতি মুঢ়মতি ন! জানি ভজন । 
যে তে মতে কহি শুন ভাষা রাম।য়ণ ॥ 
সতকাগু রামায়ণ প্রথমে আদিকাণ্ড। 
শুনিতে অদ্ভুত কথা অনতের তাও ॥ 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আদি বৃদ্ধি হয়। 
মনোবাঞণ। সিদ্ধি আর অমঙ্গল নয় ॥ 
কেোশল নামেতে দেশ জনপদে খাত। 
সরয.র তীরে সর্বব শস্ত সমদ্বিত ॥ 

তার মধ্যে বিরাজিহ অযোয্ধ! নগর। 
নয় ভগ মধো উচ্চ অতি শোভাকর ॥ 
বিংশতি যোজন দীর্ঘে প্রশ্থেতে আদ্ধক। 
মধ্য মধ্] রম স্থান আছয়ে অনেক ॥ 
মানবেন! মনু পুর্বে করিল৷ নিশ্মাণ। 
তুলন! নাহিক দিতে তাহার সমান ॥ 
সুবিভু্ত জলসিন্ ধুলা! রাজ পথে। 
নান। বণ পুষ্প শোভে রত বিভ্ুমিতে ॥ (১) 
গভীর তাহ।তে গড নান। অগ্র যুত। 

রথ গজ অশ্ব সৈম্ত আছে কত শত ॥ 
সব্বত্র সমান শোভ। চুমঙ্গল ধ্বনি । 

সে পুরি তুলন! নাহি হেন অনুনানি ॥ 
তাহ।কে পালেন নি) দশরথ রাজা । 
শ্র্ধা বংশ সমুদ্ভব নুর্যাসম তেজা ॥ 
ভূপাল যতেক আছে পৃথিবী ভিতর । 
সু্যাবংশ রাজাগণের হয়েন ঈশ্বর ॥ 
মহারাজা পালিত সে অযোধা| নগর । 
দেবেন্দ্র পালিত যেন অমরা সহর ॥ 
সে রাজার নাহি মাতা পিতা সহোদর । 
কুলে শীলে ধর্মে শান্ছে বড়ই তৎপর ॥ 
রা.1 দশরণের গুণ কি বলিতে জানি। 
যার গুহে নারায়ণ জন্মিলা আপনি ॥ 


সস 


(১) তুং__ রামায়ণ, আদিকাণ্ড পঞ্চম সর্গ_ ৮ম শ্লোক £__ 


মুবিভন্তান্তরদ্বারা হ্ববিস্তীর্মহাপণা । 
শোভিতা রাজমারঞ্গেন জলসংসক্তরেণুন ॥ 
শ্রীুষ্ত অমরেশ্বর ঠাকুরের সংস্করণ । 


[ ২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


রাজ চক্রবর্তী তিনি সবার উপরে। 
তিন শত বর্ধ ততু বিহা নাহি করে॥ 

দৈবের কারণে যেবা আছয়ে নির্ব্দ। 
যেমতে রামের জন্ম শুন অনুবন্দ ॥ 


কৌশল নগরে রাজ! কৌশল নাম ধরে। 
ইত্যাদি। 


এইরূপে মুখবন্ধ করিয়া কৌশল্যা-বিবাহপ্রসঙ্গে পুথি 
আরন্ধ। 

সৌভাগ্য ক্রমে অনুরূপ আরম্তযুক্ত পুথি আরও পাওয়া 
গিয়াছে । কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ১৯নং পুথি দ্রষ্টব্য । 
পুথির তালিকায় উহার আদি হইতে যতটুকু উদ্ধত আছে, 
তাহা প্রায় অবিকল এই ছ-পুথির আরম্তের সহিত মিলিয়া 
যায়। পুথির তালিকায় পুথিখানি কোথায় প্রাপ্ত তাহার 
উল্লেখ নাই। 

পরিষদের ৬নং পুথিও অবিকল এই রকমের আবরম্ত-যুক্ত 
পুথি। পুথিখাঁনির ১৫৭ পাত আছে, পরে খণ্ডিত। 
অ্বরীষ যক্ঞণ্রসঙ্গ ( অর্থাৎ আমাদের গৃহীত পাঠের ৪৪নং 
গ্রসঙ্গ ) পধ্যন্ত আসিয়া পুণি থণ্ডিত হইয়। গিয়াছে । পুথিখানি 
কোথায় প্রাপু, তালিকায় তাহার কোন উল্লেখ নাই। 

'চ+ পুথির মুখবন্ধ আরও সংক্ষিপ্ত । ইহাতে অযোধ্যা 
বা কোশলের বর্ণন| নাই ।॥ মাত্র ৯টি শ্লোকে বাঙ্গীকি-বন্দন। 
ইত্যাদি শেষ করিয়া,_পরে আছে,-- 

হ্য) বংশে দশর়থ সভে একেশ্বর। 

বাপ মা নাঞ্ি রাজার ভাই সহোদর ॥ 
মহারাজ চক্রবর্তী রাজা সভার উপরে। 
তিন শত বচ্ছর রাজ! বিভা নাহি করে ॥ 
দৈবে কারণ রাজার আছিল নির্বন্ধ। 
যেনমতে রঘুনাথের জম্ম অনুবন্ধ ॥ 

সহজেই লক্ষ্য হইবে যে “ছ+ পুথির “রাজচক্রবর্তী তিনি 
সবার উপরে ।” এবং “৮” পুথির “মহারাজ চক্রবর্তী রাজ। 
সভার উপরে |” এই ছুই ছত্রে মিল আছে । এই ছত্র হইতে 
মিল আরব্ধ হইয়াছে_এবং এই মিল মোটামুটি শেষ 


' পর্ধাস্তই চলিয়! গিয়াছে । মেদিনীপুরের পুথি এবং ঢাকার 


পুথিতে এই মিল বান্তবিকই বিম্ময্জনক। কৃত্তিবাসের 
আদিকাণ্ডের কি ইহাই আদিরূপ ছিল? ণ“গ” পুথির পাঠ 
অনুধাবন করিলে দেখা বাঁয়, কতক দুর অগ্রসর হইয়া মূল 
স্কৃত রামায়ণের অনুযায়ী অনেকখানি রচনা রচিত হইলে 


ভা্র-+১৩৪৭ ] 
পর, চ-ছ-পুথির যেই স্থান হইতে পাঠের মিল আছে, 
পুথিরও পাঠের সহিত সেই স্থান হইতেই মিল আছে। গ- 
চ-ছ পুথির যেই স্থান হইতে মিল আছে, গ-পুথির তাহার 
পূর্ববর্তী অংশের পাঠ, দীনেশ বাবুর দৃষ্ট এবং বঙগভাষা ও 
সাহিত্য উদ্ধত (১২০ পৃঃ ৫ম সং) ত্রিপুরার পুথি দ্বারা, 
থ-পুথিতে প্রাপ্ত একখানা বিচ্ছিন্ন পত্র বার এবং আমাদের 
উ-ঝ-ঞ পুথি দ্বারা সমর্থিত হইতেছে এবং এই পাঠক্রমের 
বিষয়-বস্ত মূল সংস্কৃত রামায়ণের সহিতও মিলিতেছে । কাজেই 
গ জ-ঝ-এ পুথি মিলাইয়া উদ্ধত পাঠই যে কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
আদ্িকাণ্ডের আরস্ভের খাঁটি পাঠ, সেই বিষয়ে প্রায় নিঃসন্দেহ 
হওয়া যায়। 
জ-পুথি। আদিকাণ্ডের খণ্ডিত-পুথি, ১ হইতে ৫ 
গাঁঠা মাত্র । ত্রিপুরা জেলার “ঘনিয়ার পার” গ্রামে প্রাপ্ত । 
আদিকাণ্ডের পাঠোদ্ধার শেষ হইলে এই পুথি হস্তগত হয়। 
এই পুথি খানি গদাধর ঠাকুরের শিষ্য বল্পভচৈতন্ভ গোস্বামীর 
বংশপর ঢাঁক! জেলায় বিক্রমপুরে শ্রীপাট পঞ্চসার বিনোদপুর 
গ্রামবাসী শ্রযুক্ত মুকুন্দ লাল গোম্বামী প্রভুপাঁদ ঘনিয়ার পার 
গামস্থ তাহার এক শিব্যের (উদয় মেন) বাড়ী হইতে সংগ্রহ 
করিয়া দেন। এই পঞ্চপাতাত্মক খণ্ডিত পুথিখানি পাইয়! 
ভাঁপী উপকুত হইয়াছি। ইহার পাঠ দ্বারা গ-পুখির পাঠ 
সমথিত হইয়াছে । অধিকন্ত, ইহাতে আরম্ভ হইতে থাকায় 
বান্সিকির ঘস্থাবৃত্তির কাহিনী আদৌ কৃত্তিবাসী রামায়ণে ছিল 
কিনা, এই প্রশ্নের মীমাংসার উপকরণও হাতে আসিয়াছে। 
এই কাহিনীটি গ-পুথিতে আছে কিন্ত এই ঘনিয়ার পারে প্রাণ 
জ পুথিতে নাই। জ-পুথির আরম্ভ উদ্ধত করিতেছি। 
পুথির হাতের লেখা বেশ ভাল। প্রাচীন উৎকৃষ্ট তুলট 
কাগজ এক এক পৃষ্ঠায় ১০ ছত্র করিয়া লিখিত। পুথির 
আকার ১৬১৯৫। পুথি খানি ঢাকা মিউজিয়মে 
| 


উপঙ্গ 


ঞ্জে। 


শরীপ্তরবে নমঃ ভ্রীগনসায় নম 2 
বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা। 
আদৈ চন্দ্র চ মধ্য চ হরি সর্বত্র গিয়তে॥ 
রামং লক্্ণপূর্ববজং রধুবরং সীতাপতিং সু্দয়ং 
কাকুস্তৎ করণাময়ং গুননিধিং বিশ্রপ্িয়ং ধার্শিকং | 
রাজেন্রং সত্যবস্তং দসরখ তনয়ং স্টামলং শাস্তমূততিং 
বঙ্গে লোৌকাভিরামং লঘুকুলভিলকং রাঘবং স্নাবনারি। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাঁণ্ডের পুথির বিবরণ ও লমালোচন 


১৬৭ 


 নারায়নং নমস্ক,ত্বং নরঞ্চেব নরোত্বমং | 
দেবিং সরেম্বতিষেব ততো! জয় মুদিরএৎ ॥ 
প্রণমোহ নারায়ণ পরম কারণ । 
বর্ম! আদি দেবে জারে করয়ে সুবন। 
রামধিতা বন্দী আর শুমিত্রা! নন্দন । 
ভরথ শক্রঘ্ধন বন্দী শাননিত মন্‌ ॥ 
ব্যাষ বালিকী মুনি বন্দোম শদায়। 
- রামাঅন পুরান শুনী জাছার ক্রপায়॥ 
সরেন্তি পদযুগে করি নমস্কার । 
ভানমে ২ মাতা লেবক তোমার ॥ 
গনপতি প্রনমোহ গৌরির নন্দন। 
ইরগৌরী প্রনমোহ জত দেবগণ ॥ 
দশরথ রাজা বন্দোম করিয়। জতন। 
কৌশলা। অমিত! ব্দম রাঁজরানীগণ ॥ 
চির নহিতে বন্দোম দেব শুরপতি। 
মগর বাহনে বঙগাম দেবী ভাগীরথী॥ 
চতুদ্ধিগপাল বন্দোম করি ভাগ ভাগ । 
পাতালেতে বন্দোম ছাপন্ন“কুটা নাগ ॥ 
গুরুর চরণ বন্দী তুলি লৈলাম মাথে। 
জে গুর জিবন মুক্ত করিছে ভারথে ॥ 
শিক্ষা] গুর। বনোম জে দিক্ষা! গুরু পায়ো । 
জে গুরু দেখাইয়া দিল তরনের ভায়ো ॥ 
কিস্তীবাস রচএ জে মুররির নাতি। 
জার কে কেলী করে দেবী এরেশ্বতী ॥ 
চাবনের পুত্র বালিকী মহা মুনি। 
তপন্তার কারণে সেই জ্বলম্ত আগুনী॥ 
ইত্যাদি । 
প্রকৃতপক্ষে শেষ ছুই ছত্রে রামায়ণ আরন্ধ এবং বাল্মীকির 
দস্বৃত্তির কাহিনী শেষ করিয়! অবিকল এই ছুই ছত্র দ্বারা 
গ-পুথিতেও রামায়ণ আরদ্ধ হইয়াছে। (গ-পুথি, ৩1২ 
পাতার শেষ ।) গ-পুখির পাঠের সহিত জ-পুথির পাঠের মিল 
ও গরমিল যথাস্থানে দেখান যাইবে। 


সৌভাগাক্রমে আদিকাণ্ডের এই আরম্ভ আর একখানি 
খাটি কৃত্তিবাসী আদিকাগ্ডের সম্পূর্ণা প্রাচীন পুথি দ্বারা 
সমধিত হইয়াছে । আদিকাণ্ডের পাঠ সংগঠন শেষ হইলে 
এই পুথিখানি আমার হস্তগত হয়। ( ৩"শে এপ্রিল, ১৯৩৩) 
জ-পুথির মাত্র প্রথম পাঁচ পাতা রক্ষিত আছে বলিয়া উহা শুধু 
আদিকাণ্ডের আরম্তনির্য়েই সহায়তা করিয়াছিল। এই 


১৬৮ 


পুথিখানি আন্তোপাস্ত অথণ্ডিত থাকায় ইহার সাহায্যে আমার 
উদ্ধৃত পাঠ আগাগোড়াই পরখ করিবার সুযোগ হইম্নাছে। 
আমার উদ্ধত পাঠের সহিত অধিকাংশ স্থানেই এই পুথির 
পাঠের বেশ মিল আছে । এই পুথি স্থানে স্থানে কিছু কিছু 
অংশ ছাড়িয়া গিয়াছে,--আমার পাঠের সাঁহাযো এই পুথির 
" সেই চুতিশুলি ধরা যাঁয়। আবার এই পুথির সাহায্যে 
আমার পাঠেরও কতক ক্রাট সংশোধিত হইতে পারিয়াছে। 
এই পুথি খানিকে ঝ-পুথি বলিয়া ধরা গেল এবং নিয়ে উহার 
বর্ণনা প্রদত্ত হইল । 


ঝ-পুি। কলিকাতা বিশ্বধিষ্ঠালয়ের ৩৬৫২ নং 
পুথি। কৃত্তিবাসী রামায়ণের সম্পূর্ণ আদিকাণ্ডের পুথি। 
৪৭ পাতায় সমাপ্ত । মলিন এবং বিবর্ণতাপ্র(প্ত হলুদ রঙের 
তুলট কাগজের ছুই পৃষ্ঠে মধ্যে গ্রায় ১ বর্ণ ইঞ্চি স্থান ফাক 
রাখিয়া লিখিত। সুন্দর হস্তাক্ষর। আরম্তের দিকের এবং 
শেষের দিকের কয়েক পাতায় লেখ! অনেকটা মোছামোছা, 
মধোর লেখা বেশ তাজা আছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৮ হুইতে 
৯ ছত্র লেখা। পুথির আকার-_-১৪+১৮৪৪। বাকুড়া 
জেলায় প্রাপ্ত, কিন্ত কোন গ্রামে, পুথির বর্ণনামুলক তালিকায় 
তাহার উল্লেখ নাই। র-এর আকৃতি অসমীয়া পেটকাট। র-এর 
আরস্ত £-- 
ঞারাম চন্দ্রীয় নন: | রামং লঙ্দ্রণ পুধজং ইত্যাদি | 
আগ্তকাণ্ডে রামের জন্ম সীতা দেবীর বিভা । 
অজোধ্যায় গেলা রাম রাযা হারাইয়া। 
অরণাকে দিতা হরিয়া লইল রাবণ। 
তাহ।র শেষ কাণ্ডে হইল জটাউর মরণ ॥ 
কাণ্ডে রধুনাথ পাইল অপচয়। 
কিন্বিন্দ। কাণ্ডে মিত্রলাত কটক সঞ্চয় ॥ 
সম্দরকাণ্ডে সেতুবন্ধ কটক করিল! পার। 
লঙ্কাকাণ্ডে রাবন রাজ সবংশে সহ।র ॥ 
উত্তরাকাণ্ডে দিল! রাম সিতার বনবাল। 
সাতকাণ্ড রচিল| পণ্ডিত কিত্তিবাস॥ 
চিরন মুনির পুত্র বাল্সিক মহামুনি। 
. তপের ফলে মুনি জেন জলস্ত আগুনি ॥ 
হেন কালে নারদ আইল] আচম্বিত। 
দেখলি বাল্সিক মুনি হইল! হরসিত ॥ 
ছহে ছুহ! দেখিয়! হরিষ বদন । 
'শবনয় তি করেন বালিক তপোধন। 


মত । 


বঙ্গগী_ ১ম বর্ধ 


1 য় খও_-য় সখা 


ত্রিডূবনের বৃত্তান্ত সকল জান তুমি। 

তোম।র ঠাঞ্জ কিছু জিজ্ঞাসিব আমি ॥ 

কোন জন হয়ধমুনি সংসারের সার। 

সত্যবাদি জিতেঙ্জিয় ধশ্ন অবতার ॥ 

ইন্জ জম বাঁউ বরণ পুজে কোন জন। 

তে।মার গেচর মুনি সকল ত্রিতুবন ॥ 

আমার তরে কহ মুনি সকল বিবরণ । 

এত হুনি হামেন নারদ তপোধন ॥ 

সুনহ বাল্সীক মুনি আমার বচন। 

সাবধান ইইট্লা হন ইহার কথন॥ 

তুমি ত কহিলা৷ এত গুন আছে-কাথে। 

ত্রিভুবন দেখ এমত পুরুষ কথায় আছে॥ 

এত গুন নাহি দেখি দেবত। ভিতর । 

হেন পুরুষ জন্মিতে আছে শ।টা হাজার বন ॥ 

ইত্যাদি। 
শেষ -- 

ছুই ভাই রহিল গিয়া ম।তামহ্র দেশে। 

মাঙামহের বাড়ী দুই ভাই পড়েন হরিষে ॥ 

অষ্ট প্রংর দশরথের আর নাঞ্জি মন। 

রামেরে রাঘা দিতে রাজ চিন্তেন সববক্ষণ ॥ 

কিত্তিবাস পঙ্ডিতের কবিতব অমৃতের ভাও। 

এত দুরে সমাপ্ত হইল পোত আঘ্ধকাণড ॥ 

ভাথা দৃষ্টং তথ| লিখিত ইতাদিঃ | ্ীরঘুন।থয় নম? । 

সুভমস্ত্র শকাব। ১৬২৬ সন ১১১২ সাল তারিখ ১১ই ফান্ধন রোজ 
বুধবারঃ লিখিত, ইাগোপল দেবশন্খ। পুস্তক মিদং প্রীরামচতাহ্য | 
("শ্ররামচন্্ন্ত অক্ষর কয়টি অত্যন্ত অস্পষ্ট ) 
আমাদের চ-পুথি মেদিনীপুরের এবং এই ঝ-পুথি 

বাকুড়ার। এই ছুই পুথির পাঠে চমৎকার মিল আছে। 
গ-পুথির সহিতও ইহাদের মিল অত্যন্ত ম্পষ্ট। মনে হয়, এই 
তিন থানি পুথি পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত কৃত্তিবাসী পাঠধার! রক্ষা 
করিয়! আসিয়াছে । 


ঞ-প্ুুথি । ব-পুথির সহিত আমার আদিকাণ্ডের 
উদ্ধৃত পাঠ মিলান সম্পূর্ণ হইলে আবার একথানি সম্পূর্ণ 
কত্তিবাসী রামায়ণ হস্তগত হয় ( ২০শে মে-১৯৩৩)। ইহা 
পরিষদের ২৫৭৪ নং পুথি। ইহাকে এপুথি বলিয়া! নির্দিষ্ট 
করা গেল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ত্রিপুরা শাখার সম্পাদক 
পরলোকগত অনুকূলচন্ত্র রায় মহাশয় এই মহামূল্য সম্পূর্ণাঙ 
পুথিবানি মূল পরিষদের পুথিশাঁলায় উপহার দিয়াছেন। 


ভা্র_+১৩৪৭ ] 


পরিষদের পুথিশালায় কৃত্তিবাসের সপ্তকাগড-সম্পূর্ণ পুথি এই-ই 
প্রথম। এই পুথি আমার ক-খ পুথির মত কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ সম্পাদনে আগাগোড়াই সবিশেষ সাহাঁধা করিবে 
বলিয়া আশ! করি। থ-পুথির আদিকাণ্ড অদ্ভুতাচাধ্যের 
বলিয়া উহ] বর্জন করিতে হইয়াছে-এই বিষয়ে ঞ-পুথিখানি 
খ-পুথি হুইতেও *শ্রেষ্ঠ । ইহার আদিকাণ্ খাঁটি কৃত্তিবাসী 
রচনা! এবং ঝ-পুথির মত আগাগোড়া আমাদের উদ্ধত পাঠ 
সমর্থন করিয়াছে । 


পুথিখানি প্রকাগ্ডকায়,--১৮১৫৭, প্রত্যেক পাতায়, 
মধ্য ১১৫১২ পরিমিত স্থান ফাঁক রাখিয়া ১৩ হইতে 
১৪ ছত্র করিয়া লিখিত। লেখকের নাম শ্রীকান্ত দে। 
তিনি মধ্যে মধ্যে নিজের মুক্তি ইত্যাদি প্রার্থনা করিয়৷ অধায় 
শেষে এক একটি পয়ার জুড়িয়া দিয়াছেন। পুথির আবিষ্ত্ত 
অগ্ুকৃলচন্ত্র রায় মহাশয় প্রচলিত বাজার সংস্করণের কৃত্তিবাসের 
মহিত এই পুথির রচনার গরমিল দেখিয়া! মনে করিয়াছিলেন, 
এই রামায়ণ খানি শ্রীকান্তেরই বিরচিত। সেই মর্মে তিনি 
টাকা রিভিউ ও সম্মিলন পত্রিকার ১৩২২ সনের জৈষ্ঠ 
'খ্যায় ৮৪ পৃষ্টা “শ্রকাস্তের রামায়ণ,_নবাবিস্কৃত গ্রন্থ” নাম 
দিয়া এক প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। 
পুথিখানি কুমিল্ল! সহরের ১২ মাইল পশ্চিমন্থ বড়কামত৷ 
গ্রামে এক নাপিত বাড়ীতে প্রাপ্ত। অনুকুল বাবু লিখিয়াছেন, 
“নাপিত নিজে কবির দলের সবকার। বোধ হয় তাহার পূর্বব 
পুরুষ এই ব্যবসায় করিত।” পুথিখানি যে কোন 'শীল' 
এর অধিকারে ছিল--পুথির প্রথম পাতার প্রথম পৃষ্ঠায় 
তাহার পরিচয় আছে। উহাতে নিয়োদ্ধত কথাকয়টি 
লিখিত আছে। 
প্রীউমাকাস্ত চৌধুরি বিক্রদার খড়ি? শ্রীগকুলচন্ত্র সিল। মূর্ঘ€ পাচ 
টাকা মাত্র । সাং বরকামতা গ্রামাৎ। 
সপ্তকাণ্ডের সম্পূর্ণাগ রামায়ণের মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা সেই 
কালের পক্ষেও বেশ শস্তা বলিতে হুইবে। 
এই পাতার প্রকৃত দক্ষিণোর্ধ কোণে আরও কয়েকটি 
নাম লিখিত রহিয়াছে, যথা £-- 
প্রীরাম শঙ্কর আধা সং বরকামত| ॥ 
শ্রীরাম রত মুদি সং বরকা মত। ॥ 
প্রপরান দেন সাউ॥ 


কতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুধির বিবরণ ও সমালোচনা 


১৬৪ 


বিক্রেতা ও খরিদদারের নামের উপরে নিম্নলিখিত 
বিক্রয়বার্তী লিখিয়া আবার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে । স্পষ্টই 
বুঝা যায়, কথাবার্তা হইয়৷ পরে এই সঙ্কল্পিত বিক্রয়কার্ধ্য 


সামাধা হইতে পারে নাই। 
প্রীউমাকাস্ত চৌধুরি বিক্রদর খরিদার শ্রীরামগোবিদ্দ সিল। মং পাচ 
টাক! মাত্র । 
পুথির আরম্ভ হইতে কতকটা উদ্ধত করা প্রয়োজন 


বোধ করিলাম £-- 


প্র নমো! গনেসায়ঃ 
বেদে রামাঅনধিব পুরানে ভারত স্ততা । 
আদৌ চাস্তে মৌদ্ধানে চ হরি সর্ধ্ত্রে গিয়তে গিতা ॥ 
আ।দি কাণ্ডে রামের জন্ম নিত! দেবির বিহা। 
অজোধাতে রামচন্দ্র রাধা হারাইয়! ॥ 
অরগ্ঠাতে মিতা হরিলেক রাবন। 
সিতা হারাইয়! ভ্রমে কমল লোচন ॥ 
কাণ্ডে কাণ্ডে রামচন্রা পাইয়া অপচয় । 
কিন্বিপাতে মিত্র লব্য কটক সঞ্চয় ॥ 
হুন্দরাতে সেতুবন্ধ সাগর হইল পাঁর। 
লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ রাজ লবংমে সংহার ॥ 
উত্তরাতে গ্রামের দেষে আগমন। 
হেন রামের করোম ছুই চরন বন্দন | 
রাম নাম লইতে জমের নাহি দায়ে। 
সেই জম বিনাশিল রাবন হুর্জয় ॥ 
দধ গোটা মুণ্ড ধরে লঙ্কার রাবণ | 
দস(১) মুণ্ড কাটে তার নাহিক মরণ ॥ 
অযোধা! নগরে রাজ! ত্রিভূবনে সার। 
তার অবতার ধন্য সকল সংসার ॥ 
শ্রীরামের জর্দ হইল পুরূল প্রধান 
বিধু; অবতারে কৈল! লোক পরিত্রাণ ॥ 
নররূপি রঘুনাথ বিজু! অবতার । 
মনুন্য রূপে করিলেন দেব উপকার ॥ 
ধনু বান ধরে প্রভূ তপন্থির ভেষ। 
মারিল! দেবের বৈরি ছুরত্ত রাক্ষষ ॥ 
নররূপে রঘুনাথ বিষু অবতারী । 
সম্থ চক্র গদা পন্ম সারঙগম ধারি ॥ 
জার মুখে রাম নাম লএ একবার । 

. এড়াএ সমন ভঙ্গ জর্দা নাহি রর ॥ 


(১) পূর্ধের ছত্রেই 'দহ' আছে! 


১৭০ 


ধজপ্ী__ ১ম বধ 


জার হোতে রাষ নাম হইল উতপন। 
তাহার কথা কহি লোক সুন দিয়৷ মন॥ 
চাবনের পুত্র বাল্মিকি মোহা-মুনি। 

তপের প্রভাবে বিপ্র জলন্ত আগুনি ॥ 
নারদ জে মোহ! মুনি ভ্রিলোক] পুজিত। 
বল্সকির সনে দেখা হৈল আচন্থিত ॥ 
স্বোহানে দেখিয়া ভুইর প্রসন্ন বদন । 
বিনয়ে ভত্তি'এ ছুই কৈল সম্ভাগন ॥ 
বাল্সিকিয়ে বোলে নারদ তুক্ষি অস্তর্জামি। 
তোরা! স্তানে এক কণ! জিজ্ঞাসিব আবন্ষি ॥ 
কোন মোহা পুন্ন বস্ত ত্রিভৃবনের সার । 
বিষণ জান জিতেল্িয় ধন অবতার ॥ 
জগতের পুয় সর্ব লোকের করে হিত। 
জার ক্রোধ হইলে দেবত৷ পাঁএ ভিত॥ 
সর্ধদাএ জেইজন হতে হএ পুনা। 

হিংসা পৌনস্ট নাহি সরিল কারল্ঠ ॥ 
ইন্জ জম বাউ হুতে কেবা বলবান। 
ক্রিডৃবন রৈক্ষা করে পুরুস প্রধান ॥ 
তোক্ষার অবিদিত নাহি এতিন ভুবন। 
আগ্গাতে নকল কহ মোহ! তপোধন ॥ 
ত্রিকালজ্ঞ মুনিবর কহস্তি বচন। 

সুনহ বাল্সিকি মুনি দড় করি মন ॥ 

জত কথ| পুছিল! তুদ্ধি কহিএ তোল্ষারে। 
আস্ত পান্ত জানে হেন নাহিক সংসারে ॥ 
এমত কেহে। নাহি দেবের ভিতরে । 

মোহ মোহ! পুন্ক কথ! কছিবার তরে ॥ 
পাখিয়৷ পাথিনি ছুই থাকে এহিস্তানে। ১1২ 
তাহা হোতে জানিব! জে অপুবব বাথানে । 
নিনাদের ঘাএ পাখি তেজিল পরান । 
তাহ। হোতে হইল জে শ্লোক বিবরণ ॥ 
পাখিনির বিলাপ শুনিয়া বাল্সিকি মোহামুনি। 
নিসাদের ঘাএ পাখি হারাইল পরাণি ॥ 
দেখিয়। বাশ্সিকি মুনি পরম হুক্ষিত। 
নিসাদের বোলে মুনি তোর অপচিত ॥ 
কালরূপি হইয়া! পাখি বধিলী কি কারণ। 
সর্ধবধধ|এ প্রতিষ্ঠা না পাইবা৷ কদাচন ॥ 
নঙ্গেত বচনে তারে বলিলেক মুনি । 

লিস্চ তরছাজেত বলিল আপনি ॥ 


তোঁঙ্গার মুখ হোতে বাহির হইল বেদ। 
চারিপদ সহিতে উত্তম পরিচ্ছেদ ॥ 


1 ২য় খণ্__২় সংখ্যা 


আন্গার মুখ হতে বাহির হএ লুললিত ধানি। 
বিচিত্র গাথনি পদ হুললিত হুনি ॥ 

জে কারনে আঙ্গার মুখ হোতে বাঁকা বাহির হৈল। 
ম নিসাঁদ গ্লোক নাম তে কারণে খুইল ॥ 
গুরুর বচন শনি বোলে ভরদ্বাজে। 

এহি মতে থাউক ্লে।ক পৃথিবির মাঝে ॥ 
এতেক বলিল মুনি সিস্তের বিদিত। 
আপনা আশ্রমে মুনি চলিল তুরিত 

সেই শ্লোক মোহ! মুমি ভাবে সব্ববদ্ষণ। 
আচম্বিতে সেই খানে ব্র্জার আগমন ॥ 
বরঙ্মারে দেখিয়! হরসিত মুনি বর। 

ধ্যান এড়িয়া মুনি আইল সহচর ॥ 

জোড় হস্তে নমস্কার করিল ব্রঙ্গা আগে । 
তোঙ্ষার চরণ দেখিলুম অতি পুর ভাগে | 
স্ুন্টি করি বলিবারে দিলেক আলন। 

পাঞ্ক অর্থ দিয়া মুনি বন্দিল চরণ । 

আপনে বসিল বরন্ম। পরম সস্ত্বোসে। 
বাল্িকিএ বলিলেক বরহ্জারে অসেলে ॥ 
ব্র্গীর সমুখে মুনি বলিল আপনে । 

সেই প্লোক মুনি চিন্তে সর্ববক্ষণে ॥ 

বরঙ্গাএ বোলেন মুনি চিত্ে কেনে আন। 
আন্ষার বচন মুনি কর অবধান ॥ 

ব্রন্মার বচন স্ুনি বোলেন বাল্সিকি। 

বড় মোহ পাপ কৈল নিসাদ পাতকি ৫ 
কৌ ছুই পক্ষি তম! নদির কুলে। 

নানা রঙ্গে পত্বি সঙ্গে আছে কুতুহলে ॥ 
কামে মুহিত কেলি করে পড়ি সনে। 

হেন কালে পাপ ব্যাধ আইল সেইগানে ॥ 
সন্ধান করিয। বান মারিলেক রোসে। 
নরকে পড়িল পাপি আপনার দোসে ॥ 
বরক্গাএ বোলেন চিন্তা না করিয় আর। 
আঙ্ষার [বরে] তোঙ্গার প্লোক হউক বাহার ॥ 
স্বরেস্গতি তোমার কণ্ঠে হুউক প্রসন্ন 
গ্লেক ভাবিয়া মুনি করিয় রামায়ন ॥ 

রামের জত গুন আছে নানা গ্ান। 
আকঙ্গষার বরে হবরেস্বতি হউক অদিষ্টান ॥ 
দিত! লক্ষনের গুন লোকের বিদিত। 
রাষের গুন সুনহ হইরা এক চিত্য ॥ 


গোপ্তরূপে রামের কথ! আছিল জতেক। 
একে একে ব্রঙ্গাএ জানাইল অনেক ॥ 


ভাত্--১ ৩৪ ] 


রাক্গন বানর জর অনেক প্রকার । 
তোন্গাতে প্রকা হউক বচন আক্ষার ॥ ২১ 
রাবনের বিক্রম জতম্জত নিসাচর। 
জতেক বিক্রমমিল নকল বানর ॥ 

জাবত আকঙ্ষার নাম থাকে পৃথিবিত। 
জাবত চক্র হু থাকে প্রকানিত।॥ 
ততকাল থাকিব জস এতিন ভূবন । 

এত বর দিয়া বন্গা করিল গমন ॥ 

এতেক কহিল জদি দেব প্রজাপতি । 

মুনি হরসিত তবে দিবে (স্তে)র সংহতি ॥ 
নুনিয়া ব্রহ্মার মুখে এসব বচন। 

রামায়ন করিবারে চিন্তে মনে মন ॥ 

পৰিত্র হইয়! কৈল ইষ্ট দেবাষ্চন। 

ধ্যানে চিন্তিল রাম কমল লোচন ॥ 

রামের জতেক গুন হুইল স্বরন। 

আকৃত্তি প্রধান নিত্য নিতানিরঞন ॥ 
আন্গার চরিত্র হৈব রম অবতারে। 

মকল কহিব আন্দি ব্রক্ষ(র গেচরে ॥ 
রামায়ন রচিবারে ব্রহ্মার আদেশ। 

প্রজারি ( প্রচারি?) করিব কিছু কৌতুক বিসেন॥ 
মুনিগন আনাইয়! তবে তপোধন। 

তুক্ি সবে স্তপ ( শুন?) আদ্দি রচি রামায়ণ ॥ 
প্রথমে আদি কাণ্ডে রচিলেক মুনি। 
র/মের জর্ম বিবাহ অপুর্ব কাহিনী ॥ 
চৌসষ্টী স্বর্গ তাহার প্রধান হেন স্তান। 

দুই সহন্স নব সত তাহার পরিমান ॥ 
দ্থিতিয় যজোধা। কাণ্ড নুন সর্বজণ । 
কেকৈর ছুরস্ত বাক রাম গেল বন ॥ 
আসি স্বর্গ সহশ্র শ্লোক তাহাত জে লেখী। 
স্তরি সহশ্রাধিক শ্লোক হুনি হইল সুখী ॥ 
ত্রিতিয় অরণ্য। কাণ্ড হুন সর্ব জন। 
সত্তর অধিক শ্লেক অরণ্যাএ তখন ॥ 
চতুর্থে কিছিম্দা কাও হন হুললিত। 
বালি বধি হুগ্রিবেরে পাইলেক মিত্র ॥ 
চৌসষ্টী সর্গ হএ এহার পরিমান । 

ছুই সহশ্র অষ্টসভ লোক যে প্রধান ॥ 
পঞ্চম হুন্দরা কাও অদ্ভুত জে কথা। 
সমুদ্র তরি হচ্ছ মন্তে দেখিলেক সিত! ॥ 
পঞ্চধিক ব্বর্গ শতেক পরিমানি। 

তিন শত গ্লোক তাহে হন সব মুনি ॥ 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাগ্ডের পুধির বিবরণ ও সমালোচনা ১৭১ 


লঙ্কার পুরি কথ! শুন মুনিগন। 

রাবন রাজ! পরিল জতেক রাক্ষষগণ ॥ 

তিন সত লোক পঞ্চ হবর্গধিক জানি। 

উত্তর! কঙ্চের কথা কহে জগন্ত যোছা মুনি ॥ 

ছুই সত সত্তরি জে সর্ধ্ধঘ লোকে জানি। 

চারি সহশ্র পঞ্চ সত কোক পরিমানি ॥ 

সাত কাও রামায়ণ করিল বাখান। 

জত শ্লোক জত স্বর্গ করিল পরিমান ॥ 

মুনি সবে সুনিয়া জে হরসিত বাসে। 

সাধু ২ করিয়! জে মুনিরে প্রসংসে ॥ 

পঞ্চালির ছন্দে কৈল পণ্ডিত কিন্তিবাস। 

প্রথমে রচিল আদি কাণ্ডের প্রকাষ ॥ 

চবনের পুত্র বান্সিকি মোহা মুনি। 

আস্তকাণ্ড রচিল ত্রিভৃবনে জানি ॥ 

সষ্টি সহম্র বৎসর আছে হইতে পরিম।ন অবহ]র। 

আঙ্গে( অগ্রে?) রচিল পুথি মুহিত সংসার ॥ 

কিপ্তিঝাস পণ্ডিতের সরস হাদএ। 

পঞ্চালি করিতে পুনি তাতে মনে লএ ॥ 

সব্ধ স।ধারন লোকের লইয়! সশ্বত। 

রামায়ন করিবারে হইল প্রবর্ত ॥ 

ইহার পরেই-_“পৃথিবিতে জর্মিল। রাবণ মহাবীর" 
আরদ্ধ। আদিকাগ মাত্র ১৮ পাতায় সমাপ্ত দেখিয়! অনুমান 
করিলাম যে পুথিখানি নিশ্চয়ই উপাখ্যানগুলি বাদ দিয় 
গিয়াছে । পড়িয়! দেখি, প্রথম দিকে অযোধ্য। রাজ্যের বর্ণনা, 
শেষের দিকে বিশ্বামিত্রের তপস্তার উপাখ্যানগুলি, হর্যবংশ 
চন্ত্রবংশ বর্ণন, চন্দ্রবংশের ইলার উপাখ্যান,-_-এই সমস্তই বাদ 
পড়িয়াছে। অন্যথা পাঠ আমাদের উদ্ধৃত পাঠের সহিত 
সর্বত্রই বেশ মিলে । কত পাতায় কোন কাও সমাপ্ত তাহার 
তালিকা এই £-আদিকাণ্--১--১৮পাতা। অযোধ্যা-- 
১৯-৪০।১। অরণ্য-৪০।২--৫৭। কিক্চিন্ধ্যা--৫৮--- 
৭৫ সুন্দর--৭৬--১০৬। লঙ্কা] ১০৭--২৪২। উত্তর-_ 
২৪৩--৩৪৩। 
পুথির শেষ নিম্নরূপ £-- 

ইতুযু উত্তরাকাড আদি সপ্ত কাও সমাপ্ত। 

সপ্তকাও রামায়ন থাকে জার ঘরে। 

আগ্র তএ চৌর় তএ তথা না সঞ্চরে ॥ 

রামনাষ ছুইটি অক্ষর চারিবেদে সার। 

পঠিলে হুনিলে নাই জম অধিকার ॥ 


কবি কিঞিবামে কহে রাম পদে ভক্তি। 
জে ঘরে পুস্তক থাকে সে ঘরে লক্ষি স্বরেস্বতি ॥ 
শ্রীকান্ত দেয় কহে জোড় করি কর। 
পদভঙ্গ অপহাদ ক্ষেম গদাধর ॥ 
জমেত তাড়না দেখি মনে লাগে ভয়। 
এহি ভষে (য়ে) তরাইতে রম দয়াময়ে ॥ 
তোমার চরণে প্রত এহি বর চাহম। 
অন্তিম কালে মুখে মোর আইপক রামন|ম ॥ 
ইতিসন ১২১৮ সন বাঙ্গীল! বিতাঁরিথ ৮ ই-_বৈশীখ রোজ শৃত্র (ক্র) 
যার বেল! ছুই দণ্ড থাফিতে পুষতক সমাণ্ড হইল। (ইহায় পরে তিনটি 
অশুদ্ধ সংস্কৃত প্লে।ক..__ পরে) সোয়ক্ষর জীমীকান্ত দেয়ন্ঠ পরগনে হোমনাবাদ 
ম।কিন ধামইচা। 
অনুকূলবাঁবু তর্দীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ধাঁমইচ। গ্রাম 
বিখ্যাত রেলওয়ে ষ্টেশন লাকসাম গ্রামের নিকটবর্তী । 
এই স্ুবুহৎ পুথিখানি আগাগোড়াই এক হাতের, অর্থাৎ 
প্াকান্ত দের হাতের লেখা । 
আদিকাণ্ডের পাঠসংগঠনে প্রথম দিক দিয়]! বিশেষ বিচার 
প্রয়োগ করা আবশ্তক। “নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ” 
নামক উপাখ্যানের গ্রাচীনত্বে ও প্রামাণিকত্বে পুর্ব্বেই সনদে 
গ্রকাশ করা গিয়াছে । আমাদের অনলম্বিত একখানা 
পুথিভেও উহা নাই । এই উপাখ্যান খুন সংক্ষিপ্ত আকারে 
আমাদের উ-পুথিতে (পরিষদের ১২নং) আছে। পশ্চিমবলে 
প্রাপ্ত আধুনিক পুথিগুলিতেই ইহ! বিস্তৃত আকাবে পাওয়। 
যায়। উহু। পরিত্যাক্ত হইল । 
বালসীকির দশ্তাবৃত্তির কাহিনীটি সম্বন্ধে বিশেষ বিচার 
আবন্তক। ক-পুথি স্ুমিত্রা বিবাছ্ে আরব, কাজেই উহ্ভাতে 
এই কাহিনী ছিল কি না, জান। অসম্ভব। খ-পুথিতে এই 
কাহিনী বেশ বিস্তৃত ভাবে আছে। গ-পুথিভেও এই কাহিনী 
আছে কিন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে । ঘ-পুথিতে এই কাহিনী নাই। 
উ-পুথিতেও এই কাহিনী আছে, কিন্ত গ-পুথির মতই সংক্ষিপ্ত 
ভাবে । ছুই পুথিতে ভাষার কিন্ত কোন মিলই নাই । চ-ছ-জ- 
ঝ-এ পুথিতে এই কাহিনী নাই। রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে 
অদ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণের যে মাদিকাণ্ড মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতেও এই কাহিনীটি আছে। কাহিনীটি বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখিলে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
সম্ভবপর হইবে। 


বঙ্গ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্র_-২য় সংখ্যা 


বালীকির দস্থ্যবৃত্তি-কাহিনীর বিশ্লেষণ 
€১) 

অদ্ভুভাচাচর্ষ্যর রামায়ণ । ত্রাঙ্গণ-কুমার বানীকি 
ডাকা চুরি” করিয়া পিতা মাতা সুত দারা পুষিতেন। 
ব্যাধরূপে কোটি কোটি প্রাণী হত্যা করায় তাহার নাম মদন 
আকাটি হইল। ভগবান নারদরূপ ধারণ করিয়া নান! 
অলঙ্কারে সাজিয়৷ দুর্বল ব্রাক্ষণরূপে দন বান্ীকির নিকট 
নির্জন বনে আগমন করিলেন। 

গ-গুথি ॥ (প্রথম ভাগ লুপ্ত। ) ব্রহ্ধবধ দেখিয়া 
্রহ্া মনে মনে চিন্তিত হইলেন। ব্রহ্ম! স্বয়ং সন্ন্যাসী বেশে 
নান! ধনরত্ব লইয়। মুনি পুত্রের নিকট (নাঁম উল্লেখ নাই ) বনে 
আগমন করিলেন। 

ঙ-পুথি। ব্রন্ধার পুত্র অত্রিক। তাহার পুত্র 
চ্যেবন। চ্যেবনের পুত্র রত্বাকর পিতামাতার প্রতিপালন 
করিতে না পারিয়! দন্থ্যবৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতে মনম্থ 
করিল। বহু মন্ুষ মারিয়া রত্বাকর পাপে জড়িত হইয়। 
পড়িল। ব্রহ্মার বচনে বিষণ স্বয়ং নানা অলঙ্কার পরিয়৷ দণ্ড 
বনে রত্বকরের নিকট বাইয়া উপস্থিত হইলেন । 

খ-পুথি ॥ বন পুত্র চ্যবনের বছু নামে এক পুত্র 
ছিল। চ্যবন বছুর উপর সংসার প্রতিপালনের ভার দিয়া 
বদ্ধ বয়সে হপশ্ায় গমন কবিলেন। অন্ত কোন উপায় ন| 
দেখিস| বদ দস্থাুবুভি করিয়। পরিবার প্রতিপালন করিতে 
মনস্থ করিল এবং জয়ন্তক নামক বনে তিন পথের সঙ্গ মস্থলে 
যাইন। আচ! গাড়িয। বসিল,। বহু মন্তম্য মারিয়া যঢ় সেই 
রম্য বন ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল। বিপ্রের অধোগতি দেখিয়া 
বন্ধার উপদেশে নারদ বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে যাইয়। সেই বনে 
উপস্থিত হইলেন। 


দ্রষ্টব্য, থে অদ্ভুতে ভগবান স্বয়ং নারদরূপে, গ-পুথিতে 
বন্ধ স্বয়ং সন্ন্যাসী বেশে, উ-পুথিতে ব্রহ্মার কথায় বিষ খ- 
পুথিতে রন্ধার কথায় নারদ বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে উদ্ধার-কর্ত|। 

অদ্ভুতে দস্থ্যর নাম মদন আকাটি, গ-পুথিতে নাম নাই, 
উ-পুথিতে রত্রাকর, খ-পুথিতে বছ। যে ব্যাধ পাখী মারিয়। 
বান্মীকির শোক এবং গ্লোকের কারণ হইয়াছিল, খ-পুথিতে 
তাঁহার নাম মদন আকাটি। 


তাঁঙ--১৩৪০ ] 


(২) 

অদ্ভুতাচার্ষ্য ॥ নারদকে পাইয়৷ মদন তাঁহাকে 
মারিতে উদ্ভত হইল এবং টানিয়া দগুক বনে লইয়া গেল। 
বিঞুর মায়ায় তথায় পিপীলিকাগণ দেখা দিল। নারদ 
বলিলেন, আমাকে এথায় মারিও না, মাঁরিলে আমার মৃত 
দেহের ভারে বনুসংখ্যক পিপীলিকা মরিবে। এই বলিয়া, 
বিভাঁগুক মুনি সুয়া পোঁকা মারিয়া সেই পাপে কিরূপে 
শূলদণ্ড লাত করিয়াছিল সেই কাহিনী মদনকে নারদ 
শুনাইলেন। গ্রাণী ছিংসাঁয় এত পাপ শুনিয়া! অস্কুশের 
আঘাতে হাতীর মত মদনের মনের গতি ফিরিয়া গেল। 
নারদের পায়ে ধরিয়! মদন মুক্তির উপায় জিজ্ঞাসা করিল। 
কৃত পাঁপ পুণ্যের ফলভাগী পিতামাত। হইবেন কিন! জিজ্ঞাসা 
করিতে নারদ মনকে পিতা-মাতার নিকট পাঠাইলেন। 


গ-পুধি | ত্রঙ্ধকে দেখিয়া! মুনিপুত্র তাহাকে মারিঠত 
উপ্ভত হইলে ব্রন্ধা বলিলেন, আমাকে এখানে মারিও না, 
আমার চাঁপনে জীবলকল বিনষ্ট হইবে তাহাতে আমার পাপ 
হইবে । ষুনি-পুত্র বলিল, তবে তোমাকে মারিলে কাহার 
পাপ হইবে? ব্রহ্মা বলিলেন-_ তোমার পাপ হইবে। মুনি- 
পুত্র বলিল, আমি স্বীপুত্র, বৃদ্ধ পিতামাতা এই বৃত্তিতে 
প্রতিপালন করি, এত পুণ্য পাপ আমাকে লাগিবে না। 
বন্ধ। বলিলেন, এ পাপের ভাগীকম্ী, পুত্র, পিতামাতা হইবে 
না, এক। তাঁহাঁকেই এই পাঁপের ফল ভোগ করিতে হইবে। 
পবিজনগণ তাহার পাপের ভাগী হইবে কি ন৷ জিজ্ঞাসা করিতে 
রক্ষা মুনিপুক্রকে তাহাদের নিকট পাঠাইলেন। 

উ-পুথি? সঙ্ন্যাসীরূপী বিষ্ধকে রত্বাকর মারিতে 
উদ্ধত হইলে বিষণ বলিলেন, সন্্যাসী মারিলে তোমার অনেক 
পাপ হইবে। এই বলিয়া মায়। করিয়। পথে পিপীলিকর 
মারি চালাইলেন। বলিলেন, যদি মারিতেই হয় আমাকে 
মন্য স্থানে লইয়া! মার। .আমার অঙ্গের চাপে পিপীলিকা 
মরিলে আমার অধোগতি হইবে । মুনিপুত্র বলিলেন, আমার 
উপার্জন আমার পরিজনবর্গ থায়, সমস্তে মিলিয়া আমার পাপ 
রাটিয়া লইবে, আগার পিতামাতায় পুণো আমার পাপ 
কাটিয়া যাইবে। বিষু। বলিলেন, পাপের ভাগী কেহ নয়, 
দিশাম না হয় পরিজনবর্গকে জিজ্ঞাস! করিয। আইন । 

খ-গুখি। অনুরূপ কাহিনী, পিপীলিক! লজ, 


কতিবাসী রামায়ণের জাঁদিকাঁণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা 
পাপের ভাগী কেছ হইবে কিনা জানিতে বুকে পরিজনংশে 


১৭৩ 


নিকট গ্রেরণ। 

কাহিনীর অবশিষ্ট অংশ সকল পুথিতেই এক রকম । 
বাজায় সংস্করণের রামায়ণে দেখ! যায়, বন্ধা ও নাক্দ একত্র 
হইয়া আসিয়াছিলেন--পরবর্তী অংশের বরন উপরের কাহিনী 
গুলির অনুরূপ |] 

বান্দীকির দন্থ্যবৃত্তির কাহিনীর মূল অধ্যাত্থ্ রামারণ। 
বঙ্গবানী সংস্করণ, অযোধ্যাকাণড, ৬ অধ্যায়, ৬৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 
তথায় বান্মীকি যে চ্যবনের পুত্র অথবা তাহার নাম পূর্বে 
রত্বাকর ছিল, এমন কোন কথাই নাই। উদ্ধার-কর্তাও 
্ন্ধা, বিষু। বা নারদ কেহই নহেন--সপ্তধিগণ একত্রে। 
বাল্সীকি ভৃগু মুনির কুলে উৎপন্ন ভার্গব। চ্যবনও এঁ বংশের 
গোড়ার দিকের একজন বড় মুনি। কাজেই বাল্সীকিকে 
এই হিসাবে চ্যবন-পুত্র বল! যাইতে পারে বটে। 
কিন্ত বানীকির পিতার প্রকৃত নাম প্রচেতদ। পাঞ্ছিটার 
সাহেবের সঙ্কলিত ভার্গববংশাবলি ও তাহার বিবৃতি ভ্রষ্টব্য। 
(28101668 4001606 100181) 1118601198) 
ঘু01101)8, ৮. 199--909 ) 

এখন প্রশ্ন এই যে, বালীকির দশ্থাবৃত্তির কাহিনী 
কৃম্তিবাসরচিত কি ন! এবং কৃতিবাঁসী রামায়ণের অঙ্গ কি না। 
কাহিনীটি অদ্ভুতের সমস্ত পুথিতেই আছে, কিন্তু কৃম্তিবাঁদের 
মাত্র কোন কোন অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুথিতে পাওয়া যাল। 
ইহার উপর, কোন পুথির সহিত কোন পুথির এই প্রসঙ্গের 
পাঠ মিলে নাঁ। উ-পুধির সহিত এই প্রসঙ্গের গ-পুধির 
পাঠের মিল নাই। মুদ্রিত অদ্ভুতের পুথির এই প্রসঙ্গের 
পাঠের মহিত ঢাক! বিশ্ববিালয়ের ₹-489 নং এবং 828 
নং অষ্ুতের রামায়ণের আদিক!গ্ডের এই প্রসঙ্গের পাঠের 
বেশ মিল আছে। খ-পুথির এবং ঢা-বি-র ৭৪৬ নং পুথি 
পাঠে মিল আছে কিন্তু সেই পাঠ আবার মুদ্রিত অন্তুতের 
পুথির পাঠের সহিত মিলে না । খ-পুথি এবং ঢা-বি ৭৪৬নং 
পুথি অন্ুতাচাধ্যের বামান্ণের যে পাঠধার। রক্ষা করিয়াছে, 
তাহা বুল পরিমাণে মুদ্রিত অদ্ভুভাচার্যের রামায়ণ এবং 
ঢাবি ঢু $89 নং ও £-528 নং পুথি দ্বারা রক্ষিত পাঠ 
ধার! হুইতে ভিম্ন। এই ভিন্নতার বহত্তমীদাংসা সম্পূর্ণ 
অস্ুতাচার্ধ্যের কাষারণ বিনি ভবিষ্যতে স্ম্খাধন করিবেন 


১৭৪ 


তাহারই সমন্তা, সমাধান তাহাঁরই জন্য রহিল। আমাদের 
বর্তমানে দ্রষ্টব্য এই যে অস্ভুতের সমস্ত পুথিতেই বান্দীকির 
দস্্াবৃত্তির কাহিনী পাওয়া যায়, কৃত্তিবাসের সমস্ত পুথিতে 
পাওয়া যায় না। যে গুলিতে পাওয়া যায়, সেগুলি স্পষ্টই 
অদ্ভূতাচার্যের রামায়ণ দ্বারা প্রস্ভাবিত। এক মাত্র গ-পুখি 
“ইহার ব্যতিক্রম। এইথানি খাঁটি ক্ৃত্তিবাসী পুথি, অথচ 
ইহ।তে বাল্সীকির দশ্যুবৃত্তির কাহিনী আছে। কিন্ত রচন| 
পড়িয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহা! এই পুথির অঙ্গীয় নহে, বাহির 
হইতে আমদানী । দস্ধ্যবৃত্তির কাহিনী সম্পূর্ণ শেষ করিয়া 
বাল্মীকির গোঠীগোত্রের সমস্ত পরিচয় সাঁবিয়! _ 
দেবনের পুত্র জে বাল্সিক মহামুনি। 
তপের প্রভাবে মুনি জ্বলন্ত আগুনি॥ 

বলিয়--পিতৃনাম উচ্চারণপূর্বক বাঁশীকির আবার 
পরিচয়গ্রদানের কোন আবম্তকত দেখা যাঁয় না। সিদ্ধান্ত 
অনিবাধ্য যে কাহিনীটি বাহির হইতে আমদানী করা! হইয়াছে 
জ-পুথিতে এবং আদিকাগ্ডের সম্পূর্ণাঙ্গ প্রাচীন পুথি ঝ-পুণিতে 
এই ক্বাহিনী না থাকায় আদৌ ইহা কৃম্তিবাসী রামায়ণের 
প্রারস্তে ছিল না, এই বিষয়ে একরকম নিশ্চিত হওয়| যাঁয়। 
এ-পুধিতেও এই কাহিনী নাই। অদ্ভুতের রামায়ণের প্রাসাদে 
এই মনোরম কাহিনীটি দেশময় প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই গ-পুথির মত কৃত্তিবাঁসী রামায়ণের খাটি পুথিও আদিতে 
এই কাহিনী দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে নাই। 
খ-পুথিতে এই কাহিনীটি বেশ বিস্তৃত এবং অনেকখানি 
কাব্যরসসহকারে রচিত। নমুনা দেখাইবার জন্ত আমরা 
পরিশিষ্টে উহা! উদ্ধৃত করিল্লাম। 


আদিকাণ্ডের প্রথমাংশের পাঠসংগঠন 

ক-পুথি আমাদের প্রধান অবশশ্বন। কিন্ত উহা! স্ুমিত্রা- 
বিবাহ-প্রসঙ্গে আরন্ধ। কাজেই আদিকাগ্ডের প্রগমাংশের 
জন্য আমাদিগকে গ-পুথির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে । 
পূর্ধ্বেই একবার বপিয়াছি যে কৃত্তিবাদ অনাধারণ পণ্ডিত 
ও সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। তিনি অনর্থক সংস্কত মুল রাঁমায়ণের 
বিষয়বিষ্তাঠ উল্লজ্বঘন করিবেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয় না। যে কৃততিবাঁসী পুথির বিষয়বিন্তাস বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যাইবে যে তাহা মূল রামায়ণের অনুগত, তাহাই 
কৃত্বিবাসের ভাষা-রামায়ণের খাটি পাঠ রক্ষা করিয়াছে বলিয়া 


বঙগতী--১ম বর্ষ 


[ ২ খও-ং্য পংখ্া 


ধরিতে হইবে । এই পরথে গ-পুথিই খাটি কৃতিবাসী বলিয়া 
সাঁবান্ত হয়। গ-পুখির বিশ্লেষণ নিয়ে প্রাদত্ত হইল । 
১ম পাতায় ২য় পৃষ্ঠা' হইতে সম্ভবতঃ এই পুথিতে 
বালীকির দন্থাবৃত্তির উপাখ্যান আরব হইয়াছিল। কারণ, 
পুথির ১ম পাতার ১ম পৃষ্ঠী বন্দনা কবিতাগুলিতেই প্রায় 
ভরিয়া যায়। এই পুথির ২১ পৃষ্ঠা নি্নলিখিতরূপে 
আরন্ধ £-_ 
র নাই কারে পড়ে দৃষ্টি॥ 
্রন্মবধ দেখি ব্রহ্ম! চিন্তে মনে মন। 
সম্ঠ।সিয় বেশে ব্রহ্ম! কেল আগমন ॥ 
কাজেই এই পুথিতে 'নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ" 
উপাখ্যানটি ছিল না। 
্রহ্ছ। স্বয়ং সন্ন্যাসীর বেশে আগমন করিলেন। 


* পাপের ভাগী কেহ হইবে না৷ জানিয়! মুনিকুমারের চেতন! 
হইল। “মরা” মন্ত্র দিয়। ব্রহ্ম! চলিয়। গেলেন। বল্মীকে 
মুনিকুমারকে গ্রাম করিল। ৬* হাজার বৎসর মুনিকুমার 
মরামন্ত্র জপ করিলেন। ব্রহ্মা আবার আসিলেন, তাহার 
স্পর্শে মুন্তিকা গলিয়৷ পড়িল। মুনিকুমার বান্ীকি নামে 
বিখ্যাত হইলেন। সহসা একদিন নারদের সহিত তাহার 
দেখা হইল। বান্মীকি নারদকে বহুবিধ গুণের উল্লেখ 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন যে তত গুণশালী আদর্শ মহাপুরুষ 
সংসারে কে আছেন? নারদ বলিলেন, অমন গুণশালী 
বর্তমানে কেহ নাই, অযুত বৎসর পরে অমনি গুণশালী হইয়। 
নারায়ণ রঘুবংশে অবতীর্ণ হইবেন। এই বলিয়া তিনি রাম 
জন্মিয়া কিকি করিবেন, সংক্ষেপে তাহা বাল্ীকিকে কহিলেন । 
কাহিনী সমাপ্ত করিয়া নারদ চলিয়া গেলেন। বাল্ীকি 
শিষ্য ভরদ্বাজকে লইয়া তমসাতীরে তপন্তায় চলিলেন, তথায় 
পঙ্গীর শোকে শ্লোকের উদ্ভব হইল। ব্রহ্মা আসিলেন, 
শ্লোকচ্ছন্দে রামায়ণ রচনা করিতে বলিয়৷ বিদায় লইলেন। 
বাল্মীকি আচমন করিয়। রামায়ণ রচনা! করিতে বসিলেন, 
মুনিগণ তাহাকে ঘিরিয়! বসিল। বাল্সীকি সংক্ষেপে রামায়ণের 
সপ্তকাণ্ডের বিবরণ দিলেন। পরে রাবণ ও রাক্ষসগণের 
জন্ম ও বিবাহাদির কাহিনী। রামের বংশের পরিচয়। 
অযোধ্যা নগরীর বর্ণনা । অধযোধ্যার রাজ! দশরথের বর্ণনা | 
স্বীয় কণ্ঠ! কৌশঙ্যাকে বিবাহ করিতে আহ্বান করিয়া কোশল- 


তান্র ১৩৪০] 


নূপতির দশরথের নিকট দূত প্রেরণ। দশরথের সহিত 
কৌশল্যার বিবাঁছ। হ্থয়ংবরে দশরথের সকুজা ঠককেরীকে 
লাত। সিংহল রাজকন্যা সুমিত্রার সহিত দশরথের বিবাহ । 
তুলনার নুবিধার জগ মূল সংস্কৃত রামায়ণের আদি বা 
বালকাণ্ডের বিষয়স্থচী এই স্থানে উদ্ধূত করিতেছি £_ 


১ম সর্গ। বালীকি'নারদকে জিজ্ঞাস করিলেন, বর্তমান কাঁলে সর্ববগ্ডণ 
শ।লী মহীপুরুষ কে বর্তমান আছেন। নারদ উত্তর করিলেন, এরূপ মাত্র 
এক বানক্তি আছেন, তাহার নাম রাম। তিনি রামের বর্ণনা এবং সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস বর্ণন। করিলেন। 


২য় সর্গ। বালীকি শিশ্ঠ ভয়দ্ব(জ সহ তমস! নদীতে অবগাহন করিতে গমন 
করিলেন। ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চমিথুনের পুংক্রৌঞ্ নিহত হইল_-ক্রৌঞ্চ 
শে|কে বালীকি গ্লোক উচ্চারণ করিলেন এবং আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
এমন সময় রক্ষার আগমন। শোকঞ্জনিত মানসিক চাঞ্চল্যে বাল্মীকি 
রঙ্গার সমীপেও পূর্বেধাচ্চারিত গ্লেক আবার উচ্চারণ করিলেন। ব্রঙ্গা 
বণাকিকে নারদের নিকট অত রামচরিত্র এ গ্লে।কছন্দে বর্ণনা করিতে 
উপদেশ দিয়! বর দিলেন যে, যে সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁশীকির অগোচর আছে, ধ্যান 
যোগে তাহার সমস্তই গোচর হইবে। 

৩য় সর্গ। বালীকি আচমন করিয়া! কুশাসনে বসিয়! যোগম।গে 
অন্বেষণ করতঃ র।মের সমাক ইতিহাসই করস্থ আমলকের মত দেখিতে 
পাইলেন এবং বর্ণনা করিলেন। এইখানে আবার বাঁলীকি কি কি বির্ষয় বর্ণনা 
করিলেন তাহার এক তালিক! আছে। 


গর্থ সর্গ। রামায়ণ রচন| করিয়া কাহার ঘর! ইহার প্রয়োগ করাইবেন 
ঝলীকি এই মত চিন্তা করিতেছেন এমন সময় মুনিবেশধারী কুশীলব আ।সিয়। 
তাঠার চরণ বন্দনা করিল। বালীকি এই দুই ভাইকে রামায়ণ গন শিক্ষা 
দিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে একদিন কুশীলব মুনিগণের সভায় রামায়ণ 
গন করিলেন, খুমী হইয়! মুনিগণ যাহার যাহা সম্পত্তি ছিল কুশীলবকে দিয়া 
ফেলিলেন। পরে কুশীলব অধেধ্ানগরে এই গান গাহিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমশঃ তাঁহাদের থাতি রামের কানে যাইয়! পৌছিল। রাঁজাজ্ঞায় 
ঠাহার| একদিন রাজসভায় এই গান গাহিতে আরম্ভ করিল। এই গানই 
পরবস্তী রামায়ণ ক।ব্য। 

৫ম সর্গ। কোশল র|জ্োর রাজধানী অযোধ্যার বর্ণনা । 

৬ সর্গ। অধযোধ্যায় রাজ দশরথের বর্ণনা । 

৭ম মর্গ। দশরথের অমাত্য বর্গের বর্ণন]। 

৮ম সর্গ। দশরথের পুত্রজন্মের ন্ট অশ্থমেধ যজ্ঞের কামন! ও ব্রাহ্মণ 
গণের সম্মতিল।ত। 

*ম সর্গ। লুমন্ত্র কর্তৃক খধুশূঙ্গের আগমনে রোমপাদ রাজার অঙ্গরাজো 
অনাবৃষটি নিবৃত্তি বর্ণন। 

১*ম সর্গ। 'রোমপাদের ঝারাঙনা পাঠাই খন্শূঙ্গ জানয়ন। 


কতিবাসী রাঁমাঁয়ণের আিকাতের পুথি বিবরণ ও সমালোঁচন! 
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আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এই সংক্ষিপ্ত 
সারের সহিত আমাদের আলোচ্য পুধিগুলির সংক্ষিপ্ত সার 
মিলাইলে স্পষ্টই বুঝ! যাঁইবে যে পরিষদের ৮ নম্বর পুধি,_ 
আমাদের “গ” পুথিতে যে কৃততিবাদী রামার়ণের পাঠ রক্ষিত 
রহিয়াছে, তাহাই আদি ও অব্ত্রিম পাঠ হওয়া সম্ভব । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের বিকৃতি । 
অদ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণের প্রক্ষেপ। 


ক-পুথির স্ুমিত্রাবিবাহে আরস্ত দেখিয়া এবং চওছ 
পুথির আদিতে বালীকির রামায়ণ রচন| কাহিনীর অভাব 
দেখিয়া মনে হয় যে ভাল কৃত্তিবাসী পুথি দূরদেশে যাইয়া 
পৌছিবার পূর্বেই উহার প্রথমাংশ লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। 
গায়েনগণ বা পুথির ম।লিকগণ জোড়।তাড়া দিয়া এ অংশ 
গড়িয়া লইত। পরিষদের ২ নং পুথিখানা,_ আমাদের 
ঘ্ঘ+ পুথি _বেশ প্রাচীন। তাহাতে, ঘি” পুথিতে ( পরিষদের 
১২ নং) এবং শ্রীরামপুরের মিশনরীগণের মুদ্রিত রামায়ণে 
এই অংশে অনুরূপ গোলযোগ দেখিয়া মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গে ও 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের এই অংশ বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। 

এই বিকৃতির প্রধান এক কারণ যে অদ্ুতাচাধোর 
রামায়ণের আক্রমণ, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বুকানন 
হামিল্টনের ১৮০৯ খ্বীষ্টাবে (বাঙ্গালা ১২১৬ সন) সম্কলিত 
রঙ্গপুরের বিবরণীতে দেখা যায় (1181610788৪) [17018 
৬০]. 1], 0,503) রঙ্গপুর জেলায় কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
এবং অদ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণ উতয়ই পঠিত হইত।* অ্ভুতা- 
চাধ্যের কাল সম্তোষজনকরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়৷ মনে 
করি না। দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে অদ্তুতাচার্ধ্য 
অতি সামান্য স্থানই অধিকার করিয়াছেন। অথচ সমগ্র 





শশী শী পপ শিশীস্পশীশ্ীন শশী 


শি শিট পোশাক 


* ১৩১৩ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৬৭ পৃষ্ঠায় ৬হরগোপাল দান 
কু মহাশ্প রামায়ণের উত্তর কাণ্ডের একখানি পুধির পরিচয় দিয়াছেন। 
উহ! মূলতঃ কৃত্তিবাসী পুথি। উহীর শেষে লেখা আছে-_“ইতি বালীকি 
পুরাণে উত্তর কা বৃত্তিবাসী, অদ্ডুতি পুথি গড়ান লেখা সমাপ্ত।” সম্ভবতঃ 
অদ্ভুতাচার্যের প্রক্ষেপ আছে বলিয়াই পুধিখানিকে কৃত্তিবাসী অন্ভুতি পুথি 
বলিয়া! বিশেধিত কর। হইয়াছে । পুধিখানি এখন রঙ্গপুদ্ন পরিষদের সম্পত্তি, 
আমি বাবহারার্ধে আনীইয়াছি। রংপুর পরিষদের হুযোগা সম্পাদক প্রযুক্ত 


স্থযেক্্রচ্্র রায়চৌধুরী মহাশর় জানাইয়াছেন যে 'কতক ছাঁড়িয়। কতক রাথিয়া' 


অর্ধে রঙ্গপুরে গড়ান শব্দটি বাবনৃত হয়। 


১৭ 


উত্তরবঙ্গে এবং ময়মনসিংহ ত্রিপুরাতেও অস্ভুতাচাধ্যের অপ্রতি- 
হত প্রভাব ছিল,_এই অঞ্চলে গ্রধানতঃ তাইারই রামায়ণ 
পঠিত ও গীত হইত। কৃত্তিবাসী রামায়ণ অপেক্ষ! অদ্ঠুতের 
রামায়ণে বিষয়বৈচিত্র্য অনেক বেশী_চরিপ্চিত্রণও নুহনতর। 
মোটামুটি বলিতে গেলে রামায়ণগানে গঙ্গার দক্গিণ ভাগ 
কৃত্তিবাস স্গিগ্ধী করিয়াছিলেন, গঙ্গার উত্তরভাগ অস্ভুতাচাধ্য 
সরস করিয়াছিলেন। রামায়ণ রচক হিসাবে অন্তুতের 
গ্রভাব ও প্রতিপত্তি রৃত্তিবাস অপেক্ষা বড় কম নহে। রঙ্গ- 
পুর পরিষদ কতৃক আরন্ধ অদ্ভুতাঁচাধ্যের রামায়ণের প্রকাশ 
আদিকাও গ্রকাশিত হইয়াই স্থগিত রহিল, ইহা বড়ই ছঃখের 
বিষয়। রঙ্গপুর পরিষদে এবং ঢাকা বিশ্বাবিগ্ঠালয়ে এখন 
অস্ভুতের বছুসংখ্যক পুথি জড় হইয়াছে। 


কৃত্তিবাঁনের রচনায় অন্ভুতাচাোর প্রক্ষেণের অথবা 
বিপরীত বাপারের কাল নির্ণয়ের জন অন্ভুতাচায্যের কাল 
নির্ণর একান্ত আবশ্তক | দীনেশ বাধু অদ্ভুশ্কে গ্রায় ২০০ 
শত বৎসরের লোক বলিয়! অনুমান করেন। (বঙ্গভাযা ও 
সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ। ) রঙ্গপুর পরিষদের ১১- ১ নং 
পুথি অদ্ভুতের সুন্দর-উত্তরকাগ্ডের পুথি, তারিখ ১১৫১ 
সন। অর্থাৎ এই খগ্ডিত পুধিখানিই প্রায় ২০০ শত বৎসরের 
আমাদের খ-পুথি ১১০৬ সনের, অর্থাৎ প্রায় আড়াই শত 
বসরের পুরাতন । উহা! স্পষ্ট অদ্ভুতাচাধ্য দ্বার! প্রভাবিত। 
আদিকাণ্ডের ২০--ক প্রসঙ্গ ভষ্টবা। কাজেই অদ্ভুত ইহার 
অপেক্ষ! অনেক প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। অস্ভুতাঁচাধোর 
রাধাকণে অছে, তাহার বাড়ী দোনাবাজু পরগণার অন্তর্গত 
অমৃতকুণ্ডা গ্রামে ছিল। এই পরগণা বর্তমানে পাবনা জেলার 
মধ্যে অবস্থিত। সিরাজগঞ্জ_ঈশ্বরাদি রেলওয়ে লাইন অমৃতকুগ্ 
নামক একটি গ্রামের উপর দিয় গিয়াছে এবং উক্ত লাইনের 
উপরের চাটমোহর ষ্টেশনটি এই গ্রামের অন্তর্গত। এই 
গ্রমের মৌজা নম্বর ১৪৬ | অস্ত্তাচার্ধা লিখিয়াছেন, অমৃত 
কুণ্ডা আব্রেয়ীর উত্তরকূলে এবং করতোয়ার পশ্চিমে ছিল। 
ভ্রিতো নদীর জল পুর্বে করতোয়! এবং আৰেরী দিয়া 
নামিত, তাই এই নদী দুইটি তাজ! ছিল। এখন ব্রিস্োতা 
ূর্বাতিমুখে বহিয়া৷ সো! ব্রহ্মপুত্রে যাইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার ফলে করতোয়া! এবং আত্রের়ী উভয় নদীই শুথাইয়া 
গিয়াছে এবং পাবন| জেল! মরা নদীর খাতে, সমাকীর্ণ 
হয়৷ পড়িয়াছে। অমৃতকুণ্। বর্তমান চাটমোহর হইতে 
প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে । বর্তমান সেটেলমেন্ট ম্যাপে চাট- 
মোহরের উত্তরে একটি শু নদীর খাতের নাম করতোয়া 
দেখা যায়। এবং অমৃতকুগ্ডার দক্ষিণস্থ নদীটি রেণেলের 
১৬ সংখ্যক মানচিত্রে আত্রেরী বলিয়াই লিখিত হইয়াছে। 


ব্গহী__ ১৭ বর্ধ 


| ২ খ--২র সংখা 


এই অমৃতকুণ্ড সেনাবাজু পরগণারই অন্তর্থত। কীঁজেই 
এই অমৃতকুণ্ডায়ই অন্ভুতাচাঁধ্যের বাম ছিল বলিয়৷ বোধ 
হইতেছে। স্থানীয় অনুসন্ধান, করিবার সুবিধা হইলে আমার 
অনুমান সত্য কি না পরখ করা যাইত। অস্তুতাঁচার্য্যের 
কালনির্র়্ সমস্তারও একটা কিনারা করা যাইত। 


বন্দনা পয়ারসমূহ ও 


বাজার সংস্করণের কৃত্তিবাসে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখা 
যায়, উহীতে রামায়ণের আদিতে কোন বদনা কবিতা 
নাই। “গেলোঁক বৈকুঠপুরী সবার উপর” বলিয়া দেব- 
দেবীর নান মা না করিয়াই বামায়ণের আরম্ত হইয়াছে। 
সহজেই বুঝ! যায়, কোন প্রাচীন কাব্যেরই আরম্ত এই 
প্রকারে হইতে পারে না। মিশনারীদের ১৮০২ স্রীষ্টাবের 
আদি সংস্করণে নিয়লিখিতরূপে রামায়ণের আবস্ত হইয়াছিল। 
রামায়ণ 
শীকৃষণ্চ্জায় নম: | 

অথ আগ্ভকাওমভিলিখাতে 

গোলোক বৈরুষ্ঠপুরী সভাকার পর। 

লক্ষ্মীর সহিত তথা আছেন গদাধর ॥ 

উ-পুথিতে দেখ! যায়, "গোলক বৈনু্ঠপুরি সাকার পর” 

এই ছত্রের পূর্বে গায়েনদের পদ্ধতিমত বহু দেবদেবী বন্দনা, 
দশ অবতারের বর্ণনা এবং বাঁমনামের অশেষ মহিমাকীর্তন 
আছে, মিশনারীদের প্রকাশিত রামারণের আদর্শ পুথিতেও 
হয় ত এই সমস্ত ছিল, কিন্ত বাঙ্গালা সাহিভোর পুথি প্রচার 
কবিতে বলিয়৷ অতথানি পৌত্বলিকতা৷ হয় ত মিশনারীগণের 
মনঃপুত হয় নাই। তবু তাহাদের সংস্করণে “শ্রীকৃষচন্্রায় 
নমঃ্টুকু ছিল-_বাজার সংস্করণ হইতে তাহাও বাদ পড়িয়াছে, 
এবং বন্দনাহীন রামারণই সাধারণ্যে গ্রচার লাভ করিয়াছে । 


: উ-পুণির বর্ণনাকালে ৮হারাধন দত্ত প্রচারিত কৃত্তিবাসের 
স্থুবিখাত ও সুদীর্ঘ আত্মবিবরণাত্মক কবিতাটির আলোচনা 
করিয়াছি। প্রাচীন পুথির প্রচলিত পদ্ধতিমত এই 
আত্মবিবরণ সম্ভবতঃ আদিকাণ্ডের আদিতেই ছিল। এই 
আত্মবিবরণের প্রারস্তে নিশ্চয়ই বন্দনা কবিতা ছিল, কিন্ত 
দীনেশ বাঁবুকে আত্মবিবরণট দিবার কালে দত মহাশয় এ 
বন্দনা কবিতা বাদ “দিয়! আত্মবিবরণটি পাঠাইয়াছিলেন। . এ 
বনানা কবিতা পাইলে আর কোন গোলযোগই ছিল না। 
আমাদের পুথিগুলির মধ্যে খ এবং উ-পুথির বদনা নিতান্তই 
গায়েনের বন্দনা । চ-পুধির বন্দনাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ও 
কুরচিত। একমাত্র ছ-পুথির বন্দনাই গ্রহণযোগ্য এবং 
সম্ভবতঃ উহা। কৃত্তিবাস রচিত। 


শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি 


্রধয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার় মহাশয় তাহার 
ইংরাজি মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় দেখাইয়াছেন যে বর্তমান 
১৯৩১ সালের আদম-সুমাঁরী সঠিক নছে। আমারও বিশ্বাস 
যে ১৯৩১ সালের আদম-নুমারী রাজনৈতিক কারণে ও 
গ্রেসী হিন্দুগণের অনহযোগের ফলে যথা ও সঠিক হয় 
নাই। কিন্তু নিয়ের বিষয়টির আলোচনাকালে আমরা 
আদম-নুমারীর অন্ক সঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। যগ্যপি 
১৯৩১ সালের আদম-সুমারী সঠিক হয়, তাহা হইলে হিন্দুর 
তাবিবার কথা অনেক আছে। সাধারণ ও শিক্ষিত হিন্দু- 
গণের মধ্যে একটা আত্মপ্রসাদের ভাব আছে থে শিক্ষায় 
বাংলাদেশে তাহারা মুসলমানগণের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । 
তাহার! মুনলমাঁনগণের অপেক্ষা শিক্ষায় অগ্রসর ছিলেন, এবং 
বর্তমানেও আছেন বটে; কিন্তু অনূরভবিষ্যতে থাকিবেন কিনা 
সন্দেহ। তাহাদের অবনতি-_তুপনামূলক ও প্ররূত আরম্ত 
হইয়াছে । এই তথ্যটি তর্ক অপেক্ষা তথ্যের দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিব। 











ইং ১৯২১ 
সকল বয়সের হিন্দুর খা লিখন-পঠনক্ষম হিন্দুর সংখা] শতকরা 
১০১৮৫৮,৩২৩ (পুরুষ) ২,৫৯৯১৭৯৮ ২৩৯ 
৯,৯৫০১৮২৫ (স্ত্রীলোক) ৩১৭,১৯৮ ৩"১ 
২০,৮০৯,১৪৮ মোট ২,৯১১)৯৯৬ ১৪" 
যাহারা ২* বা ততোধিক বয়সের 
৫,৯৩৭,৫৯৯ (পুরুষ) ১৮৫৫)৫৭৬ ৩১২ 
৫)২৯৩,৭১৫ স্ত্রী) ১৮৫)৯৯৪ ৩৫ 
১১,২৩১১৩১৪ মোট ২৪৯৪১)৫৭৫ ১৮১ 
ইং ১৯৩১ 
দকল বয়সের 
১১,৬৩৯২৮৫ (পুরুষ) ২)৬১০১২৯৩ ২৪ 
১০,৫৭২,৭৮৪ (তরী) ৪৪১,৯৯৮ ৪.১ 
২২,২১২১*৬৯ মোট ৩)০৫১,৩৯১ ১৩-৭ 
ঝহারা ২* বা ততোধিক ব্যাসের 
৬১৩১*)৯৯১ (পুরুষ) ১১৮৪০১৩৩৩ ২৯'১ 
৫,৫১৩,১৫৪ হর) ২৫৯,৬৯১ ৪৭ 
১১,৮২৩,২৪৫" মোট ২,১৯৯,৯৩? ১৭৭ 


-_ শ্রীগৌরিশঙ্কর দত 


উদ্ধত অস্কগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় যে হিন্দুদের মধ্যে 
লিখন-পঠনক্ষম বাক্তির সংখ্যা আন্পাঁতিক হিসাবে কমিয়াছে। 
ইং ১৯২১ সালে ছিল শতকরা ১৪ আর ইং ১৯৩১ সালে, 
হইয়াছে শতকরা ১৩৭। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে 
যে এই হস অল্প, কিন্ত তাহ! নহে। এই গণনান্ুসারে শুধু 
যদি পুরুবগণের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাঁথি তাহা হইলে দেখিতে 
পাই ষে ইং ১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ সালে এই দশ বৎসরের 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষম পুরুষের সংখা! শতকরা ২৩৯ হইতে 
২২'৪এ নামিয়াছে। 


এই দশ বৎসরে হিন্দু সংখ্যায় ২০৮ লক্ষ হইতে ২২২ লক্ষে 
দড়াইল, আর হিন্দুর মধো লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্য 
বাড়িল মাত্র ১,৩৪,০০০। কেবল মাত্র হিন্দু পুরুষের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিলে এই বৃদ্ধির স্বরূপ আরও পরিস্ফুট হইবে। হিন্দু 
পুরুষ ১০৮ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ১১৬ লক্ষ হইয়াছে; কিন্ত 
হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্ষম বাক্তির সংখ্যা ২,৫৯৯,৭৮৯ হইতে 
২,৬১০,২৯৩এ াড়াইয়াছে, অর্থাৎ মাত্র ১০,৪৯৫ জন বেশী 
লিখিতে পড়িতে জানে । 


যাহারা ২* বৎসর বয়সের অধিক বয়স্ক পুরুষ তাহাদিগকে 
“সাবালক” বলিয়৷ ধরা ধাউক। এইবপ “সাবাঁলক”এর সংখ্যা 
হিন্দুর মধ্যে গত দশ বৎসরে ৫৯ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৬৩ 
লক্ষে দাড়াইয়াছে; কিন্তু এইরূপ “সাবালক” হিন্দু পুরুষদের 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ১,৮৫৫,৫৭৬ হইতে 
কমিয়৷ ১,৮৪*,৩৩৩এ দীড়াইয়াছে অর্থাৎ ১৫,২,৪৩ জন 
কমিয়াছে। শতকর! আনুপাতিক সংখ্যা ৩১২ হইতে 
কমিয়া ২৯১ হইয়াছে । "সাবালিকা” স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
৫৩লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৫৫ লক্ষ দীড়াইয়াছে ; আর তীহাদের 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ১৮৫,৯৯৯ হইতে বৃদ্ধি 
পাইয়া ২৫৯,৬০১ হইয়াছে । শতকর! আহ্গপাতিক সংখ্যা 
৩'৫ হইতে বাড়িয়া! ৪'৭ হইয়াছে । কিন্তু ছিন্ু "সাবালক* 
পুরুষ ও “সীবাঁলিকা” স্ত্বীলোকদের মধ্যে গত দশ বৎসরে 
লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা! ১৮১ হইতে কথিয়া 
১৭'৭এ নামিয়াছে। 


১৭৮ 


অপর পক্ষে মুসলমানদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির 
সংখ্যা ও অন্্পাঁত সর্ধপ্রকারে বৃদ্ধি পাইরাছে। কিরূপ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিমের অনুরূপ অঙ্ক হইতে বুঝা 
যাইবে। 


ইং ১৯২১ 
সকল বয়সের মুসলমানের [লখন পঠনক্ষম মুসলমানের শতক? 
৪ সংখ্যা সংখা। 
১৩,১০৪১৩০৭ (পুরুষ) ১১২ ৪০,১৬৯ ৯ ৪ 
১২,৩৮১,৮১৭ (স্ত্রীলোক) ৫৩,৩৭৯ ০*৪ 





২৫,৪৮৬১১২৪ মোট ১,২৯৯,৫৯৮ ৫.১ 
যাহারা ২* ৰা ততোধিক বয্নসের 
৬,২৯৫১৭৪৩ (পুরুষ) 

৫,৭৮৩,১৯২ (রী) 


পপ ক পপ » পপ পন জা 


১১,৯৭৮,৯৩৫ মোট 


৭৯৭)৬১৩০৪ ১৪৫ 
৮১৬৭ চা 
৯৯৬,৩০১ ৭৮ 
সই 
ই ১৯৩১ 
সকল বয়সের মুনলমানের সংখ্যা 
১৪,৩৬৬,৭৫৭ (পুরুষ) 


১৩,৪৪৩,৩৭৩ (স্ত্রী) 


শাল সস 


১,৩৯৪,২ ৩১ ৯*৭ 
১৮৯,৪৭৯ ১৪ 


সপ লি আঠা স্ল্বিন 


১১৫৮ ৩,৭১৪ ৫'৭ 


২৭৮১৯,১৪০ মোট 
যাহার! ২* বা ততোধিক বয়সের 
৬,৯০৭,৫৭৭ (পুকষ) 


৬,৯৯৫,০৮৪ (স্ত্রী) 


১০৬০৭১৪০১ ১৪৫ 


৯৫,৬৮২ ১.৭ 


১৩,০*২,৬৬১ মোট 

মুসলমানদের মধ্যে গত দশ বৎসরে স্ত্রীপুরুষনির্ববশেষে 
লিখন-পঠন-ক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ও শতকরা আম্ুপাতিক 
হিসাব উভয়ই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমান “সাবালক” 
পুরুষ ও "সাবালিকা” স্ত্রীলোকদের মধ্যেও লিখন-পঠন-ক্ষম 
বাক্তির সংখ্যা ও শতকরা আম্ুপান্তিক হিসাব উভয়ই বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়াছে । মুসলমান সমাজে স্ত্রীলে।কের কঠোর পর্দা 
থাক! সত্বেও “সাবালিকা” লিখন-পঠনক্ষম বাক্কির সংখ্যা 
২৮,৬৭১ হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ৯৫,৬৮২তে পরিণত 
হইয়াছে । ১৯১১ সালে মুসলমান সমাজে লিখন-পঠন-ক্ষম 
_“সাবালিকা”র সংখ্যা ২৮,৬৭১ ছিল, এমতে “নাবালিকা” 
লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা ৫৩,৩৭৯--২৮,৬৭১-২৪১৭০৮ 
হইতেছে । ধরিয়। লওয়া যাউক যে ১৯২১ সালে এই ২৪,৭০৮ 
জন লিখন-পঠনক্ষম “নাবালিকার বয়স ১০ হইতে ২০ 
বপর। তাহা হইলে ১৯৩১ সালে এই ২৪,৭*৮ জন 
সকলেই *সাবালিকা” হইবেন। আরও ধরিয়া লওয়া যাঁউক 
যে এই ২৪,৭০৮ জনের মধ্যে কেহই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন 
নাই ; এবং ধাহারা ১৯২১ সালেই “সাবালিকা” ছিলেন, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই বয়স ১৭ বৎসর করিয়া বাড়িলেও, 
তাহাদের মধ্যে কেহই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন নাই। সুতরাং 
১৯৩১ সালে “সাবালিকা” লিখন-পঠনক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যা 


১১১৬ ৩,০৮৩ ৮৪ 


বন্ষত্রী-__ ১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 


৫৩১৩৭৯এর অধিক হইতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে এইরূপ 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা আরও কম হওয়া উচিত। কিন্তু ১৯৩১ 
সালের অঙ্ক হইতে দেখিতে প্লাই যে “সাবালিকা” লিখন 
পঠনক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৫,৬৮২ জন। ইহার দুইটি 
কারণ হইতে পারে-_ প্রথম, আদম-ম্ুমারীর অন্ক ভ্রমপূর্ণ ; 
দ্বিতীয়, মুসলমান সমাজে গত দশ বৎসরে “সাবালিকা” 
স্্ীলোক ধাহারা পূর্বের নিরক্ষর ছিলেন, তাহার! চেষ্টা করিয়। 
লিখন-পঠনক্ষম হুইয়াছেন। 

গবর্ণমেণ্ট মুললমাঁন সমাজে শিক্ষাবিস্তারের জন্য যেরূপ 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে মুসলমানদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম 
বাক্তির সংখ্যা ও আনুপাতিক হিসাব সর্ব-প্রকারে স্ত্রী-পুরুষ 
নির্বিশেষে সর্ব-বয়সে বাড়িয়া যাওয়াতে আশ্্ধ্যান্থিত হইবার 
কিছুই নাই। ব্রং আনন্দের কথা । 

কিন্ত হিন্দুর নিশ্েষ্ট হইয়| থাঁকিলে চলিবে ন|। ১৯২১ 
সালে ৭,৪৪,০*০ হাজার হিন্দু “নাবালক” পুরুষ লিখন-পঠন- 
গম ছিল; ১৯৩১ সালে তদ্রপ হিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৭,৭০,০০০ 
হাজার। ১৯২১ সালে হিন্দু নাবালক পুরুষের সংখ্যা ৪৯ 
লক্ষ ছিল, ১৯৩১ সালে তদ্রপ “নাবালক” হিন্দ্র সংখ্যা ৫৩ 
লক্ষ; কিন্ধ লিখন-পঠনক্ষমের সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র 
২৬,০০০ | ইহার কারণ পূর্ধের স্ায় অধিক হিন্দু বাঁলক 
আর শিক্ষা লাভ করিতেছে না। এইবারকার আদম- 
সুমারীতে হিন্দুর শিক্ষায় আনুপাতিক অবনতি প্রকাশিত 
হইয়াছে । হিন্দু নিশ্চেষ্ট থাকিলে আগামী আদম-ন্মারীতে 
হিন্দুর মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বর্তমান হইতেও 
কমিয়া যাইবে। বর্তমান আদম-সুমারীতেই দেখা যায় যে 
“সাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম বাক্তির 
সংখ্যা বর্তমানে (অর্থাৎ ১৯৬১ সালে ) ১৯২১ হইতে কম। 
“নাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে তদ্রুপ ব্যক্তির সংখা! মাত্র 
২৬ হাঁজার বেশী_ বিশেষ চেষ্টা না করিলে আগামী আদম- 
স্থমারীতে হিন্দুর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা (কেবল মাত্র 
দ্বাভাবিক মৃত্যুর হার বাদ দিলেই ) আরও কমিয়! যাইবে । 

এ বিষয়ে, আদম-সুমারীর অন্ক সঠিক হইলে, হিন্দুর 
বিশেষ ভাবিবার কথা। মুসলমান শিক্ষায় অগ্রসর হইয়াছে 
বা হইতেছে, তুলনায় হিন্দু পিছাইয়া পড়িতেছে, ইহা'ও 
ভাবনার আর এক কারণ। একেই ত” রাজনৈতিক কারণে 
প্রথম শ্রেণীর অভিজ্ঞ এম, এ, কে হিন্দু বলিয়৷ সরকারী 
চাকরী হইতে বিতাড়িত করিয়৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর অনভিজ্ঞ 
মুসলমানকে বাহাল করা হইতেছে। তাহার উপর হিন্দুর 
সর্ব প্রধান গর্ধব করিবার বিধয়--শিক্ষায় উন্নতি ও কৃতিত্ব_ 
তাহাও যদি যায়, তাহা হইলে হিন্দুর রহিল কি? হিন্দু 
নেতাগণকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়! চিন্তা করিতে করজোড়ে 
অন্থরোধ জানাইতেছি। 


পন! 


( উপন্তাম ) 


চরচিলমারী 
এ ১, 

বড়দিনের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইয়াছে । সকাল বেলার 
প্রচুর অবকাশে পড়িবার ঘরে বিনয় তাহার কয়েকজন বন্ধুর 
সহিত বসিয়! ছিল। প্রাত্যহিক প্রথম পেয়াল| চা নিঃশেষ 
হইয়! দ্বিতীয় পেয়ালাও সমাপ্ত সময় তবু কাটে না। তাস- 
পাঁশার কেহ ভক্ত নহে-_হইলেও এমন সকালটা ঘরে বসিয়া 
কাটাইতে তাহার! রাজি নহে। সংবাদ-পত্রের স্বাদেশিক 
খবরেও যখন মন উঠিল না_বিনয় বলিল-_-চল এক কাজ 
করা যাক । 

কোথায় চলিতে হইবে এবং কাজটা কি জানাইবার পূর্বেই 
সে উঠিয়া পড়িল, অন্ত তিনজন তাহাকে অনুসরণ করিয়া 
বাহিরে আদিল। 

বাড়ীর সম্মুখেই পদ্ম/। বিনয়ের একখান! ডিডি নৌকা 
আছে-_সেখান৷ ঘাটেই বাঁধ! থাকে । এই চারি বন্ধুতে শীত 
ত্রীষ্ম কি বর্ধ! গ্রায়ই এই ডিডিখানিতে করিয়! নদীতে বেড়ায়। 
আজও বিনয় ঘাটে গিয়। নৌকায় উঠিল--অন্য তিনজন, 
লগি, বৈঠা লইয়া! বাধন খুলিয়৷ দিল। 

শীতের পন্ম।--মধ্যে প্রকাণ্ড চর যেন মাঁথ| তুলিয়া রৌদ্র 
পোহাইতেছিল। জগ্গ অত্যন্ত কম--অনেক স্থানেই নামিয়। 
নৌক ঠেলিতে হয়। বিনয় হাল ধরিয়া নৌকা ঘুরাইয়৷ দিল 
_ সকলেই বুঝিল, ওপারের চরেই তাহার! যাইতেছে । আসন 
মটরশু'টির আশায় দীনেশের কণ্ঠ খুলিয়! গেল। সেটি পারস্ত 
দেশের গোলাপ গাছ বিশেষবাঁকে ঝাঁকে বুলবুলির বাস|। 

রাজসাহীর পদ্মায় বৃহৎ এক চর পড়িয়াছে--বর্ধার জলেও 
তাহা ডোবে না-অনেক বসতি হইয়া! গিয়াছে । এ দিকের 
তীর হইতে প্রায় এক ক্রোশ--চরট! চার ক্রোশ দীর্ঘ -এক 
ক্রোশ প্রস্থ__ইহার অপর দিকে পদ্মার বৃহত্তর শাখাট! বড় দূর 
প্রসারিত -তাহার পরেই মুশিদাবাদ জেল! । 

এই চরে ভিডি বাহিয়া বিনয় বন্ধুদের সাথে অনেকবার 
গিয়াছে --এবং শীতের সন্ধ্যায় মটরের শাক ও গ্রীষ্মের রাত্রে 
তরমুজ “না-বলিয়া” লইয়। আমিগ়াছে। 


--জ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


বিনয়ের অভ্যন্ত হাতের টানে নৌকা শীঘ্রই গিয়া চরে 
ভিডিল। একখান! বড় নৌক! বাধা ছিল-_তাহার নোউরের, 
সহিত ডিডি বাঁধিয়া তাহারা! রওন৷ হইল। প্রথমে খানিকটা 
শুকন! বালু--তারপরে মটর ও মশুরের ক্ষেত-_-মাঝ দিয়া সরু 
আল। দীনেশের সঙ্গীতের বুলবুলি আপাঁতত কচি মটর- 
শুঁটির স্বাদে নীরব হইগ--কেবল উৎকা! ছিল দূরবর্তী 
গমের ক্ষেত্রপতির পরিপু যঠিখানি ম্মরণ করিয়া । 

বিনয় বলিল-চল চর থেকে সম্তায় মুরগী নিয়ে যাওয়! 
যাক--কাল বনভোজন হবে। 

মহীন্ত্র ঠাট্ট। ও অবিশ্বাসের মাঝামাঝি সুরে জিজ্ঞাস 
করিল--একেবারে নিষিদ্ধ পক্ষী ! 

বিনয়--না, সিদ্ধ করে খাওয়া! যাবে । 

মহীন্ত্রের ঠাট। পাছে টিকিয়! গিয়! উক্ত বিহঙ্গের আশ। 
অকালে উড়িয়! যায়--তাই দীনেশ ও প্রবীর যুগপৎ বলিয়া! 
উঠিল_-মন্ততঃ কুসংস্কার দুব করবার জন্তেও খাওয়। দরকার। 
কুসংস্কার দূর করিবার জন্ট চারিজনে এক মুসলমান গৃহস্থের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

গৃহস্বামী তখন বাঁখারি টাছিয্। বেড়া দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল। গোট1 ছুই গরু কুলগাছটার সহিত আবদ্ধ 
হয়৷ পরম আলন্তে রৌদ্র পোহাইতেছিল - একবার অদ্ধ- 
নিমীলিতনেত্রে আগন্তকদের দিকে চাহিয়া! জিহব। দিয়া পরম্পর 
গাত্রলেহন করিতে লাগিল। 

উঠানে, আশেপাশে, গোবরের গাদায় একদল মুরগী 
চরিতেছিল। 

বিনয়ের কথা শুনিয়! লোকটি হাতের দা মাটিতে রাখিয়া 
গলাটা কাণিয়! পরিষ্কার করিয়া! লইয়া গৃহস্বামী-উ চিত গান্তীর্য্যে 
সহিত বলিল--মুরগী বিক্রি করাই তাহার পেশ! বটে কিন্ত 
বাবুর! দন্ধ্যাবেলায় আসিলেই ভাল হয়-_এখন মুরগী ধরা 
সহজ নহে। দীনেশ বিরক্ত হইয়া বলিল-_মুরগী তাহার! এখনি 
চায়, সে দিতে পারে ভাল-_নতুবা৷ তাহারা অন্ত বাড়ী যাইবে । 
অগত্যা গৃহস্বামীকে উঠিয়া তাহার ছেলেদের মুরগী ধরিবার 
হুকুম দিতে হইল । 


॥ 
১৮০ 


তখন এক মহা! সোরগোল পড়িয়া গেল। মুরগীপরিবার 
অকল্মাৎ আক্রান্ত হইয়া, চীৎকার করিয়া, পাঁখা ঝাড়িয়া, 
পালক খদাইয়া, উড়িগা পাড় অস্থির করিয়। তুলিল। 
মুর্গীও যে উড়িতে পারে ইহার পূর্বে দীনেশের সে ধারণাটা 
ছিল না--সে কেবলি বলিতে লাগিল, কি অন্ঠায়, কি অন্যায় ! 
“অন্কায়টা কি জানি না--বোধ করি সে ভগবানের অবিচারের 
কথ৷ ভাবিতেছিল-_যাহাকে খাগ্ভ করিয়াই স্থট্টি করা হইল, 
তাহার আবার অনর্ণক এক'জোড়। পাখা! কেন? মুরগীরা 
তাঁড়া খাইয়া গোট! দ্ুই কুলগাছে, কয়েকট! চালের উপরে, 
গোট। চার পাঁচ দুর্ভেগ্চ সিমগ।ছের মাচাঁয় আশ্রর লইল। 
আর গোটা! কয়েক দুঃসাহলী ঘরের ভিতরে, জালার মধ্যে, 
শিকার উপরে, নানা অসম্ভব স্থানে আত্মগোপন করিল। এই 
মুরগী শিকারে বিনয্বেরা এবং বাড়ীর মেয়ের! ছুটাছুটি করিয়৷ 
ইাপাইয়া পড়িল। পাড়ার অন্ত মেয়ের! বাবুদের এই দুর্দশা 
দেখিয়া হাসিতে লাগিল । তাহারা মাঝে মাঝে সহরে গিয়া 
বাবুদের দেখে বটে কিন্তু একেবারে এত কাছে বিশেষত এমন 
ছুর্দশ(য় দেখে নাই । বিনয়ের! তিনজন বসিয়। পড়িল - দীনেশ 
তখনও উড্ভীয়মান একট! মুরগীকে তাড়! করিতেছিল। বিনয় 
বলিল-_দীনেশ একটু বিশ্রাম কর। পাখীটার দোহপ্যমাঁন 
পুচ্ছট! করায় হইয়াছে ভাবিয়া দীনেশ গম্ভীরভাবে বলিল-__ 
শরীরপাতন কিনব! মন্ত্রের সাধন । 


বিনয় বলিল--শরীরপাতন কার হে? মুরগীর নয় তে! 

মহীন্্র বলিল--কিন্ব! ও যে রকম উড়বার পাল| দিচ্ছে-- 
ওর 'হলেও বেশি আশ্চর্ধ্য হ'ব না। 

দীনেশ এসব তুচ্ছ ঠাট্ট।র উত্তর ন! দিয়! তাচ্ছীল্যভরে 
বন্ধুদের দিকে একবার তাকাই মাত্র । এমন নির্বাক অনুনয় 
উপেক্ষা করা যাঁয় না_-সকলে উঠিগ্ন! আবার আক্রমণ স্থুরু 
করিল। এইমাত্র যে দলপতি-মোরগট! 'এতক্ষণে তাহাদের 
জয়লাভ হইয়াছে মনে করিয়। গোময়ন্ত্পের শিখরে বুক 
ফুলাইয়। দীড়াইয়!, ঘাড়ের ফুল দোলাইয়া, ইতস্তত গর্ব 
দৃষ্টিপাত করিয়া, অত্যান্ত অবজ্ঞার সহিত বৃক্ষচূড়াশ্রিত পলাতক 
মোরগটার দিকে তাঁকাইয়! _ সানন্দে ডাকিতে যাইতেছিল-_ 
সহসা শক্রদলের পুনরাক্রমণে সে অপ্রত্যাশিত ড্রতপক্ষে 
পূর্বোক্ত পলাতক স্বজাতিটার পাশে গিয়া বসিয়া হাপাইতে 
লাঁগিল। | 


বঙ্গশ্র--১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিনয়ের দল নবোগ্যমে আক্রমণের জন্ঠ যখন ব্যুহ রচনা 
করিতেছে এমন সময়ে মেয়েদের মধ্য হইতে কে বলিয়া 
উঠিল -ছি ছি, তোমরা মুরগী থাও ! 

সকলে চমকিয়! ফিরিয়া দেখিল, বছর পনেরো যে।লর 
একটি বালিকা--কথাঁটি বলিয়াই ছুটিয়৷ পলাইয়া৷ গেল। 
কথাটা নূতন নহে বিনয়ের! এই কথাটি স্বজন পরিজন ও 
গুরুজনদের নিকট হইতে অনেকবার শুনিয়াছে কিন্তু তাহ! 
আজিকার মত মর্মান্তিক মনে হয় নাই। একে তাহার! মুরগী 
ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় পরিশ্বান্ত, _তার উপরে এমন নিদারুণ 
শ্বেষ--সকলেরই উৎসাহে কেমন ভাট। পড়িয়া আসিল। 
প্রবীর বলিল- বেল! অনেক হয়েছে, চল বিনয়, ফেরা যাক্‌। 

বিনয় উত্তর দিবার পূর্বেই দীনেশ আশ্চর্য্য হইয়। বলিল__ 
ধু হাঁতে, তাও আবার একটা মেয়ের কথায় ! 

মহীন্তর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ আপন মনেই যেন কহিল 
_মেয়ে কোথায় হে! তন্বী! 

তখনো মাঠের মধ্যে একট! ছোট জাম গাছের আড়াল 
হইতে তাহার দোদুল্যমান কেশের প্রান্ত দেখা যাইতেছিল। 
বিনয় সমন্তার সমাধান করিল- চল মুবগী বখন পাওয়া গেল 
ন1-- হাসের খে(জ করা যাক্‌ ! 

একেবারে এত বড় পরিবন্ুন, ইঠাে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 
বয়স ঘখন পচিশের নীচে, সম্মুখে ধখন প্রচুর অবকাশ _চারি- 
দিকে খন শীভেব বৌদ্রে নিম্পন্দম কচি রবিশন্তের ক্ষেত-- 
আকাশের নির্েথ নীলিমায় যখন অদৃষ্ঠ চিলেব করুণ ক্রন্দন _ 
আর মুদূব দিগন্তের বন-বেখ! যখন নীলাভ বাম্প-কুহেলিকায় 
কম্পমান, তখন তরুণীর কণ্ঠস্বর করিতে পারে না এমন 
অপাধ্য কার্ধ্য জগতে কয়টা আছে ! 

অতএব হাসের খোজেই চলিতে হইল। গৃহন্বমীর 
আদেশে তাহার পুত্র বিনয়দের ডাকমুন্দীর বাড়ীতে লইয়া 
চলিল। সে নাকি হিন্দু, বাড়ীতে হাস আছে, বিক্রয়ও 
করিয়া থাকে । সরু মালের পথ বাহিয়!, ই দিকের কঞ্চির 
বেড়াব কাট। হইতে কাপড় বাঁচাইয়৷ খানকয়েক বাড়ী ও 
তিন চারন৷ আখের ক্ষেত অতিক্রম করিয়। বিনয়ের! একটি 
পরিচ্ছন্ন বাড়ীতে আপিয়৷ থামিল। 

উঠানে ছোট একথানি কাঠের টুল পাতিয়া অর্ধনিমীলিত 
চোখে এক বৃদ্ধ রোদ পোহাইতেছিল। চাঁধার ছেলেটি 


ডা -- ১৩৪০ ] 


ডাকিল-ডাকমুন্সীতি ! বৃদ্ধ না ফিরিয়াই জিজ্ঞাস। করিল 
কোন্‌. ঝড়ী?--করিম সেখের?--চিঠি নাই। চাঁষার 
ছেলেটি বুঝাইয়! বলিল চিঠি লইতে সে আসে নাই-এই 
কয়টি বাবু হাঁ কিনিতে আসিয়াছে--বিক্রয়ের মত আছে 
কিন! ! রঃ 
বৃদ্ধ এইবার ফিরিয়। বিনয়দের বসিতে বজিল। তাহারা 
রলাস্ত হইয়াছিল--ঘরের বায়ান্দায়-খুঁটিতে হেলান দিয়া বসিল। 
বিনয় লক্ষ্য করিল- বৃদ্ধের মুখের চর্ম লোল, ছুই চক্ষুর নীচে 
খানিকটা কিয় জুলিয়া গঠাঁতে চক্ষু ছুইটি ছোট দেখায়__ 
শাদা] এক খোঁপা দাড়িও আছে। বৃদ্ধ জিজ্ঞস| করিল-- 
আপনার! হাম চান! যাঁজহাস ! 

বিনয় মন কি। 

বৃদ্ধ_ বাজান একেবারে সের! ! 
যে। 

মহীন্দ্- দাম লাগবে বই কি! 

বদ্ধ- কিন্ত হাস নিয়ে কি করবেন! 

বিনয়--এই ধরুন খাওয়া, বিনয় বৃদ্ধের বয়সটা! বিবেচনা 
করিয়! তাহাকে আপনি বলিয়াই সম্বোধন করিল। 

বৃদ্ধ খুনী হইয়া বলিল-_-আজকাঁলকাঁর ছেলেরা মুরগী 
থায়। 

দীনেশ গম্ভীর তাবে মন্তন্য প্রকাশ করিল-_আমরা মুরগী 
থাই না। 


বৃদ্ধের ডাকে আট দশ বছরের একটি রাখাল আদিল এবং 
প্রভুর নির্দেশক্রমে ঘরের পিছনের এক ডোবা হইতে একটি 
বড় রাজইাঁস ধরিয়। আনিল। বুদ্ধ সেটিকে ভালো ভাবে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-_আড়াই টাক! | দামট| কিঞ্চিৎ বেশি__ 
কিন্তু বেলাও ততোধিক হইয়াছে_ এবং সকলের মনে আশ! 
ছিল ফিরিবার পথে মার একবার হয় তো৷ সেই দোছুল্যমান 
কেশরাজির মালিকের সঙ্গে দেখা হইলে হাসট! দেখাইয়া 
লইবে। দামটা মিটাইয় দিয়া বিনয় ইাসটি হাতে করিয়া 
ফিরিবার জোগাড় করিতেছে__এমন সময়ে কোথা হইতে 
ঝড়ের মত একটি বালিক! আসিয়া এক ঝাপটায় হীঁসটি 
কাড়িয়! লইয়া বলিল-_বাঃ আমার হাস কাউকে দেব না 
আমার হীর।, আমার মাঁণিক | বলিয়! ভীত হাসটির পাখাঁয় 
হাত বুলাইয়া আমর করিতে লাগিল। . কলে পুনরায় 

খ 


কিন্তু দাম লাগবে 


পল্পা! 


৮৮১ 
চমকিয়! দেখিল-__সেই দোঁছুল্যমান কেশরাজিয্ মালিক স্বয়ং । 
বিনয়ের উত্তর দিবার মত অবস্থ। ছিল না। মহীজ্জ যেন 
আপন মনেই বলিল--এওতে। বেশ মজা । একবার বারণ করে 
মুরগী খেতে, আবার হাঁস কিনলেও নেয় কেড়ে ! 

নীনেশ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে বলিল-_- তন্বী! বিনয় এ রকম দৃষ্ঠ, 
ইংরাজি ও সংস্কৃত কাব্যে পড়িয়াছে কিন্ত জীবনে যে কখনে! 
দেখিবে__বিশেষতঃ এই নির্জন চরচিলমারীতে, এমন কথা 
স্বপ্েও ভাবে নাই। 


বিনয় দেখিল- পনেরো! ধোল বছরের কিশোরীর বুকের 
আচল কোমরে শক্ত করিয়া জড়ানো, তাহাতে সুঠাম দেহখানি 
পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিযাছে__ প্রত্যেক পদক্ষেপে শাড়ির তীঁছে 
তাজে দেহের ভঙ্গি তরঙ্গা্িত হইয়। উঠে। চোখের ছুই 
পাতায় গোট! ছুই করিয়া রেখা-_উপরের পাত| ছুটি ভারি 
বলিয়৷ মনে হয়- কিন্থ চোখের ভিতরে কেমন একটি অত্যন্ত 
লঘু স্বচ্ছ ভাব। কে গোটা তিনেক রেখা--রংটি ফর্সা 
নহে- কিন্তু কালে। বলিলেও ভূল হয়। 


বৃদ্ধ বলিল__দে মা কম্বণ, তোর তে! আরো৷ আছে। 

বালিকা বলিল-__বাঃ, এযে আমার হীরা ! 

যুক্তি অকাট্য সন্দেহ নাই । মণি, মাণিক, জহর যতই. 
থক্‌, হীরা গেলে হীরাই গেল। কন্ত। ও পিতার অনেকক্ষণ 
মান অভিমান চলিল। 'আবশেষে বুদ্ধ ব্রহ্ধান্্র ছাড়িল-_তবে 
থাক, বিক্রি করে কাজ নেই কিন্তু আমিও যে বিনা ওষুধে 
মরব। | 

রঙ্গান্ত্রে প্রত্যাশিত ফল ফলিল। বালিকা তাড়াতাড়ি 
ই(সটি ছাঁড়িয়। দিল এবং অতান্ত অকুন্তিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল--ইহাতে এক বোতল “ডি-গুপ্ত হইবে কিন! ? 

বিনয়ের এ রকম ভাবে ইসটি লইতে ইচ্ছা! করিতেছিল না 
অথচ ওধধের দামটা দেওয়। চাই ! বালিকার চোখের পাতা 
দুইটি ভারি ভারি মনে করিয়-_ভাবিল, জিনিষ না লইয়াই 
দামটি দেয়__কিন্তু পরক্ষণেই চোখের মধ্যে এমন লঘু ভাব 
দেখিতে পাইল যাহাতে মনে হইল এমন অদ্ভুত প্রস্তাব 
শুনিলেই তীক্ষ হাসির আঘাতে ভূমিশারী হইতে হইবে। 
অতএব দাম দিতে হইল এবং হাস লইতে হইল। বিনয়ের 
বৃদ্ধের নিকট হইতে বিদায় হইতেছে এমন সময় বৃদ্ধ চাষার 
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ছেলেটিকে বলিয়া দিল যে তাহাদের পাড়ায় আজ কাহাত্বো 
চিঠিপত্র নাই। | 

দেই সরু আল বাহিয়।, ক্ষেত পার হইয়|, বিনয় হাসটি 
বুকে লইয়৷ ফিরিয়৷ চলিল। বেলা তখন ছুইটা__পৌষের 
বাতান শীতল হইয়! উঠিয্লাছে_ন্বর্ণাত রৌদ্র ওপারের উগ্র 
গুত্র অট্রালিকাগুলির উপরে কোমলতা! সমর্পণ করিয়াছে-- 
ঘাটে তাহাদের ডিঙগিখানি নিশ্চল স্থির ভাবে পড়িয়া আছে 


| 

গ্রাম্য ডাকঘরে ধারে কারবার চলে-_কিস্ত তাহারও 
একটা সম্ভাব্যতার সীমা আছে। যেমন, ভি-পি আসিলে 
“দামট! কাল হাট-বেলায় দিয়া যাব” বলিয়। বু তলব-তাগাঁদায় 
বিরক্ত হইয়া দুইমাঁস পরে পোষ্টমাষ্টারের বাঁপাস্ত করিয়া টাকা 
দেওয়া কিন্বা বাজার করিতে আসিয়! হঠাৎ একখানা পোষ্ট- 
কার্ডের আবশ্তক হওয়াতে ধারে লওয়া--এসব প্রায় গ্রামেই 
চলিয়৷ থাকে। | 

কিন্ত পাবনা! জেলার গোবিন্দপুর গ্রাম এসব বিষয়ে 
সত্যযুগের অবতারণা করিয়াছিল। সেখানকার লোকেরা 
বহু সুক্কৃতির ফলে ব্রাঞ্চ পোষ্টমাষ্টার রূপে প্রৌঢ় তাঁরণ দাসকে 
পাইয়্াছিল। বাংলাদেশের পল্লীবাসীদের অল্ঠান্ত গুণের 
অসন্তাব থাকিলেও কাহার নিকট হইতে কি পরিমাণ টাকা 
পাওয়া যাইতে পারে এবং কতদিন পর্যন্ত তাহা বিনা স্থুদে 
আটকাইয়! রাখ! যায়-_-এই জ্ঞানটি তাহাদের একেবারে কর্ণের 
অক্ষয়-কবচের মত সহজ বলিলেই চলে । 

কিছুদিনের মধ্যেই তারণ দাসের ডাকঘর ঘুগপৎ বৈঠক- 
থান। ও মহ্াজনেয় গদিতে পরিণত ভইল। বাকিতে অণি- 
অর্ডার কর! সুরু হইল--গ্রামের লোফেও বিন! পয়সায় 
তামার খাইয়া, বিনা ফিসে গতর্ণমেণ্টের টাকায় দূরস্থ আত্মীয় 
স্বজনের দেন শোধ করিতে লাগিল । হাট-বাজারের পয়সার 
অবান্তর ভাবনাটা আর রহিল না__অবশেষে আসরপ্রায় 
মঙ্গি-অর্ডারের সম্ভাবনাপূর্ণ চিঠিখানা বাধ! রাখিয়। টাক! 
গ্রহণ চলিতে থাকিল। সে মণি-অর্ডার বল! বাঁহুলা প্রায়ই 
আসি না--কাঁডেই হিসাবের সুবিধার জন্ত গ্রীল শ্রীযুক্ত 
ভারত-সহাটের নামে বিন সুদের কর্জা-থাত! খুলিতে হইল। 
গ্রাম্য ডাকঘরে ইন্স্পেকমন বড় একটা হয় না। গ্রামের 


বজত্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণস্য় সংখা 


লোকে একেবায়ে অবিবেচক বলা চলে না ধেদ্দিন 
ইনম্পেক্টার আসি, তহবিল্রে ঘাটতি অংশ, তাহারা ফোন 
রকমে জোগাড় করিয়৷ দিত। হিসাব মিলিলে ইদদ্পেষ্টা 
চলিয়া গেলে-_-আবাঁর যেখানকার টাক! সেখানে বাইত। 
সনাতন পল্লীবাসীরা জানে-্ফল পাইতে হইলে বক্ষে জল- 
সেচন ফরিতে হয় | 

কিন্ত একবার সত্য তাই গরুর পালে বাঘ পড়িল। 
ইনস্পেক্টার আসিল--টাকা জোগাড় হইল না-__বিজ্ঞ 
পলীবাসী দলের দ্বার! পরিত্যক্ত শুন্ঠ ডাকঘন্ধের চারিতালায় 
এক! তারণ দাস ধাড়াইয়৷ চালের বাতা গুনিতে লাগিল। 
ইন্স্পেক্টার পোষ্টমাষ্টারকে “সম্পেন্ড' করিয়া! চালান বিল। 
সদরে আসিয়! গ্রামবাসীর ভঘ্িরের ফলে তারণ দাসের জেলটা 
বাচিমক। গেল বটে কিন্তু নিংস্বার্থপ্ গ্রামবাপীপ্ল আশ! পুর্ণ 
হইল না--তারণ দাস আর গোবিন্দপুরের ডাকঘরে ফিরিল 
না-_-তাহার চাকুরী গেল। 

চাকরি হারাইয়৷ তারণ দাস নিজের গায়ে আঘ গেল না, 
চর্চিলমারীতে তাহার কিছু জমি ছিল--লেখানেই আসিয়া 
বাসা বাধিল। সংসারে নিজে জর তাধ চুই বন্ব্ধের এফ 
মেয়ে ; স্ত্রী ছিল, কন্ঠার বয়স বখন ছুয্প মাস- খস নে "গায়ের 
নায়েব মহাশয়ের সহিত বাহির হইয়! গিয়াছিল-__ নিজের "গাঁয়ে 
না! ফিরিবার সে-ও এক কারণ বটে ! 

সারে থাটুনি কম নাই বলিলেই চলে-_যে জমি দিল 
তাহাই আধিতে চাঁধ হইয়! যে ধান ও কলাই পাইত তহাতেই 
তারণের সংসার চলিত। কক্কণ বড় হইয়া শোলার ফুল, 
টোৌপর গড়িতে শিখিয়াছিল--তাঁহার হাতেন্স জিনিষ এত 
সুন্দার হইত যে রাজসাহী সহরে ও মুশিদাবাদ জেলাম্স পল্মার 
ধারের অনেক গাঁয়ে লোকে বিবাহ-আদিতে গ্ষাদন্প রুরিজজা 
তাহার জিনিষ কিনিত। 


উপযু্পরি দুইটা! আখানে তার়ণের গাথাক্স 'নিশ্কৃতি 
বটিয়াছিল। সে লারাটা সকাল উঠানে বলি! ডালা 
কাজের অন্িনয় কবিত। একটা কাঠের বাজে সনেকষস্মলি 
ছোট ছোট খোপ তৈয়ামী কধিয়৷ বিভিজ গাছের নাম আটিযা 
দিয়াছিল। ক্ষত গুলা পুত্লাতন চিঠি ঠিক্ষান! জনুলাক্ধে 'সেই 
লব খোপে সাখিত এবং বিফাল বেল! তাহায় বাদী জ্লাখাল 
চিঠিখবলি পাড়ার বাড়ী বাড়ী বিলি নিয়া আলগিত। ঞেই 


আন্র-:১৩৫, ] 


মুফলষাঁ চাদী-পল্ীর বরষা আধিবামীর! তাহার এই খেলায় 
হরীতুরু আনু গাঁইত। জরুয়ে অরণ দাঁয়কে ভাকমুজী 
বলিয়া ডাকিত, ক্রয়ে এয়র ছুইয়'গায়ের জ্লোক তাহার আায়ত 
নায়টি ভুলিয়া গেল। ছেয়ে মেয্নেরা জন্সিয়াই তাহাকে ডাক- 
মু্দী রলিয়া জনিত । রাদরনা তাহার বাড়ীর রাখাহা--সকাল 
বেলায় দে ডাকমু্সীর এক নম্বর পিওন--বিকার বেজ! সে-ই 
পিওন নম্বর ছুই । 

নিত্যকার মত দ্লেরিনও ডারুমুক্লী রৌদ্রে পিঠ দিয়! চিঠি 
সাঁঞ্খাইতেছিল। বারাজ্জায় মাছুরে বসিয়া রুহ্ধণ শোর ও 
রাংতা দিয়া বিবাহের টোপ্র গড়িতেছিল। বাদল একটা 
রুঞ্চি দিয়া গাছ হইতে কুল পাড়িতেছিল--পাড়ার তিন 
চারটি ছেলে মেয়ে অত্যন্ত 'মনিচ্ছা় সংযত হুইয়া তাহাই 
দেখিতেছিল। 

এমুন লনয়ে ছাঁনুটি হাতে করিয়া বিনয় আসিয়া সিম- 
গাছের মাচাঁর নিকটে প্াড়াইল। আজ উক্ত হাসটির 
সাহায্ বুনতোজন সমাধা হইবার কথ|। কিন্তু কাল সারা 
রাত বিনস্কের ঘুম হয় নাই_ তোর বেলা বন্ধুরা আসিবার 
আগেই সে-হাসটি .লইয়৷ রওনা হইয়া পড়িল। আসিবার 
সময় টেবিলের উপরে একথগ্ড .কাগজে লিখিয়৷ রাখিয়া 
আসিয়াঘিল_ 

ন খলু ন খলুদাত্রসন্ধিপাতো]ইয়মন্মিন্‌ 
মৃদুনি হংসশরীরে পুষ্পরাশীবিবাগ্রিং 

বিনয় পিছনে দ্াড়াইয়-_-কেহুই তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। সে দেখিতে লাগিল কষ্কণ সম্মুখে ঈষৎ ঝুঁকিয়৷ টোপর 
গড়িতেছে _ প্রিছন হইতে ডান হাতের কিয়দংশ ও আঙ্গুল- 
গুলির মৃদু. স্খলন দেখা যাইতেছিল। চুল খোঁপা .করিয়া 
জড়ানো_এক থোঁপা ডান হাত ও পিঠের মধ্যে ঝুলিয়া 
পড়িয়া ছিল--সেই চুলের শ্নিগ্ধ “অন্ধকার. আচলের 'সৃচ্ছ 
অবকাশ দিয়া দক্ষিণ স্তনের পার্খবতাগ চোখে পড়িতেছিল। 
বিনয় বোকার মত কতক্ষণ এমন ভাবে দাড়াইল়্া থাকিত 
জানি না-ষ্াসটা পরিচিত স্থান অনুভব করিয়৷ ডাকিয়া 
উঠিল। পিতা ও কন্তা উভয়েই চমকিয়া চাহিল ;-_বৃদধ 
তাছাকে চিনিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-কি নাম? 
ঠিকানা! কি? কম্ধণ কাছে আগিতেই হাসটা ডানা বটুপট 
করিয়। তাহার কোলে ছুটিয়া গিয়া অত্যন্ত ডাঁকিতে লাগিল। 


পদ্দা! 


১৮৩ 
বিনয় বলিল-_হাঁসটা ফিরিয়ে দিতে এলাম। হাসটা 
ফিরিয়া পাইয়া ক্কপের মুখ উজ্দ্বল হইয়া উঠিল-_কিন্ত দাম 
ফিরাইয়া দিলে ওষুধ হইবে না ভাবিয় পরক্ষণেই তাহার 
মুখ মান হইয়া গেল। 

বৃদ্ধ একটু উঠিয়া আসিয়া বলিল-_ হাস খাওয়া তো 
ভাল-_-এখন শীতকাল। বিনয়ের কোনো উত্তর মনে আদিল" 
ন|_-হ| এবং না-র মাঝামাঝি কোনো একটা শব্ধ কেবল সুখ 
হইতে বাহির হইল । ্‌ 

কঙ্কণ বিনয়কে একখানা মাছুর বিছাইয়! বসিতে বলিয়া 
ইাসটিকে খাইতে দিতে গেল। বিনয় বলিয়া পড়িল। বৃদ্ধ 
একজন শিক্ষিত শ্রোত৷ পাইয়া তাহার ইতিহাস বলিতে 
আরস্ত করিল। বিনয়ের সেদিকে মোটেই দৃষ্টি ছিল না 
সে দেখিতেছিল বাড়িতে তিন খানা ঘর । 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পাবনা জেলায় গোবিন্দপুর 
দেখা আছে কি? প্রকাণ্ড গ্রাম, সোণামুখী নদীর ধারে-_ 

বিনয় দেখিতেছিল, একখানা ঘর শোবার, এক খানা 
গোয়াল, একখান! পাঁকঘর। | 

বৃদ্ধ বলিতেছিল-__সেই গ্রামের ডাকঘর--মস্ত টিনের 
আটচালা। কয়েক বৎসরের মধ্যে কল্পনার বলে খড়ের চাঁর- 
চালা টিনের আটচাঁলা হইয়াছে--তবিষ্যতে কে বলিল 
অট্রালিকায় পরিণত হুইবে না ! 

--শয়ন ও পাকঘরের কাচা বারান্দা সুন্দর ভাষে লেপা, 
লাল মাটির আলপনা দেওয়া । শয়ন ঘরের চাঁলের বাতা 
এক রাশ শোলা গৌজা । 

সেই ডাকখরে ছুইটা সিন্ুক, তিনটি আলমারি, চাঁরিজন 
পিওন। ূ 

-_ছুইটি পরিপুষ্ট গাভী রৌদ্রে ছাড়াইয়া' পরম্পরের পি 
লেহন করিতেছিল। তাহাদের গা গড়াইয়৷ যেন তেল চকচক 
করিতেছে । | 
ডাক-মাষ্টারের বেতন পর়ষট্ট টাক! দশ আনা। 


-উঠানের চারিদিকে একসার গাঁদ! ফুলের গাছ.» 
বড় বড়, জলন্ত, ফুটিয়! মিষ্ট গন্ধ ছড়াইতেছে--পাঁচ সাতটা 
প্রজাপতি উড়িতেছে। 


১৮৪ 
: এমন সমন কন্ধণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল--তাইতো 
আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম । 
বিনয় সভায় দীড়াইযা বক্তৃতা করিতে পারে--কিন্ত এসব 
স্থানে কি বলিবে ভাবিয়া ন! পাইয়। অবশেষে বলিল_ 

__বাঁঃ তুমি বেশ টোপর গড়তে পার তে। 

--কাঁল একটা বিয়ে আছে--ছু'খানা টোপর গড়ে দিতে 
ছবে। 
- আমাকে একটা দাও না। 

-আপনাঁর বিয়ে নাকি ! 

বিনয় অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়| বলিল-__দাঁম দেব। 

- দামতো| দেবেন! কিন্তু বিনা কাজে টোপর আবার 
কেনে কে। 


»-টেবিলের উপর রেখে দেব। 

-কন্তণ আর হাঁসি সম্বরণ করিতে পারিল না । টেবিলের 
উপর আবার টোপর রাখে কে! বই রাখে, দৌয়াত রাখে, 
কলম রাখে। 

এই উচ্ুল হাগি বিনয়ের তালো লাঁগিলেও তাহার কান 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

_ আচ্ছ। আপনাঁকে একটা টোপর তৈরি করে দেব। 

- দাঁম নিতে হবে কিন্তু। 

দাম নেবে বইকি। আমরা গরীব মানুষ দাম না নিলে 
চলবে কি ক'রে? 

_. শকিস্তু কৰে পাবো? 


. »কথ|দেব কেমন করে! আমি মরবার আগে নিশ্চয়ই 
গাবেন। বৃদ্ধ বলিল, তাহলে দাঁমটা ফেরৎ দিতে হয়। বিনয় 
বান্ত হইয়। বলিল, থাক থ|ক পরে নেব। সে দিম গাছের 
মাচার কাছে আসিয়া কন্কণকে জিজ্ঞাসা করিল_-গোটা কয়েক 
সিমের ফুল নিতে পারি? 


বঙ্গ্--১ম বর্ষ 


[ হাখ৬ংয সংখা 

__সিমের ফুল আবার মানুষে নেয় !' তার চেয়ে গাঁদা ধু 
নিন নী। দেখুন দেখি কত বড় বড় ফু্প-এ আমি- নিজে 
লাগিয়েছি-_-উঃ কত কষ্ট করেই না জল দিয়েছি। 

বিনয়কে বাধ্য হইয়| গাদা! ফুল. লইতে হইল। ফুল লইয়া 
যখন উভয়ে ঘরের পিছনে সরু পথটার উপরে আসিয়া 
ঈ/ড়াইল, কন্ধণ বলিল--একটু দীড়ান। 'বিনয় দীড়াইপে, সে 
স্বাচল হইতে খুলিয়া আড়াই-ট| টাঁকা তাহার হাতে দিল। 
বিনয় কি একটা আপত্তি করিতে যাইতেছিল--কিন্তু সেই 
চোখের দিকে চাহিয়।--এবং কিছুক্ষণ আগেকার সেই হাসি 
মনে করিয়া আপত্তি করিতে সাহস করিল না। 

টাকা লইয়া চলিতে চলিতে এতক্ষণ যে স্তরের আবেশ 
তাহার মনে জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল" কোথায় কি যেন একটা কীটার মত খচখচ, 
বিঁধিতে লাগিল। কিছু দূর আপিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল-_ 
কন্ধণ তখনে| সেখানে সেইভাবে দীড়াইয়া আছে । বিনয়কে 
তাঁকাইতে দেখিয়াই যেন অপ্রস্তত ভাবে সরিয়া গেল। 
এই ঘটনাটি বিনয়ের এত ভাল লাগিল যে এই মাত্র যে 
স্থরের জাল ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল তাঁহা! আবার দ্বিগুণ জমিয়া 
উঠিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখে সঙ্গীত ধ্বনি 
ও পদক্ষেপে নৃত্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এই মাত্র টাক 
ফেরৎ দিবার ঘটনাটি বে তাহাকে এমন কষ্ট দিতেছিল-_ 
তাহাই অন্ততাবে মনে উদয় হইতে লাগিল। টাকা ফেরং 
দিবার সময় সে এত কাছে আসিয়াছিল যে তাহার চুলের 
গন্ধ পধ্য্ত পাইয়াছিল--বোঁধ হয় উত্তরে বাতীসে 
এক গোছ! চুঙ্গ তাহার কাধেও উড়িয়া স্পর্ণ করিয়াছিল। 
সেই চুলের গন্ধ ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই গাঁদা ফুলের গন্ধে মিশ্রিত 


হইয়৷ তাহাকে অত্যন্ত উন্মন| করিয়! তুলিল। নীলাকাশ- 
ব্যাপী শীতের স্বর্ণাত রৌদ্রে এই বৃহৎ পৃথিবীকে দ্বণশিলাকা 
বেষ্টিত একটি পিঞ্জরের মত মনে হইতে লাগিল। এই বিশাল 
পিঞ্জরে দুইটি মাত্র পাখী" ****1 (ক্রমশঃ) 


কষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা 


বাঙ্গালার নাট্যশালার ইতিহাসের 
এক অবজ্ঞাত অধ্যায় 

বাঙ্গালার নাট্যশালার ইতিহাম সংকলিত হইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে "মৌলিক গবেষণা" করিয়া বিলাতী বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে 
উপাধিলাতও সম্ভব হইতেছে । অথচ ইহার ইতিহাসের 
একটি অধ্যায় আজিও শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত 
রহিয়াছে । পুরানো কাগজ-পত্র হইতে যাহা বাহির হইতেছে, 
তাহা পশ্চিমের রঙ্গমঞ্চের অন্ুকরণের ইতিহাস। ইহার 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যিনি বা 
ধাহারা এ কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার বা তাহাদের 
উদ্যম ও অন্ধুরাগের প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু ইহার মূলে 
বাঙ্গালীর নিজন্ব স্থ্টি কতখানি আছে, ভাবের দিক দিয়া 
পশ্চিমের অন্ুকরণ-স্পৃহার সঙ্গে সঙ্গ বাঙ্গালী আপন আমোদ- 
প্রমোদের বা লোক-শিক্ষার অন্ত কোন্‌ অধুনা অবজ্ঞাত উৎস 
হইতে ইহার প্রেরণ লাভ করিয়াছিল, কোনে! উৎসাহী 
অন্নসন্ধিৎনু তাহার যথাযথ ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিলে 
আমরা উপরূত হইব। ইহা সম্ভবপর হইলে আমাদের 
অতীত জীবনের রুচি ও প্রবৃত্তির একটি ধার! বেশ সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। তার বিবর্তনের গতি ও ক্রম-পরিণতি 
লক্ষ্য করিয়া আমরা কৃত কর্মের শুভাশুভ চিন্তায় অগ্রসর 
হইতে পারিব। ণ 

আমরা যাত্র/র কথা বলিতেছিলাম। আমাদের মনে হয় 
প্রাচীন ুষ্থযাত্র| বা কালীয়দমন যাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালীর 
নাট্যশালার একটি অবিচ্ছেগ্ধ যোগ্ত্র আছে। রঙ্গমঞ্চের 
গঠন প্রণালী, দৃষ্তাবলী এবং প্রসাধন-পারিপাটা আমরা 
পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি এবং 
মন যদি যাত্র! দেখিয়া অভ্যন্ত না থাকিত, তাহা! হইলে এ 
সমস্ত আমাদিগকে কতখানি মুগ্ধ করিতে পারিত অন্মান 
করা কঠিন নছে। যাত্রার আসরে আমার্দিগকে বৃন্দাবন 
মধুরার দৃশ্তও কেহ দেখাইত না ঘটনাক্ষেত্রের নামও কেহ 
বলিয়। দিত না । আমরা পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন এবং 
আখ্যান-বস্তর সহিত পূর্ণ পরিচয় নিবন্ধন সে সমস্ত বুঝিয়া 


-_ প্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায় 


লইতাম। তজ্জন্ত আমাদিগকে কোন: অন্থুবিধা বা 
অসোয়ান্তি ভোগ করিতে হইত ন!। খোল! মাঠে একটা 
চাঁদোয়। টাঙ্গাইয়৷ যাত্রার আসর করা হইয়াছে, চারিদিকে 
লোকারণা, মাঝখানে খান কতক তাল বা খেজুর-চাটাই বা. 
কি বড় জোর কয়েক খান সতরঞ্চ বিছাইয়া অধিকারী মহাশয় 
যাত্রা গাহিতেছেন। নিজেই দৃতী সাজিয়াছেন, কিন্বা! দলের 
কেহ দতী সাজিয়াছে, তিনি কাধের উপর একথান! নামাবলী 
ফেলিয়। আসরে নামিয়াছেন। সঙ্গে কয়েকজন দোহার -এরং 
অভিনেতা, একজোড়া তবলা বীয়া, জোড়া কয়েক মন্দিরা, 
দুই খাঁনা খোল, খাঁন করেক সেতার, তানপুরা, বেহালা, 
হাত ঢোল ইদানীং আসিয়া জুটিয়াছে, সর্বনাশা হারমোনিয়মও 
খুব বেশী দিনের নহে। ইহাতেই লোক হাসিয়া কীদিয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইত। বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও অবস্থা 
অবলগ্বনপূর্বক পারপাত্রীর কথোপকথনের মাঝে মাঝে 
অধিকারী মহাশয় ছুই চারি কথা বলিয়া সমস্ত বিষয়টির 
সংযোগ-শৃঙ্খল বজাদ় রাখিতেন। চণ্তীর গানে, রামায়ণে, 
ধর্মমঙ্গলে আবার এসব কিছুই থাকিত না। কয়েক ছোড়া 
মন্দিরা হাতে লইয়া কয়েক জন দোহার, আর মাথায় ফেটা- 
বাধা চামর-হাতে নুপুর পায়ে মূল গায়ক, ইহাতেই আদর 
সরগরম থাকিত। মুল গায়ক কোন একজন দোঁহারকে 
অবলম্বন করিয়। মাঝে মাঝে কথোপকথন ছলে গল্পের শুত্র 
ধরাইয়া দিতেন, বাঁকীটা সব গানের মধা দিয়াই বুঝিয়া৷ লইতে 
হইত। মনসা-মঙ্গলও পূর্বে এই ধরণেই গাওয়। হইত, 
ইদানীং এই গানে খোলের ব্যবহার দেখিয়াছি। কীর্তন 
খোল. করতালই প্রধান অবলম্বন । গানের মাঝে মাঝে মূল 
গায়কের বক্তৃতার পদ্ধতি কীর্তনেও আছে, ইহাকে “কথা 
বলে। কীর্ভনের 'আখর” একটি অপূর্ব জিনিষ, গানের 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ইহা'র ইঙ্গিত মানুষকে কত কথাই ন৷ 
জানাইয়! দেয়! আতরের ব্যঞ্জনা কত গভীর, কত দুর- 
প্রসারী, এবং রহন্তময়,-না শুনিলে ধারণ! হয় না। ঝুমুর 
এবং কবির মধ্যে ছুই দলের উক্তি প্রত্যুক্তিতে সমস্ত বিষয়টা 
পরিষ্কার হুইত। ধাত্রায় এই সমস্ত উক্তি প্রত্যুক্তি, বিশ্লেষণ 


১৮৬ 


এবং গান প্রভৃতিই অভিনেতাদের মধ্যে মধ্যে ভাগ করিয়া 
দেওয়া! হইয়াছিল। থিয়েটারে যে একথানা পট দেখিয়া 
আমরা হন্তিনা, অযোধ্য।, নদী পর্বত কল্পনা করিয়া আনন্দ 
পাই, তাহার মূলে নিসর্গপ্রীতি বা কথান্থরাগ বাহাই থাকুক, 
ইছার মধ্যে পৌরাণিক সংস্কারের প্রতাবও অস্বীকার করিতে 
পারি না। গিরিশচন্দ্র হইতে অপরেশচন্ত্র পর্যান্ত যে কয়জন 
নাট্যকারের নাটক বঙ্গ-রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহাদের 
পৌদ্াণিক নাটকের সংখ্যা ও প্রচার দেখিয়াও আমাদের 
যাত্রানুরাগের ধারা অনুমান করা চলে। বহু পূর্ব্ব হইতেই 
এ দৌশের ধর্ম-মূলক উতৎসবগুলি ধাত্রা নামে পরিচিত হইয়া 
"আসিতেছে । এই যাঁরা অর্থাৎ শোভাধাত্রা একস্থান হইতে 
অন্য স্থানে পরিচালিত হইবার সময় পথের মাঝে স্থানে স্থানে 
দাড়াইয়া যে নৃত্যগীতাদিব অনুষ্ঠান হইত, তাহা হইতেই 
যাআ-গান” নাম প্রচলিত হইয়াছে "অনুমান করা চলে। 
'আমরা ভালমন্দ বিচার করিতেছি না, 'অতীতে ফিরিয়া 
ধাইতেও অস্থরোধ জানাইতেছি না, মাত্র ইতিহাসের দিক্‌ 
হইতে কৃষ্ধযাত্র বা কালীয়দমন যাত্রার একটা বিবরণ দিয়া 
ইহাই নিবেদন করিতেছি যে আমাদের সমাজ, সাহিত্য তথা 
বঙ্গ বঙ্গালয়ের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কতখানি, স্তুধীগণ তাহার 
বিচার করিবেন। সম্প্রতি এঁতিহাসিক শ্রীধুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বান্দ্যাপাধ্যার় মহাশয় নাট্যশালার ইতিহাস নামক একখানি 
হুর গ্রন্থ সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছেন। পুস্তকখানি 
হার 'ন্তায় পৰিশ্রমী, উদ্যমশীল, নিরপেক্ষ এঁতিহাসিকের 
উপধুক্তই হইয়াছে । আমরা যাত্রার ইতিহাস সংগ্রহ কাধ্যে 
তাহার ষনোযোগ 'আকর্ধণ করিতেছি । 


বীরভূম জেলায় কেন্দুলী গ্রামে শিশুরাম অধিকারী নামক 
একজন ব্রাঙ্গণ ছিলেন। ন্থুবিখ্যাত বাত্রাওয়ালা স্বগীর় 
নীলকঠের নিকট শুনিয়াছি, এই অধিকারী মহাশয়ই কালীয়- 
দমন যাত্রার প্রবর্তন করেন। " শ্রীদাম এবং সুবল ছুই যমজ 
ভ্রাতা ইহ্ারই ছাত্র। পরমানন্দ অধিকারী -শ্রীদান স্থবলের 
নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । পরমানন্দের ছাত্রের নাম 
গোবিন অধিকারী । ' নীলক্ষ্ মুখোপাধ্যায় গোবিন্দের ছান্র। 
ইছাই কালীয়দমন ধারার গুরুপরম্পরা । 
“প্রায় ছইশত বৎসর গত হইতে ঢলিল কীর্তনের আোঁত 
শী্গীতৃত হইয়া 'আসিলে প্রাচীন বুমুর ও কীর্তন ছিলিয়া যাত্রার 
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সষ্টি হয়। তাহার একটু পূর্বেই দীঁড়া কবির সৃষ্টি 
হইয়াছিল। ঈী।ড়া কবি ঝুমুরেরই নুতন সংস্করণ, বোঁধ হয় 
উন্নত সংস্করণ। ঝুঁমুরে যেমন 'আগম' অর্থাৎ ভবানীবিষয় 
এবং সথী সংবাদ অর্থাৎ কৃষণলীগ। দুইটি ভাগ ছিল, দাড়া 
কবিও প্রধানতঃ সেই ছুই ভাগ লইয়াই গড়িয়৷ উঠে। কালীয়- 
দমন যাত্রা কিন্ত আগম বর্জিত, কৃষ্ণলীলাই তাঁহার একমাত্র 
উপজীবা। কষ্ণলীলারও অপরাপর অংশ বাদ দিয়! মাত্র 
থুগল-মিলন, “কলঙ্কতঞ্জন, “মান এবং “মাথুর” এই 
চাঁরিটি পাল।ই “কালীয়দমনে” গৃহীত হয়। কালীয়দ্মনের 
দেখাদেখি প্রামযাত্রা" ও “গৌরাঙ্গ-যাত্র/র”ও খুব ছল 
হইয়াছিল। পাঁতাইহাটের প্রেমাদ অধিকারী রামঘাত্রা 
গাহিতেন, লোচন অধিকারী নিমাই-সন্ন্যাস যাত্রায় খুব নাম 
করিয়াছিলেন। ইনি আবার কালীয়দমনের মাথুর পালা 
একটা অংশ লইয়া অক্তর সংবাদ গান করিতেন। 
গোবিন্দের যাত্রার দলের প্রতিপত্তি দেখিয়৷ কাটোয়ার 
গীতা্ঘর অধিকারী একটা শ্বতন্তর কালীয়দ্মন যাত্রার দল 
করেন। ইহাদের জাতিগত উপাধি কি ছিল জানিনা। 
যাত্রার দলের অধিকারী বলিয়া ইহারা “অধিকারী” উপাঁধিতেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন। সেকালে কেহ “কালীযাত্রা্র দল 
করিয়াছিলেন বলিয়! শুনিতে পাওয়া যায় না। কালে রাম- 
বাত্র। ও নিমাই সন্ভাস উঠিয়া গেল। কিন্তু রামায়ণ ও চৈতন্- 
মঙ্গল আজে টিকিয় আছে। পরে “সখের যাত্রার” দল 
হইয়াছে । তাহার মধ্য কৃষ্ণকালী, রামচন্দ্র, গৌরাঙদেব 
প্রভৃতির লীলা এবং 'আরো৷ কত পৌবাণিক, এঁতিহ্থাসিক 
পাল! স্থান পাইয়াছে। মতি রায়ের দল সথের যাত্রার দল 
নামে পরিচিত; কলিকাতান্ন বেমন পেশাদারী 'ও সখের 
বাত্রার অর্থ ভিন্ন প্রকার পশ্চিন বঙ্গে সেরূপ নহে। 
কালীয়দমন হইতে পার্থকারক্ষার জঙ্তই মঙি রায়ের ধাত্রার 
নাম সথের বাত্রা হইয়াছিল । 

“ধুগলমিলনে” কাণীরদমন দিনে র|ধ|কৃষ্ের , গ্ুর্বারাগের 
স্থচনা 'ও রাধার হৃধ্যপুজার স্থলে মিলন . হইলে গল! শেষ 
হইত। কংসবধ যেমন মাথুর পালারই একটা অংশ, 
প্রঞ্চকালী” তেমনি “যুগল মিন” পাজারই : এরুটা অংশ । 
অনেক সময় “ঘুগলছিলন' না বলিয়৷ লোকে ঃগাটা 
পালাটাকেই “কৃষ্ণকালী” বলিত। এই যুগলছিয়ন বা.কফ- 
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কালী যাত্রার প্রথম পাল! এবং কালীর়দমন দিনের পূর্বরাগে 
তাঁহার আর্ত বলিয়াই যাত্রার নাম হইয়ছি্ “কালীয়দমন' । 
কীর্তনের পাল! গানেও কালীয়দমন দিনের পূর্ববরাগের একটি 
পাল! আছে, শ্রীকষ্ণের পূর্বরাগ। এই পদে পালা আর্ত 
হ্__কালীয় দমন দিন মাঁহ॥ কালিন্দী তীর কাম্ব ছাঁছ। 
কত শত ব্রজ নব বাল! । পেখলু' জন্থু ির বিজুরিকি মালা ॥ 
তঁহি ধনী মণি ছুই চাঁয়ি। তঁহি মনমোছিনী এক নারী॥ 
সে! রহ মঝু মন পৈঠি। মনসিজ ধুমেহ' তুম নাহি দিঠী? ॥ 
গদটি গোবিনাদাসের | কেন কেহ বলেন শিশুরাম অধিকারী 
যাত্রার কোন নামাকরণ করেন নাই। তাহার ছাত্র শ্রীদাম 
সুবল তাঁহাদের পুঙফকরিণীতে বাঁশের বাখারীর প্রকাণ্ড একটা 
কালীয় সর্প প্রস্তত কর়াইয়। সাপের মাথায় একটি ফুষমৃর্তি 
বসাইয়৷ দেন। পুফরিণীটি হইল কালিদছ, কৃষ্ণ যেন সেখানে 
কালীয়কে দমন করিতেছেন। এ্শ্রীদাম সুবল এই উপাখ্যান 
লইয়াই সেই পুষ্নীণীর সম্মুখের আসরে প্রথম যাত্রাগানের 
সত্রপাঁত করেন, তাঁই ইহার নাম হইয়াছে কালীয়দমন 
বাতা ।” আমরা এ মত সমর্থন করি না, কারণ শ্রীদাম 
সুবল যে কালীয়দমনের প্রবর্তক বা সৃষ্টিকর্তা একথার কোন 
প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে শিশুরাম অধিকারীই যে এযাত্রার 
উদ্ভাবরিতা, যাত্রার দলের অধিকারীপরম্পরাক্রমে তাহার 
গুরুপ্রণালীর একট! জনশ্রুতি চলিয়া! আসিতেছিল। ন্ুতরাং 
নীলক মুখোপাধ্যায়ের কথ] অবিশ্বীস করিবার কোন সঙ্গত 
হেতু নাই। 

শিশ্চরাম অধিকারীর অথবা! প্রীদাম সুবলের কোন পরিচয় 
মআামরা জানি না। মাত্র এইটুকু জানিতে পারি ঘে শিশুরাম 
বাঙ্ধণ ছিলেন, তীছার নিবাস ছিল কেন্দুবিত্ব বা কেন্দুলী। 
শিশুরামের জাতিগত উপাধিই ছিল অধিকারী । আমাদের 
মনে হয় এই জন্ধই হয় তে৷ বাত্রার দলের মূল গায়কগণ 
পরবন্তী কালে সকলেই অধিকারী উপাধিতেই . চলিয়া 
গিয়াছেন। ভীদাম স্ুবলের আবার জাতি বা বাঁপভূমির 
গরিচয়ও জানা যায় না। শিশুরাম ও শ্রদ্ঠীম সুবলের 
রচিত কোন পল! বা গান আদিরও কোন সন্ধান পাওয়া 
নায় নাই। 

পরমানন৷ অধিষাক্ধীর সঙ্গে শিশুয়ামের ফোন সম্বন্ধ ছিল 
কি না জানিবার উপায় লা্ট। আমবা পুল্লানো ফাগজপত 
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হইতে জানিতে পারি পরমানন্দের বাড়ী ছিল “রামটবাটী” । 
যে কাগজখানিতে আমরা এই গ্রামের নাম পাঁইয়াছি, 
তাহার উপরে ১১৭৫ সাল লেখ! আছে। লেখ৷ 
আছে--প্ভ্রীপরমানন্দ অধিকারীর বাটা রাষটবাটী-_ 
শ্ীজাননচাদ গোস্বামী।” মনে হয় আননাদ ইছার ঠিকানা 
লিখিয়। রাথিয়াছিলেন, এবং সে সময় পরদানন্দের যাত্রার 
দলের খুব চল্তি ছিল। এই কাগজের সঙ্গে পরগানন্দের 
দুইথানি তুদ্ধ গান পাওয়৷ গিয়াছে। আমর! কাগজখানি 
হ্ব্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। 
“রাঁমটবাটা” পাঠ তিনিও সমর্থন করিয়াছিলেন। অনেকের 
মতে পরমানন্দ অধিকারী বীরভূম জেলার অধিবাসী ছিলেন। 
কিন্ত বীরভূম জেলায় এখন রামটবাঁটা নামে কোন গ্রাম 
খু'জিয়। পাইতেছি না। বীরভূমে কোথায় পরমানন্দের নিবাঁন 
ছিল কেহ বলিতে পারেন না। অন্ত কোন জেলায় রামটবাটী 
নামে গ্রাম আছে কিনা কেহ জানাইলে বাধিত হুইব। 
পরমানন্দ কালীয়দমন বাত্রার ক।ঠামে৷ গড়িয়া! তাহার একটা 
সুম্প্ই রূপ দান করেন। ঝুমুরের সঙ্গে কীর্তন মিশাইয়া 
বাত্রার গড়নের কথা বলিয়াছি, কিন্তু বলিতে ভুলিয়াছি ইহার 
সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের ঢঙ্গেরও খানিকটা যোগ ছিল। 
নাটকের ণনাস্যন্তে হুত্রধারের” মত পরমানন্দ যাত্রার দলে 
“বাসদেবে*র প্রবর্তন করেন। তিনি কীর্তনের মত যাত্রার 
পূর্ব্বে একটু গৌরচন্দ্রিকাও রাখিয়াছিলেন। গোৌরচঞ্জিকায় 
কীর্ভনের মত কি পাল! গান হইবে তাহার পূর্ববাতাস জানানো 
হইত না। মাত্র শ্রীগৌরাঙ্গ দেবের বন্দনাই ছিল তাহার 
উদ্োস্ঠ । মোটামুটি ইহাই ছিল যাত্রার দলের নান্দী বা 
মঙ্গলাচরণ। তাহার পর বাসদেব আসিয়া সেকেলে 
রসিকতায় একটু রং চঙ্গের চেষ্টা পাইত। অনেক সময় 
একটি বালক কৃষ্ণ সাজিয়া৷ বাসদেবের সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিত। তারপর আসিত ঝুমুরের দল। কতকগুলি বালক 
বালিকার পোষাকে আসরে আসিয়া এক সঙ্গে একটি গান 
গাছিত ও নাচিত। এই ঝুমুরই ছিল কীর্তঘনের গৌরচজ্তিকা | 
অর্গাৎ ঝুমুর হইতেই বুঝা! যাইত আছ যাত্রায় কোন্‌ পালা 


গাওয়া! কইবে। ঝুমুরের পর দোহারের! রিছুক্ষণ গানের 


করতব দেখাইতেন। তাহার পয় কৃদ্দা দূতী আসিতেন এবং 
কষ রাধ। কিন্বা অপত্বাপর অদ্ভিনেতাগণ আসিতেন। ইনার! 


১৮৮ 


অটাগা, কুটীল1, কংস, অক্তুর, নারদ, নদ, যশোদ| ইত্যাদি 
সায়া অন্ভিনয় করিতেন। 
পরমানন্দের হাতেই এই বিষয়গুলি বেশ সুসন্বন্ধ হয়। 
পরমীনন্দের পিতা মাতার নাম জানা যায় না। আজ পর্যান্ত 
পরমানন্দ রচিত কোন গাঁন কোথায়ও ছাপা হইয়াছে বলিয়া 
নি নাই। আমর! পরমানব্দের চারিটি গান পাইয়াছি। 
একটি ঝুমুর, ইছা মান গানের পুর্বে গাঁওয়। হইত। একটি 
মাথুরের গান, ও দুইটি তক না তুক। পরমাননদেন তু 
সেকালে খুব জনগ্রিয় ছিল। পরমানন্দ বেশ স্থুকঠ ছিলেন, 
তিনি নিজে দূতী সাভভিয়া আসরে নামিতেন। নিয়ে 
পরমানন্দের ছইটি গান ( ঝুমুর ও মাথুরের গান) এনং একটি 
তুর তুলিয়। দিলাম । 
ঝুমুর ॥ ধার অঙ্গ বাক! বচন বাক! ধাকা যুগল আগি। 
ছদয় নিদয় পাষাণময় যার শোন গে বিধুমুখী । 
ঘে মন চুরী করে বাণীর স্বরে জানে জগত জনে | 
তার সঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গ সেকি প্রেমের মন্ম জানে ॥ 
সদ! চরায় গো-পাল গোঙার গোপাল ফেরে বনের মাঝ । 
তারই জন্ে ও রাজকন্যে কেনে লোক সম|জে লা ॥ 
আজ দেবে। সাজা! দেখবে! মজ| ঘুচাবে বাড়াবাড়ি । 
পথ চেয়ে তার আকুল হ'য়ে পরম! আছে পড়ি ॥ 
( ৬নীলকণ্ঠ মুগোপাধায়ের নিকট হইতে সংগৃহীত ) 
মাথুরের গানটি যাত্রাওয়ালা শ্রীরামের ভ্রাতা কাঙ্গাল দাস 
দিয়াছিলেন। ইনি বোঁধ হয় বীকুড়। জেলার অধিবাসী 
ছিলেন, জাতিতে বৈরাগী । পরমানন্দের পর গোবিন্দ 
অধিকারী যাত্রার অনেক উন্নতি করেন। নীলকণ্ঠের হাতে 
তাহা আরো উন্নত হয়, নীলকণঠের কালীয়দমন যাত্রা যেন 
নৃতন আকার লাত করিয়াছিল। শ্রীরাম কিন্তু পুরানো চঙ্গের 
গায়ক ছিলেন। তিনিও গোবিন্দ অধিকারীর ছাত্র। 
গোবিন্দ পরমানন্দের নিকট হইতে যে পালাগুলি যে আাকারে 
লাভ করিয়াছিলেন, শ্রীরাম গুরুর নিকট হইতে সেই সমস্ত 
গ্রহপূর্বক অনেকটা অবিকল তাহাই বজায় রাখিবার 
চেষ্টা করিতেন। তিনি গোবিন্দ অধিকারীর পদ গাহিতেন 
বটে, তবে কীর্তনের পদই বেশী পছন্দ করিতেন। সেই জন্ত 
নীলকের পাশে শ্রবাসের যাত্রা আমাদের নিকট বেশ একট 
বূতদ মনে, হইত। বাসের যাত্রারও এক সময় গুন নাম 
ছিযু॥ শ্বাসের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা কাঙ্গাল দাঁস কিছু 


বজত্রী--১ম বর্ষ 


[ হয় থণ্ড ২য় সংখ্যা. 


দিন দল চালাইয়াছিলেন। ছুই ভাই-ই খুব সঙ্জন এবং 
অমায়িক লোক ছিলেন। আমরা জীবনে বহুবার শ্রীবাল ও. 
কাঙ্গাল দাসের গান শুনিয়াছি। নীলকের গানে আমর! 
যেরূপ মাতিয়! উঠিতাম শ্রীবাসের গানও আমাদিগকে প্রায় 
তেমনই মাতাইয়া তুলিত। শ্রীবাস এবং কাঙ্গাল দাস. 
নিজেরাও গান রচন| করিতে পারিতেন। 
মাথুর ॥ বরজের হরি ব্রজে চল দিনেক ছু'য়ের মত। 

মন মানেত থাকবে না ভয় হবে প্রতাগত ॥ 

মদি বল চল্তে চরণ ধুলায় ধূসর হবে। 

ব্রগেপীর নয়ন জলে চরণ পাগালিবে ॥ 

ঘগন্‌ এসেছিলে তণন্‌ হাটু থানেক জল। 

এখন প্চ গাখী তরুলত| কাদছে অবিরল ॥ 

ও তাই যমুনা অনল বল কেমনে পার হবে। 

ন| ভয় শ্রীষমুনার কুলে থেকে ব্রজ নিরথিবে ॥ 

পরীদাম কুদাম দ।ম বনদ[ম কাদছে অবিরত! 

কনা ভউ কি আম্বে নারে এ জনমের মত ॥ 

হে।ম।র প্রণেশরী বলে আসবে হরি কৰে। 

ক'দিন রবে 'এছ।র পরাণ কাঁলায় কে আনিবে ॥ 

বাচে কি ন! ঝাচে পারী কথন্‌ হয় বা গভ। 

নাই এলো পরমানন্দ সথীর অনুগত ॥ 

শ্রীরামের মুখে এই গান শুনিয়। আবাঁলবৃদ্ধ নরনারী 

কাঁদিয়া আকুল হইত। গানটির বিষয়-বস্্ চিরপরিচিত, এবং 
ইহার ভাবে ভাষার ছন্দে কেমন যেন একটু মাধুর্য আছে। 
এই বিখ্যাত গানটা আমরা কতদিন কত ভাবে কত গায়কের 
মুখে শুনিয়াছি, শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এখন নাকি 
গ্রামোফোন রেকর্ডেও এ গান স্থান পাইয়াছে। অথচ মামরা 
জানিতাম না এ গানের রচয়িতা কে। এ গান বাঙ্গলার 
পদাবলীর সাহিত্যের অনুপযুক্ত নহে। পদাবলী-রচয়িতাগণের 
মধো পরমানন্দর নামও সমাদরে উল্লিখিত হইতে পারে। 
'অনেকে গানটির প্রথম কয়েকটি ছত্র মাত্রই জানেন, সম্পূর্ণ 
পদ প্রায়ই লোকে জানেন না। “সথীর অনুগত* কথাটির 
দুই রকম মানে হয়। এক গ্গ্রীমতী রাধিকার অনুগত সখী”, 
আর “সর্থীর অনুগত ভজননিষ্ঠ অর্থাৎ ব্রজের রাগাগ! মার্গে 
তজনাঁকারী |” 


পুরানে! কাগজপত্রের মধ্যে পরমাননোর তক 


পাওয়া গিয়াছে । একটি তক এইরূপ-_ 


ভান্র--১০৪* ] কৃষ্ণবাজো কা কালীয়ফন যাত্রা 

তুক॥ সই করি গাম জাদিলে!। এক কালর কথা বলি 
শশি অন্ত)চলে গেলে। নিশি পোহাইলে। ॥ তারে ভাল বেসে বলি 
কে বাদী হ'লে! সাধে*বাদ সাধিলে!। ভূঞ্রিয়া বলির বলি 
আমার শ্2াম গুণধামকে ভা ইলে। ॥ বলিরে লইয়। বলী 
আমি মরি শ্াম বিহনে গহন বনে। রামচন্দ্র ছিল কাল 
সাম রইলো কার কুঞ্জে সুখ শয়নে॥ সঙ্গ আশে পাশে গেল 
কি জাগে প্রাণ রাখবো বলে। ছিল সীত! মহাসতী 
এ ছারো প্রাণ গেলেই ভালো ॥ পঞ্চ মাসের গ্ভবতী 


পরমানন্দের গেলে! কুল শীলে। | 
খেষে সকলি বিফল হু'লে। ॥ 
নীলকণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'অনুমাঁন করিতেন সন ১১৪* 
সালে পরমানন্দের জন্ম হয়। ১২৩০ সালে তাহার পরলোক 
ঘটে। পূর্বের বলিয়াছি পুরানে! কাগজপত্র হইতে জানা 
নাঁয় ১১৭৫ সালে পরমানন্দের যাত্রার বেশ চল্তি ছিল। 
খানাকুল কৃষ্ণচনগরের নিকটবর্তী জাঙ্গীপাড়া (হুগলী 
জেলায়) গ্রামে গোবিন্দের জন্ম হয়। তাহার পিতা ভাল 
কীর্তনগায়ক ছিলেন । বাল্যে পিতৃহীন হইয়া গোবিন্দ 
পরমানন্দের দলে ভর্তি হন এবং অল্প দিনের মধ্যেই অধিকারীর 
অতান্ত প্রিয় পাত্র হইয়া উঠেন। পরমনিন্দের পরলোকের 
পূর্বেই ইনি ম্বাধীন ভাবে যাত্রার দল করিয়াছিলেন। গোবিন্দ 
জাতিতে বৈরাগী ছিলেন, লোকে বলিত গোবিন্দ অধিকারী । 
ক মহাশয় বলিতেন ১২০১ সালে গোবিন্দের জন্ম হয় এবং 
১২৭৭ সালে তিনি লোকাস্তরিত হুন। পরমানন্দের মত 
গোবিন্দও নিজে দূতী সাজিয়া আসরে গান করিতেন। কিন্ত 
বাত্রাগানে গোবিন্দ পরমানন্দের অপেক্ষাও সুনাম অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দের যাত্রার কথ প্রাচীনগণ প্রাবাদের 
মত গল্প করিতেন। গোবিন্দ দল লইয়া! অনেক সময় হাবড়। 
ণালিখায় থাকিতেন। গোবিন্বের কবিত্বশক্তি ছিল। 
পরমানন্দের তুক্কের ধরণে গোবিন্দের গানে অন্ুপ্রাসের প্রাচুধ্য 
দট্টি-আকর্ণ করে। গোবিন্দের শুকলারীর দ্বন্দ আজিও 
পুরাতন হয় নাই । এখনও যাত্রার শেষে রাধা-কৃষেণের মিলনের 
পর প্রত্যেক কালীয়দমন যাত্রার দলেই গুকসারীর দ্বন্দ গাওয়া 
হয়। গোবিন্দের একটি গাঁন-_ 
যার বরণ কাল দ্বতাব কাল অন্তর কি ভাল তার। 
কাল ভাল বেসে ভাল কোন্‌ কালে হয়েছে কার ॥ 


না বুরিয়ে তে কাল সুখে মে গেল কাল 
কাল ভাজ বেমে হ'ল আসননকাল গোৌঁপিকার | 


| ৪ 


ছিল বামন মক।ছলী 

উপকারে অপকার ॥ 
ত্রিপাদ ভূমি ছলে ছলি 
পাতালে দিল আগার ॥ 
শূর্পনখ! বেসে ভাল 

ভারে কলে কদকার 
নির্দোষে ব'লে অসতী 
কল্লে বনে পরিহার ॥ 


১৮৪৯ 


গোবিন্দের বিখ্যাত শুকশারীর দ্বন্থও নীচে 
দিলাম । 


তুলিয়া 


বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের । 
রাই আমাদের রাই আমদের আমর। রাই এর রাই আমাদের ॥ 


»ক বূলে 
শরী বলে 
আক বূলে 
শ|রী বলে 
শক বলে 
শারী বলে 
এক বলে 
শারী বলে 
ঞ্চক বলে 
শারী বলে 
শক বলে 
রী বলে 
শক বলে 
শারী বলে 
সক বলে 
শারী বলে 
শক বলে 
শারী বলে 
অক বলে 
শ্রী বলে 
গুক বলে 
শারী বলে 
গুক বলে 
শারী বলে 
গুক বলে 
শরী বলে 


স্সমার বুদ মদনমোতন | 
আমার রাধ! বামে যতঙ্গণ । নঈলে স্এধুই মদন ॥ 


আমার কুছ গিরি ধরে ছিল। 
আমার রাধ। শক্তি সঞ্চারিল। 'ৈলে পারবে কেন ॥ 


আমার কৃষ্ণের মাথায় মঘূর পাপ! | 

আমর রাধার নামটা হাতে লেখ|। ধযে যায গো দেখ ॥ 
আমার কৃষ্ণের চূড়। বামে হোল। 

আমার রাধার চরণ পাবে বলে। চূড়। হাত ভেলে ॥ 
আমার কুদঃ যশোদাজীবন। 

আমার রাধ। জীবনের লীবন। নৈলে শঙ্গ জীবন ॥ 

আমার কুদ' জগহচিন্তামণি । 


[মার রাধ। প্রেম গ্রদায়িনী । তোমার কৃ জানে ॥ 
আমার কৃষ্ণের বাশী করে গান। 

সতা বটে রটে রাধার নাম । নৈলে মিছে ষে গান ॥ 
আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু | 

আমার রাধ। বাঞ্কলপতরু | নৈলে কে কার গুরু ॥ 
আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিথারী। 

আমার রাধ। প্রেমের লহরী । প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥ 
আমার কৃষ্ণের কদমতলায় খান। 

আমার রাধ। করে আনাগোন। । নৈলে যেত জানা ॥ 
আমার কৃষ্ণ রূপে চিকণ কালে । 

আমার রাধা জগত কয়ে আলে! । নৈলে আধার কালে! ॥ 
জামার কৃষ্ণের জ্রীরাধিক। দাসী । 

সত্য বটে সাক্ষী আছে ঝাশী। হত কাশীবাসী॥ 

জামার কৃষ্ণ করে বরিষণ। 

আমার রাধ। স্থগিত পবন । মেঘে স্থির যেরাখে॥ 


১৪৩ 


শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের প্রণ। 
গারী বলে আমার রাধা প্রাণ করে দান। নৈলে কোথায় পে'ত। 
শুক শারী ভুজনারই দ্বন্ ঘুচে গেল। 
রাধাকৃষের গ্রীতে একবার হরিহরি বল। 
ব'লে বুন্দাবনে চল ॥ 
স্বর্গীয় নীলক মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোবিন্দের ছাত্র । 
 নীলকণ্ঠের সময় কালীয়দমন যাত্রা উন্নতির শেষ সীমায় 
পৌছিয়াছিল। কবিত্বে, লোঁকরঞ্জনে, গ্রতিষ্ঠায় প্রতিপন্ভিতে 
তিনি পূর্বববন্থী অধিকারীগণকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। 
তথাপি প্রতি যাত্রার আসরে গোবিন্দকে প্রণাম না করিয়া 
তিনি যাত্রা আরম্ভ করিতেন না । তুলন! করা উচিত হইবে 
না, কিন্ত যদি একথা বল! বায়, বঙ্গের গ্রাগীন সঙ্গীতের ধারায় 
রামপ্রসাদ, দাশু রায় এবং নীলকঠেব কৰিত্ব-মাধুবী প্রায় 
পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে, তাহ! হইলে বোধ হয় নিতান্ত 
অত্যুক্তি হয় ন!। বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সরে এবং পল্লীতে, 
বাঙ্গালার বাহিরে কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি ক্ষেত্রে নীলক্ যে 
সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন দেশের যে কোন 
কবির কাম্য বস্ত। কি ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়, কি সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতমগুলী, কি মশিক্ষিত অদ্ধশিক্ষিত আপামর জন- 
সাধারণ মকলেই নীলকণ্ঠের সমান অন্তরাগী ছিলেন। কঠের 
ক ছিল যেমন নুমধুর, কি কীন্তন গানে, কি এরুপদ 
খেয়াল আদি বৈঠকী সঙ্গীতে, আর কি বাঁউলের গান আদি 
লোক-গীতে তেমনি তাহার পারদর্শিতাও ছিল প্রচুর । শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সর্বসাধারণের সহিত তাহার সদালাপের ক্ষমত।, 
তাহার বিনয়-মধুর ব্যবহার, তীছার সৌজন্য, তাহার দেশ- 
প্রীতি ও গাহস্থা জীবন মনে রাঁখিবার মত। 
সন ১২৪৮ সাগের ৬ই মাঘ তারিখে নীলক ধবনি গ্রামে 
জন্ম গ্রহণ করেন। ধবনি নীলকণ্ঠের জন্মসময়ে বীরভূম 
জেলার অন্তর্গত ছিল। প্রায় পঞ্ণশ ষাট বৎসর গত হইল 
বর্ধমানের অস্ততূক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠের পিতার নাম 
বামাচরণ মুখোপাধ্যায় । মাতার নাম সরম্বতী দেবী। 
বামাচরণের তিন পুত্র,” জ্যেষ্ঠ নীলক্, মধাম সিতিক, 
কনিষ্ঠ গ্রীক । তিন ভাইয়েরই নামের শেষে কণ্ঠ ছিল, কিন্ত 
এক! নীলকণ্ঠই “ক নামে প্রসিদ্ধিগাভ করিয়াছিলেন। 
নীলকণ্ঠ দরপ্রের সম্তান। বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায়ও লেখা- 
পড়! শিখিবার সুযোগ পান নাই। পিতার নিকট যংসামান্ট 


বঙ্গত্রী- -১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখা 


যাহা শিখিয়াছিলেন, তাহাতেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
করিতে পারিতেন। নীলকণ্ঠ বালা হইতেই সঙ্গীতানুরাগী, 
কও তাঁহার খুবই ন্ুমিষ্ট ছিল। তিনি বাঁল্যেই কিছু কিছু 
পল্লী'প্রচলিত গান গাঁহিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন। ধবনি 
গ্রামের জমিদার ব্রজনাথ রায় বালক নীলকঠের নিকট রামায়ণ 
শুনিতেন এবং আদর করিয়া নিজ বাড়ীতে খাওয়াইতেন। 


কণ্ঠের বয়স যখন তের বৎসর, সেই সময় তাহার পিতা 
পাগল হইয়া যান। অত্যান্ত অর্থকষ্টে পড়িয়৷ নীলকণ্ঠ তাছার 
খুড়ার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন এবং রামমোহন পাড়ের 
দোকানে থাতা৷ লেখার কাজে নিযুক্ত হন। সেখানে রাম- 
মোহনের অনুগুহীত। কোন স্ত্রীলোকের যত্বে তিনি কিছুদিন 
গন শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কণ্ঠ ধবনির 
নিকটস্থ জামবন গ্রামের গে।পাল রায়ের যাত্রার দলে তঙ্ভি হন 
এবং কিছুদিন শিক্ষানবিসীব পর তীহার মাহিনা হয় মাসে 
ছয় টাকা । মাহিন! ঠিক হওয়ার পূর্বের আঁট দিন গান করিয়া 
তিনি চারি আনা পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন। নীলক্ 
গোপাঁল রায়ের দলে ছুই বৎসর ছিলেন। সকলে নীলকণ্ঠের 
গান শুনিতে মাগ্রহ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া, গোপাল রায় 
নিজের গ্রতিপত্তিহানির ভয়ে কণ্ঠকে তাড়াইয়। দেন। 
গোপালের খুড়৷ গঙ্গানারাযণও এ দলে গান করিতেন। 
তিনি নীলক্কে লইয়া একটি স্বতন্্ন যাত্রার দল করেন। 
গঙ্গানারায়ণ নীলককে বাধিক পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন 
দিতেন। আর নীলক গন করিয়। টাকাকড়ি, শাল দোশাল৷ 
বাসনকোসন যে সব পেলা পাইতেন সে গুলি তাহাকে না 
দিয়! নিজে আস্মুসাঁৎ করিতেন বলিয়া অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কার দিতেন। একবার মানভূম পঞ্চকোটে বৈষ্ঠ বংশীয় 
কোন সন্তান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে গান করিয়! ক একটি 
ঘোড়া পেল! পাইয়াছিলেন। কণ্ঠ খঞ্জ ছিলেন বলিয়! 
ভদ্রলোক তাহাকে যাতায়াতের ভন্যই ঘোড়াটি দিয়াছিলেন। 
বাড়ী আসিয়! গঙ্গানারাঁয়ণ সেটি কাড়িয়া! লন এবং আগাম 
কিছু দেওয়া! ছিল বলিয়৷ নীলক্ঠকে বসাইয়! রাখেন। 
গঙ্গানারায়ণ জামবনের অধিবাসী ছিলেন । জামবনের নিকট 
কাটাবেড়ে গ্রাম। এ গ্রামে নীলকণের খুড়৷ যাদবেন্দুর শ্বশুর 
বাড়ী। যাদবেন্দুর শ্তালকের নামও গোপাল রায়, তিনি 
আসিয়া গঙ্গানারায়ণের প্রাপ্য টাক! মিটাইয়! দিয়া নীলকঠকে 


১৩৪৯ ] 
লইয়া যান। অতঃপর এই গোপাল রায়ের পরামর্শ মত 
ক গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে বর্ধমান গিয়া সাক্ষাৎ করেন। 
কণ্ঠের গান শুনিয়া গোবিন্দ অধিকারী তাহাকে দলে লইয়! 
মাসিক যোল টাকা বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন। বিশুদ্ধ 
তানলয়যোগে গান গাহিবার পদ্ধতি তিনি এখানেই সম্পূর্ণ 
রূপে শিখিবার সুযৌগ পাইয়াছিলেন। গানরচনার দীক্ষাও 
তাহাকে গোবিন্দই দিয়াছিলেন। গোবিন্দ স্বীয় গুরু 
পরমানন্দের কথা এবং নিজের শিক্ষা-ভীবনের প্রত্যেকটি 
খু'টিনাটি কথ! কণ্ঠের নিকট গল্প করিতেন, কণ্ঠও আগ্রহপূর্ববক 
শুনিতেন। পরবর্তী জীবনে ক এই সমস্ত কথা গল্প করিতে 
খুব ভাল বাঁসিতেন, গোবিন্বের কথা বলিতে গিয়া তিনি 
চোখের জল রোধ করিতে পারিতেন না। কণ্ঠের বয়স যখন 
উনিশ বৎসর তথন তিনি নিজে স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল 
করেন। ক দল গড়িবার জন্ত বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
লাউদহ গ্রাম নিবাসী রামেশ্বর ঘটকের নিকট ১০০২ টাঁকা 
কঙ্জ লইলেন, জামগড়া নিবাসী কণ্ঠের পুরোহিত রামেশ্বর 
ভটাচাধ্য এ টাকার জামিন রহিলেন। দশ টাকার কাপড়েই 
দলের পোঁষাঁক তৈরী হইল, বাকী টাকা আগাম দাদন দিয়া 
জন একুশ লোককে দলে পাওয়া গেল। নীলকণ কখনে৷ 
বা নিজ বাড়ীতে আনাইয়৷ কখনো বা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দল প্রস্তত হইলে তিনি 
১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে নবায়ে অনপপূর্ণা পূজা উপলক্ষে 
গে।সাইগ্রামে অন্নদা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রথম গান 
করেন। এ সালের শ্রপঞ্চমীতে বীরভূম সুপুর গ্রামের রায়দের 


বাড়ীতে গানেও তিনি বিশেষ প্রশংসা পাইন্াছিলেন। তখন 
কের দলের দৈনিক দক্ষিণা ছিল দখ টাঁকা। পরে দক্ষিণা 
দৈনিক একশত টাঁকা উঠিয়াছিল। তিনি বদ্ধমান এবং 
হেতমপুর রাজবাটী হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। 
নীলকণ্ যাত্রার প্রত্যেকটা পুরাতন পাল! নুতন করিয়া 
গড়িযছিলেন। নিষ্ধে কয়েকটী নুতন পালাও রচন৷ 
করিয়াছিলেন। আসরে বেশীর ভাগ তিনি নিজের রচিত 
গানই গাছিতেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত আসরে 
ধাড়াইয়াই গান রচনা! করিতেন। সখের যাত্রাওয়ালা মতি- 
রায়ের সঙ্গে কঠের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নবদ্বীপ হইতে কণ্ঠ 
'গীতরত্ব' উপাধি প্রাণ্ড হন। কলিকাতায় কণ্ঠের যাত্রার 


রষ্তযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা 


১৯১ 


যথেষ্ট আদর হইয়াছিল মহারাঁজ। স্বর্গীয় বতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর কঠের গানে সন্ষ্ট হইয়া তাহাকে হর্ণপদক দানে 
পুরস্কৃত করেন । পদকে লিখিত আছে-- 
*প্রাচীনো রীতিসম্পন্নঃ কৃষাধাত্রাধিকারিণঃ | 
মুখঃ শ্রীনীলকণ্ঠায় প্রবীণায় লয়েন্বরে ॥” 

জাষ্টিস্‌ রমেশচন্্র মিত্রের বাড়ীতে গাঁন করিয়াও তিনি একটি 
স্বর্-পদক পান। এইকপ স্বণ-পদকের সংখ্যা তাহার নিতান্ত 
কম ছিল না। নীলকণ রামপ্রসাদ এবং দাশ রায়ের বাঁসগ্রামে 
গিয়। রাম প্রসাদের সিদ্ধাসনের সম্মুখে এবং রায়-পত্বীর নিকট 
যাত্রা গন শুনাইয়া আসিয়াছিলেন। উভয় স্থানেই কোন 
বাবদে এক কপর্দীক গ্রহণ করেন নাই। আজকাল আমরা 
সন্মেলন করি, সংঘ সংসদ চক্র গড়ি; কিন্ত প্রাচীন সাহিত্যোর 
উপর আমাদের শ্রদ্ধা কতখানি তাহা দূরবীক্ষণ কবিয়। দেখিতে 
হয়। প্রাচীন সাহিত্যিকগণকে কত সম্মান করি, কি তাবে 
সম্মান দেখাই তাহাও কাহারো অবিদিত নাই । সমসাময়িক 
সাহিত্যিক বন্ধুর মধ্যে সম্প্রীতিও পৃ(চজনকে দেখাইবার মত। 
তাহার পাঁশে প্রাচীন সমধণ্মার প্রতি কণ্ঠের এই শ্রন্ধা- 
নিবেদনের ভঙ্গী ও মতি রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের কাহিনী স্মরণ 
করিতেও আনন্দ হয়। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কণ্ঠের গান শুনিয়া বিশেষ আনন 
প্রকাশ করিতেন। ক কয়েকবার বিনা দক্ষিণায় দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়া পরমহংসদেবকে গান শুনাইয়া গিয়াছিলেন। 
কয়েকবার রাণী রাসমণিও তাহার জামাতা দক্ষিণা 
দিয়াছিলেন। 

সন ১৩১৭ সালের ফাল্গুন মাসে শ্রীধাম বুন্দাবনে গান 
করিতে গিয়া কনিষ্ঠ শ্রীকণ্ঠ পরলোকগত হইলে ক ভ্রাতৃ- 
শোঁকে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। সেই যে দেহ তাঙগিয়া 
পড়ে, আর তিনি সাম্লাইয়! উঠিতে পারেন নাই । সন ১৩১৮ 
সালের ২০এ আবণ বাঙ্গালার মুক্তবেণীর পুণ্য-ক্ষেত্রে সঙ্ঞানে 
তাহার গঙ্গালাভ ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে ১৯এ ত্রিবেণীতে 
উপস্থিত হইয়া তিনি নীচের লিখিত গানটি রচনা করিয়া- 
ছিলেন। পুত্র কমলের মুখে স্বরচিত এই গান শুনিতে শুনিতে 
পশ্চিম বঙ্গের গৌরব নীলকণ্ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। 

গানটি এই-- 


৯৯২ 


আছি যখন আমি লই মন আর মরণে ভয় কি আছে। 
ধারই জীবন তারই মরণ তার ভাবন। তারই কাছে॥ 


কারম্বার আমি সাজে তূগ্লাম ভাল ভবের মাঝে 

আর ভেবনা মিছে কাজে তোমার আসা যাওয়! ঘুচিয়াছে ॥ 
কি স্ুকর্ কি কুকর্ম কিবা ধন্ম কি অধর্শ 

তিনি ভিন্ন সকল কর্ণের কর্মুকর্ত। আর কে আছে ॥ 

পাপ পুণ্য করে গণ্য ভাবিয়ে হয়োন| জীর্দ 

হয়ে যাওরে উত্তয় শুহ্তা তবে ধন্ঠ হবে পাছে। 
ছায়ার বাজি মায়ার বাধন একবারেতে খুলে দে মন 

তবেরে দুরন্ত শমন আর আসবে ন তোমার কাডে। 
কণ্ঠ কহে হাসি হ।সি পরম ভাবেতে ভাসি 


মা মা আমার যে মুন্ধকেণা আমি মুক্তি পাব তারই কাণে। 

নীলকণ্ঠের প্রথম বিবাহ হয় বীরভূম ভবানীপুরে ৷ প্রথমা 
পত্বী পরলোকগতা হইলে তিনি ভবানীপুরেই দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেন। এই পত্রীর কোন সন্তান-আদি না হইলে 
ইই|রই অনুরোধে বীরভূম রাঁজহাটে ক তৃতীর বার বিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই পত্বীর গর্ভে নীলকঠের তিনকন্তা 'ও 
ছুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্টপুত্র রামকমল পিতৃ- 
পরিচালিত দল বজায় রাঁখিয়াছেন। কালীয়দমন যাত্রায় রাম- 
কমলও ম্থুনাম অর্জন করিয়াছেন। লোকে রামকমলকে 
কমলাকান্ত বলে। 

নীলকণ্ঠের ছাত্রগণের মধ্যে গদাধর দাস, হিতলাল 
গোম্বামী, পঞ্চানন ভর প্রভৃতি দেশব্যাপী প্রদিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছিলেন। গদাধর দাস, যোগীন্রলাল মুখোপাধ্যায় 
হরেকুষ্ণ বাগ প্রভৃতি ছাত্রগণ নিজেরা হ্বাধীন ভাবে বাত্রার 
দল পরিচালন] করিতেন। 

রামগ্রসাদ দাশুরায়ের মত কণ্ঠের গানও বাঙ্গালার 
সম্পদ । আজিও পশ্চিম বঙ্গে প্রতি প্রভাতে পল্লীবুদ্ধের মুখে 
প্রথম ভাষা দেয় এই গাঁন। জননী তাঁহার শিশুর দেয়ালার 
তালে তালে আবৃত্তি করেন এই গান। এই গানে পল্লীর 
যুবক হৃদয়ের চাঞ্চল্য প্রকাশ করে, যুবতীরা প্রিয় সথীর 
কানে মনের গোপন কথার আভাষ জানায় । এ গান নিরালা 
পথের পথিকের সজী, ভিখারীর জীবিকার অবলদ্বন, দুঃখীর 
সাত্বনা, গল্লী-বৈঠকের অনাবিল আমোদের উৎস। কণ্ঠের 
প্রথম গান-_ “শ্যাম আমারে করলে পাগলিনী”। কণ্ঠ খন 
গাফিতেন “মুনি গো সুখ চেয়ে দুখ বড় ভাল” “কারে সুথে 


হত্রী__১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড--২য় সংখা। 


রেখেছ হে সুখময়”, পলীয় ছুঃদিগ্ধ গ্রাণ যেন সে গানে একটা 
আশ্বাসের অবলম্বন লাভ করিত। তিনি গাহিতেন--“ছতরি 
ছুখ দাও যে জনারে। তার কেউ দেখে ন। মুখ ব্রন্গাপ্ডবৈমুখ 
দুখের উপর দুখ সুখ নাই সংসারে” ॥ আপনার জীবনব্যাপী 
দুঃখের সঙ্গে মিলাইয়৷ চিরছুঃখী সে গানে সকল ছুঃখের 
রহম্ত উপলব্ধি করিত। নিরূপায় জীঘনে ভগবন্বির্ভরতার 
শাস্তি খুঁজিয়৷ পাইত। কণ্ঠের "সব রূপে রূপ মিশাইয়া 
আপনি নিরাকার”, “সংসারে পরমারাধ্য যেই সে একজনা”, 
“তামা মা আমার মাতা কি পিতা” প্রভৃতি গান তত্বাথেধীর 
তাহার “কেমন ক'রে এমন ঘরে করি বাস” 
“আমি বল! সাজে না নরে”, “কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার”, 
“আমি শ্ামকে চাই না শ্কামের চরণ চাইগো” প্রসৃতি গানে 
সংসারবিরাগীর মনে অপার আনন্দের উদয় হইত। “ভামায় 
লিখিতে শিখিতে দিলে কই”, প্রভৃতি গানে তগবানের ভক্তের 
কাছে ধরা দেওয়ার যে নিবিড় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, "শুধাতে 
এসেছি নিতে আমি নাই” প্রভৃতি গানে রাধা সহ্চত্ীর 
অন্তরঙগতার অভিমানভরা যে দাবী প্রকাশ পাইয়াছে, তাছা 
মহাজন পদাবলীর অনুসরণ হইলেও কবিত্ব বর্জিত নহে। 
কণ্ের “শারদ চাঁদ ফাদবদন”, “কলিত কলধোত কুচি শীতদয় 
তচুকর', “সজল জলদাঙ্গ ও ্রিতঙ্গ বাঁকা তরুতলে” প্রভাতি 
গান পাণ্ডিতাপূর্ণ রচনার উদ্দাহরণ। ছুঃখ হয় বাজালাব 
সাহিত্যিক মগ্ুডলী বৎসরে অন্ততঃ একট! দিনের জন্টও রাম- 
প্রসাদ, দাঁশু বায়, নীপলকগ্জের স্থৃতি-তর্পণের কোন ব্যবস্থা 
করেন না। ছুঃথ হয় রাম প্রসাদ, দাঁশুরাঁয়, নীলক্ষষ্ঠের গানের 
একটা বিশুদ্ধ সংস্করণ নাই । দুঃখ হয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছাত্রগণকে 
ইহাদের সঙ্গে পারচিত করিয়। দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। 
দেশের সাহিত্য পরিষদ, ছুইটি বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং অপরাপর 
সঙ্ঘ-সংসদ আদি এবিষয়ে সমান উদাসীন । 
কণ্ঠের একটি গান উদ্ধত হইল । 
হাামের বাণী আমি যদি পেতাম। 
মোহন মুরলীর ম্বরে সবার মন হরে 
মনোহরের মন ভুলাইতাম । 
উচ্চ বেণী বেঁধে দিতিস্‌ শিথিপাথা 
বামে হেলাইয়ে ক'রে দিতিস্‌ বাকা 
গীতান্বর দিয়ে সর্ব অঙ্গ টাকা 
বাকা হ'য়ে না হয় ধাড়াইতাম। 


"টা -৮১৩৪* ] 
টনের সাধ! বাপী খাজে রাধা ব'লে 
আমার করে ঝাগী বাজত কৃষ্ণ ব'লে, 
বাণী বাজায়ে গোফুলে কালিন্দীর কুলে 
কাল।চাদের কুলে কালি দিতাম। 

বনফুলের মাল! গেখে দিতিপ বনে, 
স্বনমালী হ'য়ে থাকতাম নিধুবনে, 
কণ্ঠ কহে রাই চিন্তা কর কেনে 

, আমি এ চরণে নুপুর হ'তাম ॥ 


মধুহদন কান্, গোপাল উড়ে প্রভৃতির কথা আমাদের 
আলোচ্য নহে। কণের প্রায় সমসাময়িক ভরত, মধু দাস, 
বদন প্রভৃতিও পশ্চিম বঙ্গে প্রসিদ্বি লাভ করিয়াছিলেন । 
ভবতের নাচের খুব প্রসিদ্ধি ছিল। মাথায় কলসীর উপর 


ুদ্ধকথা 


(পূর্বান্থবৃত্তি) 


শান্সে নারীদের সংঘ প্রবেশের বৃত্তান্ত এই ভাবে বণিত 
হইয়াছে যে একবার বুদ্ধ যখন বৈশালীতে মহাবনের কৃঠাগার 
শালায় বাস করিতেছিলেন তখন চীবর- 

পরিছিত। ছিন্রকেশ! মহাঁগ্রজাঁবতী একদিন 

অনেক শাক্য নারীদের সঙ্গে লইয়! ইা/টিয়া কপিলবাস্ত হইতে 
বৈশালীতে আসিয়া কৃঠাগারশালরি দ্বারকোষ্ঠে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া গৌতমী অষ্রপূর্ণ নয়নে দুঃখিত 
মনে রোদন করিতে লাগিলেন । বুদ্ধের পরম ভক্ত শিধ্য 
আনন্দ তীহাদের সেখানে ঈাড়াইর়া থাকিতে দেখিয়৷ ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপ্রজাবতী বলিলেন, তাহারা 
সঙ্জে প্রবেশ করিবার অনুমতির জঙন্ত এত পথশ্রম স্বীকার 
করিয়া কপিলবাস্ত হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছেন। বাস্তবিকই 
তাহাদের পথশ্রমে বড় কষ্ট হইয়াছিল। মহাগ্রজাবতীর পা 
ফুলিয়! গিয়াছিল, সর্বাঙ্গ ধূলিধুসরিত হইন্াছিল। অভিজাত- 
ংশীয় শাক নানীর! এই শ্রমে অত্যন্ত ছিলেন না। আনন্দ 
এই সব দেখিয়া ও মহ্াগ্রজাবতীর কথা শুিয়া দৌড়িয়া 
ঝিতরে গিক্সা বুদ্ধকে সংবাদ দিলেন এবং তীহাকে 


সংঘে নারীর প্রবেশ 


বা 


১৯৩ 
কলঙী বসাইযা, ক্ষিন্বা পঞ্চপ্রদদীপ জালির৷ তরত বখন (দৃততী 
সাজিয়! ) আসরে নাচিতেন, নষ্নারী উল্লাসে আনন্দে চথঞা 
হইয়া উঠিত। ভরত চাঁদকের অধিবাসী ছিলেন । 

যাত্রা, কীর্তন, কথকতা, কবি, পাঁচালী পল্লীয় লোক- 
শিক্ষার সর্ব প্রধানি সহায় ছিল। ইহার সব করটিই লুপ্ত 
প্রায়। পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার কথা বলিতেছি না, অন্ততঃ 
এগুলির ইতিহাসটুকুও তে! জানা দরকার। কালীগদমন 
যাত্রা বাঁজালার থিয়েটারের গড়নের ফাজে কতটুকু সাহ্থাফ্য 
করিয়াছে, তাহার আলোচন! দরকার । যাত্রার ইতিছাল 
এবং তাহার ক্রমবিকাশের কথা বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহালের 
একটা অবিচ্ছেস্ত জঙ্গ | নাট্যশালার ইতিহাসের সঙ্গে ইহার 
সন্বন্ধও নিতান্ত অল্প নহে। 


__জ্ীঅমূল্যচন্দ্র সেন 


মহাপ্রজাবতীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনুরোধ করিলেন। বুদ্ধ 
আনন্দকে এ কথ ছাড়িতে বলিলেন। তখন আনন্দ কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দত্ত, সংসার ত্যাগ করিয়া! ভথাগতের 
ধর্ম ও নিয়ম পালন করিলে স্ত্রীলোকেরা কি ধর্মপালনের 
সমুদায় ফলভোগের, এমন কি অহত্ব পধ্যস্ত লাত করিবায় 
যোগা হয় না?” 

“ই| আনন্দ, হয়।” 

“তদস্ত, যদি তাহারা সম্পূর্ণ ফললাভের যোগ্য হয় তবে 
ধিনি ভগবানের অনেক উপকার করিয়াছেন, যিনি মাতৃহ্বসা 
ও পালিকারূপে ভগবানকে লালন পালন ও হছ্ধ পান 
করাইয়াছেন, ধিনি জননীর মৃত্যুর পর তগবানকে স্তচ্চদান 
করিয়াছেন, সেই মহ্থাপ্রজাবতী যখন বলিতেছেন তখন 
স্্ীলোকদের সঙ্কে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত ।* 

“আনন্দ, মহাপ্রজাবতী যদি এই আটটি প্রধান ধর 
পালন করিতে পারেন তবে ইহা তাহার দীক্ষাতূল্য হইবে, 
যথা-_ 

"(১) কিচ্ষুণীর! এমন কি শতবর্ধ ধর্মপালন করিবার 


১৯৪ 


পরও, ভিক্ষু দিগকে, যদি তাহারা সগ্ভদীক্ষিতও হয়, তথাপি 
দ্বেখিলে অভিবাদন করিবে, উঠিয়া ধাড়াইবে, অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে, ও সর্বপ্রকার সম্মমন দেখাইবে। এই নিয়ম পালন 
করিতে হইবে, মানিতে হইবে, পুজা করিতে হুইবে, সন্ত্রম 
করিতে হুইবে ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা যাইতে 
পারিবে না। 


“(২) যেখানে কোন ভিক্ষু নাই এমন স্থানে কোন 
ভিক্ষুণী বর্ধাবাস করিতে পারিবে না। এই নিয়ম পালন 
করিতে হইবে, মানিতে হইবে,***ও জীবনে কখনও বাতিক্রম 
কর! যাইতে পারিবে না। 

"(৩) প্রতিপক্ষে ভিক্ষুণীদের তিক্ষুলংঘের কাছে 
আসিয়৷ উপোসথ (এই দিনে সংঘ মিলিত হইয়া ধন্মচর্চা 
করিত) কবে হইবে এবং ওবাদের ( উপদেশ) জন্য ভিক্ষু 
কবে আলিবেন প্িজ্ঞাসা করিতে হইবে । এই নিয়ম পালন 
করিতে হইবে...ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা যাইতে 
পারিবে না। 

“( ৪) ব্ধাবাসের পর ভিক্ষণীদের তিক্ষুণীসংঘ ও তিশ্ষু- 
সংঘ ছুইএরই সম্মুথে যাহা দেখা গিয়াছে, শুন! গিয়াছে বা 
সন্দেহ করা গিয়াছে এ তিন বিষয়ে পবারণ| ( বর্ষাউদ্যাপন ) 
পালন করিতে হইবে । এই নিয়ম ইত্যাদি । 

"€ ৫) কোন তিক্ষুণী গুরুদোষে অপরাধী হইলে ছুই 
সংঘেরই কাছে মানত দণ্ড (নিঘমভঙ্গের শাস্তি) পাইঈবে। 
এই নিয়ম, ইতাাদি। 

“( ৬) ফড়ধর্মে ই বৎসর শিক্ষা পাইবার পর ভিক্ষুণী- 
দের দুই সংঘেরই নিকট উপসম্পদার €ন/ অনুমতি প্রার্থন। 
করিতে হইবে । এই নিয়ম, ইত্যাদি । 

“( ৭) তিক্ষুণীরা কোন কারণেই তিক্ষুদের প্রতি আক্রোশ 
বা কটুভাষা ব্যবহার করিতে পারিবে না। এই নিয়ম, 
ইত্যাদি । 

"(৮) এখন হইতে তিক্ষুণীরা ছিক্ষদের শাসনবচন 
বলিতে পারিবে না ভিক্ষুরা তিশ্ষুণীদের শালন-বচন বলিতে 
পারিবে এই নিয়ম, ইত্যাদি | 

'মানন্দ, যদি মহাপ্রজাবতী এই নিয়মগুলি পালন করিতে 
পারেন তবে তাঁহাকে দীক্ষ1 দেওয়া যাইতে পারে।” 

আনন্দ বাহিরে গিয়া! মহাগ্রজাবতীকে একথা জানাইলেন। 


বজপ্রী--১ম ব্য 


[ ২য় খণ্ড-২র সংখ্যা 


মহাপ্রজাবতী বলিলেন, “আনন্দ, মণ্ডনপ্রিয় ঘুবক বা যুবতী 
যেমন স্নানের পর ছুই হস্ত তুলিয়৷ পদ্ম বা অন্ত ফুলের মাল! 
মন্তকে ধারণ করে, সেইরূপ আমিও এই নিয়মগুলি শিরোধাধা 
করিয়। লইলাম এবং জীবনে ইহার ব্যতিক্রম করিব না।” 

আনন্দ মহোৎসাহে আসিয়! বৃদ্ধকে জানাইলেন, “তস্ত, 
মহাপ্রঞ্জাবতী আটটি নিয়মই পালনে শ্বীকুত হইয়াছেন 
ভগবানের মাতৃম্বপার উপসম্পদ| হইয়াছে ।* 

বুদ্ধ আনন্দের এই কথায় ধষ্ট না হইয়৷ অতি নিদারুণ 
কথা বলিলেন, "আনন্দ স্ত্রীলোকের! যদি সংসারত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষুণী হইয়া তথাগতের ধর্ম ও নিয়মপাঁলনের অনুমতি না 
পাইত তবে ধন্ম চিরস্থায়ী হইত, এই সন্ধন্ম সহত্রবর্ধ স্থায়ী 
হইত, চিরট্রঠিতিকম্‌ ত্রহ্মচরিয়ম্‌ অভবিস্স, বস্সসহদ্সম্‌ 
সব্ধন্মে! তিটঠিএযা । কিন্তু আনন্দ, এখন তাহারা যখন 
এই অনুমতি পাইয়াছে তখন সন্ধন্্ ততদিন স্থায়ী হইবে না, 
মাত্র পাচশত বৎসর স্থায়ী হইবে। আনন্দ, থে গৃহে বহু 
স্ত্রীলোক কিন্তু অপ্প পুরুষ বাঁস করে সে গুহ যেমন চোর ও 
দ্্যরা সহজেই ধ্বংস করিতে পারে সেইরূপ যে ধণ্মনিয়মে 
স্নীলোককে সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাগ্রহণ করিতে দেওয়া হয় 
তাহাও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যেমন উত্তম ধান্তক্ষেত্রে 
ছাতাপড়া, সেতটুঠিকা রোগ লাগিলে সে ক্ষেত্র চিরস্থায়ী 
হয় না, যেমন উত্তম ইঞ্ষুক্ষেত্রে “সঞ জেট. ঠিকা” নামক 
রোগ লাগিলে তাহা চিরস্থায়ী হয় না সেইরূপ নে ধধ্মনিয়মে 
সত্রীলোকদের সন্াসগরহণ করিতে দেওয়া হয় তাহাও চিরস্থায়ী 
হয় না। 'আনন্দ, আর বেমন লোকে পুর্ব হইতে শড়াগে 
বাধ দেয় যাহাতে তাহার উপরে জল উঠিতে না পারে সেইরূপ 
আঁমও পূর্বব হইতে ভিক্ষুণীদের নয এই নিয়মগুলি বাঁধিয়া 
দিলাম যাহা চিরজীবনেও তাহার। বেন বাতিক্রম না করে 
( চুল্লবগ্গ, ১০১) 

শানে এইভাবে ব্যাপারটিকে উপস্থাপিত করা হইয়াছে 
বে ধুদ্ধ কপিলবাস্তর “ন্যগ্রোধারামে” থাকার সময় মহা প্রজাবতী 
স্ীলোকদিগের সংঘ প্রবেশের অন্ধুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
কিন্তু বুদ্ধ তাহাদিগকে এমন কি মহাপ্রজাবতীকেও সংঘে 
প্রবেশ করিতে দেন নাই । পরে মহাপ্রজ।বতী শাক্য নারীদের 
লইয়া বৈশালীর “কৃঠাগারশালার” দ্বারে উপস্থত হুইলেন, 
এবারও বুদ্ধ অনিচ্ছ৷ দেখাইলেন। শেষে আনন্দের কথায় 
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তিনি মহা গ্রজাবতী ও অন্ত নারীদের সংঘে প্রবেশ করিতে 
অনুমতি দিলেন, ইহার পূর্বে সংঘে ভিক্ষুণী ছিল না। 


এই শাঙ্দর্ণনার সম্পর্কে পণ্ডিতের সনেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। বুদ্ধের যুগে জৈন, আজীবিক প্রভৃতি সম্প্রদায়ে 
স্বীলোঁক সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিত। পূর্বে বলিয়াছি 
বারাণসীর খবিপত্তনে ধর্মচক্র প্রবর্তনের সময় বুদ্ধের শ্রোতাদের 
মধ্যে কয়েকঙ্ন ভিঙ্ষুণীও ছিল। কাজেই শাকাণুত্রীয় 
শ্রমণদের সংঘেই যে স্ত্রীলোকের! গ্রথমে গ্রবেশের অনুমতি 
প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা নয়। তাঁরপর বর্ণনায় দেখিতে 
পাই মহাগ্রজাবততী যখন শাঁকানারীদের লইয়া বৈশালীতে 
মাসিলেন তখন তাঁহ।র কেশ ছিন্ন 'ও পরিধানে গৈরিক নাঁস 
ছিল। একথা শুধু তাঁহারই সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তাহার 
অন্ত সঙ্গিনীদের সম্বন্ধে বলা হয় নাই। সঙ্ঞে পূর্বেই গনেশ 
করিয়! না থাকিলে মহা প্রজাবতী কেশচ্ছেদন ও গৈরিক বাস 
ধারণ করিলেন কিরপে? এগুলি দীক্ষাদানের সময়ে করা 
হইত, পূর্বে নয়। ইহাতে মনে হয় পণ্ডিতেবা থে অনুমান 
করিয়াছেন মে, মহাপ্রজাবতী পূর্বেই ভিক্ষণী হইয়াছিলেন 
একথা ঠিক। আনন্দের গ্রশ্ের উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন 
স্নীলোকেরাঁও ধর্মপালনের শ্রেষ্ঠতম ফল লাভ করিতে পাঁবে ; 
অতএব স্ত্রীলোকমাত্রেই সঙ্বে প্রবেশে মনধিকারী ইহা নিশ্চয় 
বৃদ্ধের অভিমত ছিল না। যদি তাহাই হয় তবে যোগ্য 
দ্ীলোক কেহ কেহ যে পূর্বেই সংঘে গ্রাবেশ করিয়াছিলেন 
ইহ] খুবই সম্ভব । আরও একটি কথা আছে; আনন্দ বুদ্ধকে 
বলিয়াছিলেন যে মহাঁপ্রজাবতী ঘখন বলিতেছেন তখন 
ব্বীলোকদের সংঘে প্রবেশ করিতে দেওয়া! উচিত। ইহাতে 
মনে হয় মহাপ্রজাবতীর নয়, অপর স্ত্রীলোকদের সংঘে প্রবেশ 
উচ্চিত কি না ইহাই তখন বিবেচা ছিল। “ন্গ্রোধারামে”ও 
মহা প্রজাবতীর কথার উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন স্ত্রীলোকেরা 
সন্ন্যাস গ্রহণ করুক এ ইচ্ছা যেন মহাপ্রজাবতীর না হয়। 
এখানেও দেখিতে পাইলাম, আঁপত্তিটা স্ত্রীলৌকদের সম্বন্ধে, 
মহাপ্রজাবতীর সম্বন্ধে নয়। আমার মনে হয় বুদ্ধ সংঘে 
স্রীলোকদের অবাধ প্রবেশের পক্ষপাতী ছিলেন না । পুরুষদের 
প্রথম প্রথম চাহিলেই সংঘে প্রবেশ করান হইত এবং আমরা 
পরে দেখিতে পাইব যে বাস্তব অভিজ্ঞতায় যখন দেখা গেল 
যে অনেক অযোগ্য ও অবাঞ্ছনীয় লোক সংঘে প্রবেশ 
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করিতেছে তখন পুরুষদের সম্বন্ধেও সংঘপ্রবেশে অনেক নিষেধ- 
বিধির প্রবর্তন করা হইয়াছিল। “মিলিনা-পঞছোশ্তে এ 
বিষয়ে একটা তর্কের সমাধান কর! হইয়াছে । সেনাস্তার 
জিজ্ঞাসা! করিলেন যে বুদ্ধ যদি সর্বজ্ঞ তথাগত ছিলেন তবে 
তিনি সংঘের সম্বন্ধে বিধিনিষেধগুলি প্রথম হইতেই প্রবর্তন 
করেন নাই কেন? এগুলির প্রয়োজন যে হইবে একথা যদি 
তিনি প্রথমে ন! বুঝিয়া থাকেন তবে তাহার সর্ঝজ্ঞতার হানি 
হুইল নাকি? উত্তরে নাগসেন বলিয়াছিলেন যে বুদ্ধ এগুলির 
কথা আগে হইতেই জানিতেন, তাঁহার মনে সবই ছিল, 
প্রয়োজন অনুসারে তিনি একটি একটি করিয়া বিধি গ্রাকাঁশ 
করিয়াছিলেন। এ উত্তরে তর্কের অবসান হইল বটে কিন্ত 
এতিহাসিক বাস্তবের অপলাপ ঘটিল মনে হয়। পুরুষদের 
সম্বন্ধে কোন কোন বিষয়ে গ্রথম হইতে সাবধান হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তার কথ। বুদ্ধের মনে হয় নাই কিন্তু স্্রীলোকদের 
সম্বন্ধে হইয়াছিল। বুদ্ধ সংসারানভিজ্ঞ ভবভোল! সরল লোক 
ছিলেন না; তিনি মধ্যযৌবন পর্যন্ত বিবাহিত জীবন ভোগ 
করিয়াছিলেন, সন্তানের পিতা হইয়াছিলেন, এবং তাহার 
স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধিতে সংসারের প্রকৃতি পর্যাবেক্ষণ করিয়- 
ছিলেন। ন্বীচরিত্রের ঢর্বলতা 'ও ভষ্টতা যাহা যাহ! আছে 
তাহ! তিনি ভালরূপেই জানিতেন, এগুলির সংস্পশের প্রভাবে 
কন্মীপুরুের লক্ষাসাঁধনায় যে বিপর্যয় ঘটে তাঙ্কাও তিনি 
জানিতেন। তাহার পূর্ববন্তী জৈন ও আভীবিকদলের মধ্যে 
যে সব অনাচার বানিচার ঘটিয়াছিল তাহারও খবর তিনি 
রাখিতেন । এই সব কারণে যে-সে স্ত্রীলোকের সংঘ- 
প্রবেশের তিনি বিরুদ্ধ ছিলেন। আরও একটি জিনিষ বুদ্ধের 
জীবনে দেখিতে পাই যে পুরুষদিগকে শিক্ষ! দিবার সময় তিনি 
ধর্ম-্দশনের তত্বালোচনা করিতেন, শ্রামণ্যধন্ম্ের শ্রেষ্ঠত। 
বুঝাইতেন এবং তাহাদের সংঘে টানিবার চেষ্টা করিতেন, 


কিন্তু স্ীলোককে উপদেশ দিবার সময় গাস্থাজীবন ও সংসর- 
ধর্দের কর্তব্য সুসম্পাদনে তাহাদিগকে প্রণোদিত করিতেন। 
ইহাতে মনে হয় যে তাহার মতে গৃহই অধিকাংশ স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উচিত এবং উপঘুক্ত কর্মক্ষেত্র । স্ত্রীলোকের মন্ুয্যত্থ 
অস্বীকার করিয়াছেন, মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে 
সত্রীলোককে বঞ্চিত করিয়াছেন, নারীও আধ্যাত্মিক উন্নতি 
লাভ করিতে পারে ইহা! মানেন নাই, ইত্যাদি কথা বলিয়া এবং 
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শাস্ত্রের পূর্বোক্ত বা অপর কাহিনীগুলিকে আক্ষরিক সত্য 
ভাবিয়! কেহ যদি বুদ্ধকে দোষ দেন তবে তাহাকে আবার 
'আনন্বকে বুদ্ধ যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহ৷ স্মরণ করিতে বলি 
- ভদস্ত, “সংসার ভ্যাগ করিয়। তথাগতের ধর্ম ও নিয়ম 
পাজন করিলে স্ত্রীলোকের কি ধর্মপ।লনের সমুদায় ফল- 
ভোগের, এমন কি অর্থত্ব পর্ধান্ত লাভ করিবার যোগা হয় না?” 

“সা আনন্দ, হয়।” পৃথিবীর কোন প্রাচীন ধর্মোপদেষ্টা 
এমন স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাঁষায় অধ্যাত্ম বিষয়ে নারী ও পুরুষেব 
সমান অধিকার স্বীকার করেন নাই। 


পূর্ব্োস্ত শাঙ্্রবিবরণে ভিক্ষণীনংঘের জঙ্গ বুদ্ধ যে নিয়ম- 
গুলি বীধিয়া দিলেন বল! হুইয়াছে তাভার সবগুলিই যে তিনি 
একবারে বা! প্রথম হইতে ঝ| অবিকল এী ভাবেই ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন এরূপ মনে হয় না। 'আমরা পরে ভিক্ষুসংঘের 
জন্গ প্রণীত নিয়মগুলি - ইহাকে বৌদ্ধেরা “বিনয়” বলেন-_ 
'মালোচনার সময় দেখিতে পাইব যে কতকগুলি সাধারণ 
নিয়ম পূর্ব হইতেই ঠিক করা হইয়াছিল এবং পরে 
প্রয়োজনান্ুসারে বিশেষ নিয়মের প্রণয়ন ও সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমের ব্যবস্থ। দেওয়া হইত। সাধারণ নিয়মগুলি 
ভিক্ষুতিক্ষুণী উভয় সংঘকেই সমভাবে পালন করিতে হইত, 
তাহা ছাড়! ভিক্ষুনীদেব জন্য বিশেষ নিয়মের সবগুলি না হউক 
কতকগুলি বুদ্ধ গ্রাথম হইতেই কঠোর ভাবে পালনের ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন বলিয়া মনে ভয় ; জলের বাঁধের দৃষ্টাস্তটি ভিক্ষুদের 
হ্বকলিত মনে হয় না। কিন্তু তাহ! সন্বেও সঙগোহ ভয় যে 
এই নিয়মগুলি এখন যে ভাষায় ও যে আকারে দেখি তাহাতে 
সঙ্গযাসীদের হাত ছিল। 

বৃদ্ধ ও আনন্দের কথায় বড় সুন্দর একটি স্বাভাবিক মানুষ- 
ভাবের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'আনন' খুব বুদ্ধিমান লোক 
ছিলেন ন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় ছিল। নিজের প্রাগ ছিল 
বলিয়া অপরেক্স গ্রাণে তিনি সহজেই প্রবেশ করিতে পারিতেন, 
নিজের কোমঙপ হৃদয়ের দ্বার অপরেধ জদয়ের কোথায় 
কোছলতা তাহা! বুঝিতে পারিতেন। কৃঠাগারশালার 
ছবারকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া মহাপ্রজাবতীরা যদি স্থুবিখাত 
সারিপুরকে ঈন্সিতলাতে সাহাযা করিতে বলিতেন তবে হয়ত 
সা্গিপুত্র মঙ্কা ভাবনায় পড়িতেন, পরম নিপিপ্ত চিত্তে বছ 
আলোচনা তর্ধা করিতেন; যৌদ্গল্যার়ন হইলে হন়ত শাক্য- 
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নারীদের উপর তর্জজন গর্জন করিতেন। মহাপ্রজাবতীর 
তদবস্থা দেখিয়া দৌড়িয়া গিয়া বুদ্ধকে খবর দেওয়ার কথা 
আনন্দেরই মনে হইয়াছিল। বুদ্ধকে বুষাইতে হইলে 
সারিপুত্র সেখানে ধর্মের উচ্চ উচ্চ তত্ব, দর্শনের সুক্ষ বিচার 
আরস্ভ করিতেন এবং মৌদ্গল্যায়ন যেখানে “ইছ্ছি”বলে 
শাক্যনারীদের তৎক্ষণাৎ কপিলবাস্ততে * রাখিয়া আসিবার 
প্রস্তাব করিতেন, সেখানে সহজবুদ্ধি আনন্দ বুদ্ধের অতিগুঢ় 
হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া মহ্থাপ্রজাবতীর লালন পালন 
্তন্তদানের কথা ম্মরণ করাইয়! দিলেন। বুদ্ধ ইহাতে যে 
বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় তে! স্পষ্টই রহিয়াছে-_ 
ধর্মের আয়ু কমিয়। ঘাইবে, সংঘের শক্তি ক্ষু্ হইবে সবই 
বুঝিলেন কিন্তু মহা প্রজাৰতীর উপকারের কথায় আনন্দ থে 
মন্মন্থল উদঘাটিত করিয়া দিলেন তাহ! তিনি রোধ করিছে 
পারিলেন ন|। বুদ্ধের কোমলত|, সজীবতা, প্রাণবন্ত! আমরা 
ইঞাতে দেখিতে পাই । শাস্ত্র যাহাকে সকল প্রকার 
অমানুষিক এঁশ্বর্্যবিভূতিতে পরিমণ্ডিত করিয়া লোকোনর 
মৃ্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি মধো মধ্যে এইরূপ 
কয়েকটা নাড়াচাড়া দির! প্রমাণ রাখিয়। গিয়াছেন যে 
লোকোন্তর হইলেও তিনি নানুষই ছিলেন। 

এক্স উঠিতে পারে বুদ্ধ নিজে বদি নারীনজ্জ্জক না ছিলেন 
তবে শান্থলেখক বুদ্ধশিষ্যের] কি উদ্দেশে এ ঘটনা গুলির বিরুত 
বিবরণ দিলেন। ধর্-ইতিহাস যাহারা আলোচনা করিয়াছেন 
তাহারা স্বীকার করিবেন যে পৃথিবীর ধর্মগুরুরা প্রায় 
সকলেই মল্লাধিক পরিমাণে দৈনন্দিন বাস্তব জীবনকে মিগ্য| 
মনে করিতেন। সব দেশেই ধর্ম্মান্বেধী ব্যক্তির সাধারণ 
জীবনের সংসার ছাঁড়িয়! থাকিতেন | সন্ত্রীক হইলেই সংসারে 
জড়াইয়৷ পড়িতে হয়, কামিনীরূপের মোহে পড়িলে নান! 
বিপত্তি ঘটিয়! উদ্দেগ্তসাধনে স্থৃতিন্্ংশ ঘটে--কাজেই নারী- 
বঙ্জন সম্ন।সপন্থীর পক্ষে একান্ত আবগ্তক মনে কর! হইত। 
ধর্মের মত ধর্ম মাত্রেই ত্যাগমার্গ অনুসরণ করিয়াছেন, 
ভোগের বহু কুফল দেখাইয়াছেন। ত্যাগ ও ভোগের 
সামঞ্জন্ত যেখানে করিবার চে! হইয়াছে, ত্যক্তেন তুঞগীথা" 
উপনিষৎ খন এই উপদেশ দিয়াছেন, গীত। যখন ্মুক্তাছার 
বিহার” হইতে বলিয়াছেন, সর্বত্রই লক্ষ্য কিন্তু রহিয়াছে 
ত্যাগের উপর ; লক্ষ্য যেখানে ভোগের উপর রাখিয়া! ধর্মকে 
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সরল কবিবার চেষ্টা হইয়াছে সেখানে সর্বতই ধর্ম "সহজিয়াশ্র 
পৃতিগন্ধে বিষাক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। ত্যাগপন্থীকে সেই জন্গ 
কামিনী যাহাকে একজন থুষটীয় সাধু চরম ও নিকৃষ্টতম 
সোগের বিষয় লিখিয়াছেন--হইতে বিরত থাকিতে বলা 
হইয়াছে । উপনিষদের এ্রহ্ষচর্ধ্য (বুদ্ধের 'ব্রহ্ষচরিয়ং? ) 
শব্দটি পূর্বের বৃহৎ অর্থ ছাড়িয়া পরবর্তীকালের ভাঁধায় অধুনা- 
প্রচলিত সন্কী্ণ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, যেন ইহাই ধর্মের সব। 
ৃ্ীয ধর্খের ইতিহাসেও এই সক্কীর্ণ অর্থের ত্র্ষচর্্য বড় স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। 
থৃ্টীয় শাস্ে নারীর বহু নিন্দা আছে, জৈনশান্মে নারীর 
বহুদে।ম কীর্তন করিয়। উহা! হইতে শতহস্ত দুরে থাকিতে ব্ল! 
হইয়াছে । বৌদ্ধ শাস্ত্রে গল্পে ও দষ্টান্তে নারীচরিত্রের যাহা ঘাঁহ। 
ুষ্টতা তাহ! প্রায় নিঃশেষে বর্ণন! কর! হইয়াছে । বুদ্ধ সাধারণ 
লোকের চেয়ে অনেক উপরে ছিলেন; নারীর দোষ জান। 
থাকিলেও তিনি ঘে উদ্দারতা দ্রেখাইয়াছিলেন তাহা ভিক্ষু- 
ংঘের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সংঘের প্রধান ভিক্ষু! 
নারীদ্বেমী ছিলেন এনং সংগে নারীর প্রবেশের বিকদ্ধে ছিলেন 
ইহাতে সন্দেহ নাই । কালক্রমে, এমন কি বৃদ্ধ জীনিত 
থাকিতেই সংঘেব কাছে ছিনি ধর্ম বলিতে যাহ। বুঝিহেন 
'চাহার চেয়ে দলবদ্ধ সন্ন্যাস ধর্মের বীতিনীতিই প্রধান হইয়। 
উঠ্টিরাছিল। নাঁবীবঙ্জন না কৰিলে সন্যাসধশ্মের ভিন্ডিই 
ভাঙ্গিয়া যায়, এ জন্তা নারীবিদ্েন গ্রচার কব! ভিগ্ুদের ক|ছে 
অতি প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিল । এই জন্বাই তাহা! বৃদ্ধকে 
প্রথম হইনে। নাবীদ্বমী, এমন কি মহাপ্রজাবভীকে 9 সংঘে 
লইতে অনিচ্ছুক গ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মনে হয়। 
নারী সম্বন্ধে মদ] সত থাকিবাব প্রয়োজন, সের স্থাগিত্বের 
ছন্য নারীবজ্ঞনমূলক সন্ত্যাপ-নিয়মগুলি কঠিন ভাবে বাধিম। 
'রবার গ্রয়োজন ইহাবা এত গুরুতর মনে করিয়াছিলেন বে, 
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অন্তিম শয্যায় শায়িত বুদ্ধের মুখ দিয়! অতি অপ্রাসঙ্গিকরূপে 
অপ্রয়োজনে এ সম্বন্ধে আদেশ বাহির করিয়া লইলেন--. 
অন্ততঃ শান্বে এইরূপ আছে। বুদ্ধ যখন কুশীনগরের 
নিকটবর্তী শালবনে মৃত্যুণযায গ্রহণ করিয়া অন্তিম সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন তখন হঠাৎ আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভদস্ত, স্ীলোকদের সঙ্গে আমাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে, 
হইবে ?” 


“আনন, স্্রীলোকদের দিকে তাঁকাইও ন11” 
“যদি তাকাইতে হয়, তবে আমক্বা কি করিব ?” 
“আনন্দ, তাহা! হইলে কণা বলিও না” 
“তদন্ত, যদি কথা বলিতে হয়, তবে আমর! কি করিব ?” 
“কথ বলিতে হইলে সাবধানে সতর্ক থাকিবে ।” 
( দীঘনিকায়, মহাপরিনিব্বান সুত্ত) 


বুদ্ধের মানন্দকে বা অন্ত কাহাকেও কোন সময়ে এই কথ। 
বলিয়া গাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু তথাগতের শেষ মুহূর্ত 
উপস্থিত, একটু পবেই "আনন শোকার্ত হইয়া বোদন করিতে 
লাগিলেন, এমন সময়ে এ প্রশ্ন করিবার মত অবস্থা আননের 
নিশ্চম ছিল না। শান্ধপ্রণেতাদের এ স্থলে এই কথাগুলি 
বপাইয়। দিবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত আছে--তথাঁগতের 
অন্তিমবচনের মধ্যে ইহ| থাকিলে সংঘ কখন নারীবর্জনের 
কথ| নিম্মি্ হইবে না। বুদ্ধে মৃত্যুর পর সম্মিলিত সংঘ 
আনন্দকে কয়েকটি দোষে অনিযুক্ত কবেন; ভাহার মধ্ো 
একটি অভিঘোগ এই ছিল যে আনন বুদ্ধের মৃত্ার পর প্রথমে 
নাবীপিগকে মৃতদেহ দর্শন কবিতে দিয়াছিলেন এবং তিনিই 
বৃদ্ধকে প্রবোচন! করিয়া সংগে নাধীর প্রবেশ ঘটাইয়াছিলেন। 

সংঘ-নায়কদের মনোভাব ইহীতে ভালই বুঝা যায়। 
( ক্রমশঃ ) 


আলোচন। 


€00]/01-এর প্রতিশব্দ কি? 


বাঙ্গাল! ভাষাকে জগতের সভ্য ও শিক্ষিত লোকদের ভাষায়াপে বাবহারের 
প্রচেষ্টা, অর্থাৎ বাঙ্গলাত।ঘ।কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির অগ্যতম স্থানদানের 
প্রচেষ্টার প্রথমেই আবস্ঠক, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে বাবহাত শব্াগুলির উপযুক্ত 
বাঙ্গাল! প্রতিণন্য স্বির কর! । কিন্তু এ কাজটা ঠিক ইংরেজী শব্ধ অনুঝদের 
চেষ্টা দ্বার! সম্পন্ন হওয়ার সন্ত।বন! নাই। কোনও ভাষায় বাবহৃত শব বা পরিভাম! 
ভাষান্তরিত হইলে অনেক সময় তাহাদের স্থানে উপযুকু প্রতিশব্দ ঝ| প্রি 
পরিভাষ| ব্যবহার করা যায় না, কারণ প্রত্যেক ভাষায় উহার প্রত্যেক শব্দ বা 
পবিভীষার একট! বিশিষ্ট স্থানে আছে। উহাদের এ বৈশিষ্ট্য রঙ্গ! করিতে 
চেষ্টা! করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু এ স্থান অপূরণীয়। প্রত্যেক তাষার শব্দ 
বা পরিভামা এ ভাষাভাষী জাতির প্রাণধারার সহিত যুক্ত, এবং (সই কারণে 
উহাদের ভাযাম্তরেয় চেষ্টা! অনেক সময় হাত্যকর হইয়। উঠে। 

কিছুদিন হইতে শিক্ষিত সমাজে একটা! নুতন কথার আবি্াৰ হউয়াছে। 
এ শবটা আমদের মাহিত্ে প্রচলিত ছিল ন|। এব" পুলে বিদ্বংসম।জেও উঠার 
ঝবহার লক্ষিত হয় নাই। এই নূন শব্দটি “কৃষ্টি, উ'রেজী ০011016 
শব্দকে ঝাঙ্গালায় বুঝ!ইতে এই শফটি আজকাল প্রায়ই দেখ! যায়। কযেক 
বমর পুর্বেব ০011016 বুঝাইঠে। কলিকাহ। বিশ্ববিষ্ঞালযের অধ।পক 
এশশাঙ্কনোহন সেন উহার “বঙ্গবাণা”হে “কর্ষণ।” শন্দ বাবচার করিয। 
গিয়াছেন, এব ইারও অনেক পুবে। বহ্ধিমচন্্র 0011010-এর পরিবগ্ে 
"অন্রণীলন” শব্দ প্রচলনের চেষ্টা! করিযাছিলেন। বাস্তবিক 0011016 
বুঝইতে চলিত ঝাঙ্গালায় উপযুক্ত কোনও শব্দ খু'ভিযা পথ! যায ন|। 
যাহারা “কর্ষণ।” বা “কুষ্টি” বাবহার করেন, তাহার! ০৪]01৫-এর পরিষ্ঞঞাত 
অর্থ “চাষ” করার সংস্কৃত রূপ “কুষি" শব্দকে যথোপঘুন্ত বিবেচন। করেন, কিন্ত 
0010016-এর ম্বরূপ আবিষ্কারের চেষ্ট| করেন নাত । 0911076 শব্দের 
ধাতুগতত অর্থের দিকে লক্গ/ কবি দেখা যায যে ল্যাটিন ০01105 ঝ| (01616 
হইতে ০810:816, 0011016 ও ০81, এই তিনটি উতরেজী পন্দ আবিভূ 
হউয়াছে _ মতরাং এই তিনটি শব্দেরই একটা মূলগত অর্থ-সাদৃ। আছে এবং 
এই সাদৃষ্ঠ কর্ষণ শবের সহিত যুক্ত। এুতরাং মনে কর! যাইতে পারে যে 
ধাঙ্গর! প্রথমতঃ এই শবত্রয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন উাহারা মনে করিতেন 
যে ০91/৮26 (কর্ষণ ) করিলে 0011910 (কৃষ্টি) হয এবং ইভাই 
00100?)| মানব সভ্যতার প্রথম অবস্থাধ বুষিকর্মাকে ধশ্মকার্ধ। বিবেচন। 
কর! হইত, উহা ভাব! অসঙ্গত নয়; এবং এই অথে এই শবাত্রয়ের অর্থনঙ্গতি 
সুস্পষ্ট | 

অভিধান-চিন্ভামণি অনুসারে করণ শবের অর্থ কৃষিবন্ধম , লাঙ্গলাদি দ্বার! 
ভূমাদি থনন ( শবকল্সদ্রম, ১৬৪ পৃঃ, হিতবাদী মুক্্াযন্ত্র, ১৮৫, শক)। 
নামলিঙ্গা নুশাসন মতে কৃষ্টি শব্দের জর্থ পণ্ডিত ( শব্যকল্পদ্রম। ২১২ পৃঃ) এবং 


শব্বকল্পদ্রম মতে কুষ, ধাতুর অর্থ আকর্ষণ ও বিলেখন (২১২ পৃঃ)। 
অধাপক 110776: %11]1৩-এর মতে কর্ষণ বা কর্ষণ! শবের অর্থ 
7091106 100 200. 10, 0826176) 2020006, 06100567108, 
101011100 7 1011076150106 7 10212555 ) 6%061001100 (1 0106); 
1)61017 (200৮) 1 01906171009 091052৮1076 810870 ) 
০010৬2160 1210 (4 92105107৮1010115])-10100021, 
€)1010, 1872) [9. 210১ ) এবং কৃষ্টি শের অর্থ 1161) 12065 ০1 
10101) 5017061111)65 9/100 1116 61)110061, 110210135])15)-75 01181118119 
0006 010. 1797 107৮6 16076 00101/8060 £700170, 0861 
2) 1111001)1060 12100, 10650 165 1101)71016210059 20101255019 210 
1706 011061) 7 11)01% 2000 5671 190055 00)6 000776 05121 01 
10)211]) 10151701100) 5 21001020002 10150075758 0105 755 
12095+ 0011)])161)61705 106 1010 10112) 1706 (00 01019 
11)6 11521) 1106৭); 2000101% 10 17721156 12901002191)1)615 
(116 8150 1)10:1091009 00105201176 05 
501] ) 21112061065 01951155120 (15), 2106201761৪ 
12177001002) 011)70010 10150001-078-25) 55) 279 0617 
৮5011061000 1001171)17700, 10150701017) 000) 6000)1, 0029) 501)- 


৮০010 117081৭ 


0011 001101)5- 031151)05-0125) 75575) 285) 0৮6110)0/61- 


12 10161) ($ 577500111-15108115] 13100100519, 0, 259) 
গযুভত জঞনেন্টামোহন দাস মহ।শযের মতে বর্ণণ শবের অর্থ হলচালন! : 


বুষিক।দ) ; লাঙ্গল|দিপ।র| ভূমি খনন। আকর্ণ, টানন ( বাঙ্গাল। ভ।ঘার 
গভিধ।ন, ঈগ্ডথান (প্রস _ এল।গাঝ।দ, ৩৪৬ পৃঃ ) এবং কৃষ্টি শঝের অর্থ ভূমি 
কম, হাল চষ। চাষ, রূমিকম্ম। বিধিজ্ঞ , পণ্ডিত, বিদ্বান (বাঙ্গাল 
ভাম|র অভিধান, ৪১৯ পৃঃ) ইীযন্ত রাভশেখর বহ মহ।শয়ের মতে কর্ণ শকের 
অর্থ কৃমি, চাষ। আাবণ। ঘর্ষণ ( চনন্থিক। ৯৭ পৃঃ) . এবং বৃষ্টি শব্দের 
অর্থ কর্ণ, বৃষিবন্ধ । শিশ্গ। বা চচ্চ। দ্বার| লক্ষ উত্বর্ম। সংস্কৃতি 001001€ 
( চলদ্িক। ১১৮ পু: )। চলছ্িক। লিখিত হওয়ার বছুপূর্বো ৮ শশাঙ্কমোহন 
(সন মভাশযের “বঙ্গবাণ” রচিত হযাছ্িল , মৃতরা" দেখা যাইতেছে শ্রীযুক্ত 
রাজশেখর বাবু এশশাঙ্কমোহনের “ক্ষণ!” শব্দ 001016 অর্থে গ্রহণ করেন 
না, কিন্থ তিনি নিজে কুষ্টি শবের অর্থ 0010016 স্থির করিয়াছেন । 
চলগ্তিকার পূর্বে বৃষ্টি শব্ধ 0811016 অর্থে কোথায় বাবৃত হয় তাহা! আমার 
ভান| নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্ধানাথের মতে) "প্রথমত ০০10016 শব্দের বাংজ। 
একটি করতে হবে। আমি বলি মন:প্রকর্ষ ব৷ চিত্তপ্রকর্ম বললে ভ।বথানার 
একট! ইসার। পাওয়! যায়। 00110160 লোককে বলা যেতে পারে 
্ররষ্টচিত্ত ঝ| প্রবুষ্টমন। | যদি বলতে হয় অঙ্কশান্ত্ে তিনি 00100700) তাহ'লে 
বাংলায় বলবে অন্কশান্ত্রে ভিনি প্রকর্ষপ্রাপ্ত। 'অমুক পরিবারে 001006-এর 
2.0700501)616 আছে বলতে হলে বল! যেতে পারে অমুক পরিবারে 
মনঃ প্রকর্ষ ঝ| চিত্তপ্রকর্ণের আবহাওয়া! আছে। কুষ্টি কথাটা আমার কানে 
একটুও ডালো লাগেন! ৷ বরঞ্চ উৎকৃষ্টি বস্লেও কোন মতে চল্ত। যাহোক্‌, 
আমার মতে ০01818] 561কে চিত্তপ্রকর্গত ব| মনঃপ্রকর্ষগত সত্। বা 


সস 3৩00 ] 


বাক্তিত্ব বলা যায়। বলা বাছল্য [1)551041 ০01011€কে বলতে হবে দেহপ্রকর্ষ 
চর্চা” ( উত্তরা, সপ্তম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩২৯, ৮* পৃঃ)। সুতরাং 
দেখ! যাইভেছ, জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের মতে ০৫1001৩ শব্দের অর্থ কৃষ্টি নয়; এবং 


(010016-এর উপযুক্ত কোন প্রতিশব নাই, তবে প্রকর্ম কথাটাকে মানিয়া 
লওয়! যাইতে পারে। অধাপক [101161 ৮/1111977)5 সাহেবের মতে প্রকষ 
শব্দের অর্থ 7)16-61)11)617008 69061151706) 017)11)61706, 01560180000) 
51090110111, 11166115100 01 8০০৫ 009110165 ০1 10)6110) 10161) 
৫60166 ) 11010100 506100) 35006019110 7 01015515211 ) 
8105010191)655) 0690101551655 ) 01001 2,060017695, 
(ঞ 92510100181151) 10100010219) 00 6০3), 


অধা'পক জীযুন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ০18016 
শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব হওয়া উচিত প্সংস্কৃতি” এবং এই অর্থে ই নাকি সংস্কৃতি 
শব্দের মারহাট্রি ভাষায় বাবার আছে। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবু ০810016 
শব্দের একটা অর্থ সংস্কৃতি বলিয়াছেন (চলস্তিক, ১১৭ পৃঃ)। 
অধা।পক 1/101)161 ৬111170)5 সাহেবের মতে সংস্কৃতি শব্ধ 
সংস্কার শব্দের স্ত্রীলিগরূপ এবং সংস্কার শব্দের অর্থ 
51] 01 07010981019, 102101061)01166500 70611600171, 
০010])160100) 01015111009 00115101065 160া211906170650000, 
16817017610 600020101) 2000171])1151)17)01)0 ) 0100115 11) 
1116 17)1000) 00106190100) 1062) 100101] 7 117)])1055101) (0117)) 
1101010 ) 117)00176551011) 01) (106 10100 01 17961710197; 006 
0০৪7 01 [া617)019) 9০10 0 150011600101) 56116- 
[1900001৮6 00911) (0176 01 (1) (610-0001 00211065 
61001061950 17) 006 21565101152 10121000০01 9952 01011.) । 
819 1800109) 097002019, 10501170065 01612001019 11011101106 2 
[16172180019 17098100100 1625095 [১1604170010 01 1000, ৪০০. 
00010100 0165১101, 00101900101 7 0600180101১ €001)611151)- 
[7)01)0) 01702010106, 016£91706 ) 10211106500) 119110511, 
00115601200) ৫6৫10০20101] ;) 00150070101) 01 2, 10110) €০, ) 
17)0101100 1)01650001717020101)9 00000 7 5. 5200011910৮ 01 
78110501019 7100 0 €5561705]  061610)01) (611911)50 01) 
91] 0150 00156 ০07 (৮/106-0011) 0185565) (8 9817১1110- 
12175115) 10100017819, 09, 1011) 1 00160176 শব্দের অর্থ করিতে 


[01161 1111120)5 বলিয়াছেন ৮০010128001) 0010016 (01 18170) 
কর্ষণং, কৃষিঃ কৃষিকর্শ) কৃষ্টি: কাধিঃ (19190011102 [)1010007 ) 
সেবনং, অনুসেবনৎ পরিষ্কার:, অনুষানং। অনুপালনং, প্রতিপালনং, সংবর্ধনং 
বি্তানুসেবনং 
528510110 1,010090 78575 7). 150) 

বন্ধিমচন্দ্রের ব্যবহৃত অনুশীলন শব ও 1010161 ৬৬111127)5-এর 
ব্যব্ধত সেবন শব্ধ বিচার করিলে দেখা! যায়, ধাতুদীপিকাকার শ্ীল্‌ ধাতুর অর্থ 
করিযীছেন সমাধি, সেবা, অনুভাবন, প্রবৃত্তি ( শববকল্পদ্রম,। ১৫৫৪ পৃঃ) এবং 
কবিকল্পঙ্রম সেব, ধাতুর অর্থ সেবা! বলিয্াা নির্দেশ করিয়াছেন ( শব্কল্সক্রম 
১৭৮২ পৃঃ)। হুতরাং দেখা যাইতেছে অনুশীলন যা অনুসেবন শব্দ দ্বারা 
কোন বিষয়ে লিণ্ড হওয়া বুঝায় বটে, কিন্ত ঠিক 081001৩ বুঝায় ন। এবং 


16160 


1011]]11 


০6 1691)11% (10100100709 12781151217 


লোন 


১৯৯ 


০010/80101) 01 16211710£ বুঝাইতে -বিদ্ানুপীলন বা বিস্তানুসেবন শব 
বাবার করা বাইতে পারে বটে, কিন্তু এস্লে 0010/7001, শব্দের 
“০10016”-এর ম্ঠায় বাপক অর্থ নাই। 


গুেধাক্ত শবগুলি আলোচনা করিয়া! দেখা গেল, বৃষ্টি শব ০010016 
বুঝাইতে বাবহাত হইতে পারে না। ০10৪।৩-এর উপযুক্ত প্রতিশব্দ একমাত্র 
সংস্কৃতি, কিন্তু সংস্কৃতি শব্দ কৃ ধাতু নিষ্পন্ন এবং কৃ ধাতু নিশ্চই ০01805 বা" 
০91515 হইতে ভিন্ন। স্থতরাং ০01৮৫৩-এর উপযুক্ত প্রতিশব সম্ভবতঃ 

'স্কৃতি ভিন্ন অন্ত কিছু । 

০৮100১ এর মূলগত ০০1 ধাতুর সংস্কতরূপ চর। চর্‌ ধাতুর সাধারণ 
অর্থ গমন ( শব্গকল্পদ্রম, ২৯৭ পৃঃ), কিন্তু এই গমন অর্থ হইতেই 
শব্দের ন্যায় ইহার ক্রমোননতি হইয়াছে। অধাপক 
[10116711125 সাহেবের মতে চর্‌ ধাতুর অর্থ (0 770৬6 


00110116 


010015 5611, (0, ৬210) 17006) 501 01156 (12. 02101866 
০৮০), 10017) 20001, 981 20000 25091 ১ 10 12226 3 
(0 5091590) 1705 010056৫; 10 0০ 500৮৪) 1106 0] 
(8৬01 10060), [961৮206, 6০0 21071, 00110৬;) 00 
00186, 00100000765 5616) 00 11৮6) 106, 16107911711) 
না) [0১101017807 00 106 51078866017) 000010160 101), 
0059 07615 5616 ৮৮117 0 800610210) 561 2000 
00706100। 0195618) [71201156) 00 01 901 11] (61)912] ; 10 
০0107010016 06160171011) 01 10611) 7 00 661০01১৪00৩ 0০99 
স্া101) 19619217059 7 00 06119178076 2 ০01 ০00013001), 10 
1785 56309] 1070610090156 /10]5 0785 100 9০0 ৮10); 00 
[02100 01 17১067 7 0 2025 250 ; (09 0005810৩) 6০ 6৪ 
(4 921)5151107570511517 19100101155 [১ 312), 

ইংরেজি ০0 শব্দ সংস্কতে “আচার"-রূপে বাবহৃত আছে - দিব্যাচারী, 
বীরাচারী ও পশ্থাচারী তান্ত্রিক , বামাচারী, কামাচারী,প্রভৃতি শব্দও সু প্রচলিত । 
বাঁপক অর্থে বাবহৃত ০/10016 শব্দটি “আচার” শকের স্যায় "্ৰ্” ধাতু হটতে 
উৎপন্ন “চর্যযা” রূপে বাবহার করিলে বোধ হয় দোষ হয়না । অধাপক 
1101)161 ৬১111121715 সাহেবের মতে চর্যা। শব্দের অর্থ (0 02 [07৩ 7 
(01১6 [07800156001 19611011060 600. £0117£ 21১06, ৮/210061- 
1110) ০100106219000 01110 01 60110 110 2. 021705851 
[১61591176) 515101095098156 7 0:00০€001%১ 06181০9এ1 ) 
006 2170 1680]: 019967৮8176 01 211 1105 01 00560785 
(01105110006 10165 06 5000.6101051)10 7) [01900151108 16117 
£10905 90150611015, ০0011062900 25 2 00617010017 
[06719111110 01750050069 07৫58110010) 0150005, 001- 


0100; 1010$1001) 091)01075670 05206 ) 6৪177 (4. 
চ্যা! শব আচরণীয় 
অর্থে সংস্কৃতে ব্যবহার আছে, যখা, তপশ্চ্যা, খতুচর্যা|, দিনচর্যা ইতাদি. 
কিন্তু আচরণীয় শব্দটি সংস্কতে দেহ. মন, বাকা এবং এমন কি সমস্থ 


সত্বান্থারা আচরণীয় এই অর্থেই বহুল ব্যবহার আছে, ন্তরাং ইহাতে 


921751111-1771811518 10100101021, 0. 318 )। 


২০৩ 


(01076 বাদ যায় না এবং এই অর্থে চর্ধাতু শিষ্পন্ন চরিত্র শবের 
অর্থ কেবলমাত্র আচরণ ব| বাবহার নছে। 
সাহেবের মতে ইহার অর্থ [0991১ 101 £0110ি, 2001) 90105৮11131 


অধা।পক 11010161 ৬/111127)5 


। 961385100, 0021)10) 0740059520৯ 0660৭ 7) 0066011115, 
€3010115 7 11050100660 810 00600]107 01956150000 01 
000৫001 ; 80610011105 5101, 1015101% 01200010101 219 

85605 01 €%01015 ) 770015 01519051001) (4৯ 5205]0110- 
/75]151) 1)10007219) [0 318) প্রসঙ্গচ্যুত কারয়৷ চরিত্র শব্দটিকে 


বিচার করিলে উহার একটা সামান্য অর্থ 09101100 হয় বটে, কিন্ত 
একটু বিচার করিলে বুঝ! যায় যে চরিত্র শর মূলঃ 1821016 বা! 
সত্তা, উঠার স্বাভাবিক 01১561৮1066 বা নিয়ম এবং উঠব লোক- 
বাবার কম্ম, সুতরাং চরিত শখ দ্বার! তহ।র কোনও একটিবণেত নাত 
বুঝায় না, সবগুলিকেত একসঙ্গে বুঝায়। এস্কলে মনে রাখ। উচিত সা 
আচরণকে পৃথকরাপে কল্পন। কর| হয় নই, সববদাহ দেই, মন ও খঝকোর 
সংযমের মধ্যে আনিবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে; হুঠরাং আগ্ঠ সব্টুক 
বদ দিয়! চরিত্রের সেই লোকবাবহার বা অচরণটুকই মার পরিবরিত হইতে 
পারে না। এবং এই কারণেই ব্র্র্ধোর জন্ত প্রথম দেহসংযম। মনসংযম 
গ্রড়তির কখ| কথিত হইয়াছে । আজকাল আমরা 001070 বলিতে বাপক 
অর্থে ঘাহ। বুঝি, পুব্বেও ধর্ম সম্প্রদ।য়গ গ্রন্থে চর শব্দটি ঠিক সেইবাপ বাগপক 
অর্থে ব্যবত হইত বলিয়। মনে হয। চর্যা শবের এইরূপ অথ করিলে 
চয্যাপদ শবে আমরা) সেই পদ যাহা ০0]৮0160 লোকদের জন) অথবা থে 
পদ দ্বারা ০100100 হওয়। যায়, এই অর্থ গ্র্থণ করিতে পারি. এবং চমাপদ 
শব্দের এই অর্থই ছুসঙগত | হৃতরাত 0810016 শখের বাপকতম অর্থে চযা 
শব্দটিকে মানিয়৷ লওয়! যাইতে পারে । ইহাতে চর্যা শব্দের সানান্ত অর্থ 
ঘমনিয়মাদি দ্বার| সংস্কৃত দেছ্মনাদিস'যুন্ধ কোন বিশিষ্ট সন্তার আপন 
রীতিতে অনুষ্ঠান ও এরূপ অনুষ্ঠঠনের ভাব এবং বাপক অথ যমনিয়ন।দিদ্ব।€| 
সংস্কৃত দেহমনাদি লম্যুক্ত সন্ব্বের ভাপন রীতিতে অনুষ্ঠান ও এবাপ অনুষ্ঠঠনের 
ভাব। সুতরাং চর্ধ॥ বাক্তগত ও সাম্প্রদ[য়িক । 

0010116 শবের অর্থ চর্মা। মানিয়া লইলে ই"রেজী ০018016-মূলক শব 
গুলির চর্যাধুক্চ প্রতিক বোধ হয় অনঙ্গত হয় না। হো] 5৬1 
চধ্যাসত্বা। 00100100 লোককে চায় বা চর্ঘাসম্পন্ন, 
0010016-কে 


(01100019] 
দেহচর্যা, 
1701712] 091076-কে চিন্তচর্ম। বল! যাইতে পারে। দেহচচ্চ। শব্দ 
সদর্থজ্ঞাপক নখে, ইহ।তে ঠিক ০৪16016 বুঝায় না, দেহের ঝ| দেইসম্বন্ধীয় 
বিলাস বুঝায় মাত্র। 00115 বুঝাতে কেবল মাত্র সঙ্কতি বলিলে 
সনবত্র সঙ্গত হয় ন1, যেমন কোন লোককে ০0110100 বপিতে তিনি সত 
ব! তীহার সংস্কৃতি আছে বলা মায় ন। 

এতক্ষণ পর্ধান্ত 0011076 শবের ধাতুগ্ত আলোচন। করা গিয়াছে, 
এইবার অর্থগত আলোচনা! কর! আবগ্ঠক | 31970: 1)10001791) 


জনুসারে 0010016 একের অর্থ 1,106 5০011000801 076 
£108150 10 01061 60 18156 01005 ) 00168৬90197 ) 011916, 


&0)0511)616-কে চযাভাব, [১1512] 


বজশ্রী_ ১ম বধ 


[| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
25 4১661000178 100 12901 81৮61) 00 6) ০৬0) 
০01. [000222001) 01? 0121005 01 21010321৭) 850501211 


৮1০৬ (0 1100)100116100£ 06 5100 ০01 
3..10006 01911011089 0650101)- 
1)06102] ০01 


111) % 
1১160; &5) ০55161-0811111 05 
[06110 01 5001801611111৮ 00 ঠ)6 00001 ন) 
[)1)551081) 01 0106 ০07010101) 0105 [91909001060 ; 117)1)10৬6- 
101৮17% 01 1601117010)0100 01 101100) 10012152 01 1251065 61)- 
11110510106 01 1)101. (1) 11009 
1100655 01 500011117 1116 010৮0] 010. 100101)1102001 01 
100066110 01 011)01 101010-0। 081191015১ 00119001601), 16511. 
|] 0015 561756. 11)6 01০ 13 


01৮111/21101), 4, 


111 1011] ১0101) 8 [)100655, 
0560 11) 111081) 001))1)00100 10017765001 209041৮85, 600, 
(5 00110016-0101), 0010010-0601, €0100116-0011)6, (এ 
৭101010 1)1। (1010-চ1৮ 01 01)6 151111151 1,0010466 001 617160 
(৮0 001110101 51601211505 2110 0061 
91101,015 01061 1110 ১00১01৮1519 01 15980 1৯5170167 
৬৬০।0) 1,000 0০০0১ 1100. 
উত্ত' আভিধান অনুস।রে 001015- 
(0451 ) 


1১ 171016 11)0ো) 


1:9.601-010-010161 5 4ঢা, 
1.01001) বিন ২:০1] 183) । 
এর পমা।য শন্দ 10010177110 7 10111101001, 


১1911151170 00116011৮61) 7 0106 
১০ 017 00811) ০ 0610 
111651৮1601 00181) 01 


[10010000011 শব্দের অর্থ 7, 
115 

11111111015 10017)-001200116, 3, 
[01718110017 1)11101)001 00010 01507651007 


101) 12065 2, 
10611)15 11111081)0 : 
01. 1)91)%5101 7 1)0156 0101700 3; [10110100101 0195 7 81505 & 
11011001) 01 55001] 1601001100% 01 1110612- 
11120101615 ) [১০1110106১১ 


11011001710 200 এ, 
(010, 55 (000 10106001107) 01 
(৬ :50979516 1)100017019 91 000 11180051)1-9780016, 


1 673). 


1২001010010 শব্ধের অর্থ 1, চ10617055 01 01856217655 
91 00010, (75065 17170161701 12100886 5 60001) 07010) 
00101, 80101) ) 85 


002) ১16১5 01 ৮1111011157; 1)01501)01 


8.7) 01 12110011000 27206 ৮0007006585 01 61001 
91101101101; 1)0111107001) 7 05 000 16100000010 0 (106 
[)1€01005 1176115 3, 410105 01 5017010 01501110001) 7 
০১0০116 611)0120101] 7 14501010051)055 7 &5৪ 0176 1600- 
0112705 01 10)612101)5১105, 4, 4৮008105159 7 190019. 


(4৮ 50200810 1)100101111% 01 1110 15110015]101002706, 
[১ 1198). 

1২6(011017161)0-এর পাগয়বাঢচক্চ শবেহ আলোচন।য় উক্ত অভিধান 
বলিতেছেন 1001)010)61)1-এর পণায়বচক শন 01৮11120101) 0810- 
৮০110), 0010010, 0191114 01017 710071165 00170010105 001101- 
11 101) ১০) 01 (11055 01৮11) 500151) 60017011010) 2110 
[01009] 26910170610 199 1101) 7 00111701010 1১161700560 
1101) 19211921157 7 5 [06019101109 1)5 01৮11260 90110 5011 
01. 01010) 1:691001710100 01 00011010190 01510120007 05 
51506001)16 01 ৮1005 06155 21006 00017060 
1)।010555  1051)0000170 21)01105 0161)61 60 10001075 01 
11701%10002]5, 00100177070 16110%51 01 ৬1780 5 0০856 


8190 7900) 210 ৪ 001165[১010178 20210006200 01 90021 15 
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05110906, €15£276 2100 069061001, 00105201010 0010005 
77117781019 005 0190555 01 00101%20176 085 5011 01: 81011 
07005) 0061) 06 10000109550. 0070001. 01 61071 আ10 
15 006 15010, 15800116011) 51177011217 56756 (0 (176 1)017)021) 
17210 2110. 01198016100 10 0015 05266 15 100 121261% 
5019615609 109 06 611] 0010116, 91)10]) ৫610065 2, 10111) 
05610101761) 01 (155 065 00010110155 01 10175 10%1005] 
270 501110021] 280010১5৮10) 85060121 1616101709 00 009 
50)6010 [90010165 ৪10. (0 £1:2069 01 5100001) 210. 1)171)01) 
765%1060 25 11716 6১019551017 06 2 16910 18401 5. 
001601৩ 10. 0০ 10115 5610156 ৫6100-5 0 06218 ০1 
16016176170 2150 00610111061) 11101) 15501051101) 00100 
1060 00011010101) 0010041) 5010055১16 8161401018১ 7 7. 
[02175 01110105102 1১6 10101117110 10 21111 06116 ০01 
011161/260101) 11) 50010 91১০0151109, ৮/1)116 10610111561] 101791175 
11)00116001160 6৮61) 00 116 6১566100091 001 501105১ 210 10:06- 
10655, (0, 1199) । 

সুতর।" দেখ। যাইতেছে যে ০010016 শব্দের অর্থ বিভিন, কিন্ত সুদঙ্গত 
ন। হইলেও বাঙ্গ।লায় ০91001-এর একটি মাত্র পরিজ্ঞাত প্রতিখ চাম 
অনেক ক্ষেত্রেই বাবহত হয়। মতগ্তের চাষ শাষক প্রবন্ধ বাঙ্গ।ল! মাসিকপত্র 
পাঠকদের অজ্।ত নহে । এীঘুক্ত রাজশেখর বাবুও মাছের চাম শব্দ বাবহার 
করিয়াছেন (চলস্তিক ১৭৫ পৃঃ)। শব্ধ মাত্রেরই একাধিক অর্থ থাকে, এব" 
শব্দম[তরেরই ভাষায় একট! বিশিষ্ট স্থান থাকে বলিয়া এ শখের প্রতিশব 
কখনই একপ হইতে পারে না যে মূল শব্ের সমস্ত অর্থের সহিত একটিমাত্র 
সঙ্গতি থাকে । হৃতরাং 001001৩ শবের উপরোক্ত বিভিনন অর্থের জন্য 
বাঙ্গালায়ও বিভিন্ন প্রতিশব্দ হওয়। উচিত। 
বুঝতে ০41001-এর ধাতুগত প্রতিশব হওয়। উচিত ( ইল) চালন! ব| হল 


চালন! এবং অর্থগত প্রতিশব্দ চাষ ; 20161010101) 2100 17190] £1৮:61) 


00102010101 (111260 


(9 006 [70%/0) 01 [97002501017 01 [910715 07 2011071১ অর্থে 
০8]97-এর ধাতুগত প্রতিশব হওয়৷ উচিত সে সেই পদার্থের পরিচমা।, 
যণ| গে! পরিচর্যা, মত্স্ত পরিচর্যা! ইত্যাদি, এবং অর্থগত প্রতিশব্দ সেই সেই 
পদার্থ প্রজনন ব| বৃদ্ধি, যখ! গে! প্রজনন বা গে! বৃদ্ধি, মত্স্ত প্রজনন বা মত্শ্ 
পৃদ্ধি ৃ 6 
0)111011)11090101) 0? 10806571200 ৫01907 বুঝইতে 0010016 
একের ধাতুগত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত সিরিষে জীবানু পরিচালনোপায় 
ও অর্থগত প্রতিশ সিরিষে জীবনু প্রজননেপায়; 0) 1000618 
(011000:/61) 19501017011) 5001) 1১100655 বুঝাইতে 0010015 
শব্দের ধাতুগত প্রতিশব হওয়া উচিত প্রচলিত জীবান্ব ও অর্থগত 
প্রতিশব্ধ প্রজাত বা বন্ধিত জীবানু ; (116 02111, 06%101)0)61)0 01. 


1100 1)100655 06 5€00111)% 8109%0]) 270 


5110100010171100 01 000 [00৬615, [80100] 01 0911/51091 বা 
51511129007) বুষাইতে ০010075-এর ধাতুগত প্রতিশবব পুর্বেধক্ত চ্য্যাই 
সঙ্গত এবং অর্থগত প্রতিশব্দ শিষ্টত। বা শিষ্টাচার । 

সংস্কৃত প্ডিতগণের নিকট ০10416-জ্ঞাপক কোন শব্দ ছিল কিন! ইহা 


মালোটনা 


২১১ 


আজ সন্দেহে পরিণত হইয়াছে, নচেৎ কৃষ্টি শব্দকে জোর করিয়া 11611500021 
09%510191761) অর্থে বাবহার 'করার কোন সঙ্গত কারণ নাই। যাহ। 
হউক, ০810110-এর উপযোগী অবস্থ। অর্থাৎ যাহার ফলে ০1016 জন্মে 
তাহা বুঝাইতে সংস্কতে শাস্‌ ধাতু বাবঙ্গত হয়। কবিকল্পদ্রম মতে শাস ধাতুর 
তর্থ আশীষ , শাসন , দুর্গাদাসের মতে শাদ্‌ ধাতুর অর্থ আশীব ও ইস্টহুচক 
ঝকা এবং মতান্তরে ইচ্ছ! (শব্দকল্পদ্ূম ১৪১৮ পৃঃ) 


ড11118105-এর মতে শাস ধাতুর অর্থ 01010, £০৬৪10, ০017)17)2170, 
01067, 17601) 00100] 7) (0 ,€1)800 05016 ; 0০ 0211, 


1010161 


10511000100 17)) (62,017 ) 00 161১010 [)10018)1) 3 00 007190% 
[১00151)9 01)100 7 69 1101)1610) ৮৮191) 06516, 2,1075 ৬100 
1601065) 7 101161) 10069661 7 2 ৮/0151)10)1)61 (4৯ 971915116 
£.218115]) 1)100011 0) 0). 10903 ). 

০0110)6 শবের 11711)10171106 1709 176102] 01510108 বুঝাততে 
শাস্ধাতুনিষ্পন শিট শব্দ সংন্কৃতে প্রচলিত। মহাভারত অনুসারে শিষ্টে 
পঙ্গণ _“ন পাণি পাদচপলে। ন নেত্রচপলে। মুশিঃ । ন চ ঝ| অঙ্গচপল ইতি 
শিগ্ন্ত লক্ষণম্‌॥” ( অগ্রমেধপনব)। কুণ্ম পুরাণ অনুসারে শিষ্টের লক্ষণ__ 
"্ধঙ্বো। নাভিগতে। যেপ্ক বেদ: সপরিবৃহণঃ | তে শিষ্টা ত্রাহ্মণাঃ প্রোন্ত। 
নিতামাত্বগুণ|ন্থি তা” (২৪ অরধাঁয়)। মতগ্রপুরাণ অনুস।রে শিষ্টের লক্ষণ _ 
“বিশেষশবদনিন্ত শেষ? শিক্টঃ প্রচক্ষতে | মন্বস্তরেধু যে শিষ্ট! ইহ তিনি 
ধার্িকাঃ ॥ মনুঃ সপ্তসর়শ্ৈব লোকসগ্তান কারণ।ৎ তিষ্টস্তীহ চ ধর্থার্থং তান্‌ 
শিষ্টান পণ্চক্ষতে। হৈ শিষ্ট, পালিতো ধর্ম; স্থাপাতে বৈ যুগে যুগে 
(১২* অধ॥য়) ( শব্দকল্পদ্রম। ১৫৯৭ পৃঃ )। বৌধায়নের মতানুসারে শিষ্ট 


বাক্তির লক্ষণ 1016 51517125521 03615015 ৮110 26. [66 
01010) 70৬) 0:06 01011) [01100) 001)06017060 ৬10 2 510016 01 
£1411) 500016170101 660 0755, 0669000900৬ 8/0050655, 
8110 0160 0017) 11907901155) 211017/005) £1660) 00610163119, 
200 21619) 6৬090, 07 5000119006 তা) 006 58060 17৬, 
17565 ১০1০৫ 0116 ৮6৫০ 101611)6]7 10]) 115 200010915+ 
$110 1500৮ 100৬ 10 012/ 11061617065 11017) 0770 (200) 
110 ঠো6 01916 (0 20000 10709015 1)61061111)15 199 008 
501)১65 [0] 16৮ 69160 0০১৮১ [ (বেধাযন ১) ১) ১১৫-৬ ) (1১01)110 
£01110150 00101 10 810010170117001%, 0), 135 05 712215002- 
10911) ]1)1001165, 11701101110) 0০0,110. 1,00002 10916 )] 
শিষ্টশব্দের অর্থে [$1017701 ৬/11117)5 বলেন, “0796150, 000)0)3- 
10060, 01501])1175607 ৮৮০11-10017060, 00০7660 0201)60 ; 


(00160) 01960161)6 6000119 , 0146119, 01100, 16021060. 


$/150, 0000 , 501000 10)1116100, €3:৫61101)0 51109611017, 00117)0)- 
[09], (17161, 2. 01160 7 0 000011101) 00019961101 (4১ ১2111510111: 
17110011১17 10100010919, 0. 19 ) সুতরাং দেখা যাইতেছে থে ০810116- 


এর সমস্ত লক্ষণগুলি শিষ্ট শবে বর্তমান, তথাপি শিষ্টশব্ধ বিশেষণ এবং 
01105 বিশেষ্য । সংস্কতে এই বিশেষণ শিষ্ট শব এবং বিশেষ্ক আচার 
শবের একভ্রযোগে ইংরেজী ০010016 শবের বাপকতম অর্থ পাওয়া যাঁয়। 
মত্ন্যপুয়াণে শিষ্টাচারের লক্ষণে পাওয়া ঘায়_“ততঃ ম্মার্তঃ ম্বৃতে! ধর্দো 
বর্ণাগ্রমবিভাগশঃ | এবং বৈ দ্বিবিধে ধর্মাঃ শিক্টাচারঃ স উচ্তে। আ্রছ্দী বাতা 


২০২ 


দণ্ডনীতিঃ প্রজ। বর্গা শ্রমেজায়। ৷ শিষ্টেরাচর্যাতে যন্মাৎ শিষ্টাচার; স শান্থত;। 
দানং সতাং তপোঁহলোডে! বিছ্বেজা। পূজনং দমঃ অষ্টৌ তানি চরিত্রাণি 


শিষ্টাচারন্ত লঙ্গণম্‌ ॥ শিষ্টা! যন্মাচ্চরস্তোনং মনু সপ্তযয়শ্চ যে। মন্স্তরেযু 


সবেবধু শিষ্টাচারম্ততঃ স্মৃত:॥ শ্রুতিস্ৃতিভ্যাং বিহিতে| ধর্ম বর্ণাশ্রমাস্মবক: 
শিষ্ট/চারবিধৃদ্ধন্ত ধর্ম: স সাধুসম্মত; ॥ (১২ অধায়) ( শব্দক্গদ্রম, 
*১৫৪৯ পৃ) 1107167 এ11112705-এর মতে শিষ্টার শবের অথ 
016 701201106 01 118010101781 052865 01 01) 1100০৪০7611 
16108৮60766 201):0%6৫ ০017010% 0£ 116 ৮150 20 £004 
0০00 1791011675) [61001510200] 09100006001 01061 106177৬1001, 
( ঞ& 582)510111-12101151) 10100011218 0), 1009 )1 
শিষ্ট শব্কে বিশেষ্কে পরিণত করিলেও ০9181 এর অর্থ পাওধা যায়। 
1107167 ৮/1]1211)১-এর মতে শিষ্টত| বা শিষ্ট্ব শবোর তথ 0০6011) 
(1111৮ (১ ১27790116- 


(900 10617910101, 011)21)109, 


11761151) 10100010219, [)- 19০9 ) 

শিষ্ট শব্ের যোগে অগ্তান্য শবেও ০010010 শুচিত হয়। শিসম্মত 
20)1)10৮60 01 19০1 1)9 1106 165)1)60. (117101, 11139). 
শিষ্টাচরণ--076 00100010001 [01090690016 01 110 ৮1100011১, 
[77800065 01 (16 £০0০00, 061010167121019 10617251001 (4৯ 
5205116-0105105)) 10100011819, 01009 ) 

প্রসঙ্গানুরোধে শ।স্‌ ধাতু নিম্ন অপর কয়েকটি শব্দের আলে|চনা করা 
যাইতেছে । মেদিনীকৌষ অনুসারে শাস ধাতু নিষ্পন্ন শসন শব্দের অর্থ লেখা, 
শান, শাস্তি ( শবকল্লপ্রম:, ১৫১৯ পৃ.) | [10116] ৬৮11101)5-এর মতে 
শাসন শবের অর্থ 0156 ৬1)0 1175100505) 17550000106) 00750008, 
€০. (1) ৬০৫. 21) 11510011655 ) 201. 0১ £901111)£। 
[11110)0) ০0511006110) 0] 01051, €0100 0109৩001010 000166, 
00101028100) 01265061017 7 076 206 01 1175600611)69 ৫1501191116 ) 
2 10160500; & 1092] 81270 0021001 ) 8. %/110170, 0690, 
$/110061) 001)500 01 21766111611) 2109 %/110061) 1১901 01 
৮0110 01 2/0001119) 5711001016 3 0)0 00170101017 20৮17)011 
01 056 1025510175) 56160010101) 065০00101) ( 4 52051000 
[71001151) 10100102091, 01093) 1 অশোক অনুশাসনে পাওয়া যায় 
রাজা বাঁ শাসক প্রজাদের পাধিব উন্নতির জন্যই কেবল মাত্র দায়ী নহেন; 
কিন্তু নৈতিক উন্নতির (0911016-এর ) ভন্চও দ|য়ী এবং তঙ্জন্ঠ তিনি 
( অশোক ) অনুশাসন লিপিবদ্ধ করইত্ডেছেন। এই অর্থে সন শের অর্থ 


যচ্ধার। ০011016৫ হওয়। যায় এবং শাসক শব্দের অর্থ যিনি প্রজাদের 
০010016 বিধান করেন। 


শাস্ধাতু নিষ্পন্ন শাস্ত্রে শব্দের অর্থ 917 110561017)6170 01011600110 
০. 06200111059 2 0706]7 0017)021007 1015) 101606120 
100500015 71716111095 07 501100010 (0620156) 29 580160 
0০০% 07 607100910101) 01 01105 01509110210 21101001109 
81021505116 6৮০) 60 00)6 ৬6০০) 217৫. 5910. 10190 01101011661 
01 5৮1) €1616661 1615005 7 076 010 52502. 15 01601 00174 
৪৫ 056 5750 01 2 00010001770 21067 016 ৮০1০ 0617001% 


ব্জভী২-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ঁ__২ঃ সংখ্যা 


01550016001 016 0০001) ০01 80091160 ০0116011619 00 
1001 0602101751)5 01100016066 (4 921051011677516119) 
[01001019815, 0. 10903 )। এক কথায় বলিতে গেলে তাৎকালিক 
ভ।রঠীয়গণের পরিজ্ঞাত শিক্ষণীয় সমগ্র বিষয় শান, সৃতরাং যাহ! কিছু শিক্ষার 
ফলে 0016010 হওয়া যায়, অথবা যে শিক্ষা ০01607€ গঠন করে তাহা শান্ত। 
শাগ্র শব্দের এরপ বাপক অর্থের সঙ্গে শাস্ধাতু নিষ্পন্ন শি শব্দের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ 
দেখা যায়। প্রাচীন পণ্ডিতেরা একথ৷ বিশেষরূপেই জানিতেন যে কেবল মাত্র 
পুস্তক-অধাধনে ০81001€ জন্মে না, এবং অধায়ন অধীয়।নের সত্তার সহিত 
সংঘুত্ত , এই জন্ প্রাচীন পঞ্ডিতেরা শিল্প কোন বিষ্ক।র অধিকারী কিনা, কিন্বা 
আদৌ অধিক।রী হইবেন কিনা, বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া! শিল্ু অর্থাৎ শাস্ম- 
গ্রহণ ও ধরণক্ষম পুত্র ব৷ আত্মজ শ্বরাপ বাক্তিকে গ্রহণ করিতেন, হতরাং 
এঠ অর্থে ০01(01০-এর উপযোগী বান্তি শিশ্তা। শিক্ষক বা আচাঘোর চযা| 
বা প্রনুদ্ধ সপ্ত শিমের মধে। প্রবেশ করে বলিয়৷ শিল্ত ও পুত্র অভেদ। অন্ত 
কথায় বলিতে গেল পুত্র দেহজাত ও শিশ্ব চযাজাত সৃতরাং পুত্র অপেক্ষাও 
শি আচাঘোর প্রিয়তর | 


এঠরাপে আচাযা কেবল মাত্র বেদাধাপক ( শবকল্পদ্রম, ৮২ পৃঃ) ব| 
0100 10 ৬1)01) 016 [00051 1026 16900101156) 01 01)6 ৬/110 15 
(01)0 21/61)060 0 07 ৮/21060 012) 01 40186 %/1)056 [):60€1)65 
16 10106 101106৫+ 01 0106 ৮110 [01005 06 $018812 ০01 
1010১) 2 501710081 £0106 01 00901)619 650১6015117 0175 ৮10 
17056505006 ১(009170 ৬/10) 076 50011100091 0076520) 200 
17১00005101) 10 075 59085) 11) 0706 12৬ 01 52,01190€ 200 
[0181005 115১651105 ( মনু ২১১১০,১৭১)। 2075 005 20218 
20700 00109817605 01 16711601061) 15 12061 11006 001 101, 
(4. 571751611675108115]) 13150010159 0. 115) মাত্র নহে, 
যিনি যমনিয়ন।পি দ্ব।প দেহ, মন ও বাকো হুসংস্কৃত, সব্ববিষ্ঞাপারদশী এবং 
এইরূপে যিনি বিশেষভাবে চষ্য।সন্ব তিনিই আচাধ্য ও দেবতান্বরপ, তিনি 
ব্র্গবিৎ ও ব্রন্মাদশী । 


যাহ! হউক, এ প্রবন্ধের আলোচা বিষয় ০810010) হুতরাং অন্যান 
শবের বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন ৷ পৃব্বেহ দেখ! গিয়াছে যে ধাতুগতভাবে 
11006116008] 06.০101)0761)0 বা 01৮11281010) অর্থে 0810976-এর 
সংস্থত প্রয়োগ শিষ্টত| বা শিষ্টাচাক্ষ , কিন্তু উত্ত অর্থে “চর্যযা” শব্দও বাবহ্ৃত হইতে 
পারে। প্রসঙ্গত্রমে ০1006-এর অপর প্রতিশব্গুলিও যথাস্থলে সমিঝি 
হইয়াছে । অব্াবহারে শর আপন শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং পরে সে 
ড।ষ/ভ|ষীদের নিকটও উহ! অপরিচিত বর্টিয়! বোধ হয়। কৰির কথায় বলিঠ 
গেলে “বহুল ব্যবহার ছাড়। এসব শব্ধ ভাষায় প্রাণবান হয়ে ওঠেনা” (উত্তর! 
৮* পৃত আবণ ১৩৩৯), সুতরাং ০9141০-এর বপ্রচলিত সংস্কৃতমূলক 


প্রতিশবও পুনরবিষ্কারের প্রয়োজন হইতেছে ।* 
_-শীশরীশচন্্র দাসগুপ্ত 
* অন্ধ অধ্যাপক যুক্ত সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় *্চর্যা।” শবের 
সঙ্গতিবিষয়ে তাহার মতবিরোধভাব জানাইয়া লেখককে অনুগৃহাত 
করিয়াছেন। 


শ্রাবণ-_-১৩৪১ ] 


কামরূপশাসনাবলী 


বিগত ১৩৩৮ বঙ্গানে শ্রীহটনিবামী খ্াতনাম৷ প্রত্বতবববিদ্‌ শ্রীযুক্ত পল্সনাণ 
ভ্টাচার্ধ, বিভ্ভাবিনোদ, এম্‌-এ মহাশয় “কামরূপশসন[বলী” প্রকাশ করিয়া! 
দেশবাসীর ( বিশেষতঃ ত্রাঙ্মণসমাজের) বিশেষ ধস্কবাদভাজন হইয়াছেন। এই 
গ্রন্থ গ্রচারকল্পে তিনি যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহ! বর্ণনাতীত। তাহার 
এই মহামূল্য গ্রন্থ বঙ্গদাহিত্যে তাহাকে চিরন্মরণীয় করিয়। রাখিবে। এই 
গ্রন্থ পাঠ করিয়। অতীত ইতিহাসের অনেক অশ্রতপূর্ধ ঘটনা জানিতে পারিয়। 
আমর! অপার আনন অনুভব করিতেছি । কিন্ত, তিনি অনুবাদে এবং পাদ- 
টীকায় যে সকল কথ লিখিধ়াছেন, তাহার মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আমর! 
তাহার মহিত একমত হইতে পারি নাই। তিনি জীবিত থাক কালেই & 
সকল কথার প্রকাগ্ঠ আলোচন| করিয়! মীমাংস! কর! আবগ্গক | হুতরাং এই 
প্রবন্ধে ২।১টি কথার অবতরণ! করিতেছি -আশ। করি ভট্টচা্) মহাশয় 
এ(সনগুলি পুনর্সবার আলোচনা করিয। দেখিবেন। 


ভট।চাঝ। মহাশয় তাহার গ্রন্থের নবম পৃষ্ঠার পাদটাকায় লিখিয়াছেন-__ 
“কান্ঠকুজ হইতে বাঙ্গালায় আঙ্ণের আমদানীব্যপারট। এখন অমূলক 
বলিয়াই থাপিত হইতেছে । যঙ্গানু্নদমর্থ র।ঙ্গণের অসদ্ভ।ব ভারতের এই 
পূর্বেবাত্বর প্রান্তে তখন যে ছিল ন|, র|টায়বারেন্্কুলপঠ্িকাষ যে পঞ্চগোত্রের 
কপ। আছে, এ নকল গোত্রের ব্রঙ্গ৭ও যে এতদঞ্চলে ছিল, হ।হ। এই ভাঞ্করের 
এমন হইতেই অবগত হওয়। যাইতেছে” | 

এই টীক। দেখিযা মনে হয ভট্টাচার্য মহাশয মনে করেন ষে আদিখর 
নামক কোন নুপতি ঘজ্ঞর্থে ব্রঙ্গণ আনযন করিয। থাকিলেও ভাম্বরবন্মার 
নামশাসনে উল্লিখিত শ্বামীদের সম্ভনগণের মধ্য হইতেই কযেকজনাক 
।নওযাইয়। থাকিবেন। কান্তকুজ হইতে নহে । 

উঠতে প্রধানত: দ্ুইটি কথ। বিউধা- (১৯) ভান্করবন্মার হায্রশাসনোভ, 
বাহ্মণগণের য্চসম্পাদনযোগাত। ছিল কিন।? (১) যঞ্জবম্পাদনযোগ।ত। 
খাকিলেও র|টায় এবং বারেন্ত ব্রাঙ্গণগণের পুর্ধপুকম ভার! হইতে পারেন 
কন? 

প্রথমতঃ -- আমর| ভাশ্বরবশ্মার তাম্রশ।সনের সমস্ত অংশ তন্ন তন্ন করিয়াও 
' সকল ব্রাহ্মণের মধো কাহারও বেদজ্ঞতাহ্চক বা যজ্ঞসম্পাদকতাসৃচক 
বান বিশেষণ খু'জিয়া পাইলাম না। এমনকি ইতাদের কাহারও বিদ্যা 
'দ্ধি বা যট্বন্মপরায়ণতাশ্চকও বোন বিশেষণ দেখ! যায় না। অন্যাণ্ঠ 
মনগুলিতে সর্ধপ্রই প্রাপক ব্রাহ্মণদের বিদ্যা। বুদ্ধি এবং ধরি বিষযে 
'4শম বর্ণনা আছে। এই অবস্তায় কিরূপে বুঝিব যে ঈ সকল স্বামীর 
'ঙামুষ্ঠানসামর্থা ছিল। 

ছ্বিতীয়ত:- যদি ব ইহাদের মধ্য কাহারও যজ্ঞানুষ্ঠানসামর্থা ছিলই 
দবার করা যায় হাহ! হইলেও রাটীয় এবং বারেন্জ্র ব্রাহ্মণদের পূর্ববপুকষদের 
সন্গ উচ্াদের কোন সম্পর্কই থাকিতে পারে না। কারণ, ইচাদের বেদ 
খোজাদি এবং তাহাদের গোত্র বেদাদিতে আকাশ পাতাল প্রতেদ দৃষ্ট হয়। 


'আলোচন! 


খ০৩ 


কুলপপ্রিক! তুলিয়! রাপিয়! কেবল তাস্ত্শীসন দ্বার বিচার করিলেই এই ভেদ 
লক্ষিত হইবে। যথ-_ 
কামরূপশাসনাবলীরই ধর্শপাল নরপতির “শুতক্করপাটক” িপিতে 
আছে-_ 
“গ্রামঃ ক্রে।সঞ্জনামান্তি আবস্তযাং যত্র যন্ধনাম্‌ | 
হোমধূমান্ধকারান্ধং নাবিশৎ কলিকলাঘম্‌ ॥ 
তৎসভ্ভবানাং প্রবরে! দ্বিজান- 
মুদারধী; কৌতুমশাখমুখ্যঃ | 
রামেপমঃ সামবিদামথণ্তাঃ 
শ|গ্ডিল্যগোত্রোইজনি রামদেবং” (কবিত|। ১৬১৭) 


এই গ্লোকছয়ে শাসনপ্রাপক হিমাঙ্গের পিতামহের যে পরিচয় দেওয়। 
হইয়াছে _তাহার সাদৃ্গ ভাম্বরবন্থীর তাত্রশসনে নাই। তাহাতে যে ২৩ 
জন শাঞ্ডিলার উল্লেখ আছে, তাহাদের কেহই 'কৌধুমশাধমুখা' 'সাম- 
বিদামথগ্য ছিলেন না; সকলেই “বাজপনেযী' ৷ স্থৃতরাং বেশ বুঝ। যাইতেছে 
ষে ভাস্করবন্ধার সময়ে শ্রাবন্তি হইতে সমাগত ত্রাঙ্গণসন্ছুন কেহ কামরূপ 
পরযাস্ত যান নাই। 


এই শাসনের অভিরিক্ত আলোচনায় পন্মনাথ ভটাচার্ধা মহাশয় একটু ভুল 
করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। তিনি লিখিযাছেন-__“সম্প্রদানীভূত বঙ্গণের 
নিঝাস বস্তির অন্তর্গত কে।সঞ্জ গরমে ছিল। এই শ্াবস্তি নিঃননেহ একটি 
জনপদ এবং কামবপর/জোর অন্তর্বন্ী একটি স্থান ছিল।” (পৃঃ ১১৪)। 
আমর কিন্তু শাসনটি পড়িয়। বুনিধাছি__পাসনপ্রাগক রখিক চিমাঙ্গের 
পিতামহ রামদেবের পূর্বপুকষেরা (যাহাদের যজ্্ধুমে আচ্ছন্ন হইঘ। 
কলিকলষ প্রবেশ করিতে পরিত না) আবস্থির ক্রোসগ্রগ্রামে বাস 
করিতেন, এইমান্্ বল চষ্টযাছে । রামদেব ঝ ভাহার পৌন্র হিমাঙ্গ তথনও 
( শাসন প্রদানকালে ) শ্রাবস্তির ক্রোমঞ্জ গ্রামে বাস করিতেছিলেন এমন 
কথ! উল্লিখিত প্রোকগুলিতে বুঝায় না। বন্পং এই অন্বযপরিচযে ইঠাই বুঝ 
যাধ যে,-হিনাঙ্গ শাসনপ্রাপ্তিকালে ক্ষত্রিয়কশ্মাবলম্বী হইলেও তাহার 
পূর্বপুকষের! যে যাজ্জিক টকম্মনিরত ্রাহ্গণ ছিলেন এবং তিনি যে 
কামক্নপবাসী অন্তান্ত ব্রাহ্মণ হইতে স্বতন্ব, (শ্রাবন্তি হইত সমাগত যাজ্জিক 
বিশিষ্ট ত্রাঙ্মণের সন্তান) তাহাই এই পরিচয়ের উদ্দেগ্ঠ । এই শাসনোক্ত 
শ্রাবন্তি শবের সমর্থনের জন্ত কামরূপে একটা শ্রীবস্তি কল্পনার কোন 
আব্কত|। নাই। 

শিলিমপুর শিলালিপির শ্রাবন্তি নিয়! জীধুক্ত রাধাগোবিদ্দ বসাক মহাশয় 
গৌড়ে গোণ্ডে যে টান।টানি করিয়াছেন ; তাহারও কোন আবগ্ঠক দেখি না। 
মেখানেও “বাত্রাজন্ত" বলিয়া হোমধূমের অতীতকালই কীর্তিত হইয়াছে 
এ লিপিতে প্রশংসিত ব্রাহ্গণ প্রহাসের পূর্ববপুকবের! পবিত্র হোমধুমঘুক্ত 
আবন্তির অন্তত তর্কারি গ্রামে বাস করিতেন, পরে তাহার! পু দেশে 
বালগ্রামে আসিয়াছিলেন। ইহার বাথার জস্য গৌড়ে বা কামরূপে আর 
একটা শ্রাবন্তি কল্পনার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বরং কনিংহাম 


০৪ 


সাহেব উত্তর কোশলে যে শ্রীষস্তির নির্দেশ করিয়াছেন। দেই আবন্তি যাজ্িব 
বেদবেদা পারদর্শী ত্াঙ্গণদের আবসভূমি ছিল। কোন এক সময়ে মেই 
শ্রাবস্তির ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়। ( আদিশুরের আমস্্ণে অথব। বৌদ্ধ 
বি্বে ) গৌড় ( বঙ্গে ) পু, এবং ক্রমশঃ কামনপ পর্যান্ত গিয়। ব্রাঙ্গণেরা 
ভূমিদানাদি গ্রহণ করিয়াছিলেন; এইরূপ বাথ] করিলে সকল দিকে 
নুসঙ্গতি হয়। 

আাবস্তি হইতে ব্রাঙ্গণেরা আসিয়াছিলেন এই কথ! শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন; তবে তাহার মতে এদেশে আসিয়া 
তাহারা তাহাদের বাসভূমির নাম জদ্মভূমির নামানুলারে আ।বন্টি 
রাখিয়ছিলেন। ( কামবূপশাসনাবলী ১৬৬ পুঃ) 

এখন দেখ! গেল--আবন্তি হইতে যে সকল ত্রা্খীণ এদেশে আসিখ।- 
ছিলেন তাহার! যাজ্িক ত্রাক্ষণের সন্তন। অভঙ্কর প|টকলিপি এবং 
শিলিমপুর শিলালিপি তাহার প্রনুষ্ট প্রমাণ । এই সকল যন্তকুখল বাঙাণ 
এদেশে আসিয়া কানৌঙগ ব্রাঙ্মণ বলিয়। পরিচয় দিলেন কেন ইহ| বিচার) 
বিষয় বটে। 

ইতিহাসে দেখ! যায়-হর্মবদ্ধনের মৃত প্রায় অর্ধশতানদী পরে 
কানৌজাধিপত্তি যশোবর্ধন্‌ উত্তর ভারতে সমাট্‌ হইয়াছিলেন। কাজে তন 
আবস্তি অবগ্ঠ তাহার শসনাধীন ছিল। রাটীয়ৰা রেজ্জবুলপর্জিক মতে 
ব্রাহ্মণদের আগমনের তারিখ (বেদবণাঙ্গ শক ) ৭৩২ খুষ্টাবঝ। এ সমযে 
বস্তি হইতে যাহার! আসিয়ছিলেন, তাহার। কানৌলাধিপতির ঝজা হইতে 
আ[সিয়াছিলেন এই কথা নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে । বিশেষত দুরদেশে 
গেলে বাসস্থানের পরিচয়ে নিকটনহ্রী প্রসিদ্ধ স্থ।নের নামই বলিতে হয়। 
আমর! ঢাক। ঝ| কলিক।তা গেলে ঝড়ী জীহটেই বলিয়। থাকি, যদিও 
আমাদের বাড়ী প্রীহট সহর হতে ৪* মাইল দূরে অবহিত ॥ আবার জাগান 
ব| চীনে গেলে বদহিষ্থন কলিক|হ|ই৯ বলিতে হবে| সেখানে শট 
বলিলে কেঠই চিনিবে না । অষ্টম এহাবীতে। (রেল জ।ঠাজ লিরঠিঠ দিনে) 
এ|বস্ডি এবং বঙ্গের দুরহৃজ্ঞান চীন জ।পানের মহন ঠিল। 251” খন 
জন্মভূমি শাবস্তি হলেও ব।নৌজ অধিপতির রাগ হ৪ঠে আমি কানৌগ 
ত্রা্মণ বলিয়। পরিচয দেওয়াই | ভাবিক ৯$য়ছিল। হ।য়শামন শিল।লিপির 
হয দণীলে অপরঝ।বতক গরিচয খাক। আবঞন, বিনন।যই শাবি তরি, 
বোস উন্তা।দির উল্লেন কর! হইয়াছে । 

এখনে আর এনটি কথ| প্রণিধানযোগা । কমবপণ।সন।বনীর মাধা 
ভান্বরবন্মার শাসন হ7॥ আরম্ভ করি! বনমাল বলবম্ম। রইপাল গছ 
কোন শাসনেই দনপ্রাপকক রাঙ্গন কোথ। হত আসিয়াছেন হর ালথ 
নাই। ইল্পালের দ্বিহীঘ শাসন হইতে শাসনপ্রাপক বর্ষণের পূঙ্ণপুকদের 
বাসস্থানের উল্লেখ দেগ| মাঘ ।  পন্সনাথ ভটাঢার্দ। মগশযের মতে উন্দগালের 
সময় এবাদশ শতাব্বী। একাদশ এতাবীর পুবেণে যে সকনে ব্রাঙ্গণবে, 
ব্রন্গোত্রর দেওয়া হইয়াছে তাহারা সকলেই ব।মরূপবাসী রান্গণ ছি'লন, 
সৃতরা" পূর্বব পরিচয়ের বড় একট। প্রাযাজন ছিল না বলিয়া মনে হয়। 
তন্দপাল এবং ধঙ্মপালের সমযে যথন শ্রাবস্তির বাঙ্গণসন্তন প্রাগজে।ভিসে 
উপস্থিত হইলেন তখনই তাম্রপত্রে পুন্দ পরিচয় লিখ আবশ্থাক হউল | 

এই সকল তামশাসন দেখিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে কানৌজ হইতে 
ব্রাহ্মণের! যে এতদ্েশে আসিয়ছিলেন এইকগ| অঙ্গীকার করিবার যে। নাই। 
একাদশ শতাকীতে এবং দ্বাদশ শতাকীতে উতর ক।মরূপে গিয়।ও আমশাসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

অতএব, বান্যকুক্ত হইতে 
অমূলক হইতে পারে ন!। 


বাঙ্গালা বাঙ্গণমানযনবাপারট। (কান প্রকারেই 


_শ্রীমাহেন্দন্্র কাব্যতীর্ঘ সাংখ্যা্ণৰ 


বঙ্গশ্ী-”১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


নিতানন্দ স্বরূপ 


বর্তমান শরাষণ সংখ্যায় বঙ্গ প্রীতে গ্রীমুক্ত শীলকুমার দে মহাশয় “চৈতত্য- 
জীবনীর উপকরণ” শীর্ষক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। তাহার এক 
স্থলে আছে “বৃন্দাবন দাস শ্বয়ং বলিয়াছেন যে নিত্যানন্দ ও দ্বরূপ কর্তৃক 
আদিষ্ট হইয়াই তিনি চৈশস্তজীবনী রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ।” [পৃঃ ১৭] 

হুণীলবাবুর এই উক্তি ভুল। বৃদ্দীবন দাসের চৈতগ্ভাগবতে প্রায়ই 
নিত্যানন্দকে 'নিত্যাননস্বরূপ' ( - নিত্যানন্দ হইয়ান্থে স্বরূপ যাহার) বলা 
হইয়াছে, (আর স্বরূপদ।মোদরও এ গ্রন্থের কুত্র।গি শুধু স্বরূপ বলিয়! 
উল্লিখিত হয়েন নাই)। যথ|_. 

গৌড়দেশে নিঙানন্দম্ববূপ পাঠাঞ1! রহিলেন নীল|চলে কতজন 
ল€ঞ1॥ [১-১]॥ হেনমতে বিরূপ হইল! ঝাহির। নিত্ানন্দগরূপের 
অভেদ শরীর ॥ [১-৬]॥ নিতানন্ম্ববপের এই ঝাক্য মন। চৈতগ্য 
ঈঙ্গর মুঞ্রি। ভার একজন ॥ [২-৫1॥ নিতাননাস্ববপের যত আপ্তগণ। 
নিভ।নন্দ মঙ্গে সবে করিল! গমন ॥ [৩-৫]॥ 

হুণীলবাবুর উক্তির মূল বোধ হয় চৈতন্ঠভাগবতের এই অংশটা__ 

আর কত লীলা! রম হইল যে স্থানে। নিত্যানন্দস্বরূপ সে সব তত্ব 
জানে ॥ ভাহার আজ্ঞায় আমি কৃপ। অনুধীপে। কিছুমাত্র শত্র লিখিল।ম 
এ পুস্তুকে ॥ [২২৭ ]॥ 

এখানে কাটোয।র মহা প্রভুর সন্না।মের কথ। বল! হইয়াছে, সুতরাং স্বরূপ 
দমেদরের নাম গাসিতেই পারে ন। 

বন্দাবন পাস যে কেবল নিভাননোর আজ্ঞায় চৈতগ্যভাগবত রচন! 
করিয়াছিলেন হাহ! ভিন বুঝার খ্ীয গ্রন্থমধো উল্লেথ করিযাছেন। যথ|-_ 

অগ্থমী নিহানন্দ বলিল! কৌভকে।  চৈতন্যচরিত্র কিঢ় লিখিতে 
পন্থুকে॥ | ১-১]॥ অগ্ঘামীকপ বলরাম ভগবান। আজ| কল 
হের গাঠতে আগা।ন ॥[২২)]॥ ইহযাদি। 


পিক উদ্ধ,৭ কমী| বালা মা ।-শ্রীন্রকুম।র সেন 


কৃতিবাসী বামায়ণের আদিকাগ্ডের পুথর বিবরণ ও 


সমা7লাচন। 


নঃমান নখার আব একটি ইপেখমোগ। প্রবন্ধ - গ্রযুক -নলিনীক।্ 
ভটশালী মহ।খযের 'টুত্তিবামী রামায়ণের আদিক।ণডের পুথির বিবরণ ও 
নমলে/5ন। 1” প্রবদটীর প্রথম পৃ্ঠাম ( অর্থাৎ বঙ্গ হী, পৃঃ ৭১২) ভট্রশাসা 
মহাশয় একটা ঝমায়ণের পুথিতে একটা অন্ছদ্ধ গ্লোব পাঠযা হাহা বথাদৃষ্ট 
উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন যে আবটিব আর্থবোধ হইল না। তিনি.ইহাকে, 
কোন এক পুলের বর্ণনা বলিয়। মনে করিয়ছেন। 

প্রত পক্ষে নেকী হ্ীমদ্ু।গবতের শ্লোক । ইহ! দশম স্বদ্ধের দ্বিতীয় 
অধ্য়ের ২৭ সংখ্যক শ্লোক । দেবগণ সহিত বক্ষাকর্ুক ভগবানের ্তবের 
মধো আছে। গ্লে।কটার শুদ্ধ পাঠ এই__ 

একায়নোহমৌ দ্বিদল ভ্রিযুনশ্চহুরস: পঞ্চবিধঃ 
অষ্টবিটপো নবাঙ্গে। দশচ্ছদী দ্বিথগো 2) দিবৃদ্ষ ॥ 

ইহ! কোন প্রারত বন্বের বর্ণন। নহে, এই গ্লোকে বিশ্বপ্রপঞ্চকে 
রাপকভাবে বৃদ্ধ রূপ বর্ণনা করা ইয়াছে।_ শ্রীমুকুমার সেন 


যড়াস্ব। । সপ্রত্বগ 
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বিচিত্র জগৎ 


ব্যাঙের চাষ 

আমেরিকায় ব্যাঙ পালন একটি লাভজনক ব্যবসায়। 
কোলাব্যাঙ জাতীয় এক প্রকারের বড় ব্যাউ. আমেরিকায় 
অতি সুখাচ্চ বলিয়৷ গণ্য হয় এবং প্রায় চার পাঁচ কোটী সবুজ 
কোলাব্যাঙ বৎসরে বাজারে বিক্রয় হইয়৷ থাঁকে। 

আমেরিকার অনেক স্থানে লোক কোলাব্যাঙ পালন 
করিয়া! থাকে । কোলাব্যাঙের ঠ্যাং ছাড়া দেহের অন্ত 
কোন মংশ খাগ্যরূপে পরিগণিত হয় না-একজোড়া ঠ্যাং 
বাজারে ৩০ সেপ্ট হইতে ৫০ সেপ্ট মুল্যে বিক্রীত হয়-_ 
স্রভনাঁ অর্থে দিক হইছে দেখিতে গেলে ব্যাট্পাঁলন, 
_গবপ|লন, মুর্গাপালন প্রস্টীতি বাবগায় হইতে মূলাবাঁন। 

বড় বড় ফান্খে বাড্পালন তো করা হয়ই, তা ছাড়া 
মিমিসিপি, কফ্ষোরিডা অঞ্চলে একদল লোক হাছে, বাউ.- 
শিকারই আদের উপজীবিকা। আমেরিকার এইট অঞ্চলে 
জলাভূমি অতান্ত বেধা, বিশেষতঃ এভারগ্লেডস্‌ অন ক্রোরিডা, 
[3৮001509501 [7107118 একটি "অত্যন্ত গুবুহৎ ও 
ন্বিস্তীণ গলাঁভমি। ফ্লেরিডাতে বে ব্যাড পাঁওস। বায়, তা 
সর্নাপেল। ন্বাচ ফান্মে চাঁঘ করিলেও অত নড় ন্যাঁউ, 
কিছুতেই জন্মাইতে পার বায ন|-ন| অহ জুলাছও হঘ না 
এহভন্টা শবে বজ ন্যাঁ্ছের দান নেশা । এক এক বারিতে 
এ গন পাঁছশিকালীল| চা হইতে দশ ডল|ব বোছগাব 
কলে। 

সবুজ কোলান্যা€ই পাঁলনেন উপঘুক্ক, শাপ্প শা ইহাদের 
“এনুদ্ধি হন এবং ইহাবা সহজে বোগগ্রস্থ হন ন|।॥ মিদিসিপি 
“ধঃলেব বন্ধ ন্যােব আকাল ইহার প্রা দ্বিগুণ হইলেও বন্দী 
দপস্থ|ম ভাহাদের বংশ আশানবপ বাঁড়ে না। গা শান্ 
শাল14 পড়ে । এক বংগব বমসেব না|ডেব মাস অতীব 
ইহা বেখা নঘন হইল মাস সহজে সিদ্ধ 
“না ৪ বং আব শাদা থাকে না। সিগিসিপি অঞ্লেল 
71৪ কে এই এক বত্গবষ্ট বাঁচাইঘ। নাথ। আতান্ত শক্ত, কিন্ত 
»'পলণ শ্রেণাব সবুজ কোলাব্যাছ অনায়াসেই পাচ ছয় বসব 
৮.1. এই জন্ক ফন্মে সবুজ কোলাবাছু ছাঁড়া অঙ্গ জাতীয় 

১০ 


"লন « স্বাঁ। 


-__শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যা়ের চাষ হইতে বড় একটা দেখা যায় না। কালিফোনিয়! 
অঞ্চলের ব্যাঙ স্ুম্বা বটে, পালনের সুবিধাও আছে 
কিন্ত আকারে ইহারা অত্যন্ত ছোট বলিয়া বাজারে অত্যন্ত 
কম দামে বিকায়। 


ব্ কোলাব্যাঙ দৈর্ঘ্যে সাধারণতঃ বিশ বাইশ ইঞ্চি হয় 
এবং ছয় সাত বৎসরের মধ্যে ওজনে গ্রাঁয় ছু'সের আড়াইসের 
হয়_কিন্ক সাধারণ শ্রেণীর সবুজ কোলাব্যা্ড ডিম হইতে 
বাহির হইবার এক বৎসর পরে 'আধ সের ওজনের হইয়া থাকে 
_এবং সেই সময়ই ইহাদের 
মাংস বাজারে সর্বাপেক্ষা উচ্চ- 
মূল্যে বিজ্রীত হয়--বয়স বাড়িলে 
ব্যাঙের দাম কমিয়া যায়। 





এই জাতীয় ব্যাডেব কোন 


এই ব্ালাবাড এাসেরিবার 


«বৰ প্রকার শগাছা | 


শোগ হইছে দ্রেগ বায় না বটে 
কিন ত| বলির। মন্গ অন্তা এক 
ইহাঁদেন যথেষ্ট । সাপ ও পাখা 
এই টি বাঁচব ভীনণ শত্র-__ ইহাদের 
লাইনার ভন্তা অনেক গোঁড়জেড় কব্তে হয়_লোহাব 
ভাল্ভিন বেড়। দিয়া চাবিপাঁশে ও উপবে ঘিবিয়। দিতে হয়__ 
অনেক, সময় ভাহাতেও বক্ষা হয় না র্যাটুল সাপ ইহাদের 
একনাঁব সন্ধান পাইলে যেকপে হৌক আক্রমণ কবিবেই-_ 
ঘেজন্সা বেড়াব শীচে খাঁনিকটা কংক্রিটেব গীাথুনি বাখিতে 
হয। "আমেরিকাতে বা!ছপালন-বানসাষ দিনে দিনে 
বাড়িছেছে_কাবণ আজকাল শধু আমেবিকায় নয়, 
ইউনোপের লোকেও ব্াঁডেব 'আাম্বাদ পাইয়া মজিয়াছে-_ 
ইউরোপের সন্দত্র, বিশেষ কবিয়! ফান্স ও ইটালিতে বাড়ে 
চাহিদ। যথেষ্ট । 





হইতে 


ভাত 


২০৬ বঙ্গত্রী- ১ম বর্ষ [ হযখণওংয় সংখা 


আমেরিকার যুক্তরাষ্রের একজন উদ্যমণীল যুনক সম্প্রতি এদের খাবারের জন্গে ছোট ছোট কুচে৷ মাছ অনেক 
ব্যাঙ্পালন ব্যবসায়ে মন দিয়। নিজের অনস্থ। ফিরাইয়। ছেড়ে দিলাম ডোবাতে। আমি দেখেছি চিংড়ি মাছ ও 
ফেলিয়াছেন। মিসিগান ষ্রেটে ইহার পৈত্রিক ভিটা । সেখানে কাক্ড়া ছাড়াই ভাল। ওদের দেহের শক্ত আবরণের জন্ে 
নিজেদের জমিজম| কিছুই ছিল না। ব্যাডেরা ওদের থেতে পারে না কিন্ত ওদের ডিম ও ছানা 
থেয়ে বাঁচে। এতে মুলধন নষ্ট হয় না, সথদেই কারবার 


চলেযায়। 


ব্যা ডিম ছাড়ে সাধারণতঃ মে মাঁসের প্রথমে_ ডিম 
তথনি আলাদ। করে রাখতে হয়। আমি কাছেই একটা 
চৌবাচ্চ। গাণিয়ে সেখানে ডিম রেখে দিয়েছিলাম, ব্যাডাচি ন| 
নেরুনো পধান্ত। আলাদা করে না রাখলে ব্যাঙেরাই 
নিজেদে ডিম খেয়ে ফেলে এ ছাড়। অন্রানত শব্রও বথেষ্ট। 
নাঙাচি বাব হয়ে গেলে তাঁদের ময়দাব গু'ড়ে। থেতে দিয়ে 
উপকার পেয়েচি__এতে খন শীঘ নাড়ে । বারে জলাঁব ধাবে 
'মালো৷ জালিয়ে রাখ লে অনেক পতঙ্গ এসে আলোর চাবি 
পাশে উড়ে পড়ে--ব্যাের দল সারারাত ধরে ধবে খায়__ 
এতে খাবার জোগাড় করবার পয়সা বেঁচে খায়। 





৯ হত জাল দিয| বাড ধর! বড় সহজ বাপ।র নয। 


বাড়ির কাছে খানিকটা জলাজমি অনানহাঁগা হইয়' 5 দি 
টিসি ৯ 


পড়িয়া ছিল-_চাঁরিধার বন্জঙ্গলে পূর্ণ হয়৷ গিযাছিল, 4 

ভদ্রলোক এই জঙিট্রকু বনোবস্ত করির লইয়। এখানেই তি 
এজ ৫ কট । 
রি ৃ ৃ ্‌ 


ব্যাঙের ব্যনসায় আরস্ত করিয়া দিলেন। 

নিজের অভিজ্ঞতার নর্ণনাপ্রপঙ্গে চিনি বলেন - 
জলাজমিটনু বন্দোবস্ত কনে নিয়েই লউপিঘানা থেকে পঞ্চা 
জোড়া পুকম ও স্ত্রীজাঁশীয় কোলাবা€ এনে ছেড়ে দিলাম 
সেখানে । তাদের রং ছিল নানা রকদ--কাঁকর দিকে সবুজ, 
কারুর বা ঘন শবুজ- আনার কাঁক্ব সবুজের সঙ্গে একট 
মেটে রং মেশানো | ছারা ন| পেলে বাাছ বাড়তে পাঁষ ন।, 
এজন্ব জলের ধারে বেশ ঘন করে বন্ধ উইলো! পুতেছিলাম _- 
কিন উইলো গছ বাড়তে তো সময় নেনে, তভদিন কি মদা। বা€র ঢাথ্র পাশের বড বড কান ভ্রট! দেখিবার অত 2 
করবো? ভেবে ভেবে দেখলাম উইলে| গাছের কাকে ফীকে খাজা ঝাছের কান এত বত না। 
রেডির গাছ পোত| সলচেয়ে প্রশস্ত, কাবণ লেডিব গাছ 
বাড়বে খুব ভাড়াতাড়ি। রেডিন গাছ পুতে দিতে মাস ঢই ডিন দুঃট বান হবার দু'বছর পরে সাধাবণত: আছি 
সাপ রে ৬7৮১০০৮০০ ব্যাঙ বাঁজাবে পাঠাই-তখন তিন পোঁষ়। থেকে এক সেস 
মাঁকড় এসে বসে -রেডিব গাছে তা আসে না-অগচ পোকা 
মাকড় র্যাছের অতি প্রপান খাছ | 








পধানস্ত এদেব গুজন হয়। এদেব বংশ এত তাড়াভাড়ি বাড়ে 
বে, শুনলে অবাক হয়ে যেতে হবে। আমার এক বন্ধু মাও 


উা্র--১৩৪* 1 


একজোড়া কোলাব্যাউ, ও ছোট একট! ডোব! নিয়ে প্রথম 
বাবলা সুরু করে, এই মে মানের শেষে ডোবাতে বিশ হাজার 
ব্যাঙ. হয়েছে, ছোট ডোবাটাতে সে আর এদের স্থান সন্কলান 


চ 
খ্‌ 





অনেকেই ভঠার মধা হতে বা।ওটিকে খুঁজিয়| পাউবেন না; 
একেব]রে ঠিক মধাথ|নে সে লুকাইয়া আছে । 


কণ্তে পারচে না-_-মাবার আগামী বত্সরে মে মালে ধখন এরা 
ডিম ছাড়বে, তখন ভাবুন অবস্থাটা কি াড়াবে! 


কোঁমোডে দ্বীপের অতিকার গিরগিটি 


প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীতে গিরগিটি জাতীয় 
একপ্রকারের প্রাণী বাস করিত। এখন তারা লুপ্ু 
হইয়া! গিয়াছে। তাহাদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল পুথিবীর 
সন দেশের ঘাতুঘরে রক্ষিত আছে, একথা আজকাল স্কুলের 
ছেলেরাও জানে। কিন্তু একটা জিনিষ হয়তো অনেকেরই 
জানা নাই--সেটা এই যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় 
গিবগিটিদের বংশধর আঞ্ও পৃথিবীতে আছে-_এবং তারা 
'নতান্ত ছোট নয়। 


বালিদ্বীপ হইতে অল্নদুরেই কোমোডো-ইহা সাগ্া 
শপপুঞ্জের অস্ততূক্ত । পৃথিবীর এই অঞ্চলে মাটীর নীচে 
গাগ্নেয় উতপাৎ্ লাগিয়াই আছে, ভূমিকম্প, অগ্লা,২পাত 
পভতি এ অঞ্চলের নিভ)নৈমিত্তিক ঘটনা বলিলেও চলে _ 
/থিবীর দৈনন্দিন ভূকম্পের অধিকাংশের উতপত্ি-স্থান 
'ই অঞ্চলে । এখান হইতে ফিলিপাইন ্বীপপুঞ্জ পথাস্ত প্রায় 
মস্ত ছোট বড় দ্বীপের উৎপত্তিও এই আগ্নেয় উপদ্রব প্রত 


বিচিত্র জগৎ 


২০৭ 


এই কোমোডো স্বীপেই উপরোক্ত শ্রেণীর অদ্ভুত ধরণের 
গিরগিটি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 


এখানে একট! কথা আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই 
সব অতিকায় সরীস্থপের কাহিনী মানুষের মনে এমন একটা 
বিশ্ময় ও মোহের স্থষ্টি করিয়াছে যে, বহুকাল হইতেই এদের 
লইয়! নানা আজগুবি গল্প প্রচলিত আছে। অধিকাংশ গল্পের 
বক্তব্য এই বে, এইসব অতিকান্ণ সরীশ্ুপ এখনও পৃথিবীতে 
আছে-মাঞষে তাহাদের লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে দক্ষিণ 
আমেরিকার ছুর্গম বনভূমির মধ্যে, কখনও বা মধ্য আফ্রিকার, 
কখনও বা ভারতবর্ষের। আর্থার কোন্ঠান ডয়েলের 
লস্ট ওয়ার্ন, [১05৮ 1০4, নামক উপন্তাস ও 
এইচ, জি, পয়েল্সের ইন দি অবজার্ভেটরি, ৭ (9 





০০৪৪১৬০৯৫১৭, 


কোমেডে। দ্বীপের ও ।ল গাছ ১ 
যেলেোকটি উঠিতেছে তাহার অবস্থা চিন্তুনীয়। 


0088:%৪$07+ নামে ছোট গল্প এই বিষয় লইযী 
লেখা । গত শতাবীর শেষভাগে, এমন কি বিংশশতাবীর 
প্রথমেও লোকে এই ধরণের কথা বিশ্বাস করিত। কিন্তু 


০৮ 


আজকাল ভৌগোলিক তত্বে আর রোঁমান্সের অবকাশ নাই। 
মেরুপ্রদেশের চাঁরিধারে দেবলোঁকের ন্ায় অদ্ুত দেখ যে নাই 





কোমোডে| ঘাপের প্রাকৃতিক দৃষ্গ । 
কম্যাপ্ডার বাড বা জেনারেল নোবিলেব ক্ুপায় এখন দেকথ। 
সকলেই জানে। 


তাই কোদোডো দ্বীপের গিবগিটির 
কথ! প্রথমে লোকে মবিশ্বাম করিত। 
কোমোডে দ্বীপে সভ্যম।জণের যাতায়াত 
ছিল লা বলিলেই হয় কঁচিৎ এক আধ- 
জন নাবিক বা ভবঘুরে কি করিয়া এঁ 
দ্বীপে গিয়া পড়িয়াছিল কে জানে_ 
তাহারাই ফিরিয়া আসিয়া গল্পটা প্রচার 
করে। সবাই শোনে বটে কিন্ধ কেউ 
বিশ্বাপ করে না। অবশেষে ১৯১২ সালে 
একজন ডাচ, বৈজ্ঞানিকের কাছে খবৰ 
পাঁওর| গেল থে কথাটা সত্য--এত বড় 
গিরগিটি সত্যই সেখানে ভাছে। 


বজশ্রী--১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড তয় সংখ্যা 


এর বছর কয়েক পরে যুক্তরাঙ্রের মিউজিয়াম অব 
হারাল হিষ্ট রি, 1108901) 01 18/01] 1315801)-র 
তরফ থেকে একটা দল কোমোডো দ্বীপে রওনা হয়, 
তারা বে শুধু কোমোডে| দ্বাপের গিরগিটির বিষয়ে অন্থদন্ধান 
করিবার জঙ্কই গিয়াছিল তাহা নয়_পৃথিবীর ওই দিকটা 
ছিল অনেকট| অজ্ঞাত, "ওখানকার সমুদ্র, পাহাড় ও 
অপণ্যে কত অঙ্ঞত ধরণের প্রাণী আছে তাদের নমুন৷ 
সংএহ করিবার ইচ্ছাঁও ছিল ইষ্াদের | 

ইহারা অনেকগুলি ফটো তুলিয়া আনেন ও অঞ্চলের, 
কটোগুলি তি মলাবান। এই ফটো গুলির সাহাঁযো পথিবীব 
একটি 'অপবিচিত অন্ধকার কোণ আমাদের নিকট পরিচিত 
আালোকমর হইয়া উঠে-বিচির পৃথিবী আমাদের চোখে 
আর বিচির ও লীলাময়ী হইয়া প্রতিভাত হন--সাগর 
পারের কোন্‌ শদুর দেশের পাহাড়, নিক্জন সৈকশভমি, 
এালীবন, ঘন 'অরণা আমাদের কোলাহলমুখব প্রাণকে 
শ'ণকালেব জন্ শান্ত ও উদাস কনিরা তুলে । 

নালি ও কোগেড| একই দ্বীপপুঞ্জের অন্তরক্ত হইলেও 
এদের মলো গ্রভেদ অনেক । পুধু এই ছুই দ্বীপের বৃলিয়া 
নহে, এ দীপপুঞ্জেব মধোকাব কোন দ্বীগের সঙ্গে কোনটার 
মিল নাই_কি লোকজন,কি ধন্ম, কি গ্রাণা ও উদ্ছিদ্‌ 
সংস্থান,_-এক 'একটার এক একরকম । 


বালিদরীপে হিন্দুধশ্ম গ্রচলিত, অধিবাসীদের চেহারা সুশ্রী, 








আতিকায় গিরগিটিদের দৃ5 একর ভঙগএ | 


ভাঁদ্র--১ ৩৪ ] 


শিল্প ও সভ্যতা উন্নত। বাঁলিদ্বীপে ভাল চাষবাস হয়, বিশেষ 
করিয়া ধানের চাষ খুব বেশী। কিন্তু কোমোডে দ্বীপে 
লোকজন বেশী বান করে না, দ্বীপটি আগ্নেয়-পর্ববতসম্কুল ও 
বনময়-চাষবাস তো! দুরের কথা, কোমোন্ডে দ্বীপে স্থায়ী 
বাসিন| লোক নাই বলিলেই চলে । এখানকার ঘন অরণোর 





কে।মোডে। হইতে নিবলাসিত গিরাগটি । 


মধ্যে হরিণ, বন্য বরাঁহ, মহিষ ও নানা জাতীয় বিচিত্র বর্ণের 
পাখী প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। 


প্রথমে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় না থে দ্বীপের 
অভান্তরভাগ এত ছুগম। বেলাভমি অতি সুন্দর ও তাল 
নারিকেল গাছের প্রাুধো স্বপ্নময়, কিন্তু ্বীপের ভিতরে কিছু 
দুব গেলেই কেবলই ছোটখাটো পাহাড়, কাটাবন ও বড় বড় 
বাসের জঙ্গল । অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে হয়, তা ছাড়া 
বিষধর সর্প তো যেখানে সেখানে-সাবধানে চলাফের! না 
করিলে গ্রাণ লইয়| ফিরিয়া আসাই ছুক্ষর। 


সব দিক হইতে বিবেটনা করিয়া দেখিলে দ্বীপটি গ্রাগৈ- 
তিহাপিক যুগের অতিকায় সরীস্পের বর্তমান বংশধরদিগের 
উপযুক্ত বাসভূমি বলিয়া মনে হয় বটে । 

ইহার! অবশ্ত দ্বীপে পদ|পণ করিয়াই এই গিরগিটির 
সন্ধান পান নাই। কারণ তাহারা মানুষকে দেখ! দিবার 
অপেক্ষায় কাতারে কাতারে বসিয়৷ নাই। বছ্‌ কষ্টে, বহু 
টোপ্‌ ফেলিয়া, ফাদ পাতিয়া, বুবার অকুতকাধ্য হইবার পরে 
:বে ইহাদের সন্ধান পাওয়! যায়। কিন্তু শেষকালে এত বেশী 


বিচিত্র জ্গং 


২৫৯ 


ফাদে পড়িতে থাকে যে ইহারা বাছিয়৷ বাছিয়। মিউজিয়মের 
উপবুক্ত কতকগুলি রাখিয়! বাকীগুলি ছাড়িয়া দেন। 


এই গিরগিটির বৈজ্ঞানিক নাম 5 8&18008 10100- 
1087818- সাধারণতঃ ইহাদের দৈধ্য দশ ফুট ও ওজন সাড়ে 
চার মণ পর্যন্ত হইয়া থাকে । এক একটা এর বেশীও হয়। 
ডাঁচ বৈজ্ঞানিক 09৮97৪ সাঁড়ে বারো ফুট' লক্ষ ও প্রায় 
পাঁচ মণ ওজনের একটি গিরগিটি- দেখিয়াছিলেন। 


গিরগিটি নাম শুনিয়া যেন কেহ ভুল না করেন যে বোধ 
হয় ইভাবা আমাদের গৃহবাপী গিরগিটির একটু বড় সংস্করণ 
মাত্র । আসলে ইগারা অত্যন্ত হিংত্রম্বভাব, নিদয় ও ক্রুর 
প্রকাতিব। মানুষ দেখিলে অনেক সময় তাড়া করিয়া আসে 
- অনেক বন্থ জন্ত ইহাদের দেখিলে ভয়ে প!লাঁয়। ইহাদের 
গ্রাগৈতিহাদিক পূর্বপুরুষদের মত ইহারা শিকার ধরিয়া 
করাতের মত ধারালো দাত দিয়! ছি*ড়িয়৷ ছি'ড়িয়া এক এক 
গ্রাসে মাংসের বড় বড় টুক্রা অধীর ও ব্যগ্রভাবে গিলিতে 
থাকে--তখন তাহাদের মুগ অতি তয়ঙ্কর দেখায় । 


ভূতন্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা ০০909 যুগে, অর্থাৎ এখন হইতে 
প্রায় ছুই কোটা বস. পূর্বের এই. জাতীয় গিরগিটির সন্ধান 
পাইয়। ছেন। কিন্ত [100019 যুগের পূর্বের শিলাস্তরে 
ইহাদের আর দেখিতেনপ্রওয়া যায় না। তাহাতেই মনে হয় 





বন্দুকের গুলিতে হত গিরগিটি। 


এঁ সময়ে উহ্বার৷ প্রথমে আবিভূত হয়। স্ুতর।ং কোমোডে! 
দ্বীপের অতিকায় গিরগিটি যে পৃথিবীর অতি বনিয়াদী বাসিন্স! 
সে বিষয়ে নিঃসনদেহ। কিন্তু একটা আশ্চর্যের বিষয় 


১৭ বঙগ-_১ম বর্ধ ২য় সিসির সংখ্যা 


দাড়াইয়াছে এই যে, কোমোডো দ্বীপ অপেক্ষাকৃত আধুনিক-_ 
পগ্ডিতেরা বলেন, মাত্র কয়েক লক্ষ বৎসর সমুদ্রগর্ভস্থ আগ্নেয় 
উপদ্রবের ফলে ইহার জন্ম_ শুধু ইহারা নহে, তাবৎ সাগ্ডাদ্ীপ 
পুঞ্জটিরই উৎপত্তি এইভাবে ও প্রায় একই কালে ঘটে--এত 
প্রাচীন যুগের প্রাণী এই অপেক্ষাকৃত নবীন দ্বীপে কি করিয়া 
আসিল? এ সমস্তার মীমাংসা এখনও হয় নাই। 


কোমোডো দ্বীপের নিকটে উইটার নামে আর একটা 
দীপ আছে--সেটা আরও অরণ্যময়, আরও পাহাড় পর্বতে 
ভরা উইটা!র দ্বীপের অভ্যন্তরে সভা মানুষে এখনও যাঁয় নাই, 
সেখানে কি আছে কেহ জানে না। তবে যতদুর জানা 
গিয়াছে এই জাতীয় অতিকায় ড্রাগন গিরগিটি ওখানে নাই। 





সর , ৩ চিনি ২ র্ 

এত ঠা 8:২7 ডি উইটার দ্বীপের তীরবর্তী অঞ্চলে অল্লসংখ্যক অসত্য পাপুয়ান্‌ 
চ্ী পল ৯ ধু , | অধিবাসী নারিকেল পাঁতার কুঁড়ে বাধিয়া বাস করে ও 
১ | হারার প্রধানতঃ মাছ ধরিয়! জীবিকা! নির্বাহ করে। 

ই, ৫ ৮ এ 41 ক এই ছুই দ্বীপ হইতে 12190880100 01 19$078] 11186010-র 
শজিছুত 00, "._.... দলটি অনেক সরীস্ছপ ও উভচর প্রাণী সংগ্রহ করিয়া আনেন। 
গত সনি: চৌদ্দটি অতিকায় গিরগিটি সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল, 
এ তন্মধ্যে ছুইটিকে জীবন্ত অবস্থায় আন হয়। অতিকায় 





রি, ০... গ্িরগিটি শিকার করা বড় শক্ত, ইহাদের গাত্রাবরণের 
(০: .. নীচে কঠিন হাড়ের পাত সাঁজান আছে, বন্দুকের গুলি ছাড়া 








এই জন্তুটিকে ধরিতে বনু মাল-মশল। খরচ করিতে হইয়।ছে সহজে মারা যায় না। 


আর এক দিক 
লিটন ষ্রাচি স্জ্ঞী ভিক্টোরিয়ার জীং্নকথায় লিখিয়।ছেন-_ভিক্টোরিয়ার স্।মী প্রিঙ্গ আলবার্টের রাগ হইলে ঘর বন্ধ করিম থাকিতেন। একদিন 
ভিক্টোরিয়া আর আলবার্টে কথ কাটাকাটি ইইয়/ছে। আলবার্ট চিরাচরিত প্রথ। মত গিয়া ঘরে খিল দিয়াছেন। রাগে গস গস্‌ করিতে করিতে ভিঠ্টোরিয়া 
আসিব গ্বারের কড়! দাঁড়িলেন। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল-__'কে ?--ড্বাব হইল-_'ইংলণ্ডের রাণী?" ঘরের ভিতর হইতে আর কোন শব্দ হইল না। 
দোরও কেহ খুলিল না। আবার ভিক্টোরিয়া! কড়া নাড়িলেন। ঘরের ভিতর হইতে পুনরার প্রশ্ন আসিল। পুনর্ববার একই জবাব হইল। তার পর 
থানিক চুপ চাপ; কিছু পরে দোর়ের কড়। ঈষৎ নাড়িয়। উঠিল। ধরের ভিতর হইতে আবার প্রশ্ন শোনা গেল__-'কে ?'_ এবায়ে বাহির হইতে জবাব হইল 
অন্ত প্রকার- “আদি আলবার্ট ! তোমার স্ত্রী 


তৎক্ষণাৎ ধয়ের দোয় গুলিয়া আলবার্ট বাহিরে আঙিলেন। 





এমনি ছুর্ভাগ! মেয়ে,--ছ*মাস পার হইতে না হইতেই 
মা মরিয়। গেল। মরিবার কথ! মা তাঁহার নিশ্চয়ই জানিত 
না, তাই এই পড়ন্ত বয়সের মেয়েটির সে নাম রাখিয়া 
গিয়াছিল-_-রাজরাঁজেশ্বরী। 

বাপের বয়স হুইয়াছে। মায়েরও হইয়াছিল। কাজেই 
এই মেয়েটার শুভাগমন একপ্রকার অপ্রত্যাশিতই বলিতে 
হইবে। এবং অপ্রত্যাশিত বলিয়াই বোধকরি তাহার মাদরের 
যেন আর সীম। নাই। 


অগচ পরেশনাথের ওই অত বড় ছেলে বর্তমান, ছেলের 
বৌ-*। দেখিতে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে। 

ছেলে কিছু বলে না। কিন্তু বৌ বলে। বলে £ 

'বুড়ো মিন্সের কাণ্ড গাখো দেখি ! মেয়ে মান্ষের মত 
প1 ছড়িয়ে বসে' ঝিনুক দিয়ে মেয়েকে দুধ খাওয়াচ্ছে । লোকে 
দেখলে হয়ত আমাকেই দোধ দেবে । বলবে, বৌ হয়ুত কিছু 
দেখে না। 

তা মেয়ে লইয়া যেরকম তিনি করেন, খানিকটা দোষ 
বৌ-এর ঘাড়ে আসিয়! পড়াই শ্বাভাবিক। 

পরেশনাথ ঘরে বসিয়। হোমিওপ্যাথ্থী ডাক্তারী করেন। 
তিন ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে সেদিন একটা “ডাক, 
আসিয়াছিল, ডাক্তারবাঁবু রুগী দেখিতে গেলেন- মাদরিণী 
কন্ধা রাজরাজেশ্ববীকে কাধে লইয়া] ॥ . 

দৃশ্ত দেখিয়া লোকজনের চোখ দিয়! জল আসে। বলে, 
“আহা বেচারার কষ্টের ' আর সীমে নেই ।, 

পরেশনাথ বলেন, “কি আর করি বল, আমার কাছ ছাড় 
মেয়েটা কোথাও আর থাকতে চায় না।/ 

কথাটা মিথ্যা নয়। 

পরেশনাথ তাহার বাঁড়ী হইতে একটুখানি দুরে তাহার 
সেই ছোট ডিম্পেন্সারী-ঘরে বসিয়া! হয়ত রোগী দেখিয়া 
ওষধ দিতেছেন, মেয়েটা! চুপ করিয়! চৌকাঠের কাছে বসিয়া 
আছে। ওষধ আনিবার জন্ত পরেশনাথকে শহরে যাইতে 
হইবে, মেয়েটা ঝেীক ধরিয়। বসিল সেও যাইবে। বৌ 
হয়ত তাহাকে কাছে টানিয়। আনিয়া কোলে লইয়৷ আদর 





__গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


করিয়! বলিতে লাগিল, “ছি রজু, আমার কাছে কি খাঁকতে 
নেই? আমি তোমায় কত ভালবাসি'*'চল, আজ আমরা 
ছই ননদ-ভাঁজে পুকুরের ঘাটে গিয়ে সাবান মেখে গা ধুয়ে 
আসি, কেমন? মাথায় স্থগন্ধ তেল দিয়ে দেবো, ভালো 
ভালে! গয়না পরিয়ে দেবো--আঃ, ছিঃ কিছুতেই কোলে 
থাকবি না? যা তবে বাপু তোর যেখানে খুশী যা, আমি আর 
কি করব বল্‌।” 


কাদিয়৷ কাটিয়৷ বৌ-এর চুল ধরিয়। টানিয়! শেষ পর্যন্ত 
রাহ্থু তাহার কোল হইতে নামিয়া পড়িল। তখন সে বেশ 
ইাটিতে শিখিয়াছে। মুখে কথ! ফুটিয়াছে। ছুটিয়া সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল এবং “বাঁব+ “বাবা” বলিয়। কাঁদিতে 
কাদিতে পরেশনাথের পিছন ধরিল। 

পরেশনাথ তাহাকে কোলে করিয়া! আবার বাড়ী ফিরিয়! 
আমিলেন। বলিলেন, “পারলে ন| বৌম! একে আগ্লে 
রাখতে ?' 

বৌ বলিল, “কিছুতেই থাকলো! ন| 1” 

'যাই তাহলে ওকে নিয়েই শহরে যেতে হবে দেখছি ! 
দাও তাহলে সেই ছোট বোতলটিতে একটুখানি দ্রধ পুরে 
দাঁও, পথে ক্ষিদে পেলে একবার খাবে ।, 

বৌ তৎক্ষণাৎ বোভলে ঢধ ঢালিতে বসিল। 

পরেশনাথ মেয়েকে তাহার বুকের উপর তুলিয়৷ লইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ছোট ছেলে হ'লে কি হবে, কে ওকে 
ভাল বাসে না বাসে ও ঠিক বুঝতে পারে। রাজুকে তুমি 
একটুখানি ভাল যদি বাসতে বৌমা তাহ'লে ও ঠিক তোমার 
কাছেই থাকতো ।, 

ছলাৎ করিয়া বৌমার হাত হইতে একটুখানি ছুধ মাটিতে 
পড়িয়। গেল। রাজুকে সে ভালবাসে না সে কথা তাহার 
পরম শত্রও কোনদিন বলিতে পারিবে না। আহা, মা-মর 
ওই কচি মেয়েটা. ! তাহার নিজেরও যে মা নাই! রাজুর 
কথা ভাবিয়া এক-একদিন সে নির্জনে চোখের জল 
ফেলিয়াছে। অথচ শ্বশুবের ধাবণা--তাহাকে সে ভালবাসে 
না। 


২১২ 


ঢধ-তঠি বোতলটি সে শ্ব্খরের পায়ের কাছে নামাইয়৷ 
দিয়। বগিল, 'ভাল আপনার রাঙ্ুকে সবাই বাঁদে, কিন্তু কারও 
ভালবাস! ও নেয় না। ও আপনার এক অদ্ভুত মেয়ে।” 

পরেশনাথ একহাতে রাজুকে তাঁহার বুকের উপর চাপিয়৷ 
ধরিয়া, আর এক হাতে দুধের বোতিলটি তুলিয়৷ লইয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন। বলিলেন, "শুধু মুখের কথায় আমাকে তোমরা 
বোঝাতে পারবে না বৌমা, ওকে বে তোমর! কত ভালবাসো 
তা আমি জানি।” বলিয়৷ তিনি গজ. গজ. করিয়। বাঁড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দেখিয়া মনে হইল তিনি 
রাগিয়াছেন। 

পরেশনাথের একমাত্র পুক্র স্থবোধ তখন বাড়ী ছিল ন|। 
ছুপুরে বাঁড়ী বখন ফিরিল, দেখিল--তাহার শ্রী তখন বাগাবার। 
শেষ করিয়! ঘরের মেঝেয় একটা মাঁছুর বিছাইয়! উপুড় হয়৷ 
শুইয়া 'আাছে। 

সুবোধ বলিল, “কি গে! মালতীমাল|, অমন করে 
শুয়ে যে? 

মালতীমালা৷ উঠিয়৷ বসিল। বৃলিল, 'তোঁমার ওই বাচ্চা 
বোনটিকে নিয়ে বাবা আজ আমার সঙ্গে ঝগড। করে, 
গেছেন।” 

সুবোধ একবার এদিক- €দিক তাকাইয়া দেখিল। বলিল, 
কোথায় গেছেন তারা ? 

নালনী হাসিয়া বলিল, “€ই কচি মেখেট।কে নিবে এহনে 
গেছেন ওষুধ আনতে । আগার কাছে “মনেট। থাকলে! ন। 
কিছুতেই । বাব! বললেন- তোমর! €কে ভালবাসে। ন।, 
ভালবাসলে থাকৃতে। | 

সুবোধ বলিল, বিলুক্গে, তুমি টুপ কবে? থেকো ।? 


মালতী চুপ করিয়াই ছিল। 

দ্পুব গড়াইয়া গেলে মেয়েটাকে লইঈয| পবেশনাণ শহল 
হইতে ফিরিয়া মাসিয়াছেন। ফিবিঘ। আপিযা সেই পড় 
বেলার শানাহাঁব করিয়া বজুব সঙ্গে শুইয়া প্ইয়। তিনি গল্প 
করিতেছিলেন। 

গল্প না ছাই! রাজরাজেশ্বরীর গল্প করিবার বয়স খন ৪ 


হয় নাই। 


বক্র ১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড--্য সংখ্যা 


পরেশনাথ নলিতেছিলেন, রানুর আমাদের বিয়ে দেবে। 
এক রাজার বাড়ী, রানু আমার বাজরাণী হবে, কত দাঁস দাসী, 
কত চাকর চাকরাণী খাটবে, 'আমাদের তখন রাজু আর 
চিনতে পারবে না, কেমন ? 

রাজু কি বুঝিল কে জানে, তাহার বাবার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া সে খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়! উত্ভিল। 

পরেশনাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা রাজু বল তম! 
কে তোমায় সবচেয়ে বেশী ভালবাসে ? 


ইগার জবান পরেশনাথ তাহাকে বছ পূর্বেই 
শিগাইয়াছিলেন। যেই জিজ্ঞাসা করুক্‌-_ রাজু বলে, 
“বাব ।' 


সেদিনও সে ভাহাই বলিল। 

পরেশনাথ আবার জিজ্ঞসা করিলেন, “আর তোমার 
দাদ|?' 

রাঁজু দাঁড় নাড়ির বলিল, “হ!, 

“আব বৌদি? নৌদিদি তোমাকে ভালবাসে না, না? 

বাঁজু ঘাড় নাডিযা বলিল, “ন। |” 

গবেশনাথ 'আপন মনেই হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন। বলিলেন, তা আমি জানি। বৌদিদি তোমায় 
মাবে, না? 

রা তাঁহার মাগাটি ঈনং কাত কলিয়! বলিল, “ভ*, 
নোটি মালে । 

৪দিকে কোঠাঘবেব উপনে সবোধকে একট! ঠেল। 


নত 


দিন। 
মালতা নলিল, “শুনছে | ?? 
সুবোধ বলিল, ভি |? 
মালতী বলিল, 'শোনো। 
শেখাচ্ছেন বলে বসে?) 
সুবোধ ভাহার জবাব না দিয| ঘুমাইবার ভাঁণ করিয়া 
চোখ বুজিয়৷ পড়িয| বতিল। 


মেদেকে ওই সন উনি 


পুকম মানন,_নিবন্ত ন| হইঘ| আর কহঙ্গণ থাকে। 
মেয়েটাকে চব্বিশ ঘণী| কোলে কানয়। গুবিয়! বেড়াইভে 
বেড়াইনে সেদিন ন। জানি কোথার বেন কি ব্যাপার টিয়। 
গিয়াছিল, পরেখনাণ বাড়ী ফিরিয়াই টিপ্‌ করিয়া মেয়েটাকে 
কোল হইনে নামাইয়। দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবাঁবে, 


ভাদ্র--১৩৪০ ] 


বাবারে, আর পারি ন! বাবা! তুইও ত+ সেই সঙ্গে গেলেই 
পারতিস্‌ রাজু__তোর মার সঙ্গে !' 

এই বলিয়! তিনি তামাক সাজিতে বসিলেন। 

বলিলেন, “একটুখানি তেল দাও ত” বৌমা, শ্নানট! সেরে, 
আসি। 

তেল মাখিয় তিনি স্নান করিতে যাইবেন, রাজু তাহার 
পিছু-পিছু গুটু গুটু করিয়৷ চলিতে লাগিল । 

মালতী খপ্‌ করিয়া তাহার হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া 
নিজের কাছে টানিয়! আনিল। বলিল, “আজ আমি তোকে 
জোর করে' ধরে” রাখব, দেখি তুই কেমন করে" যাস্‌।” 

পরেশনাথ বলিলেন, 'হা। বৌমা, রাখো ত*_ রাখো ত, 
ওকে ধরে । আর পারি না বাপু। 

বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু মেয়েটাকে জোর করিয়! ধরিয়া রাখিয়া! মালতী বড় 
বিপদে পড়িল। আদর সোহাগ ভালবাসা কিছুই সে চায় 
না,_সে শুধু ঝণাপাইয়া ঝাপাইয়া ছুটিয়! ছুটিয়া তাহার 
বাবার পিছু পিছু যাইতে চায়! 

শেষে সে এমন চীৎকার হ্ুক্ষ করিয়া দিল, মনে হইল যেন 
দম বন্ধ হইয়! এখনই মারা পড়িবে । 

সুবোধ বাঁড়ীতেই ছিল। বলিল, “আর কেন ওকে 
বাদাচ্ছ বলত ! দাওনা ছেড়ে। যাক ও যেখানে যাবে 
চলে যাক্‌। 

মাঁলতীরও রাগ হইয়াছিল। রাজুকে সে সত্যই ছাড়িয়। 
দিল। বলিল, “যা! তবে »ব্গে- কোথায় যাবি মা, আমাব 
অর দোষ নেই ।+ 


ন্নান করিয়! পিক্ত বস্ত্রে মেয়েটাকে কোলে লইয়া পরেশ- 
নাথ একেবারে মারমূর্তি তইয়া ঘরে ঢুকিলেন। বজগম্ভীর 
কণে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “বৌমা ! 

মালতী ছিল রান্নাঘরে । চমকিয়৷ ফিরিয়া তাকাইল। 

পরেশনাথ বলিতে লাগিলেন, বা বাবা বা বা বা, 
“লিহারী, বলিহারী! মেয়েটাকে ধরে রাখছি বলে" দিব্যি 
'নশ্চিন্তি আমাকে বিদেয় করে দিয়ে-বাস্‌, দিয়েছ ছেড়ে ! 
ড়, গুড়, করে? গড়িয়ে যদি পুকুরে পড়ে” যেতে! যদি 
'বে মরতে ! তা মরতো! ত” মরতো--তোমাদের কি !? 

১১ 
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মালতী কি একট| কথ! বলিয়া যেন প্রতিবাদ করিতে: 
গেল, কিন্তু পরেশনাথ আবার হাত নাড়িয়া এমন ভাবে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন যে, তাহার মুখ দিয়া আর কথা 
বাহির হুইল না। বলিলেন,--থামো! থামো, খুর হয়েছে, 
আমাকে আর তোমায় বলে বোঝাতে হবে না বৌমা, 
তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি |, 

সুবোধ বাড়ীতেই ছিল। রাজু যে বৌ-এর কাছ হইতে 
জোর করিয়া চলিয়! গিয়াছে তাহা! সে জানে, অথচ বাব! 
সেক! অবিশ্বাস করিতেছেন। স্থবোধ আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না। বলিল, “বৌ-এর দোষ নেই বাবা, 
রাজি নিজে কেঁদে কেদে-” 

পরেশনাথ বলিয়া উঠিলেন, “তুই ত, তা বল্বিই রে! 
রাজি একেবারে মস্ত মন্দ মেয়ে তাই বৌমা তাকে আটকে 
রাখতে পারলে না। এই ত' কথার মত কথা । বাঃ 
বলিহারি !” 


সেই দিন হইতে পরেশনাথের কি যে হুইল, কথা৷ 
কিছুতেই তিনি আর ভুলিতে পারিলেন না। মালতীর নামে 
দোষ দিয়া যেখানে সেখানে শুধু ওই এক কথাই বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। বৌমা যদি একটুখানি দেখতো 
আমার মেয়েটাকে তাহ'লে কি এ ছুর্দীশ। আমার হয় কখনও! 
স্নান করতে গিয়ে শামি যদি সেদিন তাড়াতাড়ি না ফিরে 
আসতাম তাহ'লে রাঙ্গুকে আমার আব খুজে পাওয়া যেতো 
না, রান্ত। থেকে পা হিড়কে গুড়, গুড়, ক'রে পুকুরের জলে 
গিয়ে পড়তো, আর টুক ক'বে পড়লেই-_বাস্‌, তৎক্ষণাৎ '*** 

এই কথ। শুনিয়া কে যেন সেদিন পরামর্শ দিল,-+ও 
বৌ-টো পরের মেয়ে, ওরা কি আর কথ! কখনও শোনে! 
তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর ডাক্তার, আবার একটি বিয়ে 
কর।ঃ 

পরেশনাথ হে। হে। করিয়! হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“না না, তা আর এই বুড়ে। বয়সে হয় না শিবু! ছেলের বিয়ে 
দিয়েছি, দুদিন বাদে নাতি হবে, নাতনী হবে, নাঃ, ও-সব বাজে 
কথা।' 

শিবু বলিল, “বাজে কথা নয় ডাক্তার, তোমার চেয়ে কত 
দীততাজ। চুলপাকা লোকের বিয়ে হয়। তা' ছাড়া তুমি ত 
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আর সাঁধ করে, বিয়ে কর্ছ না, তুমি করছ মেয়েটাকে মানুষ 
করবার জন্তে দায়ে পড়ে” । 

য|ই হোক্‌, কথাটাকে পরেশনাথ সেদিন আর তত আমল 
দিলেন ন!। 


মালতী সেই দিন হইতে রাজু সম্থন্ধে একেবারেই উদ(সীন 
হইয়া গেছে । আগে যদিই বা তাহার খাওয়া-পরার খোজ 
লইত, বাড়ীতে থাকিলে এক এক সময় কাছে টানিয়া আনিয়া 
হাসিত, গল্প করিত, আজকাল সে তাহাও করে না, এমন 
কি তাহার জামা-জাঙ্গিয়। ময়ল| হইয়া গেলে পরেশনাথকে 
নিজের হাতে সাবান দিয়! পুকুরের ঘাটে গিয়া কাচিয়৷ আনিতে 
হয়। 

জর হইলে মেয়েকে আর কেমন করিয়। সঙ্গে সঙ্গে লইয়া 
বেড়াইবেন ! রাজুর সেদিন জর হইয়াছিল । সারাটা! দিনই 
প্রায় পরেশনাথ তাহার শিয়রের কাছটিতে বসিয়া রহিলেন, 
সন্ধ্যায় ওপাঁড়া হইতে একটা রুগী দেখিবার ডাক আসিল। 
পরেশনাথ এক পয়সার বাপি আনিয়া রাখিয়াছিলেন, যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, “রাজুর জন্যে বালিটা তুমি তৈরি করে 
রেখো বৌমা, পার ত খাইয়ে দিয়ো, নয় ৩” "মামি নিজে 
এসে খাওয়াব।” 

মালতী বাপি তৈরি করিতে যাইবে, এমন সময় সুবোধ 
আসিয়। খাবার চাহিল। সুবোধের সুমুণে খাবার ধবিয্া 
দিয়। কাছে বলিয়া গল্প করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে গিয়াই 
মালতীর দেরি হইয়া গেল। ভাবিল, স্বামীর খাওয়া শেষ 
হইলেই রাজুর জন্য বালিটা সে তৈরি করিয়া দিবে। বাপি 
তৈরি করিতে আর কঙক্ষণ। 

স্থবোধের খাওয়া শেব হইতেই পরেশনাথ কগী দেখিয়া 
বাড়ী ফিননিলেন। রাঁজুব কাছে গিয়। তাহার গায়ে মাথায় 
হাত দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_ বালি টৈরি করেছ বৌণা ?, 

মালতী বলিল, “এই যে, দিই ।” 

"এখন দাওনি ? বলিয়া পবেশনাগ রানাঘরের দিকে 
আগাইয। গেলেন এবং গম্ভীব মুখে বৌমাঁব ভাত হইতে বানি 
তৈবির আসবাবপত্র একরকম কাড়িয়। লইয়| নিজেই 
উনাঁনেব কাছে বাপিয়। বাঁধি তৈবি করিতে বসিগেন। একটা 
দীর্ঘনিশাস ফেলিয়। বলিলেন, "শেষ পর্য্যন্ত শিবুব কথাই 
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আমাকে শুনতে হ'লো! দেখছি । শিবু ঠিকই বলেছিল-- 
পরের মেয়ের দ্বারা কিছু হয় না বৌমা, তোমার দোষ নেই ।, 
মালতী স্তম্ভিত হইয়া! হেটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 


বাংল! দেশে মেয়ের অভাব সত্যই হইল না। ছু” তিন 
মাসের মধ্যেই নিতান্ত গরীবের ঘরের পনেরো-ষোলো৷ বছরের 


বয়স্থ৷ একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরেশনাণের বিবাহ হইয়া 
গেল। 


বিবাহে কেহ আপত্তিও করিল না, দোষও দিল না, 
বলিল, "ডাক্তার ভালই করেছে । আহা, মা-মরা মেয়েটা 
মানুষ হোক ।? 

আপত্তি করিল শুধু তাহার পুত্র সুবোধ এবং পুত্রবধূ-_ 
মালতী । বিবাহের কয়েক্দিন পূর্ব্বে বাপের সঙ্গে সামান্ট 
একটুখানি ঝগড়া করিয়া স্থবোধ তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
শ্বশুরসাড়ী চলিয়া গেল। 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতেও বেশিদিন সে থাকিতে পারিল 
ন|। মাসখানেক পরে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়াই আবার তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে হইল। ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল-_সৎ মা 
সত্যই গরীবের মেয়ে, দেখিতে সুন্দরী, বয়সও হইয়াছে, 
বিবাহের পর হইতে ছোট ভাইটিকে লইয়া সে এইখানেই 
জাকিয়৷ বপিয়াছে । 

নালতীর সঙ্গে তাহার একদিনেই ভাব হইয়া গেল। 
সেই দিনই বাপ্রে মালহী বলিল, “আমরা যা ভেবেছিলাম তা 
নয়, গরীবের মেয়ে হলে কি ভবে, বড় ভাল মেয়ে । আমাৰ 
সঙ্গে বেশ ভাব হ'য়ে গেছে ।? 

সুবোধ চুপ করিয়া রহিল । 

মালতী বলিল, চুপ করে রইলে যে ?, 

সুবোধ বলিল, 'বেশত” ভাল হ'লেই ভাল ।, 

মালতী আবার বলিল, “কিন্ত বড় বোকা |, 

“কি রকম? 

“আমায় কি বলে জানো? 

“কি? 

বলে ভাই, ভোমাকে আমি বৌম1 বলে” ডাকতে পাবব 
না। লোকজনের সার্গাতে বলন না হয় এক আধবার, কিন্ত 
এম্‌নি 'আমর! চুপি-চুপি ছু'জনেব নাম ধরেই ডাকব। কি 
নাম, জানে ? 
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স্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম ? 
মালতী বলিল, যমুনা |” . 
এই বলিয়! দু'জনে হাসাহাসি করিতে লাগিল। 


পরেশনাথ এতদিন নীচে শুইতেন, এইবার সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল। তাহাদের বিছানা হইল কোঠাঘরের উপরে 
আর স্থবোধ ও মালতী নীচে নামিয়া আসিল। 

রাত্রে সেদিন পরেশনাথ তাহার নব-বিবাহিতা পত্ধী 
যমুনাকে অত্যন্ত আদর করিয়া সম্নেহে বলিলেন, “আমার মত 
লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া উচিত নয় তা আমি 
জানি? 

এ দরদট্রকুও তাহার আছে জানিয়া আনন্দে যমুনার 
চোঁখছুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

পরেশনাথ আবার বলিলেন, “কেন তোমায় আমি বিয়ে 
করেছি জানে ? 

যমুন! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস1 করিল, “কেন ?" 

পরেশনাথ বলিলেন, “আমার ওই মেয়েটাকে মানুষ 
করবার জন্তে ॥? 

যমুনা ভাঁবিয়াছিল, কি ভাল কথাই না সে বলিবে, কিন্ত 
যখন শুনিল তাহার নারী-জীবনের কর্তব্য শুধু ওই মাতৃহীন। 
সতীনের কণ্ঠাটাকে মানুষ করিয়াই সমাপ্ট হইবে, তখন তাহার 
চোঁখের জল ধীরে ধীরে শুকাইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনও 
কথা বাহির হইল না। 

পরেশনাথ বলিলেন, শুনেছ ? 

যমুন৷ গলাটা একবার তাহার পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
বলিল, "শুনেছি । 

ভাল করে' মানুষ করবে ত? 

হা করব ।' ও 

“ঠিক নিজের মেয়ের মত? 

যমুনা! নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়! তাহার সম্মতি 
গানাইল। 


দিনকতক পরেই দেখা গেল, পরেশনাথ যমুনার বেশ 
মনুগত হইয়া পড়িয়াছেন। যমুনার মুখেও বেশ কথা 
কুটিয়াছে। 


রাজরাজেশবরা 


২১৫ 


রাজু প্রথমে যমুনার কাছে কিছুতেই যাইতে চাছিত না) 
'আজকাগ তাহার বাবার তিরস্কারের ভয়ে যায়। 
যমুনা বলে, "হয, মাঝে মাঝে এই রকম করে? মেয়েকে 


এক আধবার ধমক্-টমক্‌ দিও, নইলে বড় হ'লে ভারি বেয়াড়া 
হ'য়েযাবে।? 


কিন্তু তিরস্কার করিয়াই পরেশনাঁথের মন কেমন করিতে 
থাকে । গোপনে চোখের জল মুছিয়। রাজুকে কোলে 
তুলিয়। লইয়া আদর করিয় বলেন, চল তোমায় একটু ঘুরিয়ে 
আনি । 

এই বলিয়া তিনি বাহির হইতে যান, যমুনা বলে, "এত 
আদর বড় হ'গে ওর কোথায় থাকবে কে জনে ।' 

বলিয়াই সে নিজের কথা ভাবিতে বসে। 

এমনি কৰিয়াই দিন বায়। 

সেদিন অমনি পরেশনাথ দুরের গ্রামে ডাকে গিয়াছিলেন। 
বাবাকে অনেকক্ষণ দেখিতে ন৷ পাইয়৷ যমুনার কোলে কাঁদিয়া 
কাদিয়া রাজু সারা হুইতেছিল। পরেশনাঁথ বাড়ী ঢুকিতেই 
ঝাপাইয়া সে যমুনার কোল হইতে নামিতে চাহিল, কিন্ত 
যমুনা তাহাকে কিছুতেই নামিতে দিল না, কোলের উপর 
ছু হাত দিয়া বেশ করিয়া তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া রহিল.। 
বলিল, “চুপ কর্‌ বলছি, নইলে মেরে তোকে আমি খুন 
করে? ফেলব | 

পরেশনাথ বলিলেন, “কদচিন কেন রাজু, আয় আমার 
কাছে। 

বলিয়াই তাহাকে কোলে লইবার জগ্ত তিনি হাত 
বাড়াইলেন। 

বমুনা বলিল, “না। এমনি করেই মাথাটি ওর খাবে 
দেখছি । যাঁও তুমি তেল মেখে আগে ম্লান করে? এসো । 
বেলা গড়িয়ে গেছে ।, 

বাধ্য হইয়া! পরেশনাথ তেল মাখিতে বসিলেন। সকরুণ 
নয়নে বারকয়েক মেয়েটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আহা 
অত কাঁদছে যখন_-একবারটি না হয় *'.. 

ঘাড় নাড়িয়া যমুনা বলিল, “না|, 

বলিয়াই সে মেয়েটাকে তীহার চোখের স্ুমুখেই টিপ 
করিয়া মাটির উপর নামাইয়া দিয়া ৰলিল, “খবরদার তুমি 
ওকে কোলে নিতে পাবে না। কাঁছুক্‌ ও ওইথানে বসে, 
বসে'_ দেখি ও কত কাদতে পারে |, 


১৬ 


যমুনা দাঁড়াইয়া দীড়াইয়। সত্যই দেখিতে লাগিল, কিন্ত 
পরেশনাথ সেদৃশ্ত আর দেখিতে পারিলেন ন1, তাঁড়াতাড়ি 
তেল মাখিয়৷ স্নান করিবার জন্য মেয়ের কামার শব্দ শুনিতে 
শুনিতে নিতান্ত অন্যমনস্কতাবে পুকুরে চলিয়া গেলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, মেয়েটা কারদিতে কাঁদিতে 
্রাস্ত হইয়া সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বলিলেন, 
“ওইখানে-- ওই মাটিতেই ঘুমোলো ? 

যমুনা! বলিল, প্ুমোক্‌। মেয়েছেলে, ওর কিচ্ছু হবে না।' 

কিন্তু মেয়েছেলের কিছু না হইলেও মেয়ের বাপের হুইল । 

খাইতে বসিয়া পরেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, "থুগিয়ে 
পড়।লা) ও খেয়েছে ত' ?” 

যমুনা বলিল, “হা গে! হা, খেয়েছে । তুমি খাও), 

কিন্তু খাইয়ও পরেশনাণের তৃপ্তি হইল না। কোনও 
রকমে চারটি ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িয়া তিনি মেয়েট।কে 
মাটি হইতে তুলিতে গেলেন, যমুনা! ই| ই| করিয়া! হাত নাড়িয়৷ 
নিষেধ করিল । বলিল, "থাক্‌ থাক আমি তুলব। মেয়ে- 
মান্ষের কাজ-_পুরুষ মানুষ তুমি, করতে তোমার লজ্জাও 
করে না। মা গো মা, এমনি করে” করেই মেয়েটির মাথা 


থেয়েছ ।? 


পরেশনাথ বলিলেন, "সেই কখন থেকে মাটিতে পড়ে, 


যমুনা বলিগ, “তা বেশ, তাহ'লে তোলো । ও যদি 
একবার জেগে উঠে দেখে যে তুমি তুলেছ তাহ'লে হয় ত 
আমাকে আর জীবনেও মানবে না ।” 

কখাটা যমুন! বোধকরি রাগ করিয়াই বলিয়াছে। ইহার 
পর আর রাজুকে তুলিতে যাওয়া! বৃথ| | 

পরেশনাথ ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। যে মেয়েকে 
এতদিন তিনি একটি দণ্ডের জন্যও কোল হইতে নামান নাই, 
পেই মেয়েই আজ তাহার ধুলায় বালিতে মাখামাখি হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

মালতীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়৷ গল্প করিয়া খাওয়া শেষ 
করিতে যমুনার একটুখানি দেরি হইল । 

তাহার পর ঘুমন্ত রাজুকে উঠান হইতে তুলিয়া! লইয়া 
যমুনা ঘরে গিয়া দেখিল, স্বামী তাহার শখনও টুপ করিয়া 
শুইয়া শুইয়া কি যেন তাবিতেছে। 


রাজুকে তাহারই এক পাশে শোয়াইয়া দিয়া না 
জিজ্ঞাসা করিল, "ঘুমোও নি এখনও ? 


১ম বর্ষ | ২য় খঙ_২য় সংখ্যা 


পরেশনাথ বলিলেন, 'না | 
যমুনা ত/হার শিয়রের কাছে বসিয়া পাখাটা তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়৷ লইয়া নিজেই বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 


করিল, "র|জুকে আমি শাসন করি তার জন্টে তোমার কি 
খুব কষ্ট হয়?” 

আমতা আম্তা করিয়৷ পরেশনাথ কহিলেন, 'না- তা 
কেন হবে! সেত' তুমি ওর ভালর জদ্টেই কর। 


যমুনা বলিল, “কিন্ত তোমার মুখ দেখে আমার যেন তাই 
মনে হয়। কষ্ট যদি হয় ত* আমায় মুখ ফুটে বোলো,__ 
শাসন তাহ'লে আর করব না।” 

পরেশনাথ মুখ ফুটিয়। কিছুই বণিতে পারিলেন না। 


চুপ করিয়া বেমন উপরের দিকে তাকাইগনা ছিলেন, তেমনি 
তাকাইয়া৷ রহিলেন। 
যমুনাও কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়| রহিল, তাহার পর বলিল, 


“আমাদের গায়েও ঠিক অমনি একটা মা-মর! মেয়ে ছিল। 
তার দুগ্গতি আমি স্বচক্ষে দেখেছি । তাছাড়া এই আমারই 


কথা ধর না! ছেলেবেলায় বাৰ! আমায় যথেষ্ট আদর 
করতেন।' ূ 
পরেশনাথ এক গ্লাস জল চাহিলেন। যমুনা! জল আনিবার 


জন্ত উঠিয়। গেল। কথাট! তাহার আর শেষ হইল না'। 
থালি জলের গ্লাপটা পরেশনাথের হাত হইতে লইয়া যমুনা 


সেইখানেই নামাইয়া রাখিল। ূ 
পরেশনাথ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বলিলেন, 'তুমি যা 


ভাল বোঝে! তাই কোরো । মেয়েটার কষ্ট যাতে ন| হয়-_ 
বাম্‌, তাহ'লেই হ'লো।* 
বমুনা বলিল, “ছেলেবেলায় কষ্ট একটুখানি পাওয়া 


ভালো । বড় হ'য়ে যদি এতটুকু স্থথ পায় তাহলেও ভাববে 
থুব সুখে আছি 


যাই হোক্‌, এমনি করিয়াই যমুনার হাতে রাজু মানুষ 
হইতে লাগিল। 


দিনকয়েক পরে পরেশনাথকে আবার সেদিন শহরে 
যাইতে হইয়াছিল। আজকাল মেয়েটাকে কোলে লইয়া 
আর ঘুরিতে হয় না, তাই দিবসরাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় 
তিনি শুধু তাহার কথাই ভাবেন, মন তাহার সেই মেয়েটার 
কাছেই পড়িয়া থাকে। গ্রাম হইতে শহরে যাইতে হইলে 
মাঠের পথ ধরিয়া হাটি! যাইতে হয়। আর একদিন এই 


উদ্রি_১৩৪, ] 


পথ ধরিয়াই তিনি রাজুকে কোলে লইয়! শহরে গিপাছিলেন। 
যমুনা তখন আসে নাই । ছোট্র টুম্নী নদীটা পার হইবার 
সময় রাজু বলিয়াছিল, “বাবা, জল খাঁব।” নদীতে তখন 
এক হাটু মাত্র জল। আর নদীর ঠিক ওই জার়গাটাতেই 
আশপাশের গ্রামের লোক শবদাহ করে। এখানে ওখ|নে 
চিতা সাজানোর কালো দাগ, কালে! কালে। পোড়৷ কাঠে 
আর কয়লায় জায়গাটি তত্তি, তাহার উপর সগ্ভধ শবদাহ 
করিতে আসিয়! কাহার! যেন একট| বালিশ ফেলিয়া গেছে, 
শেয়ালে কুকুরে বালিশটাকে টানিয়! ছি'ড়িয়া চারিদিকে সাদ 
সাদা তুলা উড়াইয়! দিয়াছে । জলের উপর তুল! ভাসিতে- 
ছিল। তাই পে নদীর জল তাহাকে না খাওয়াইয়!, পরেশ- 
নাঁথের বেশ মনে পড়ে, ওপারের ওই কাঠাল গাছটার ছার়ায় 
বসিয়া রাজুকে তিনি বোতলের মুখে ছুধ খাওয়াইয়াছিলেন। 
তাহার পর কাপাসতুলি গ্রামটা পার হইয়া গ্রকাণ্ড একটা 
তেঁতুলগাছের উপর একদল মুখপোঁড়া হন্থমান দেখিয়৷ রাজুর 
সেকি হাসি!."'"" 

তাহার সেই হাসি-ছামি কচি মুখখানি মনে পড়িতে 
পরেশনাথ ভাবিলেন, যমুনা বলে বলুক, আজ তিনি বাড়ী 
ফিরিয়াই রাজুকে একবার বুকে তুলিয়া তাহাকে তিনি ঠিক 
তেমনি করিয়া! হাপাইবার চেষ্টা করিবেন। ওইটুকু কচি 
মেয়েকে এত কড়া শাসন করিয়া কোনও লাভ নাই। মুখের 
হাঁসি যেন তাহার শুকাইয়া গেছে । 

শহরের কাজ সারিয়া পরেশনাথের বাড়ী ফিরিতে সেদিন 
একটুখানি দেরি হইল। বাড়ী যখন ফিরিলেন তখন ৃর্ধ্যাস্ত 
হইতেছে । 

যমুনা! জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ যে এত দেবি হ'লে| ?” 

গায়ের জাম! খুলিয়। জুতা খুলিয়৷ পরেশনাথ বলিলেন, 
"হ্যা, ইয়ে গেল দেরি ।--র|জু কোথায় ? 

যমুন৷ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলি, “গেছে 
হত কোথা ও খেল! করতে ।--এট! কি? 

বলিয়! কীচ। শালপাতার একটি ঠোঙ্গ! খুলিয়৷ যমুনা 
দেখিল, দুইটি সন্দেশ। 

পরেশনাথ বলিলেন, “রাজুর জন্ে এনেছি । 
একবার !* 

রাজুকে ডাকিবার জগ্য যমুনা বাহির হইয়া গেল। 


ডাক ত' 


রাজরাজেশ্বরী 


২১ 


রাঙ্থু! রাজু! 
একা কাহারও বাঁড়ী ত' সে কোন দিন যাঁয় না! তবে সে 
গেল কোথায়? 


পাড়ার কোনও ছেলের সঙ্গে খেলা করিতে করিতে হয়ত 
তাহাদের বাড়ী গিয়। উঠিয়াছে। 

যমুনা ফিরিয়া আদিল ।-_বলিল, 'গ্যাখো না গে! কোথায় 
গেল। হয়ত কারও বাড়ী গিয়ে উঠেছে।, 

শালপাতার সেই ঠোঙ্গাটি হাতে লইয়৷ পরেশনাঁথ উঠিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, “এক! এক] ছেড়ে দিয়েছ? 

যমুনা বলিঙ্গ, “এই ত, ছিল এইখানে !” 

পাঁড়ার প্রত্যেকটি বাড়ী তিনি খু'জিয়া আসিগ্লেন। 
রাজুকে কোখাও পাওয়া গেল না। দিনের আলেো। তখন 
কমিয়া আসিতেছে । সুবোধ খু'জিতে বাহির হইল । 
পরেশনাথ হস্তদস্ত হইয়া আবার ছুটিয়। গেলেন। 


মালতী ও যমুনা দু'জনেই অবাক্‌ হুইয়| উঠানে দীড়াইয়া 
রহিল । | 

তাই ত" মেয়েটা গেল কোথায়? 

ধাড়ীর পাশেই পুকুরের জলের উপর বপাং করিয়া! কিসের 


একটা শব্ধ হইতেই যমুনা তাড়াতাড়ি খিড়কির দরজাটা খুলিয়া 
ঘাটের বাস্ত।য় গিয়া! দাড়াইল। দেখিল, পরেশনাথ জলের 
উপর ঝশাপাইয়া পড়িয়াছেন। যমুনা! বলিল, “ওকি, এই 
অবেলায় জলে নামলে কেন? 

কথাটার জবাবের আর কোনও প্রয়োজন হইল না। 
দিনের আলো তখনও নিঃশেষে মুছিয়৷ যায় নাই । দেখা গেল, 
পরেশনাথ ছুই হাত দিয়া জল হইতে রাজুকে তুলিয়া 
'আনিতেছেন। সবুজ রঙের সেই জামাটি গায়ে, কৌোক্ড়া 
কৌক্ড়। এক মাথ| কালে চুল, জল খাইয়া ফুলিয়৷ ফাপিয়া 
তখন ঢ।ক হইয়! গেছে, দেখিলে সহজে আর চিনিবার জো 
নাই, কথন যে ডুবিয়াছে কেহ জানে না, মৃতদেহ এতক্ষণ পরে 
ভাসিয়! উঠিয়াছে । 

বহুদিন পরে মেয়েকে তীহাঁর বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
শলপাতায় মোড়া সন্দেশ ছুইটি পা! দিয়! মাঁড়াইয়াই পরেশনাথ 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! আসিলেন। 


স্তভিত, নির্ববাক্‌ যমুনা শুধু থর্‌ থর্‌ করিয়া! কীপিতে 
লাগিল। 


সাইকেলে কলিকাত। হইতে দাজ্জিলিং 


নব যেদিন পাঁলামৌ ভ্রমণ-বৃস্তান্ত লিখিয়াছিলেন, 
সেদিন আর নাই। আজ কম পক্ষে পেরু কি প্যারাগুয়ে না 
গেলে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার কারণ ঘটে না। অবস্ত পেরু 
কিবা পালামৌ যে-স্থলেই হোক, ভ্রমণ যে করিতে জানে, 
তাছারই ভ্রমণ-কাহিনী লেখা সাজে - আমাদের নয়। 


, -আীপ্রফুল্লকুমার দে 


হইয়(ছি-_হয়তে৷ কাহিনীতে ইহার কোনোঁটিকেই রূপ দিতে 
পারিব না_কিন্তু দেখিয়াছি তো! সঙ্জীবচন্দ্রের মতো 


করিয়। বলিতে ন| পারিলেও - দেখিয়াছি অনেক-কিছু ; যত 
দেখিয়াছি, তত ভাবিয়াছি এমন দেশের এ অবস্থা কেন 
হইল--কে করিল ?-_কিন্তু সে-কথা থাক্‌। 
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যাত্রীদল £ প্রফুল বঙ্গ, নবুরেন দাস; অনিল নাগ: প্রফুন্ন দে: বীরেন মুখুবো। 


তবু যে দাঞ্জিলিং অবধি গিয়া এ কাহিনী লিখিতেছি 
ইহার কারণ আছে-_রেলে চড়িয়া যাই নাই, গিরাছি 
বাইসিকলে ; ছুই চোখ দিয়া আদাদের এই বাংলা দেশকে 
দেখিতে দেখিতে গিয়াছি। যাইতে অ(সিতে গভীর রাঝে 
আকাশের দিকে চাহিয়া আকাশ-ভরা ভারা দেখিয়াছি, 
পথের পাশে শিশিরসিত্ত থাস-ফুল দেখিয়াছি_মআচর্বিতে 
দিন-মজুরকে মাঠের পথে চলিতে চলিতে প্রিমতমার 
উদ্দেশ্তে কঠিন চীৎকারে গান করিতে শুনিয়াছি, 
বাতায়নান্তরালে তরুণীর হাসিকেও লক্ষ্য করিতে বাধ্য 


গত বৎসরে প্রায় এই সময়কার কথা । 

স্কির করিয়াছিলাম, সাইকেলে সকলে মিলিয়! বোগ্বই 
বলিয়া পাড়ি দিব, কিন্ধ মহাম্সাজী বাদ সাধিলেন__-তিনি 
'অনশন আস্ত করিলেন। মনটা দমিয়া গেল। সাইকেল 
হাতে করিয়! কলকাতার রাস্তার মোড়ে মোঁড়ে দল বাঁধিয়া 
মচাত্মাজীর অন্শনের সহিত ভারতবর্ষের তাগোর যোগস্ুত্রটিকে 
খঁজিনা-পাতিয়া বাহির করিতে দীড়াইয়া গেলাম । তর্কে- 
বিতর্কে এ সমস্তার একটি সমাধান প্রায় করিয়া ফেলিয়াছি__ 
এমন সময় মহাত্মাজী ব্রতভঙ্গ করিলেন। আনন্দে আবার 


ভাদ্র--১৩৪০ ] 


পুরানো! মতলব সাঙ্গ করিতে বাহির হুইয়৷ পড়িলাম; কিন্ত 
দেরী হুইয়। গিয়াছিল, আসন্ন পৃজা-_পুজার সময় কাহারও 
বাড়ী ছাড়িবার উপায় নাই। 

_ বোম্বাই যাঁওয়া হইল না। অন্ততঃ মধুপুর কি 
শিমুলতল! অবধি সাইকেল ইকাইব কিনা, ই-আই-আর-এর 
টাইম-টেবলের ম্যাপ খুলিয়া তাহাই ঠিক করিতেছিলাম। 
পাশে ই-বি-আর-এর টাইম-টেবল পড়িয়া ছিল, স্ুরেন 
সেইটি তুলিয়৷ বলিল,--“চল, ঘুমের দেশে যাঁওয়৷ যাক্‌।” 
গতবার কাশ্মীর যাওয়ার সময় 
স্থরেন আমাদের সঙ্গে ছিল ন|। 
এবারে কাশ্মীর-যাত্রীদের সকলেই 
(এক মণি সান্যাল ছাড়া) 
ছিলাম-_ প্রফুল্ল বন্গ, ধীরেন 
মুখুয্, অনিল নাগ আর আমি। 
মণি সান্টালের পরিবর্তে সুরেন 
দাসকে এবারে পাইয়াছিলাম 
সঙ্গী।--তাহার কথাই মানিয়া 
লওয়৷ হইল--দাঁজ্জিলিং যাঁও- 
যাই ঠিক হইল। 


অক্টোবরের উনিশে | 

গ্রথম শবতের আমেজ কাঁটিয়। 
গিয়াছে । যে-আমেজে দিনে কলি- 
কাতার বৌদ্রে নেশ! লাগে, রারে পীচঢালা রাস্তা জ্োোতম্নার 
দৌত্যে চাদের স্বপ্ন দেখিতে সবক করে-সে-আমেজ ছিল 
না। কিস্তবাতাস গন্ধে তখনও ভরপুর, সে বাতাসে মনে 
আবেশ আসে। বাংলার এই শরং-শ্রী--ইহাঁব কি তুলন! 
আছে? অপর দেশ দেখি নাই, কিন্ত কাব্যে পড়িয়াছি। 
ইংলগ্ডের কৰি সে-দেশের শরৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
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কিন্তু বাংলার শরংকে এই স|মান্ত কয়টি কাম কে 
বুঝাইবে?__প্রতিগ্ষণে ইহা নূন রূপ গ্রহণ করে-_নব রূপ, 
নব বর্ণ, নব গন্ধ_সব নৃতন। 


উনিশে সন্ধ্যা আটার সময় আমরা বাড়ী হইতে বাহির 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং 


৯ট 


হই। বর্দমান হইয়। অগাল, ছুবরাজপুর, মিউড়ির পথ 
দিয় যাইব স্থির হইয়াছিল। ইছা ছাড়া দাঙ্জিলিং যাইবার 
আর রান্ত/ও নাই। গড়পার-সাকু'লার রোভের মোড়ে বন্ধুরা 
অপেক্ষা করিতেছিলেন- হাবড়াঁর পুল পর্যন্ত অনেকে অ।সিয়া- 
ছিলেন, সুধাংশু, অশোক, ধীয়েন, গণেশ, শ্াামা আর ব্রতীশ 
,. ইঞ্টার! বর্ধমান অবধি সঙ্গে চলিলেন। 

শ্রীরামপুরে পৌছাই রাত্রি নয়টায় সেখানে চা-পান 
করি চন্দননগরে গিয়! রাত্রির আহারের জন্ঠ থামিয়াছিলাম। 





ব্রায়ের প্র/কালে বন্ধুঃদর মভিনন্দন | 


রাত্রি ১৯॥০ টাঁয় চন্দননগব ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রির 
বুক চিরিয়৷ আমাদের এগাবে। খানি বাইসিকূল চলিয়াছে। 


পথে নাঁগ্ডেলেন পরিচিত গিঞ্জাটি মাথা খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়। ছিল, গিজ্জাব চুড়ায় সজ্জিত আলোকমালার 
মধো মাদার মেবীকে দেখিলাম । মনে পড়িল, এমনই 


এক রাত্রির অন্ধকারে জোসেফকে একদিন ইহাকে এবং 
ইইাব শিশু-পুত্রকে লইয়। ইজিপ্ট পলাইতে হইয়াছিল। 
রাত্রির সহিত মাতৃত্বের :কোথায় যেন মিল রহিয়াছে-_ইহাব 
গভীবত।, গাস্তীধা, সীমাহীনতা, অশেষ স্নিগ্ধতা-- চিরকালের 
মায়ের কথ! মনে পড়াইয়! দেয়। সেই গভীর রানে পথ 
চঙ্গিতে চলিতে একথ। যেমন বুবিয়াছিলাম, এমন আর কোন 
দিন বুঝি নাই। 


২০ 


মগর়া ও পাওয়া ছাড়িয়া সেলিমগড় ছ্েশনে পৌঁছাইলাম 
স্লাত তিনটা সাড়ে-তিনটায়। ষ্রোভে চাঁয়ের জল গরম হইল-_ 
চা-পাঁন শেষ করিয়! আবার পথে নামিলাম। 

অন্ধকার অল্লে অন্নে যাইতেছে-_ভোর না হুইতে যাহারা 
ভোরের খবর বাখে, সেই সব পাখীর দলেষ এফ একবার 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । চারি পাশ স্তব, অদ্ভূত শাস্ত। 
ছইটম্যানের সেই] 11000918192 078087168০1 
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বুদ্বুদ্‌ ডাকবাংল!। 


২০শে। মেমারী--। 

».তখনও সুধ্য ওঠে নাই । দোকানপাট সব বন্ধ । একটি 
দোকানীকে তুলিতে হইল। ঘন্টাখানেক বিশ্রামের পর 
বদ্ধমান বলিয়া রওনা হইলাম। বেলা ৯॥০ টায় বদ্ধমান 
পৌছাইয়া আমাদের পরিচিত পানের দোকানে গিরা উঠিলাম । 
একটি খাটিয়াতে ধীরেন আর আমি বিশ্রাম করিতে বসিয়া- 
ছিলাম, হঠাৎ সেটি ভাঙগিয়! হুইজনেই মাটিতে পড়িয়া গেলাম । 
ধুলা ছাড়িয়া উঠিতে মনে হইল, একি অশুভ বাত্রা ! মানুষ 
বোধ করি জন্মগত সংস্কারের সীমা কোন দিনই অতিক্রম 
করিতে পারে না। 

বেশ! প্রায় ১২ টায় শ্তামার এক আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় 
মিলিল--াক্জার নাথ। ভিনি আমাদের যথেষ্ট আদর-যত্ব 
করিলেন। রাত্রে বর্ধমানে ছয় জন সঙ্গীকে ছাড়িতে হইল। 


ব্হী--১ম বর্ষ 


[ য় খণ্--২য় সংখ্যা 


বদর্গান হইতে পানাগড়ের পথ ধরিলাম | এতক্ষণ আসিয়া- 
ছিলাম মন্দ না, দলে বেশী ছিলাম, নিতান্ত চুপ করিয়া 
পথ চলিতে হয় নাই। এধারে পাঁচ জন--সবাই কেমন 
দমিয়া গেলাম । দলের মধ্যে সুরেন গান জানিভ। তাহাকে 
গাহিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু কে তাহার সুর আসিল 
না। সে ছুই চারিবার চেষ্টা করিয়া থামিয়। গেল। 
স্তরাং_-“দও 091)% ৪1181) [)2,09.+ 
গ্রাগুটাঙ্ক রোড দিয়! চলিয়াছি। নূতম নূতন ছোট 
ছোট খাল কাটিয়। রাস্তার মধ্য দিয় লইয়া যাঁওয়! হইয়াছে-_ 
ইতিপূর্বে পঞ্জাবে এবং যুক্তপ্রদেশের রাস্তায় এমন দেখিয়াছি। 
তা রাস্তার ধারে একটি চালের কলে সংকীর্তন হই- 
তেছিল, সেখানে ভিড়িয়! গেলাম । খোল- 
করতালের শবে আর বহু লোকের কণ্ম্বরে মনের 
৪ জড়িমা কাটিয়া গেল। কিন্তু রাত্রি বেশী হইবার 


& ভয়ে শীন্ই আবার পথে নামিয়৷ পড়িলাম। 


রাত্রি এগারোটায় বুদবুদ ডাকবাংলাতে 
পৌছাই । ঘরে লোক ছিল, সুতরাং আমা- 
দিগকে গ্যারেজে আশ্রয় লইতে হইল। কম্বলের 
শয়ন বিছাইয়। ডাক্তার নাথের দেওয়া! আহার্ধা 
শেষ করিলাম । সাইকেলের আলোতে পাঁচজনে 
ময়দানে বসিয়া থাকিবার ছবিটি মনে পড়িতেছে। 
কেবেন বলিয়াছিল “পঞ্চ-পাওবের কথ! মনে 
পড়ে।” 

সকালে দুম ভাঙ্গিল। বাংলার বারান্দায় দুইটি সাহেব 
চ৷ পান কবিতেছিল। রাত্রে ইহারাই ঘরে ছিল। একটি 
ঝঙ্গালী হদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল- চক্রবন্তী মহাশয়, 
ভিনি পি-ডব্লিউ-ডিতে কাজ করেন। চা-পানের পরে 
ইই।কে সঙ্গে লইয়া ডাকবাংলার একটি ফটে! লইলাম। 

লোকের পরামর্শে পানাগড় দিয়! না গিয়া মানকরের পথে 
নামিলাম- এইখানে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড ছাড়িতে হইল। প্রায় 
মইলটাক গিয়া ছোট্ট একটি নদী। পুলের রান্ত। ছিল__ 
পার হইতে বেগ পাইতে হইল ন1!। অতঃপর মানকর 
বাজার । রাস্ত৷ অত্যন্ত খারাপ। রাস্তার ঝ1কুনিতে আলে৷ 
খুলিয়া মাটিতে পড়িল। বহু কষ্টে বেল! ১২টায় গুধরায় আদ৷ 
গেল। এতক্ষণে লাল মাটির দেশে যে পৌছাইয়াছি, 
জামাকাপড়ের দিকে চাহিয়া! সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল 


ভাদ্র--১৩৪ৎ ] 


না। অন্ুপান হিসাবে চালের কলের ভূযাও ছিল। এখন 
মনে হইতেছে সে চেহারার একটা! নমুনা রাখিলে হইত। 
পোষাকী সভ্যতার আওতায় বঞ্ধিত মানুষ আর বর্ধর, নগ্ন 
মানুষ --ছুই জনের কে বেশী সুন্দর প্রমাণ হইত । 


গুদ্ধরায় এক দোকানে আশ্রয় লইলাম। খাবারগুলি 
খোলা-_-যত রাজ্যের ধূলা উড়িয়া পড়িয়াছে। অসম্ভব রকমের 
কুধার্ত হইয়াছিলাম, নহিলে সেগুলি ভোজন করিতে পারিতাম 
না। সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় রাক্ষসের মত সম্মুথে যাহা 
পাইয়াছিলাম তাহাই গলাধ:করণ করিয়াছিলাম। তার উপর 
আবার নাগ মশাই ২ সের পুরী ভাঁজিতে বলিলেন। পুরীগুলি 
খাইতে পারিলাম না। সেগুলি সঙ্গে বাঁধিয়া লইলাম। 
এইখানে রাজবংশী নামক ঘরবাড়ীহীন এক জাঁতের 
লোক দেখিলাম । 


দুই একজনকে রাস্ত! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তাহার! 
বলিল, "ভাল রান্ত1” বিশ্বাস করিয়া আগাইয়া 
চলিলাম। গুর্করা গ্রামটির মধ্যের রাস্তা! খুবই খারাপ, 
এত খারাপ যে বর্ণনা করা যায় না। গ্রামটি ছাড়িয়া 
একটি পুল পাইলাম, সেই পুলে একটি গ্রাম্য লোক 
দাড়াইয়! ছিল, তাহাকে রাস্তার বিষয় জিজ্ঞাস] করায় 
সে বলিল, 'আপনারা বাবু রেলের লাইন ধরে গেলেন 
নাকেন? এরাম্তায় চলতে পারবেন না।? 


বাস্‌! কিন্তু তথন আর উপায় ছিল না । 


কিছুদূর গিয়াই বুঝিতে পারিলাম রান্ত! কিরূপ। রাস্তাটি 
বালিতে পূর্ণ, ছুই দিকে গাছপাল! কিছুই নাই, এমন 
কি, একখানি গরুর গাড়ী পর্য্স্ত দেখিতে পাই নাই। 
বতই চলি, ততই বালি বাড়িতে আরম্ভ করে। বালির উপর 
সাইকেল চালানো বা ঠেলা কি ব্যাপার এই রাস্তায় তাহা মরে 
মর্মে বুঝিয়াছিলাম। রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, পথের ধারে 
'অদুরে কোনও গ্রামের চিহ্ন অবধি নাই, জল নাই, কিছুই 
নাই, যেন মরুভূমির মধ্য দিয়া চলিতেছি। কিছুদূর গাড়ী 
চড়িয়, কিছু দূর হাতে করিয়৷ চলিতে লাগিলাম। কয়েক 
মাইল চলার পর রাস্তার ধারে একটি গাছের ছায়! পাইয়া 
ব্িলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলে একে একে উঠিয়া 
গেল; সব শেষে আমি, যখন আর কাহাকেও দেখিতে 

১৭ | 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং 


১... ১০ 


২২১ 


পাইলাম না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছায় রথে আরোহণ 
করিতে হুইল। 


বালির উপর কিছুদুর গাড়ী চালাইয়া যখন উহাদের 
ধরিতে পারিলাম না তখন জোরে যাইবার চেষ্টা করিলাম । 
কিযত্দুর যাইবায় পর একটি বাকের মুখে নাগ মশাইকে 
ধরি। ছুইজনে গল্প করিতে করিতে গাড়ী চালাইতে ছিলাম, 
কখন যে সামনের চাকাটি বালির ভিতর একটি গর্তের 
মধ্যে বসিয়া! গিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই-_সঙ্গে 
সে এক তল্ট। চক্ষু খুলিয়া দেখি নাগ মশাই আইডিন 
লেপিতেছেন, এ কাটিয়া গিয়াছিল |... 
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গুদ্ধরার দেকানটি। 


ভেদিয়৷ ষ্টেশনে আসিয়া উঠিলাম। কি 
বালি। এত বালি বোধ হয় কোন নদী পার হইবার 
সময়ও পাই নাই। এখানে ছুই জন বাঙ্গালীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। রাস্তার সম্বন্ধে কথাবার্তা হওয়ায় তাহার! 
বলিলেন, “আপনারা বদ্ধমান ছেড়ে মানকর দিয়ে এত ঘুরে 
এলেন কেন? এ রাস্ত। সোজা! বদ্ধমাঁন হইতে আসিয়াছে । 
আমাদের নির্ব,দ্ধিতা স্বীকার করিয়া তেদিয়ার রাস্তা ছাড়িয়। 
রেলের লাইন ধরিলাম। 

এখান হইতে বোলপুর ছয় মাইল। আরও ছয় মাইল 
বালির রাস্তায় না চলিয়। রেল লাইনের ধারে ধারে যাওয়াই 


এবারে শ্রেয় মনে করিলাম । রেলের লাইন দিয়া চলিতে 
চলিতে “অজয় নদী” মিলিল; পুলের উপর গিয়! ছুই একখানি 
ফটো তোল! গেল এবং কুলিদের দিয় আনাইয়৷ নদীর 


'স্বল-পান করা গেল। এটি রেলের পুল। কিছুদূর যাইতে 


২২২ ১ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড ্”২য় সংখা! 


সক এ 551 একটি ট্রেখ দেখিতে পাইয়। জলে নামিয়া দাড়াইলাম, 
্ রি ৫১8০ ++ ছি রঃ £ ং 
২ পি | ট্রেণ চলিয়। গেলে আবার দ্বিচক্রে চড়িলাম। 
৮ মা 
৮০1 যারা তা 
নিই সবল, ১ এ সন্ধার পূর্বে বোলপুরে উপস্থিত হই। ষ্টেশনে 


কারা যার রাগ 
857557২5-.17 | গ্রবেশ করিতেই বৃষ্টি আরস্ত হইল, রাস্তায় এই প্রথম 


০0007 বৃষ্টি। ষ্েশন হইতে বাহির হইয়াই শান্তিনিকেতনে 
”... যাইবার রাস্তায় একটি চায়ের দোকান পাইয়া! ঢুকিয়া 
পেন বি পড়িলাম। ছুই পেয়ালা! চাও স্ইে সঙ্গে গুষ্করার 
টা টি এ পুরীগুলি-_বেশ আনন্দের সহিত জলযোগ কর! গেল। 








সাপ: 75 বৃষ্টি থামিলে শান্তিনিকেতনে যাই 
(ক্রমশঃ) 


তিমির-তীর্থ , --শ্ীহেমন্ত চটোপাঁধ্যাঁয় 


হে উধা, আমারে কর ক্ষম!। আধ-অবগুঠনের মাঝে 

আলোকের পরপারে অন্ধকারে আমার বসতি, আঙল্লোরে আড়াল করি তিমিরের করিছ সাধন! ; 
সেথ৷ গাঁড় গহনের মাঝে, সেই তব পরাজয়, বিজয় আমার, 

কায়াহীন ছায়! সব নৃত্য করে আমারে ঘিরিয়া, তবু ইহা! গর্বের তো নহে! 


ছিন্নমস্তা রুধির-পিপাস্, 
কবন্ধ আকার কত রক্তমাংস জড়পিগুগ্রায় 


বাহু মেলি বন্দী করিয়াছে। বসি ক্লান্ত নিঃশন্দের তলে, 

পৃতিগন্ধ অন্ধকারে তাহাদেরই মাঝে মোর আতঙ্কিত কর্ণে মোর রহি রহি শুনিবারে পাই__ 
চরিতার্থ দূষিত বাসন! । মন্ত গৃঢ বাঁসনার লক্ষ লক্ষ ফণার গর্জন; 

সে তিমির পার হয়ে বাহু মোর ধবিতে ন! পাঁরে- গুদ্গপত্র মন্দরিয়! শ্বাপদের নির্ডয় বিলাস। 

হে উধা, হে ছবয়্্রকাশ, মোর উতদ্ভেজন! 

ব্ধি-দীপ্ত ও কাযা তোমার । আামারে করেছে বন্দী, ভালবাসি তাই এ তিমিরে, 

ভালবাসি এ পক্ক-কর্দীম। 
এ আধারে বসি বলি শিহরিয়া করি অনুভব, তোমারে ধরিতে সাধ নাই, 


অরণের জযযাত্র। ছে উষসী তোমার উদয়ে। হে উষসী মোরে কর ক্ষম!। 


অভিশাপ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


চপলা-ঠাকরুণকে আমিষ রান্নার মালাদা! ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে । প্রত্যহ শ্রীহ্য খাইতে গিয়! দেখে, তাহার আদর 
যত্বের আর সীমা নাই । এত তু সে তাহার জীবনে কোনো 
দিন উমার হাতেও পাইয়াছে কিন! সন্দেহ । শ্রীহর্য একটুখানি 
কুষ্টিত হইয়৷ বলে, “আমার জন্ঠ এত আয়োজন কিছু করবার 
ত' দরকার নেই মাসি। এত এত রাক্সাা তমি কেন কর 
বল ত? 

চপলা-ঠাকরুণ ঈষৎ হাসিয়া! জবাব দেয়, "বিধবা হয়েছি, 
মরবার আগে কিছু পুণ্যি ত” বাছা! করতে হবে।” 

শরীহ্যও হাসে। বলে, “তাই বুঝি আমায় খাইয়ে তুমি 
পুণ্যি করছ? বেশ, টাকাকড়ি আর নিয়ো না। পনেরো 
টাকা দিয়েছি, বাস্‌, তাহ'লে টাকাকড়ি আর দেবো না, 

চপলা-ঠাঁকরণ আবার হাসিতে লাগিল। বলিল, 
তাহলেই রয়েছে । তাহ'লে বাছা আমারও আর পুণ্যি করা 
হবে না।? 

“ও, তাহ'লে বুঝি তুমি যাঁ-কিছু কর সব টাকার জন্যে ? 

চপলা-ঠাঁকরুণ বলিল, “হায় হায় এতদিনেও তৃই আমাকে 
চিনলিনে শ্রীহর্ধ ? টাঁক। ছাড়া চপল-ঠাকরুণ কখনও কিছু 
করেছে দেখেছিস ?' 

শ্রীহর্য বলিল, “আচ্ছা, টাকা যদি ধরো আমি আর না 
দিই, তাঁহ'লে আঁমার মেয়েটাকে তুমি কি আবার আমার 
কাছেই ফেলে দিয়ে আসবে মাসি? 

তা বিশ্বাস কি বাছা, দিয়ে আসতেও পারি। কিন্তু 
শোন্‌ শ্রীহ্ধ, ভাল একটি মেয়ে দেখে দিই, তুই আবার বিয়ে 
কর্‌) 

শ্ীহর্ষ বলিল, 'না মাসি, বিয়ে করবার ইচ্ছে আর আমার 
নেই। 

মাসি হাসিয়৷ উঠিল। বলিল, “তোর কথায় আমি আর 
বিশ্বাস করি না শ্রীহ্্ষ, তৃই হয়ত টাকা খরচ হবে বলে” বিয়ে 
করতে চাস্‌ না। 

শ্রীহ্ষও হাসিতে লাগিল। বলিল, “না মাসি, তুমি তুল 
বুষছ। সেদিন আমার বাড়ীতে এক বুড়ো ভদ্রলোককে 


-__গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দেখেছ না, সেই বৈকুণ্ঠবাঁবুর একটি ভাইঝি আছে, তার বিয়ে 
আমি নিজে দু'হাজার টাকা খরচ করে দিয়ে দিচ্ছি। টাকা 
থরচের ভাবনা আমি আর ভাবি না মাসি।” 

মাসি একট! দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়৷ ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

্রীহ্য বলিল, “চুপ করে' রইলে যে মামি ? 

ঘরের ভিতর হুইতে মাসি জবাব দিল, “কি আর বলব 
বল্‌। আমি শুধু সেই হুতভাগী উমীর কথা ভাবছি। 
চিরদিন সে দুঃখু পেয়েই মলো । 


শরীহ্য জিজ্ঞাসা করিল, "মালতী কি এখনগ ঘুমোচ্ছে 
নাকি? 


মাসি বলিল, “হা, বুমোচ্ছে। তুই আসবার খানিক 
আগেই ঘুমোলো |” 

চাইয়া আসিয়া! ঘুমন্ত মেয়েটাকে বোধকরি একবার 
দেখিবার জন্তই শ্রীহর্য ঘরে গিয়া ঢুকিল। অন্যদিন মেয়েটা 
এ সময় ঘুমায় না। “বাবা” “বাবা” বলিরা শ্রীহ্ধর কোলে 
গিয়া ওঠে। শ্্রীহর্ষ তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকে । উমার সুখের প্রতিচ্ছবি তাহার এই কণ্ঠার মুখে 
দেখিতে পায়। 


ওদিকে বৈকৃ্ তখন তাহার ভাইবি চীপার জনতা মনের 
মত একটি পাত্রের সন্ধানে ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, ইহার উহার কাছে সন্ধান জানিয়া, 
ভাইপো! তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়া গত কয়েক দিন হইতে বুড়া 
বৈকুণ ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 


অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! চাপা তাহাদের জন্ত রাক্না চড়াইয়া 
দেয়। 


তিনকড়ি বলে, “তাড়াতাড়ি যেমন হোক চারটি দে 
চাপা । আজ একট ভাল শ্বশুরবাড়ী তোর আমি খু'ঞ্জে 
দিচ্ছি গ্তাখ।” 


চাপা হাসিয়া বলে, "সমনি তৌমরাঁও একটা খু'জলে না 
কেন দাদ ? 


তিনকড়ি রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে তাল করিয়] চাপিয়া 
বসে। বলে, "শোন্‌ তবে, আমার কি মত.লবটা তোকে 


২২৪ 


বলি। তোর বিয়েটা আগে হয়ে যাক্‌ ঠাগী, বুঝলি ? যার- 
তার সঙ্গে বিয়ে ত হবে না, বিয়ে তোর বেশ ভাল ঘরেই 
দেবার চেষ্ট। আমরা করছি । তারপর তোর বরকে বলে' 
আমার একটা রোজগারের ব্যবস্থা তোকে করে” দিতে 
হবে।__চুপ করে রইলি যে? 

বলিয়া পিছন ফিরিয়] মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখে 
টাপার মুখখানি চাপ। হাসিতে উজ্জল হইয়| উঠিয়াছে। 

তিনকড়ি আবার বলিল, “বা-রে! হাসি হচ্ছে বুঝি! 
ওই যে ওই লাল বাঁড়ীটার মণি ঘোষকে জানিস ত?-_ খুব, 
বড়লোক । ওর তিন-তিনটে শালা রাস্তায়-রাস্তায় ফ্যা ফ্যা 
করে? ঘুরে বেড়াতো । শেষে ওই মণি ঘোষ শালাদের জন্তে 
মস্ত বড় একটা ছাপাখানা কিনে দিয়েছে ।-বাস্‌্, এখন 
শালাদের অবস্থা খুব ভালো ।? 

চাঁপা তখনও চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনকড়ি বলিল, 
“এতে আর লজ্জা কিসের! বারে? বলবি- আমাদের 
অবস্থা ভাল নয়। শ্রীহর্ষবাবু দয়া করে ছ হাজার টাঁকা 
দিচ্ছেন তাই বিয়েটা কোনো রকমে হয়ে যাচ্ছে । নইলে এই 
বাড়ীখানা কাকাবাবুকে বন্ধক দিতে হতে |/ 

এতক্ষণ পরে ঠাপা কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছুই হাজার টাকা তোমাদের ওই শ্রাহধবাকু পেলেন কোথায় 
দাদা? 

তিনকড়ি তাহার চোখ দুইট| বিক্ফারিত করিয়া বলিয়া 


উঠিল, শ্রীহর্ষবাবু যে মস্ত বড়লোক রে! ওর বাঁড়ীট| ত, 
দেখছিস__-কি রকম বাড়ী । 
চাপা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, “ওই 


বাড়ীখানাই হয় ত” আছে, টাঁকাঁকড়ি কিছু নেই দাদা, আমি 
কাকাব।বুর মুখে শুনেছি । টাকা বদি থাকতো! ত” আমার 
হাতের রাঝ। থেয়ে ওর দিন কাটাতে না।” 

তিনকড়ি রাগিয়া উঠিল। বলিল, “তুই জানিস নি 
শুনিস নি, শুধু শুধু কেন চেঁচান্‌ বল্‌ দেখি চাপী! টাঁকা 
নেই ত, কি তুই বলতে চাদ তোর বিয়ে নিয়ে ও রহস্ত 
করছে। অমনি শুধু শুধুই বলে দিলে-_তোমরা পাত্র 
ঘাথো ! যাঁঃ1” 

টাপা বলিল, “কি জানি দাঁদা, শীহ্ষবাবুর চেহারা দেখে ত 
টাকা আছে বলে' আগার মনে হয় না।, 


_-১ম বর 


1 ২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


এই বলিয়া ছ' জনেই কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। 

উনান হইতে ভাঁতের হাঁড়ি নামাইয়া চাপা ফেণ 
গাঁলিতেছিল, তিনকড়ি বলিল, “কিন্ত যা ব'ললাঁম তোর 
মনে থাকবে ত ?? 

চাঁপা অন্ঠমনম্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, মুখ ফিরাহিয়। 
বলিল, “কি !” 

তিনকড়ি মুখ ত্যধাঁচাইয়া বলিল, “কি? এরই মধ্যে 
ভুলে গেলি? আচ্ছা মেয়ে ত! বিয়ে হ'লে তোর আর 
কিছু মনে থাকবে না দেখছি ।, 


দাদার রাগ দেখিয়া টাপা হাসিতে লাগিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তোমার চাকরির কথা ত*? কিন্ত দাড়াও 
দাঁদা, আগে বড়লোকের বাড়ী যাই ।_-আর দাদা, সে ভাগ 
যদি আমার না হয়? গরীবের ঘরের বৌ হয়ে গেলে তোমার 
জন্তে আমি যে কিছুই করতে পারব না দাঁদা !, 

বলিতে বলিতে চোখ দুইটা তাহার ছল্‌ ছল করিয়া 
আমিল। 

তিনকড়ি বলিল, 'আরে দুর দূর, গরীবের বাড়ী দেবো 
কেন? ছু হাজার টাকা ত” আর মুখের কথা নয়।, 

চাপা নীরবে তাহার ঠোটের ফাকে শ্রান একটুখানি 
হাঁসিল। বলিল, “অদৃষ্টে 1 আছে তাই হবে দাদাঃ ও 
তোমরা নিজেরা কেউ কিছু করতে পারবে না দেখো, এই 
আমি বলে রাখলাম।” 


সে দ্লিন খবরের কাগজে দেখা গেল, এম-এ পাশ একটি 
ছেলে স্ুশিক্ষিতা সুন্দরী একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়াছে । 

বৈকুষ্ঠ বলিল, "চল্‌ তিম্থ দেখে আমি ।, 

তিনকড়ি প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 


চল ।? 


তৎক্ষণাৎ বলিল, 


ঠিকানায় পৌছিতেই দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ী। দরজায় 
একথানি মোটর দীড়াইয়া আছে। তিনকড়ি থমকিয়া 
দাড়াইল। বৈকু্ জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ালি যে? আয়।, 

আনন্দে তিনকড়ির মুখখানি ইহারই মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। বলিল, “নম্বরটা আমরা ঠিক দেখেছি ত; 
কাকাবাবু ? 


তার্--১৩৪৬ ] 


দরজার নম্বরটার দিকে আর-একবার তাকাইয়া৷ বৈকৃণ 
বলিল, “এই ত, তিরিশ নম্বর । ঠিকই ত! এদিকে এই 


নামটা কি লেখা রয়েছে গ্ভাথ. ত” বাবা ! উকিল বলে” মনে 
হচ্ছে । 


বৈকুষ্ঠের অন্থমান মিথ্যা নয়। ওদিকের “ডোর প্লেটে, 
ইংরেজিতে লেখা -- এন্‌, ব্যানার্জি, এম-এ বি-এল, এ্যাড - 
ভোকেট, হাইকোর্ট । 

তিনকড়ি মহা উৎসাহিত হইয়! উদ্ভিল, বলিল, 'এখানে 


হয় যদি ত” ভারি ভাল হয় কাকাবাবু । চাপী তাহ'লে স্থুথে 
থাকে ।' 
কিন্তু বৈকুঠ বুড়া মানুষ । এই ছুনিয়ায় সে অনেক 


দেখিয়াছে, অনেক ঠকিয়াছে। তিনকড়ির মত এত সহজে 
উৎসাহিত হইতে সে পারিল না। বলিল, আয় বাবা আগে 
দেখি । তারপর যা হয় হবে ।” 

এই বলিয়া তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়! বৈকু্ সরাসর থরে 
গিয়া ঢুকিল। ফটক পার হইয়া গিয়া একটুখানি উঠান এবং 
উঠানের বা দিকে দেখা গেল, একখানি ঘরের মধো কয়েকজন 


সাহেবী পোষাঁকপরা ভদ্রলোক বসিয় বসিয়া কথা 
বলিতেন্ছেন। 


বৈকু দরজার সমুখে গিয়া দাড়াইতেই, সেই দিকে মুখ 
করিয়া গদি আটা চেয়ারে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি চাই? কাকে চান? 

বৈকু বলিল, “প্রিয়ব্রত--+ 

থাঁক আর বলতে হবে না, আস্গুন 
তাহাদের ভিতরে আহ্বান করিলেন। - 

বিলাতী পরিজ্ছদে ভূষিত হইয়! যাহারা বসিয়া ছিলেন, 
তাহারা উঠিয়া দাড়াইলেন। গৃহম্বামীর সঙ্গে ইংরাঁজিতে 
কি যেন কথ! হুইল, তাহার পর তাহার! বাহির হইয়া গেলেন। 

বৈকু ও তিনকড়ি তখন দুখানি চেয়ারে ভাল করিয়! 
চাঁপিয়া বসিয়াছে। ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্র প্রচুর এবং 
প্রতোকটিই মুলাবান। মাথার উপরে বন্‌ বন্‌ করিয়া পাথা 
বুরিতেছে। দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড একটি ঘড়ীর ভিতর 
হইতে ধীরে ধীরে জলতরঙ্গ বাজিতেছিল 

আগন্তফেরা বিদায় হইয়। গেলে গৃহস্বামী পুনরায় তাহার 
চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। বৈকুণ্ঠর মুখের পানে 
£াকাইয়। জিজ্ঞাস] করিলেন, 'আপনাঁর মেয়েটি কত বড় ? 


বলিয়। তিনি 


অভিশাপ 


২২৫ 


বৈকৃ্ঠ বলিল, "আমি যে ওই জন্তই এসেছি তা তুমি 
জানলে কেমন করে বাব! ? 

ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিলেন। হাসিয়া তাহার বীপাশের 
ডরয়ারটি টানিয়া টানিয়। কালে রঙের একথানি বই বাহির 
করিয়! কি যেন দেখিয়৷ লইয়। বলিলেন, “কাল থেকে এই 


আপনাদের নিয়ে সতেরো জন এলেন।--হ], আপনাদের 
মেয়েটি কত বড় ? 


বৈকু্ বলিলেন, “ত] চোদ্দ পনেরো বছরের কম নয়॥, 

দেখতে কেমন ? 

বৈকু্ঠ এবার হাসিল। বলিল, এনিন্গেদের মেয়ের 
সুখ্যাতি নিজেরা কেমন করে করি বলুন! দয়া করে, 


একবার যদি পায়ের ধুলো দেন আমার বাড়ীতে, তাইলেই 
দেখতে পাবেন। 
“কত খরচ করতে পারবেন বলুন !” 


বৈকুগ্ঠ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কিছুই পারব না বাবা । 
তবে আপনার কি চাই শুনি 1, 

ভদ্রলোক আবার হাদিলেন। বলিলেন, 'আমার কিছুই 
চাই না। ছেলেটি আমার এক দুর সম্পর্কের কাকার ছেলে, 
অর্থাৎ খুড়তুতো ভাই । আমার এইখানে থেকেই এম-এ 
পাশ করেছে । এইবার ল” পড়বে আর হাজার ছুই টাকা 
নিয়ে একটি ব্যবসা করবে । আমারই এক বড়লোক মকেলের 
সঙ্গে জুটিয়ে দেবো-__বাবসায় লোকসান তার হবে না ।, 


এই বলিয়াই তিনি “প্রিয়” প্প্রয়” বলিয়া হাকিতে 
লাগিলেন। 
ভিতর হইতে জবাব আসিল, “যাই । 


তদ্রলোক বলিলেন, “ছেলেটাকে আপনার! স্বচক্ষে দেখেই 
যান। ছু-হাজার টাকা নগদ যদি খরচ করতে পারেন ত? 
বলুন আমি নোটবুকে আপনার ঠিকান! লিখে রাখি, মেয়েটিকে 
একদিন দেখে আপব। আর যদি দুহাজার টাকা নগদ দেবার 
ক্ষমতা আপনার না থাকে ত, গুড বাই ।/ 

বলিয়াই হাতখানি তাঁহার সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে কপালে 
ঠেকাইয়া তিনি মুচ্কি মুছকি হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
দুহাজার টাক! দিতে ধারা পারবেন, এই দেখুন তাদের নামের 
পেছনে লালকালির দাগ দিয়ে রেখেছি । আর ধারা পারবেন 
ন1 তাদের এই কালে! কালির “ক্রশ -মার্ক' । আপনার নামটি 
কি বললেন !, 


৬ 


বৈকৃ বলিল,_“বৈকৃঠনাথ ঘোষাল ।, 

“অল্‌ রাইট” -পকেট হইতে কলম বাহির করিয়া তিনি 
লিখিলেন-__“বৈকৃ্ঠনাথ ঘোষাঁল।» বলিলেন,_-“ঠিকান! ?, 

“পনেকো নম্বর রাঁধাচতণ মিত্তির লেন, ৰাগবাঁজার ।” 

'অল্‌ রাইট্‌, পনেরো নম্বর রাধাচরণ মিত্তির লেন, 
বাগবাঁজার । এইবার বসুন, নামের সঙ্গে কি দেবো? 
কালো ক্রশ না লাল দাগ? লাল দাগ মানে টাকা দিতে 
পারবেন, মেয়ে দেখতে যাওয়া হবে । আর কালে! মানে? 

কথাটি তাঁহার শেষ হইল না। লম্বা চওড়া প্রিয়দর্শন 
একটি ছোক্রা ঘরে ঢুকিল। 

এই প্রিয়ব্রত। 

চমৎকার চেহারা! তিনকড়ি তাহার দিকে একৃষ্টে 


তাকাইয়া রহিল । 
প্রিয়ব্ত একটি নমস্কার করিতেই তাহার দাদা বলিয়া 


দিলেন, “এরা তোমায় দেখতে এসেছেন প্রিয়, মেয়েটির বয়স 
বেশি নয়, দেখতেও শুনছি সুন্দরী, তবে টাকাকড়ি দিতে 
পাঁরবেন কিনা সেকথ| এখনও-_ 
তিনকড়ি বলিয়। উঠিল, “হ্যা, টাকা আমরা দেবো ।, 
প্রিয়বরতর দাদা টেবিল হইতে তৎক্ষণাৎ লাল কালির 
কলমটি তুলিয়া লইয়৷ দোয়াতে ডুবাইয়া বলিলেন, “দিয়ে দিই 


তাহ'লে লাল দাগ ? 

বৈকৃণ্ শুধু থাড় নাড়িল। আর তিনকড়ি বলিল, “দিন |, 

লাল দাগ কাটিয়া তিনি বলিলেন, তাহ'লে মেয়ে দেখতে 
যাবার দিন হচ্ছে আমাদের--, 

বলিয়া চোথ বুজিয়া কি যেন হিসাব করিয়া বলিলে।__ 
“টোয়েনটি থার্ড, গ্যাটু মিস, আগামী রবিবার । বাংলা তারিখ 
হলো গিয়ে বারোই |” 

প্রিযব্রতের দিকে তাকাইয়। বৈকুগ্ঠ বলিল, “বোসো বাঝ! 
বোসো | দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?, 

প্রিয়রত বসিল। 

বৈৃষ্ঠ এইবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বলিলেন-- 
“তাহ'লে ছেলেটি আপনার '*" 

প্রিয়্তর দাদা বলিলেন, *খুড়তৃতে! ভাই ।' 

“মা বাবা জীবিত আছেন ? 

“বাবা নেই, মা আছে।” 

“বাড়ী ঘর দোর ? বিষয় সম্পত্তি? 


হ্যাতা, তবে আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই, 
আছে, বারোমাস খাবার মত বিষয়-সম্পত্তি আছে । বাড়ী 


ব্গশ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


একথানি আছে, দোতল! দালান বাঁড়ী। বেশ ভাল বাড়ী। 
তাছাড়া প্রিয় এম-এ পাশ করেছে, খুব বুদ্ধিমান। যে 
কারবারে ওকে আমি ঢুকিয়ে দিচ্ছি, ছুবছর পরে দেখবেন, 
অবস্থা ও নিজেই ফিরিয়ে ফেলবে । 

বৈকুষঠ মৃছু যু মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, "ভাই বোন নেই 
বোধ হয়।? 

“একটি বোন আছে। ছোট-_এই বছর দশেকের হবে। 
নারে প্রিয় ? 

প্রিয় ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, হ্যা । বাবে বছরের ।' 

কিয়ৎক্ষৎ সকলেই নীরবে বসিয়। রহিল । 

বৈকু জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাঁড়ীথানি আপনার নিজের, 
না? 

প্রিয়ৰতর দাঁদা বলিলেন, “আজ্ঞে না, ভাড়া বাঁড়ী। 
লেক রোডের কাছে জাগ্নগা আমার কেনা আছে, বাড়ী 
এইবার আরম্ত করব ।, 

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিঘ! 
উঠিতেই রিসিভারটা তিনি তৃলিয়া ধরিলেন। "হালে! ! 
ইয়েস, ব্যানার্জি |? 

বৈকৃষ্ঠ উঠিয়! ঈাড়াইল | বলিল, “আজ তা'হলে আসি ।, 

তাহার দেখাদেখি তিনকড়িও তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে । 

রিসিভারেব মুখটা তিনি বাহাত দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “মামুন ! নমস্কার ! আগামী রবিবার আমর! নাব-_ 
সন্ধ্যের পর। আমি, প্রিয়ব্ূত এগু সাম্‌ অব. মাই ফ্রেগুস্‌। 
তিন চার জনের বেশী নয়। আচ্ছা, নমস্কার 1” 

ফটকের বাহিরে আসিয়াই বৈকৃ্ঠ বগিল, “ফটু করে, 
টাকার কথাটা বলা তোর উচিত হলো! না তিন্র 

ভিনকড়ি বলিল, “বাঃ, এমন ছেলে তুমি পাবে কোথায় 
কাঁকা ! চাঁপীর সঙ্গে কেমন মানাবে বল দেখি !, 

বৈকৃ বলিল, “তা ত' মানাবে, কিন্ত ছেলেটি শুধু লেখ|- 
পড়াই শিখেছে, অতিভাবকও নেই, বিষয়-সম্পন্তিও নেই ।? 

বাড়ী ফিরিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহার| হইয়| 
তিনকড়ি বলিল, “তোর একটি খাঁসা বর দেখে এলাম চাঁপা । 
ঠিক যে রকমটি চেয়েছিলাম, তেমনি ।, 

বৈকু বলিল, "থাঁসা বর ত” হলো তিনকড়ি, কিন্তু আমার 
যেন মন উঠছে না বাবা ।, 

তিনকড়ি বলিল, “বিষয়-সম্পত্তি নেই, অভিভাবক নেই, 
-এইত ! তা নাইবা থাঁকলো কাকা, এমন বিদ্বান এম-এ 
পাশ তুমি পাবে কোথায়? 


ভাত্র-_১৩৪ গ ] 


টৈকু্ঠ মান এক খানি হাসিল। 
পাশ! 

এই বলিয়। আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় ঘর হইতে চাঁপা ডাঁকিল, “দাঁদ। 1, 

“কিবে, কি বলছিস ? বলিয়া! তিনকড়ি উঠিয়া! গেল। 

লজ্জায় চাপাঁর মুখ দিয়া কথ! সহজে বাহির হইতে 
চাহিতেছিল না, তবু সে মাথা হেট করিয়া কোনো রকমে 
বলিল, “কাঁকাবাবুকে ব্গ__এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিক্‌, 

তিনকড়ি যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, 
“সে কিরে ! দীড়া, আগে গ্ভাণ,_-এই ত” এই মআাসছে রবিবার 
স্বচক্ষে দেখতেই পাবি । যেমন গায়ের রং, তেমনি চেহারা, 
তেমনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেখলেই তোর পছন্দ হয়ে যাঁবে। 
মাইরি বলছি, দেখিস্‌ তুই ॥ 

ঠাপা বলিল, “কাল যে তবে বড়ফটাই করে বলে গেলে _ 
বড়লোকের বাড়ীতে তোর নিয়ে দিয়ে দিচ্ছি গ্াঁখ 1, 

তিনকড়ি বলিল, “আরে সে আমি বলেছিলাঁম-_আমাঁর 
একটা কাজকর্মের জন্তে । তা না ভোকগে আমার চাঁকবি, 
এই খাঁনেই তোকে মানাবে চমৎকার | এখানেই ঠিক করে 
ফেলি 

টাঁপ। এইবার জোর করিয়! বলিল, “ন৷ দাদা, এখানে বিয়ে 
মামি কবব না। তুমি বড়লোকেব ছেলে গ্ভাখো |” 

কথাটা বোধ করি এঘর হইতে বেক শনিতে 
পাইয়াছিল। বলিল, “সেই ভালো! ভিনকড়ি, চাঁপা ঠিকই 
নলেছে। এখানে সেই টাকাও খরচ হবে, অণচ টাপা হয়ত 
ঢুদিন পরে খেতে পরতে ও পাবে না) 

কথাট। শ্রীহর্কে একবার জানান দরকার। বৈকুণ্ঠ 
বলিল, 'আসি আমি একবার শ্রীচর্ষযর কাছ থেকে, তিনকড়ি, 
ভার! বোস্‌।? 

বলিয়! সে শ্রীহর্ষর কাছে চলিয়া গেল। 

রাত্রে শ্রুহর্ধর ভাল ঘুম হয় না, তাই সে দিনের বেল! 
ণক দুস পুমাইয়া তখন সবেমাত্র শযাত্যাগ করিয়াছে । বেলা 
প্রায় চাৰিটা। বৈকুণ্ঠকে দেখিবাঁমার বলিয়া উঠিল, “এই যে 
মাস্ুন !” 

বৈকু্ঠ বলিল, “এলাম ত” বানা, কিন্ত বড় চিন্তায় পড়েছি। 
পাত্র একটি আঁজ দেখে এলাম । ছেলেটি দেখতেও তালো।, 
এম-এ পাশও করেছে, খাকৃতিও অনেক । আড়াই হাঁজার 
টাকার কমে হবে না। দুহ।জার টাকা! নগদ চায়।, 

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ণ্টাকাটা কি আগেই দিতে হবে? 


বলিল, এম-এ 


অভিশাপ 


২২৭ 


“না, সে রকম কোন কথ! হয়নি ।” তবে ট্াকাট। হাতে 
আমাদের রাখ| দরকার। কিন্তু _+ বলিয়া কৰি যেন বলিতে 
গিয়াও বৈকুগ্ঠ চুপ করিরা রহিল। 

শ্রীহর্ষ ভাবিল, বৈকুণ্ তাহার কাছে টাঁকা চাহিতেই 
আসিয়াছে । বলিল, “আচ্ছা, কাল আমি টাকার যোগাড় 
করে" দেবে |? 

বৈকৃ&ও কথাটা 'মার তাহার কাছে ভাঙ্গিয়া বলিল না। 
ভাঁবিল, টাকা আগে । তারপর এসছ্বন্ধ ভাঙ্গিয়া অন্য সম্বন্ধ 
দেখিতেই বা কতক্ষণ ! শ্রীহর্য আগে টাকার জোগাড় করুকৃ। 

কিন্ত তাহ।র পরের দিন টাঁকা জোগাড় করিতে গিয়া! 
ভারি এক মঞ্ঞার ব্যাপার ঘটিয়া গেল। চেকৃ-বইখানি হাতে 
লইয়া শ্রীহ্ষ ব্যাঙ্কে গিয়াছিল টাঁক। আনিতে। বৈকৃঠকে টাকা 
যখন সে দিবে বলিয়াছে তখন আর না দেওয়া! হইবে না। 
চেক-বইএ আড়াই হাজার টাকা লিখিয়া নাম সহি করিয়া সে 
টাকার জন্ট “কাউন্ট।রে'র কাছে ধ্লাড়াইন়1! রহিল। বথা- 
সময়ে টাকাও দে পাইল কিন্তু নোটের তাড়াটা হাতে লইয়াই 
তাহার মনে হইতে লাগিল- সর্বনাশ! এত এত টাকা 
আর-একজনকে দান করিবে! তা হোক্‌, কথা বখন দিয়াছে 
তখন আর না দিলে উপায় কি! 


এই ভাঁবিয়! নোটগুলি 'অতি সাবধানে পকেটে রাখিয়া 
পেব্যাহ্ হইতে বাহির হইল । রাস্তায় আসিয়া একবার মনে 
হইল, গরীবের একটা মেয়ের বিয়ে, তাহার জন্য এক হাজার 
টাকাই যথেষ্ট, আড়াই হাজার টাকা কত বড় লোকের মেয়ের 
বিবাহে খরচ হয় না । সুতরাং বৈকুগ্ঠকে বলিলেই চলিবে__ 
এক হাজ।ষের বেশি পাওয়৷ গেল না। 


এমনি সব নানান কথা ভাবিতে ভাঁবিতে সে বাড়ী 
ফিরিল। কিন্তু বাঁড়ী ফিরিয়াও শ্রীহর্যর চিন্তার আর অবধি 
নাই ! 

সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়৷ হায়রাণ হইয়া গিয়া সন্ধ্যায় 
বখন সে বৈকুষ্ঠের দেখা! পাইল, বলিল, “আমন, আপনাকেই 
খু'ঁজছিলাম | 

বৈকু বলিল, “কেন বাবাজি, আমায় খুঁজছিলে কেন? 

শ্রীহর্য বলিল, “াপার বিষ্বে আপনি প্রথমে আমার সঙ্গে 
দিতে চেয়েছিলেন, না ? 

বৈকু্ঠ বলিল, “তাই ত* চেয়েছিলাম শ্রহ্র্য, তাগলে কি 
আর আমায় এত কষ্ট করতে হতো?” 

শ্ীহধ বলিল, “তাহলে শুগুন, শেষ পধান্ত ভেবে স্থির 
করলাম, টাপাকে আমিই বিয়ে করব । 


(ক্রমশং) 


অন্তঃপুর 


শু 
শ ৪ 


নারীর ভবিষ্যৎ 

বর্তমানে, ও অতীতের বছুদিন ধরিয়া আমাদের দেশের 
নারী সামাজিক হিসাবে ও ব্যক্তিগত ভাবে যে জীবন যাপন 
কবিয়! চলিয়াছেন, তাহাকে আদর্শ জীবন-যাপন, নিতান্ত 
সনাতন-পন্থীরাঁও বলিবেন না । অবশ্ঠ এদেশের পুরুষের জীবন- 
যাঁপনকেও কোন দিক দিয়! আদর্শ বলিয়! ধরিয়! লইবাঁধ কারণ 
নাই। তবু পুরুষের সুযোগ আছে, স্থবিধা আছে, জীবনকে 
প্রসার করিবার জন্য তাহার ক্ষেত্র বিস্তৃত। কিন্তু এদেশের 
নারীকে সংস্কার ও প্রচলিত প্রথ দ্বারা সীমাবদ্ধ স্থানে জীবন 
যাপন করিতে বাধ্য করা হইয়াছে । কিছুদিন হইতে এই সীমা 
ও প্রথার গণ্ডীকে অতিক্রম করিবার জন্কা আন্দোলন 
চলিতেছে । এই 'আন্দোলন নারী-গ্রগতি বলিয়া খ্যাত 
হইয়াছে । একটি কথ! ভূলিলে চলিবেন! যে এ আন্দোলনের 
মূল আমাদের দেশে নহে, ইহা! সাঁগরপারের শিক্ষা ও দীক্ষার 
প্রেরণায় প্রাণ পাইয়াছে। সাগরপারের এ আন্দোলনের 
ইতিহাসও খুব প্রাচীন নয় । এই আন্দোলনকে বোধহয় প্রথম 
ভাষা দিয়াছিলেন, জন ই,য়ার্ট মিল। তাহার ৩01)1808101 
01 07097) পুস্তক ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হয়-ইহাই 
তাহার শ্যে প্রকাশিত বচনা। এই পুস্তকের অনুপ্রেরণা 
জোগান তাহার স্ত্রী। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার কিছু 
পূর্বে এই মহিল! [770£:9701188106176 01 ভুড 0109 শীর্ষে 
এক রচন! প্রকাশ করেন। মিলের বই তাহার এই 
প্রবন্ধকে ভিত্তি করিয়৷ লিখিত মিলের বইকে আজও পধ্যস্ত 
এ আন্দোলনের সমর্থকগণ প্রামাণ্য বলিয়! স্বীকার করিয়া 
থাকেন। মিলের সময়ের প্রায় কোনও প্রথাই আজ ইংলগ্ডের 
সুদুরতম পল্লীতেও আচরিত হয় না-_কিন্তু তত্সত্বেও মিলের 
যুক্তিগুলিকে আজও একেবারে মরিচা-ধর! বলা চলে না। 
মিলের যুক্তির সারাংশ হইতেছে-স্্ী ও পুরুষের পার্থকা 
নিতান্ত আকশ্মিক ঘটনা, এই পার্থক্যকে ভিত্তি করিয়া কখনও 
পুরুষের ও নারীর ক্ষমতার সীমারেথা টানা! চলে না। তিনি 
বলিগ্লাছেন, যতদিন পর্য্যন্ত নারীকে পুরুষের সমস্ত কাজের ভার 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ! না যাইবে যে, নারীরা পুরুষের ফাজ 


_ শ্রীবিফুশ্্মা 


করিতে সত্যই অক্ষম, ততদিন পর্যন্ত পুরুষের মুখে নারীর 
অক্ষমতাঁর কথা! বেমানান হইবে। ইহা প্রায় ষাট বৎসর 
পূর্বের কথা । আজও নারী-প্রণতিমূক আন্দোলনে দাঁঝে 
মাঝে এই যুক্তিরই অবতারণ! দেখা! যায়। 

কিছু পরবর্তী সময়ের লেখক, ফ্রেডারিক হারিসন্‌ নাধী- 
আন্দোলনের বিরুদ্ধবাদী ছিগেন। ১৯৮ সালে তাহার 
প্রকাশিত 78%110188 9100 10718 পুস্তকে এ সম্বন্ধে তাঁহার 
মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে। ফ্র্ডারিক হ্ারিসনের মতে, 
যদিও ইহা! সত্য যে বহুকাল হইতে পুরুম নারীর প্রতি 
অবিচার করিয়া আসিতেছে, এবং সে অবিচারের কোন 
মার্জনা নাই, তবু স্ত্রী পুরুষে কোন ভেদ নাই এ মতকে তিনি 
হাম্তকর বলিয়াছেন। তীহাঁৰ মতে, বু যুগের বিবেচনা, 
বিচার 'ও পরীক্ষার পর মানুষ স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে বিহেদে 
বিশ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছে- এই বিভেদ ভাড়িবার চেষ্টা 
করা মূঢ়তা মাত্র । 

বর্তমান যুগে ধাহারা একেবারে নারী-আন্দোলনের 
সহিত জড়িত নন, তাঁহারা হারিসন সাহেবের মত মানিয়া 
লইয়াছেন। নাঁবী ও পুরুষের যে পার্থক্য আছে এবং নারী 
ও পুরুষের কর্মশক্তির মানদণ্ড ঘে এক নহে--ইহা প্রায় 
স্বীকৃত সত্যে দীড়াইয়াছে । 

আমাদের দেশে নারী-আন্দোলনের নেত্রীবৃন্দের মধ্যেও 
এই মত খানিকটা গ্রাহা হইয়াছে (গত সংখ্যায় প্রকাশিত 
ংবাদ গুলি দ্রষ্টবা পৃঃ ১০৭)। কিন্ত মুস্কিল হইয়াছে এই যে 
স্বীকার করিয়! লইলেও কার্যত; এ বিষয়ে কিছু হইতেছে 
বলিয়া মনে হয় না। ইহার একটি কারণ এই যে আমাদের 
দেশের নারী-শিক্ষার়তনগুলি পুরুষ-শিক্ষা়তনের আদশে 
গঠিত হইয়াছে । ফলে নারী ও পুরুষ এক পধ্যায়ে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। যে-শিক্ষার ভাল ও মন্দ লইয়া কিঞ্িদিধিক 
একশত বৎসর কাল এদেশের পুরুষ হিমসিম খাইয়া মরিতেছে, 
নিরুপায় হইয়া সেই পিক্ষারই আওতায় পড়িয়া আধুনিক 
কালে এদেশের নারী-_-এদেশের পুরুষের একশত বৎসর 
পূর্বের কৃত ভুলের অনুসরণ করিতেছে মাত্র। হয়ত্বো 


ভাড্র "৮১৩৪০ ] 


ইহা অবশ্থস্ভাবী ; কিন্তু অশশ্স্তাবীত্বেরও গ্রতীকারের কথা 
ভাবিয়া দেখা উচিত। আমাদের দেশের নারীশিক্ষার কর্ণ- 
ধারগণ যত লী নারী-শিক্ষার একট! শ্বকীয় বৈশিষ্ট্য ভাবিয়া- 
চিস্তিয়া বাহির করেন, ততই ভাল। 

অবশ্থ এ ঘুগেও ধাহাঁর! মনে করেন, মেয়েদেরকে একটু 
আধটু লেখা-পড়া, টেলিগ্রাম পড়িবার মতো ইংরেজি ও 
ধোবার খাতা রাখিবার মতো অন্ক শিখাইলেই চলে-_তীহাদের 
কথা! উঠিতেই পায়ে না। নারীকে পুরুষের চাইতে কোনদিক 
দিয়া নিকুতর শিক্ষা দিবার কথাও উঠিতে পারেনা । বরং 
পুরুষের শিক্ষার বু বিষয়কে অতিক্রম করিয়া নারী-শিক্ষার 
ব্যবস্থা হওয়৷ দরকার। সে-ব্যবস্থা কি রকম, তাহার একটা 
খম্ড়া গত শতাব্দীতে রাষ্কিন তীহার 9989109 8170 [1116৪ 
পুস্তকের 006617+8 08097 অধ্যায়ে লিখিয়! গিয়াছেন। 
যে-দেশে বসিয়া তিনি এই বই লিখিয়া গিয়াছেন,_ সে-দেশ 
কোন দিক দিয়াই তাহার দেওয়া নারীশিক্ষার আদর্শ মানিয়া 
চলে নাই__চল! সম্ভবও হয় নাই। সে-দেশের আবহাওয়ায় 
রাষ্ষিনের আদর্শ অচল। আমাদের মনে হয় এদেশের 
আবহাওয়ায় রাষ্কিনের নারী-শিক্ষাকে কাধ্যকরী কর! "অসম্ভব 
নয়।--এ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার হচ্চা 
থাকিল। 

আজ আমরা ফ্রেডারিক স্বারিসন সাঁছেব নারীর ভবিষ্যৎ, 
ণ186 [70609 0? ঘা 01718) বলিয়। যে আলোচনা করিয়া 
ছিলেন তাহার সম্বদ্ধে কিছু লিখিব। তিনি বলিতেছেন £-_ 
99 ₹99$ ০01 6109 172996৮0118. 80096 608 80018] 
(01706101) ০01 01001) 18 88881061811 8100 1110198- 
81106] 0106606 6০02) 6086 01 12817১ অর্থাৎ মোদ্দা 
কথা হইতেছে এই, যে, মেয়েদের সামাজিক কর্তব্য পুরুষদের 
চাইতে মূলতঃ এবং রীতিমত পৃথক। তাহার মতে এ 
কর্তব্য পারিবারিক, ব্যক্তিগত। এ কর্তব্যের অপরিহার্য 
অঙগ--দরদ, ইহার মূলে চাই কল্পনা, শুধু বুদ্ধিবৃত্তি নয়। 
শারীরতত্বের দিক দিয়াও এ কথ! অবিসম্বা্দী ভাবে সত্য। 
এবং এ সত্যের পিছনে মন্ুষ্য-সভ্যতার ক্রমবিকাশ ও 
ইতিহাস রহিয়াছে । প্রত্যেক দিন, গ্রত্যেক বাঁড়ীর প্রতিটি 
কাজে ইহার পরিচয় আমর! পাইতেছি। এবং পৃথিবীর 
আধুনিক ও প্রাচীন ঘুগের সর্ধশ্রেষ্ঠ মহাঁকাবা গুলির উপজীব্য 
নারীত্বের এই পরিচয়। 


১৩ 


অস্তঃপু 


২২৯ 


তাহার মতে এই পার্থক্যের জদ্যই আমরা এমন কিছু 
বলিতে পারি না যে নারী ও পুরুষ, এ ইহার অপেক্ষা বড়। 
তিনি বলিতেছেন--৮1)0 980 8৪7) ৮00818৫1818 
1010167 60 08 170808150০0: 60 79 দা166, $9 0৩ 
000%1)61 01 &০ 19৪ ৪01? অর্থাৎ কে বলিবে ত্বামী ও জী, ষা 


ও ছেলে, ইহার কোনটা হওয়া মহত্তর? 11১9 10176 ৮0101 
90008170829 18 6০ 09010 1886 ৮ 809 01251016 
16191)09 17909180190 07 86019 06$৬1৩ধাও। 0980 


৪100 %/010810-_-নর্থাৎ আমাদের কাজ হইতেছে শুধু প্রক্ৃতি- 
স্বতঃসিদ্ধ ভাব নারীকে পুরুষ হইতে যে পৃথক করিয়৷ সৃষ্ট 
করিয়াছেন, তাহাকে মানিয়! লওয়। | 

তাহার মতে মাতৃত্বই নারীত্বের এবং মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ। তিনি বলিতেছেন শুধু নিজের ছেলেকে নয়, 
নারী মাত্রেরই পুরুষকে শিক্ষা দিবার অধিকার আছে--&1)9 
(109 10106101) 06 ০0170) 1৪ 60 ০0008$9, 1706 
01100) ০017, 0০৮ 1781) 60 ৮110 60 5 10161091 
01512061017, 00 9 71817)0 29109:9 6190, 1১0 9 
9060৪] ৪০০19, 

ইহার পর হঠাৎ হারিসন সাহেবের খেয়াল হইয়াছে বে 
এ সব কথা বহুদিন ধরিয়া বহুলোৌক বলিয়া আসিয়াছে, 
ুতরং তিনি একটু লজ্জা পাইয়া বলিতেছেন-_ একথা সকলেই 
জানে, হোমার হইতে টেনিসন সকলেই এই কথাই লিখি 
গিয়াছে । এবং তিনি ইহার বেশী আর কি বলিবেন? 

হারিসন সাহেব ইহ! স্বীকার করিয়াছেন যে, একথা সত্য, 
কোনও স্ত্রীলৌকই আকিমিভিস্‌, শেক্সপীয়ার, দেকার্ডে, রাফেজ 
কি মোজার্টের সমকক্ষ গ্রাতিভা দেখাইতে পারে নাই; কিন্ত 
প্রতিভার কথা বাদ দিলে দেখ! যাইবে মোটামুটি স্ত্ীজ্াাতি 
পুরুষের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি ধরে । একথার উপসংহারে 
তিনি বলিতেছেন, যদিও একটি সীজারের কাছে এক লক্ষ 
স্থনিপুণ! গৃহিনী মান হইয়া যায়, তবু ইহ স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, এই গৃহিণীরাই যুগের যুগের মানুষের সুখ-শাস্তির 
খোরাক জোগাইতেছে। 

তারপর তিনি বলিতেছেন--নারীর কর্্মকেন্্র হইতেছে 
গৃহ ও পরিবার এবং গৃহ ও পরিবারের যে-আবহা ওয়া, 
বৃহ্র্জিগতে দেই আবহাওয়ার সংরক্ষণ। তিনি মেয়েদের 
ভন্দরে বলিয়া থাকিতে বলেন না, সদরেও তাহাদের প্রবোষ্দ 


ই৩৪. 


আছে-_কিস্ত সেখানে পুরুষের যে-প্রয়োঙ্গন, নারীর সে- 
প্রয়োজন নয়-_ ইহাই তাঁহার মত। তিনি নারীকে পুরুষ 
হইতে দিবার পক্ষপাতী নন্‌। এরূপ চেষ্টা করিলে স্বভাবের 
বিরুদ্ধবাদ করা হইবে। তাহার মতে 07080 0708 
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নারীকে হয় নারী হইতে হইবে, নয় ক্লীব-পুরুষ হইতে হইবে, 
পুরুষ ও নারী ভাগাভাগি করিয়! দুই-ই হইব এমন হইতে 
পারে না। 


পাঁপ ব্যবসার বিরুদ্ধে সমাজের কর্তব্য 


আপনারা সকলেই জানেন পাপ-ব্যবসার বিরুদ্ধে কিছুদিন 
হইতে প্রবল আন্দোলন চলিতেছে এবং আইন পাঁশ করিয়। 
যাহাতে এই অনাচার বন্ধ হয় তাহার জনা দেশের বহু গণ্ামান্ট 
ভদ্রলোক যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন ও কলিকাতাঁর বিভিন্ন 
নারী-প্রতিষ্ঠান আইনটি যাহাতে সত্বর পাশ হয় তাহার জন্য 
সরকারকে অন্থরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। এই শুভ প্রস্তাব 
ষে সমাজের কল্যাণকামী ব্যক্তি মারেই সমর্থন করিবেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সমাঁজে এক শ্রেণীর লোৌক আছে যাহার নারীর দেহকে 
পণ্য করিয়া অর্ধোপার্ষন করিয়া থাকে । প্রতি বৎসর দেশ- 
বিদেশ হুইতে নৃতন নূতন যুবতী ও বালিকার সন্ধান লইয়া, 
তাহাদের প্ররোচিত করিয়! ইহারা বাঁজারে ছাড়িয়া দেয়, 
রাতের পর রাত এই হতভাগিনীরা অসহা বন্্ণা সহা করিয়। 
মনুষ্যত্বকে ধূলাঁয় লুটাইয়! দিয়া, নারীত্বকে পিষিয়া, বুকের 
রক্ত ঢালিয়া অর্থ সঞ্চয় করে ; কাহারও সে অর্থ ভোগে আসে 
কাহারও বা অপরের সিন্ধুকে গিয়া স্থান পায়। দিনের পর 
দিন এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র বাড়িয়া চলিয়াছে, দেশের ভিতর 
এই জঘন্থ অনাচার পরিব্যাপ্ত হইয়! জাতির মজ্জাঁয় মজ্জায় যে 
দারুণ ক্ষতের সৃষ্টি করিতেছে সে মন্বন্ধে অবহিত না হইলে 
আমাদের যে এক মহা সর্বনাশ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই ছুর্নাতি বন্ধ করিতে হইলে আইন পাঁশের আবশ্তকতা 
আছে স্বীকার করি, কিন্ত আইনের সাহায্যে বাহিরের ক্ষতের 
উপর একট! প্রলেপ পড়িবে মাত্র, ভিতরের রক্তদুষ্টির 
প্রতীকার হইবে না। 


বঙ্গ্র--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পৃথিবীর ম্মরণাতীত কাল হইতে বনু বিধির প্রচলন 
হইয়াছে কিন্ত মানুষের ছুর্নীতিকে তাহ বন্ধ করিতে পারে 
নাই। তণগ্ড কটাহের ভিতর ফেলিয়া, শিরশ্ছেদ করিয়াও 
অপরাধীর চৈতন্য উৎপাঁদন করিতে সমর্থ হয় নাই। যাছা 
প্রকান্ঠে চলে তাছ। গোপনে চলিবে মাত্র এবং এই গোঁপনতা 
হয়তো বর্তমান অবস্থার অপেক্ষ। আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিতে 
পারে। 

ইংলগ্ডে বারবনিতাঁর বৃত্তি অবলম্বন করিবার জগ্য কোন 
নারীকে অনুমতি দেওয়া হয় না এবং আইনান্ুসারে এই বৃত্তি- 
অবলম্বনকাঁরিণীরা দণ্ডনীয়। হইতে পারে, তথাপি একথ৷ কি 
সত্য সেখানে ষোল আনার পুরাপুরি “সতীত্ব” আছে -- 
ব্যাভিচাঁর নাই, এই পাঁপবৃত্তি অবলম্বন করিয়৷ জীবন ধারণ 
করে এমন কোন নারীই নাই ?-_তাহা হইতে পারে না, 
কখনও কোন দেশে হওয়া সম্ভব নয়! 

তবে কি এই পাপ-ব্যবসায় অবাধে চলিতে দিবার পক্ষে 
মত আছে ?...কখনই নয়, কিন্তু মাত্র একটি আইন পাশ 
করিয়াই যদি ইচার মুলোচ্ছেদ করিলাম বলিয়া! আমাদের ধারণা 
হয় তাহা হইলে আমরা যে একটি গ্রকাণ্ড গলদ করিয়া বসিব 
সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। 

আইন আমাদের সাস্বনা দিতে পারে শান্তি দিতে পারে 
না। যাহারা 'এতদিন এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! আসিল 
'আজ মধ্যপথে তাহাদের উপর নৈতিক বোঝা! চাঁপাইয়া দিলেই 
বে তাহার! দেবী হইয়। উঠিবে এরূপ কোন ভরসা নাই। 
আইনের ভয়ে প্রকান্তে চুপ করিয়া! থাকিতে পারে কিন্ত 
তাহাদের কর্মক্ষেত্রের সঙ্কোচন হইবে না। 

মেয়েদের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া! যে সমস্ত দুর্ববতত 
এই পাপ বাবসায় চালাইতেছে তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ড- 
বিধানের প্রয়োজন আছে এবং বর্তমানে তাহা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় হুইয়া৷ উঠিগ্নাছে স্বীকার করি, কিন্তু যে সমস্ত 
বালিকা ও যুবতী পাঁপ-ব্যবপায়ে লিপ্ত হইয়াছে বা! লিগ হইতে 
চলিয়াছে তাহাদের উপায় সম্বন্ধে যদি আমাদের সমাজপতিরা 
চিন্ত। না করেন তাহা! হইলে আইনের সাহায্যে এ ব্যবসায় 
বন্ধ হইতে পারে না। 

যে দেশে নারীর একবার পদস্থলন হইলে সমাজে ফিরিবার 
ঠাই নাই, ভাল হইতে চাহিলেও যাহাদের ভাল করিবার উপায় 
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নাই সে দেশে এ সমস্ত নারী কি করিতে পারে? এ দেশে 
এমন কয়টি প্রতিষ্ঠান আছে, ে-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে ইহারা 
সংভাবে জীবিকার্জন করিতে পারে ? এমন কয়টি আশ্রম 
আছে যাহাতে তাহারা আশ্রয় পাইতে পাঁরে এবং যেখানে 
গিয়া তাহারা নিপীড়িত হইবার অপেক্ষা রাখে না? ইহাদের 
ঠাই দিবার জন্ত যতগুলি প্রতিষ্ঠান হওয়া! আবশ্তক আজও 
তাহা হয় নাই অথচ সকলের পূর্বে তাহাই হওয়া উচিত। 


ইহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, জীবনের যে মহতী বৃত্তি- 
গুলিকে ইহারা পিষিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে তাহাদের 
সেই সব নৈতিক সচেতনতা ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করা, 
সমাজের ভিতর তাহাদের মর্ধ্যাদ। প্রতিষ্ঠঠ করা প্রভৃতি যে 
প্রাথমিক কর্তব্য রহিয়াছে তাহ! না করিলে ইহাদের নিকট 
হইতে জ/তির আশা! করিবাঁর কিছু থাকিতে পারে না। 

তাহা ছাড়া যে সমস্ত নবাঁগত যুবতী বা বালিকা এখনও 
পাঁপকে পাপ বলিয়া ভাবে, বাধ্য হুইয়৷ যাহাদের আত্মদান 
করিতে হইতেছে তাহাদের সহিত এ ব্যবসায়ে সংস্কারাভ্য্ত 
নারীদের একত্রে রাখা চলিতে পারে না। দেহের প্রতি 
শোণিতে যাহাদের পাপ প্রবৃত্তি বাসা বাধিয়াছে, যাহার! 
অশ্নভৃতিলেশহীন হইয়া গিয়াছে, পাপের পঙ্কিল আবর্তে 
থাকিয়ও তাহার দুর্গন্ধ যাহার অর পায় না তাহাদের 
মহিয়সী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে তাহ! সাধারণতঃ ব্যর্থ 
হইবে একথ| জোর করিয়] বলিতে পারি। 


লোকের মুখে প্রায় শোনা যায়, “যাহার ভাল ভাবে 
গাঁকিবার ইচ্ছা সে ভাল করিয়া থাকিতে পারে”, কিন্তু অবস্থা 
গতিকে যে ভালভাবে থাঁকিতে চাহিলে ও থাকা যায় না একথা 
অনেকে বুঝেন না। মানুষের প্রতি উপদেশবর্ষণ করিবার 
মত সহজ ও অনায়াসসাধা কাধ্য আর কিছুই নাই, তাই 
আমরা এই সমস্ত হতভাগিনীর প্রতি বহু সময়ে অন্তায় বিচার 
করিয়া থাকি, ইহাদের কাছ হইতে বড় বড় জিনিষ প্রত্যাশা 
করিয়া থাকি কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা ভাবিয়া 
দেখি না। 

নারীর সতীত্ব রক্ষা করা মানুষের কর্তব্য এবং সমগ্র 
সমাজ তাহা! সর্বদা সর্বত্র রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন 
কিন্ত ক্ষণিকের দৌর্বধল্যে বা! পারিপার্থিক ঘটনার চক্রে পড়িয়া 
কোন নারীর পদস্থলন যদি ঘটে, তাহা হইলে তাহাকে 


ততঃ 


২৩১ 
চিরজীবনের মত হেয় জ্ঞান করিয়া দূরে ঠেলিয়া দেওয়া যে 
কতখানি অবিচাঁর তাহা ভাবিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য। 
একটা মানুষ চির জীবনের মত অপবিত্র হইয়া যাঁয় কোন্‌ 
শাস্ত্রের বিধানে তাহা জানিনা, কিন্তু মানুষের এই অবিচার 
পাপের কর্মক্ষেত্রকে শুধু বিস্তৃত করিয়া দেয় মাত্র । পাঁপ- 
ব্যবসায় বিস্তার লাভ করিবার বহু কারণের মধ্যে ইহাঁও একটি 
প্রধান কারণ। 


নিখিল ভারত নারী-সন্মেলন 


শ্রীযুক্ত সাধনচন্জ রায়ের পত্রী গত ২৪শে শ্রাবণ রেডিওতে “নিখিল ভারত 
নারী সম্মেলন' সম্বন্ধে একটি লিখিত বন্তৃত| পাঠ করেন। এই বক্তৃতীয় নারী- 
সম্মেলনের কাধ্যাবলীর বিশদ আলোচন! কর! হইয়ছে। তাহার কিয়দংশ 
নীচে উদ্ধত হইল। গত সংখায় ১০৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত এই সম্মেলনের 
বিবরণীর সহিত নিমের মুদ্রিত অংশ পাঠ করা প্রয়োজন__ 


রি ভারতবর্ষের কোন একটি প্রধান সহরে প্রতি বৎসর 
মূল সম্মেলনের একটি করে অধিবেশন হয়। প্রতি শাখা 
থেকে দশজন প্রতিনিধি সেই বাধিক অধিবেশনে প্রেরিত 
হয়। এই অধিবেশনে সকল প্রদেশ থেকে দেশের ভাঁবানুযায়ী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এবং তার মধ্যে যেগুলি নিজ নিজ ক্ষেত্রের 
পক্ষে বেশী প্রয়োজনীয়, সেইগুলি প্রতোক স্থানীয় সমিতি 
কাধ্যে পরিণত করতে চেষ্ট। করেন । 


কলিকাতার স্থানীয় সমিতির কাজের মধ্যে £_ 

[ ১ম] সারদ। আইন যাতে ফলপ্রদ হয়, তার জন্য গত ছুই বৎসর হতে 
মহিলাদের মত গঠন করবার বিস্তর চেষ্ট| হয়েছে । 

[২য়] 4৯] 136002] ৬৬/০1)01)+5 [01100 ব|। নিখিল বঙ্গ নারী- 
সঙ্ঘ পাপ-ব্যবসা-দমন আইন পাশ করবার জন্ঠ বহু পরিশ্রম করেছেন। 
আমাদের অনেক সভাও এ বিষয় তাদের যথাসাধ্য সাহা করেছেন। সকলের 
সম্মিলিত চেষ্ট। ও যত্বে আইনটি পণ হয়েছে এবং ৯*০*২ টাক। সংগ্রহপূববক 
যাতে উদ্ধত বালিকাদের একটি আশ্রয় স্থাপন কর! যেতে পারে তারও উদ্ভোগ 
চলেছে | 

[ আ] তাছাড়। স্থানীয় সমিতি অন্পৃগ্ঠদের একটি বন্তির উন্নতিকর্সে 
নান! কাজের হুত্রপাত করেছেন। রান্তাগুলি মেরামত করা, জল লরবরাহের 
বন্দোবন্ত করা, সনের জায়গা পরিষ্কার করা, খরগুলিতে যথেষ্ট আলো! বাতাস 
প্রবেশের ব্যবস্থা কর! প্রভৃতি অনেক উন্নতি সাধন করেছেন। সেখানে ব্রন্- 
দের জন্য এফটি নৈশবিদ্ভালয়ও খোল। হয়েছে, তাতে এখন ছাত্র-ছাত্রীর 


২৩২ 


বজভ্রী-_-১ম বর্ষ 


[২য় খ্--২র সংখ্যা 


সংখ্যা প্রায় ১৫* শত। ম্যাজিক লঠন সহযোগে স্বাসথযতন্ব শিক্ষা দেওয়া হয় শিক্ষয়িত্রীগণের পাঠ্য বিষয় অনেকগুলি । তার মধ্যে গার্হস্থ্য 


ও বর্তমান সময়ের নানা ঘটনা সংবাদপত্র থেকে পড়ে শোনানো! হয়। 

[৪] তারপর স্থানীয় সমিতির উদ্কেগে প্রামিথক শিক্ষাবিভাগের 
শিক্ষক্নিত্রীগণের উন্নতিকল্লে তাদের জন্য 161651)61 00017565 ব| শিক্ষ- 
সপ্লীবনী শ্রেণী স্থাপিত হয়েছে । তাতে অঙ্ক ও বাঙ্গালা সাহিতা কি রূপে 
সহজে সুন্দর ভাবে শেখাতে পার! যায় তা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান হয়েছে। 

[ ৫] ব্যস্ক! মহিলাদের জগ্য ভবানীপুরে একটি স্কুল খোলা হয়েছে। 
সেখানে সপ্তাহে তিনদিন আমাদের কোন কোন সভা গিয়ে ভাদের বাঙ্গাল! 
ও ইংয়াজি পড়ান এবং সেলাই ও ভাত শেখান। 

[৬] স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাদিগের জন্ স্থানীয় সমিতি কপৌরেশনের 
কাছ থেকে কয়েকটি বাগান চেয়ে নিয়েছেন। সেখানে যাতে তার খোলা 


হাওয়ায় বেড়াতে পারেন ও নান।রূপ স্থানে বায়াম চচ্চা করতে পারেন, 
সমিতি তার ব্যবস্থা করেছেন। 


মূল সম্মেলনের চেষ্টায় দিল্লীতে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করবার 
জন্য সম্প্রতি একটি 1108)0 ৪80181)09 ০০11879 প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । তার উদ্দেশ্ত বিশেষ করে মেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত 
গার্হস্থ্য শিক্ষ/! দেবার উপযোগী ব্যবস্থা করা ও ভারতীয় 
ধারা এবং প্রয়োজন বুঝে শিক্ষা দান করা। সেজন্য ৪ লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করা হয়েছে এবং গত বৎসর হ'তে এই 
কলেজ উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অধীনে নয়াদিল্লীতে ১১নং বরথন্ব। 
রোডে ১১টি ছাত্রী নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছে। এ বাড়ীতে 
আপাততঃ কাজ চঙ্লবার মত যথেষ্ট ঘর আছে। তাছাড়া 
ব্যায়ামের উপযুক্ত সকল রকম ব্যবস্থাই আছে। সমস্ত 
প্রাদেশিক কেন্ত্রগুলির কাধ্যবিবরণী ও প্রয়োজনীয়তা দেখে 
এবং যাতে আশফলপ্রদ হয় সেই বুঝে? একটি কাধ্যপদ্ধতি 
১৯৩১ সালে বিশেষ সমিতি কর্তৃক প্রস্তুত করা হয়েছে। 
আরো টাক! সংগ্রহ হ'লে পড়বার বিষয় এবং বিদ্য/লয়গৃহ 
বাড়ানো যেতে পারে । শরীর চর্চ।, কারু ও চারুশিল এবং 
গাহস্থ্য ও সামাজিক অনেক বিষয় এখানে শেখানো হয়। 
এ দেশের শিশুদের জীবনের উমতি কি ভাবে করা যেতে 
পারে, তার গবেধণাও এখানে করা হবে। সেই সংক্রান্ত 
একটি 17986%101) 0৪:৪০ বা গবেষণা-বিভাগ ও একটি 
€0110,8 €01091006 0001301] বা শিশু-শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত 
হবে। সমাজ-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে ভারতীয় লোকসঙ্গতি (6010 
0)0810, £918 800%, 1011. 08100170 ) ও চারুশিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হবে। পল্ী-বিগ্ভালয়ের ভিন্র দিয়ে পল্লীশিক্ষাও 
বাঁতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়, তারও চেষ্ট1! কর! হবে। 


বিজ্ঞানের সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়, যথা ১.» 


সেলাই, পাক প্রণালী, কাপড় ধোলাই এবং গৃহস্থালী 
ছাড়াও ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, জীবতত্ব, প্রাথমিক 
অস্থিবিদ্ঞা, শরীরতত্ব, স্বাস্থানীতি, প্রাথমিক প্রতিকার, গৃহ- 
সেবাবিধি, মাতৃনীতি, সুজননবিষ্তা, মনোবিজ্ঞান, বাগান-তৈরী, 
পৌরবিজ্ঞান (৫1%109) প্রভৃতি নানা বিষয় শেখান হয়। 
শিক্ষয়িত্রীদের জন্য উচ্চ শিক্ষা-প্রণালী ছুই বৎসর ব্যাপী। 
কিন্ধ ধারা সাধারণ ছাত্রী হিসাবে আঙবেন, তাদ্দের এক 
বৎসরের মধ্যেও সংক্ষিপ্ত শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা আছে। 

্ ষ% ক ্ 

যদিও এই সম্মেলন রাজনৈতিক দলাদলিতে যোগদান 
করেন না, তবুও তারতীয় নারীর ভোটপ্রাপ্তির অধিকার 
সম্বন্ধে তাঁরা যথেষ্ট উৎসাহী। কারণ আইন সংস্কারে 
অধিকার না থাকলে, শিক্ষা সংস্কার কিংবা সমাজ সংস্কার 
করা দুর্ঘট। যে মেয়েরা আজকাল বাংলা কাউন্সিলে ভোট 
দেবার অধিকার পেয়েছেন তাদের সংখ্যা খুবই কম। কেননা, 
যাঁদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি নেই তারা পুরুষই হোঁন 
কিংবা মেয়েই হোন, ভোট দিতে পারেন না; আর ও রকম 
সম্পত্তির মালিক, মেয়েদের মধ্যে এ দেশে কমই আছে। 
এই নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সুযোগে মেয়ে ভোটারদের 
সংখ্যা বাড়িয়ে নেওয়া দরকার; কেননা পুরুষদের মত 
মেয়েদেরও যে দেশের ওপর একট! দাবী আছে এবং দেশের 
প্রতি একটা কর্তব্য আছে সে কথা ভুললে চলবে না। 
প্রায় সমস্ত সম্ভ্য দেশেই যাঁরা ভোটগ্রার্থী হন তারা 
দেশের কি কাজ করেছেন আর কি কি সংস্কার করতে প্রস্তত 
আছেন, তার একটা! ঘোষণাপত্র তাঁরা প্রচার করেন। সেই 
কাজগুলি যদি তার কথামত না| করেন, তাহলে পরের বারে 
নির্যাচিত হবার আশা করতে পারেন না। কিন্ত মেয়ে 
ভোটারদের সংখ্যা আমাদের দেশে এত কম যে, ভোট- 
প্রার্থীরা! তাঁদের ভোটের উপর মোটেই নির্ভর করেন না: 
কাজেই তাঁরা মেয়েদের উন্নতির জন্য কাজ করবার কোনও 
বাধ্যবাধকতা অন্ভব করেন না। মেয়ে ভোটারদের সংখ্যা 
বাঁড়ালে পর তবেই এ অবস্থার কতক প্রতিকার হওয়া সম্ভব৷ 
সে্জন্ক এই সম্মেলনের সঙ্গে সমধন্দমী অন্ত "ই আব 


ভার্র-”১৩৪, ] 


সম্মেলন যথা ০০৪০৪ 120180 48800188100 ব 
মারী সভা এবং ি৪810009] 00001] ০£ ভা 0097 ব| 
জাতীয় নারী সম্মেলন একক্রে ১৯৬১ সালের প্রথম গোলটেবিল 
বৈঠকে স্ত্রীলোকের ভোটগ্রান্তি সম্বন্ধে একা মত লিখে 
পাঠান। তাতে তারা সংক্ষেপে এই প্রস্তাব করেছিলেন যে, 
পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সমান অধিকার স্বীকার কর! হোক। 
দ্বিতীয়তঃ, স্ত্ী-পুরুধনির্বিশেষে ২১ বৎসর বয়স্ক সকলকেই 
ভোটের অধিকার দেওয়া হোক। তৃতীয়তঃ, পুরুষদের সঙ্গে 
সমান ভাবে স্ত্রীলৌকদের নির্ববাচনে প্রতিতবন্ঘিতা করতে দেওয়া 
হোক--কোন নুযোগ সুবিধা তারা চান না। চতুর্থতঃ, 
সম্প্রদায়ভেদের উপর নির্ব্বাটন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার তাঁরা সম্পূর্ণ 
বিরোধী; কারণ তাতে 'জাতীয় এঁক্য নষ্ট করা হয়। 

এ প্রস্তাব কাজে পরিণত করা সম্ভব নয়, এই অজুহাতে 
বিলাতের বৈঠক তা না-মঞ্জুর করেন। তাতে যদিও এই 
নারী সত্যগুলি বিশেষ দুঃখিত হুন, তবুও তৃতীয় গোলটেবিল 
বৈঠকে প্রথম ছইটি সম্মেলন কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে আর 
এক প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং তিনটি সডোর উপর 
তাদের পক্ষ সমর্থন করিবার ভার দিয়েছেন_ যথা, ডাক্তার 


মুখুলঙ্ষী রেডি, রাজকুমারী অমৃত কাওর ও শ্রীমতী হামিদ 
আলি। 


এই দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রথম প্রস্তাবের তিনটি অঙ্গ বজায় 
রেগে, কেবল একটি বিষয়ে, অর্থাৎ কিরূপে ভোটদাত্রী 
স্্রীলে।কের সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে, সেই বিষয়ে কিছু 
পরিবর্তন করা হয়েছে । যথা - (১) কেবলমাত্র লিখতে পড়তে 
জানলেই স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই ভোট দেবার অধিকারী হবে 
(২) 10169 7৪7০:-এ সম্পত্তিকে ভিত্তি ক'রে যে ভোটের 
অধিকার দেওয়া হয়েছে, স্ত্ী-পুরুষ দুজনেরই পক্ষে সেই ভিত্তি 
বহাল থাকবে। (৩) ভোটদাত্রী স্ত্রীলোকদের সংখ্যা বুদ্ধি 
করবার জগ্ত যে বিশেষ উপায় [19101)188 (00201016699 
প্রস্তাব করেছেন, অর্থাৎ যে সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 


হিসেবে ভোটার, স্বামীর জীবিতকালে কিংবা মৃত্যুর পরে 
তাদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়া__-এই সম্মেলন ছুইটি, সে 
প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিপক্ষে । তাদের মতে বিবাহরূপ অনিশ্চিত 
ঘটনার উপর নাগরিক অধিকার নির্ভর করা উচিত নয়। 
সেই জন্য উক্ত সম্মেলনগুলির প্রন্তাব এই যে, শিঙ্গিতা 


২৩৩৬ 


সত্রীলোক ও সম্পত্তির মালিক ভিন্নও ২১ বৎসর বয়স্ক সকল 
নগরবাসী স্ত্রী-পুরুষকেই ভোটের অধিকার দেওয়া! হোফ। 

অতঃপর আগামী বড় দিনের বন্ধে যে-সন্মেগন হবে, তার 
উল্লেখ ক'রে তিনি বলেন _ 

আমাদের এই বারধধিক সম্মেলনের সঙ্গে এক প্রদর্শনী 
থাকবে। তাতে শিক্ষামূলক ও সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠান 
সকলের নানাবিধ চার্ট নক্সা ও দ্রব্যাদি প্রদশিত হবে। 

এই প্রদর্শনীতে নিম্নলিখিত বিভাগ থাকবে-_ 

(ক) সেগ্লাই-_( ১) মোটামুটি ঘর সংসারের সেলাই । 

(২) গৃহসজ্জ! ও দেহসজ্জার্থে স্বদেশী ছণাচের কারু সেলাই । 

(খ) দেশজ শিল্পকল! ও কারুকার্য; -- 

(১) তাত বোনা, (২) মাটির বাসন তৈরি, (৩) ছবি আকা, (৪) 
বেতের কাজ, (৫) প্রথম তিনটিতে প্রচলিত ও মৌলিক নক্কা | 

(গ) (১) ইতিহাস (২) ভূগোল (৩) প্রাকৃতিক জ্ঞান চর্চা 
(৪) পড়া (৫) অন্ক সম্বন্ধে শিক্ষার সাহাযা ও বাখ্যার সুবিধার্থ নান! 
প্রকায় ছবি, মুস্তি, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি । 

(ঘ) সামাজিক সংস্কার _ব্যকিগত ও সমাজগত স্বাস্থাতব্‌, (১) বাখা 

চিত্র স্বার! নিয্নলিখিত বিষয় বোঝান ২ 

যেমন (ক) বাক্তিগত পরিচ্ছন্নতার গুরুত্ধ। (খ) শ্বাস্থারক্ষার নিয়ম, 
(গ) শিশুমঙ্গল- (১) কাপড় (২) খাদ্য (৩) সাধারণ স্থাস্থা (8) 
যখেচিত আহার (৫) ভাল ও বিশুদ্ধ দুধ সরবরাহের জন্ গৃহপালিত পশুর 
যত্বু। 

ব্যাথ্া-চিত্র বা মুস্তি দ্বার। নিয়লিখিত বিষয় বোঝান $__ 

যেমনঃ (১) আদশ গৃহ (ক) সহরে। (খ) গ্রামের শেষোক্ত স্থলে 
উ"চু ভিট, বাড়ীর পত্তনভূমি, বিশুদ্ধ বাধু চলাচল, পারিপার্মিক অবস্থা, গোয়াল 
ঘর, আবর্জন! ফেলার যখাবিহিত বাবস্থ।, জলনিকাশের পধ জল সরবরাহ 
এবং স্নানের বন্দোবস্ত প্রভৃতির বিশেষ উল্লেখ থাকা প্রয়োজন । 

(২) আদ্শ রান্নাঘর-কম খরচায় সন্তোষজনক উনান প্রস্তুত, 
অবর্জন! ফেলীর বাবস্থা ইত্যাদি আদর্শ, রোগ-গৃহ | 

(৩) সহরের স্বাস্থা সম্বন্ধে চিত্রাদি প্রদর্শন £_ 

কর্পোরেশন ও ডিষ্বীক্ট বোর্ডের কার্যাকলাপ ইত্যাদি, জল সরবরাহ, স্থাস্থা 
ব্যবস্থা, জলনিকাশ প্রণালী, থাগ্য দ্রবোর শুচিতা রক্ষা, আলো! বাতি, মাছি- 
মশার বিরুদ্ধে অভিযান, রাস্তা! । 

এই সকল বিভাগের প্রদদশিত দ্রবা স্কুল, কলেজ ও মহিলা 
সমিতি প্রসূতির প্রেরিতব্য। 

[স্থানীয় সমিতির বাঁধিক টীদা ২২। অন্ঠান্ত তথ্য 


সম্পাদিকাকে ৩৬নং ওয়েলিংটন ই্রাটে লিখলে জানতে পারা 
যাবে । ] 


চতুষ্পাঠী 


উর 


ইংরেজী সাহিত্যের কাহিনী 

ইতিহাঁস বা কোন কিছু পড়তে গেলেই তোমর! প্রাঁয়ই 
দুটি সংক্ষিপ্ত শব দেখতে পাঁও- একটিকে বলো! বি-সি, 
ই, ০. আর একটিকে বলে এডি, 4. 0. বি-সি, মানে 
হলো 86079 011718, খৃষ্টপূর্বব, &. ১. হলো, 4000 


[0000101, 60৪ 6070 ৪66৪1 00718, যীশুধুষ্ট জন্মাবার 
পর। যাকে আমর! সাধারণত বলি থুষ্টাব্ব 


যেদিন থেকে প্রথম মানুষ স্থষ্ট হলো সেদিন থেকে আর 
আজ--এই যে আমি তোমাদের কাহিনী শোনাচ্ছি, এই বিরাট 
সময় জগতে যা কিছু ঘটেছে সমস্ত যদি একট! ছবির মত 
একজাগায় ভাবতে পারো- তা হলে দেখবে একদিকে নানা 
রকমের লোকজন, প্রাচীন সব হূর্গ, পিরামিড, বিরাট সব 
স্তূপ রয়েছে__ প্রাচীন জগতের ছবি, তার পরে একটা একটু 
ফাকা জায়গা, সেখানে একটা কাঠের ক্রশে একজন মান্য 
লৌহবিদ্ধ হয়ে রয়েছে-তার পর আবার লোকজন, নতুন 
ধরণের বাড়ী, নতুন ধরণের গিজ্জ|, নতুন ধরণের সব মন্দির 
উঠেছে--আমাদের বর্তমান জগৎ। সেই কাঠের ক্রশের 
পিছন দিককার জগৎকে বলে ট.০., তাঁর সামনের জগৎকে 
বলে &* 7. এই বিরাট কালকে একটি ছোট কাঠের ক্রুশ 
ছ/'ভাঁগ করে দিয়েছে । 

এমনি ভাবে আঁজ সকল দেশে মানুষ সময়কে দুতাগ করে 
নিয়েছে। সকল দেশের ইতিহাসে প্রতিদিনের কাজকর্মে, 
ব্যবসায়ে মানুষ সময়কে এই ভাবে ছু'ভাগে ভাগ করেছে। 
তোমরা একটু ভেবে দেখে! যে এই ব্যাপারে জাতিধর্মদেশ- 
নির্বিশেষে সকল মানুষ এক হয়েছে । অনস্ত কালশ্বোতকে 
দ্বিখ্ড করে তার মধাস্থলে ঠাড়িয়ে আছে- একটি অপূর্বব 
মহামানব, তার কোনও দেশ নেই, কোনও জাতি নেই 
যেখানে সব মানুষ এক--সেই বেদনার সে প্রতীক। তাই 
সব মানুষ তাঁর কাছ থেকেই সময়কে ছু'ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে--কারর মনে কোন বাধা, কোনও সন্কোচ আসে নি। 

সময়কে যেমন আমর! ছ'ভাগে তাগ করে নিয়েছি 


 _শ্রীনৃপেন্্কৃষ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বাইবেলও তেমনি ছু'ভাগে বিভক্ত । যে-অংশ বীশুধুষ্ট 
জন্মাবার পূর্ব্বে রচিত হয়েছিল, তাকে ওল্ড টেষ্টামেপ্ট, 014 
[88681)616 বল! হয়, যে-অংশ তার জন্মাবার পর রচিত 
তাকে বলা হয় নিউ টেষ্টামে্ট, ৪৮ 198680061৮. ঈশ্বর 
মানুষের কল্যাণের জন্য যে শপথ করেন 010 1]68৮৪- 
11)00-এ তা লিখিত হয়েছে, বীশুধুষ্টের জীবনের মধ্য 
দিয়ে ঈশ্বর মানুষের কলাণের জন্য বে নতুন সুসমাচার 
পাঠালেন তাকেই বলে 9৮ 19569106176, অন্যভাবে 
বঙ্গ বায় 9010 198917)10৮-এ মানুষের কল্যাণের জন্যে 
যে সব ভবিষ্যৎবাণী করা হয়েছিল ৪৮ 1198$810)91)6-এ 
বীশুধৃষ্টের জীবনের মধ্য দিয়ে তা সফল হলো, তাই 
দেখানো হয়েছে । এই ছুইখানি বই নিয়েই হলো বাইবেল। 
এবং এই বাইবেলের গ্রধান-পুরুষ হলেন যীশু | 

010 7'08$210700-এ আমর1 একটি প্রাচীন জাতির 
ইতিহাস পাই। সে জাতিটির নাম হোলো হি; 1790185:8, 
তাদেরকে কখনও জু, ৪৬. এবং কখনও বা তাঁদের ইজ্জে- 
লাইটুস্‌ [9:20118099 বলা হয়। এই 010 1168/2187-এ 
তাদের দেশের যাঁরা জ্ঞানী গুণী লোক তীর! নিজেরাই 
তাদের জাতির ইতিহাস লিখে গিয়েছেন হি ভাযায়। এই 
প্রাচীন ঘিন্ৃদীদের বিশ্বাস ছিল যে, জগতের লোককে জীবন ও 
মৃত্যুর রহস্ত সম্ধন্ধে অথবা! ধর্মসম্বন্ধে শিক্ষা দেবার ভার ঈশ্বর 
শুধু তাঁদেরই ওপর দিয়েছেন। তাঁরা সেই জন্যে বলতেন যে, 
তারা হলেন ভগবানের নির্বাচিত জাতি, ভগবান তীদের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে তাদের দিয়েই জগতের কল্যাণ 
সাধন তিনি করাবেন। ঈশ্বরের কাছ থেকে এই ভাবে 
তারা যে সব বাণী পেয়েছিলেন, সেগুলি তাঁদের দেশের 


ধার্মিক লোকেরা তাদের হিব্রু ভাষাঁয় অন্তপম করে লিখে 
রেখেছিলেন । এই হলো 019 11986805876. 


এই প্রাচীন য়িল্থদীর| ভারী সুন্দর জাতি ছিল। তাদের 
নিজের ঘরকে ঘিরে তার! এই পৃথিবীতে একট। চমৎকার 
শান্তিময় জীবন-যাপন করতো । সংসারকে, সাংসারিক 
জীবনকে, তারা গ্রাণ দিয়ে ভালবালতো-_কুপণ যেমন তার 


৮ 

ভাদ্র-- ১৩৪০ ] 
সঞ্চিত অর্থকে ভালবাসে সে ভাবে নয়, স্র্ধ্য যেমন পৃথিবীকে 
ভালবামে তেমনি ভাবে তারা ভালবাসতো, উদার, সুন্দর, 
অকুষ্ঠতাবে। সবার ওপর তাদের নকলের একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে, ঈশ্বর প্রত্াক্ষ ভাবে তাদের প্রত্যেকের কাজ লক্ষ্য 
করছেন। তাঁদের যে বিপদ-আপদ ব! ছুঃখ-দৈন্ত ছিল ন! তা 
নয়। সেই সময়কার অন্ত সব জাতি তাদের অত্যন্ত দ্বণ] 
করতো এবং স্থুবিধা পেলেই নিধ্যাতন করতে ছাড়তো| না, 
কিন্ত এই সমস্ত দুঃখ-কষ্ট-নির্ধ্যাতনের মধ্যে তাদের অন্তরের 
একমাত্র সান্বন1৷ ছিল যে, ভগবাঁন তাদের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 


ঘে তিনি তাদের মধ্যে এমন একজনকে পাঠিয়ে দেবেন, ধিনি 
তার অনন্ত শক্তির প্রতিনিধি হিসেবে তাদের শক্রদের বিনাশ 


করে জগতে 'মাবার তাদেরই রাঁজত্ব প্রতিষ্ঠিত করাবেন। 

সেই জন্যে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাতির মধ্যে দিয়ে তার! 
অপেক্ষায় ছিল, মা যেমন অপেক্ষায় থাকে প্রবাসী সন্তানের 
ফিরে-আসার পথের দিকে চেয়ে, পৃথিবী যেমন অপেক্ষায় 
থাঁকে দীর্ঘ অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দিয়ে গ্রথম উযার আলোর 
মাশায় তেমনি করে একট৷ সমগ্র জাতি অপেক্ষায় ছিল, 
কখন্‌ তিনি আসেন । সমঞ 010 18151)76-এর মধ্যে 
এই অপূর্বব চেয়ে-থাঁকা, এই অপূর্বব আসার মাশ।য় অপেক্ষা 
করে-থাঁকা প্রত্যেক অক্ষরের মধা দিয়ে এমন সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে বে, 014 15819000056 কে আশার মহাকাব্য বলা 
ঘেতে পারে। 


কিন্ত তিনি এলেন সংগোপনে এক অতি দরিদ্রের ঘরে। 
হাঁতে তার জিহোবার বজ নেই-_সঙ্গে তাঁর রণবাদ্চ নেই__ 
সামান্ঠ এক দরিদ্র রুষক--কমনীয়তায় ভরা বর-তম্থ, জেলেদের 
সঙ্গে ভাঙ্গা নৌকোয় ঘুরে বেড়ান। পথের ভিথিরীদের সঙ্গে 
ভিথিরীর সাজে ফেরেন- লোকদের ডেকে বলেন যাঁরা 
তোমাদের শক্র তাদেরই করে ক্ষমা ! য়িছুদীরা গেল চটে। 
নার জনকে দীর্ঘ রাত্রি তারা ছিল অপেক্ষায়, তিনি যখন এলেন, 
নখন বল্লেন, আমি এসেছি, তাঁর কাছ থেকে শুধু এই কথা- 
টুকু তোমাদের বলবার জন্তে, ভালবাসো, ক্ষম। করো! তারা 
গেল চটে, বললে, ভণ্ড! এসেছে আমাদের ঠকাতে। 
আমাদের আবে রাজা, বিপুল তাঁর শক্তি, শক্রদের তিনি 
দেবেন সাজ, নিজে হবেন এই পৃথিবীর রাজা, র্নিস্ছদীরা হবে 
পৃথিবীর ত্রাতা-__কিস্ত এ বলে কি? আছে এর লোকজন, 


চতুষ্পাঠী 


২0৫ 


আছে তার সে শক্তি? শুধু ছুটি নীল চোখ, চোখের কোলে 
কোলে অশ্র-জল, হাতের আঙ্গুলে গুধু মিনতি-_একে দিয়ে 
কোন্‌ কাজ হবে পৃথিবীর | এ ভগু, ধার আসবার কথা 
তিনি এখনও আসেন নি। রিহুদীরা তাকে করলো. প্রত্যা- 
খ্যান। ভগবান এসে মানুষের কাছ থেকে শুধু লাঞ্ছনা নিয়ে 
ফিরে গেলেন। এই হলো ৪৬ 18880). কিন্তু সেই 
লাঞ্চনার মধ্যে দিয়ে তিনি দিয়ে গেলেন, তিনি যা প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেন--য়িহদীর বিশ্ব-সাত্রাজ্য নয়--সকল মানুষের 
মুক্তির রাজ্য--জানিয়ে গেলেন সেই শক্তির কথা-_যে-শক্তি 
দিয়ে তা গড়ে তোল! সম্ভব হবে- অক্ত্র দিয়ে নয়, আঘাত 
দিয়ে নয়, সকল আঘাত-সহা! প্রেম দিয়ে, ক্ষমা] দিয়ে। এই 
হলে। 73119-এর সার কথা । 


এখন আমরা আলোচন! করবে! এই বাইবেলের গ্রভাবের 
কথা, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যে তার প্রভাবের কথা। 
কাঁরণ আমাদের আজকের বিষয় হচ্ছে ইংরেজী সাহিত্যে 
বাইবেলের প্রভাব । এখানে তোমাদের বলে রাখি, সাহিত্য 
হিসেবে ইংরেজী ভাষায় যত বই হয়েছে-_-এই বাইবেল হলো 
সকল দিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । এর তাষা, এর অপূর্ব সঙগীতময় 
গন্চ, ইংরেজী সাহিত্যে তার তুলনা নেই। শুধু ইংলগ্ডের কেন, 
জগতের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক এই ইংরেজী 
বাইবেল পড়ে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। এর ভাব, এর ভাষা 
যে কোনও মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করে। হখনই 
কোনও লোক খুব ভালে! ইংরাজী লেখেন, তখনই আমর! 
বাইবেলের ইংরেজীর সঙ্গে তার তুলনা করি। ইংরেজী 
ভাষা যদি তোমরা শিখতে চাও, তা হলে বাইবেল তোমাদের 
পড়া একান্ত দরকার । এখন কি করে বাইবেলের প্রচার 
হলে! তার অপূর্বব কাহিনী এখানে তোমাদের সংক্ষেপে বলি। 


প্রাচীন কালে মিশরীয়রা প্যাপিরাম্‌, 0913108 বলে 
একরকম গাছের ছালে বই লিখতেন। মিশরীয়দের 
দেখাদেখি তখনকার অনেক জাতি কাগজ হিসেবে সেই 
প্যাপিরাস্‌ গাছের ছালই ব্যবহার করতেন। র়িছদীর 
যখন তাদের 010 188800600 লিখলেন তখন এই 
কাগজের ছালই কাগজ হিসেবে ব্যবহার করলেন। এই 
প্যাপিয়াস্‌ গাছের ছালে হিব্রু ভাষায় গুথম বাইবেল 


২৩৬ 
লিখিত হয় । এখন বাইবেল কথাটা এলো কোতেকে ? আর 
তাঁর মানেই বাকি? 


প্রাচীন গ্রীকরা খুব জ্ঞান-পিপাস্থ ছিল। অপর জাতের 
থবর, তাদের জ্ঞানী লোকেরা কি করেছে না করেছে এদব 
খবর রাখা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে ভারা মনে করতে । 
ভার! গেলে রিছ্দীদের এই সব লেখ! নিজেদের ভাষায় অনুবাদ 
করে নেবার জন্তে। প্রাচীন গ্রীকেরা৷ এই প্যাপিরাস্‌ গাছের 
ছালকে বলতে! বিব্লদ্‌, 19108 £ সেই জঙ্কে তাদের ভাষায় 
ক্রমশঃ বিব্রস্‌ কথাটার মানে দীড়াঁয় বই । হিক্রদের এই সব 
লেখ! বই-এর তাঁরাই প্রথমে নাম দেয় বির্রিরা, 81118-- 
বিরসের বছবচন, ইংরেজীতে যাকে অনুবাদ করলে হয়__দি 
বুক্স্‌, 19 730015. তাঁরপয় ইতালী দেশের লোকেরা 
বাইবেলকে যুরোপে প্রথন চালান । তারা গ্রীকদের কাছ থেকে 
এই কথাটা নিয়ে হিরুদের লেখা মে বই-এর নাম দিলেন 
বিব্রিগ সাক্রা, 81118 9818 অর্থাৎ দি ভোলী বুকৃ্‌, 
1108 [0] 730০0], অবশেষে ইংরেজী ভাষায় যখন 
সেই গ্রন্থের মন্ুবাদ্দ হলো তখন বিব্লিয়া থেকে তারা করলেন 
বাইবেল, 81016 অর্থাৎ দি বুক। 

তোঁমর! মনে করো! না যে, বাইবেল একজনের লেখা 
একখানা বই। অনেক লোকের লেখ! বই এক জায়গায় 
সংগ্রহ করে, তার নাম দেওয়া হয়েছে বাইবেল । 

ইংরেজী ভাষায় বাইবেলের প্রবেশ লাভ খুব নিরাপদে হয় 
নি। পাচশে। বছরেরও আগেকার কথ! । তখন বাইবেল 
ল্যাটিন ভাষায় প্রচলিত ছিল। ইতালী দেশের ধারা ক্লা্জি, 
0181 বা ধর্মযাজক ছিলেন_ তারা মনে করতেন যে 
বাইবেলের কথ! প্রচার করা তাদেরই একমাত্র অধিকার । 
তার! ছিলেন বাইবেলের পুরোহিত । তাঁরা যে ভাবে বাইবেলের 
ব্যাথা! করে দেবেন__সেই ভাবে বাইবেলের ব্যাখ্যা গ্রহণ 
করতে হবে। সেই জনে সেই সময় যুরোপের বিভিন্ন দেশের 
পির্ষেয় গিঞ্জেয় ইতালী দেশের এই সব পাঁড্রীরা থাকতেন। 
এই সব গাড়ীর রাজ-দরবারে ভীষণ প্রভাব ছিল। তাদের 
কথ! 'অমান্ত কর! মানে তথন রাজার কথ! অমান্ট কর! ছিল৷ 
ইংলগ্ডে সেই সময় অর্থাৎ আজ গেকে পাঁচশে! বছরের কিছু 
বেনী এই রকম ইতাজীর পাড্রীতে ওরে গিয়েছিল । তাদের 
সজে সেই সময়কার ইংলগ্ডের জনলাধারণের অন্তরেন্ন খুব 


বঙ্গ শ্রী ১ম বর্ধ 


[ ২য় খও--ং্র সংখ্যা 


ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তারা আবার ইংরেজী ভাষাই ভালে! করে 
বুঝতো না । এই সব পার্রীদের কাছে এসে লোকে বাইবেল 
পড়া শুনতো৷। তাদের নিজেদের পড়! নিষিদ্ধ ছিল--জার 
সাধারণ লোঁক পড়বেই বা কি করে-_তাঁরা তো আর ল্যাটিন 
ভাষা জানতো না। 

এ হেন সময়ে জন্‌ উইক্লিফ, ০1 ভা ০117৩ বলে 
ইংলগ্ডে একজন জ্ঞানী লোক জন্মগ্রহণ করলেন। তিনি 
মহাপগ্ডিত ছিলেন | তিনি দেখলেন যে এ ব্যবস্থ। তো 
ঠিক নয়। যিনি এসেছিলেন জগতের নিয়তম লোকদের 
মধ্যে, যিনি বাণী দিয়ে গেলেন জগতের আপামর সকলের 
জন্যে, তাঁর বাণীকে সেই জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে রাখা 
ঠিক নয়। তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে, সকল মানুষের 
বাইবেল পড়বার সমান অধিকার আছে এবং প্রত্যেকেরই 
অধিকার আছে তাঁর নিজের মতন করে বাইবেলের অর্ণ 
করতে এবং সেই মতে! তার জীবনকে পরিচালন। করতে। 

এই ঠিক করে জন্‌ উইক্লিফ দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে 
তাদের ভাষায় যীশুর ভীবন-মহিম! প্রচার করতে লাগলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় গ্রচার করবার জন্গে 
নতুন প্রচারক গড়তে লাঁগলেন। কিন্তু সহসা জন 
উত্ক্লিফ, মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাঁর এ কার্ধো ব্যাঘাত 
ঘটলো । ইতালী দেশের পাদ্রার৷ তাঁর ওপর এত রেগে 
গিয়েছিলেন যে তাঁর মৃত্যুর ত্রিশ বছর পরে তার কবর হ'তে 
হ'তে দেহাবশিষ্ট হাঁড় খু'ড়ে তারা নদীতে ফেলে দেয়। 


উইক্লিফের মৃত্যুর প্রায় একশো বছর পরে উইলিঘনম 
টিণডেল বলে "আর একজন লোক এলেন। তিনি এই মহৎ 
উদ্দেশ্যের জন্ট জীবন উৎসর্গ করলেন। আজকে তোমর! 
হয়ত মনে করতে পার এ আর এমন কি কঠিন কাজ। 
কিন্ত পেছনের ইতিহাসে এমন সব দিন গিয়েছে-যখনকার 
কথা আমরা ভাবতেই পারি না। পাত্রীদের অমতে কোনও 
কাজ করবার তখন কোনও উপায় ছিল না। সত্য যদি 
এই সব পাড্রীদের মতের সঙ্গে না মিশতে, তা হলেও তাঁকে 
সত্য বলবার উপায় ছিল না। প্রাণদণ্ড অথবা নির্ধ্যাতন তো 
লেগেই ছিল। তখন ইংরেজী ভাষায় বাইবেল লেখা মানে 
মৃত্যু । চারশো! বছর আগে যুয়োপে এরকম দিন ছিল একথা 
ভাবতেই জজ পি্ম লাগে। 


ভারত ১৩৪০ ] 


টিণেল প্রতিজ্ঞা করপেন যে মৃত্যুকে বরণ করেও তিনি 
একাঁজ করে যাবেন। পোঁপ হলেন তখন খৃষ্টান জগতের 
সর্ববসর্ববা, অনুবাদের জগ্য তাঁর কাছে অনুমতি নিলেন । 
ংলগ্ড থেকে পালিয়ে জার্মানীর হামবুর্গ শহরে গিয়ে গোঁপনে 
লাটিন ভাষা থেকে তিনি ইংরেজীতে বাইবেল অনুবাদ 
করলেন। সেখানে গোপনে তিনি একটি ছোট ছাপাখানা 
কিনলেন এবং একদল ভক্তদের নিয়ে তিনি ইংরেজী ভাষায় 
বাইবেল ছাঁপতে লাঁগলেন। টিগ্ডেল জানতেন যে তীর 
এই কাজের জন্য তাঁর মৃতাদণ্ড হতে পারে। কিন্ত তিনি 
মৃত্বাকে স্বীকার করেই এই কাঁজে লেগেছিলেন। ঠোঁপনে 
সেই সব বই ইংলগ্ডে নিয়ে এসে টিগ্ডেল বড় লোকদের 
বাড়ীতে এক একখানা করে গোপনে পাঠাতে লাঁগলেন। 
কিন্ত বেশীদিন এই বাপার চাঁপা রইলে। না। পা্ীদের 
কাণে এই বাঁপার গিয়ে উঠলো । গোঁপনে টিগেল তার 
অন্ুচরদেব নিয়ে ইংলগু ছেড়ে পালালেন । কাউকে কাউকে 
নির্বাসন-দণ্ড দেওয়া! ভোল | সমস্ত ইংরেজী বাইবেল সংগ্রহ 
করে সেপ্ট পল গির্জার প্রাঙ্গণে পোড়ানো হোঁল। সেই 
'মাগুণে ক্রশ আবার রক্তিম হয়ে উঠলো । 


টিণ্ডেগে কিন্ত যেখানে যেতে লাগলেন সেইখানেই ইংবেজী 
ভাঁষাঁয় অন্ুবাদ করে বাইবেল প্রচার করতে লাগলেন। 
এক দেশ থেকে আর এক দেশে নির্বাসিতের জীবন যাপন 
করতে করতে তিনি অবশেষে বেলজিয়ামের আন্টোয়ার্প 
সহরে আসেন। সেখানে তিনি কার|রদ্ধ হন এবং পরে 
গলা টিপে তাঁকে মেরে ফেলে তার মৃত-দেহকে পুড়িয়ে 
সেদিন পুরোহিতরা ক্রশবিদ্ধ মানবের স্বৃতি তর্পণ করে। 
কিন্তু যেদিন যীশুকে রোমান সৈষ্ভেরা ক্রশে উঠিয়েছিল সেই 
দিন জগতে খৃষ্ট-ধর্ম জন্মগ্রহণ কবেছিল-যেদিন টিগ্ডেলকে 
এমনি শে।চনীয়ভাঁবে জগৎ থেকে বিদায় নিতে হোল-__সেদিন 
জগতে বাইবেলের ঘত্যিকারের মহিম! বিঘোধিত হোল । 
এবং তার পর থেকে সমগ্র ঘুরোপে এক বিরাট ধর্ম আন্দোলন 
য়-সেই আন্দোলনের নাম প্রোটে্টান্ট মুমেণ্ট। তার 
বলে বাইবেলের প্রভাব, প্রেম ধর্মের এই বিশ্বজনীন বাণীর 
প্রভাব জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । 


১৪ 


চতুষ্পাঠী 


২৩৭ 


কীন্তি-কাহিলী 
উড়িষযার বীর-বালক 

১৮৬৬ সালে উড়িয্যায় একবার ভায়ানক ছুতিক্ষ হয়। 
তিন বছর ধরে এই ছুঠিক্ষ থাকে। মাঠে কোথাও একটি 
ঘাস পর্যান্ত ছিল না; হুর্ধের তেজে সব শুকিয়ে গিয়েছিল। 
গাছে একটিও পাতা ছিল না। বৃষ্টি নেই-_শুকূনো আকাশ 
থেকে এক ফোটাও বুষ্টি পড়ে নি। হুর্যোর তেজে শুকিয়ে 
যাবার আগে যাঁও বা লতা-প!তা ছিল, ক্ষিদের তাড়নায় মানুষ 
তাও থেয়ে ফেলেছে । দিনের পর দিন যায়। কুকুর, বেড়াল 
গরু বাছুরের সঙ্গে দলে দলে মানুষ পথে ঘাটে মরে পড়ে 
থাকে। তবুও আকাশ থেকে এক ফোটা জল পড়লে না । 

এই সময়ে এক দরিদ্র পরিবারে সনাতন বলে একটি 
ছেলে ছিল। সংসারে তারা ছিল চাঁরজন প্রাণী। সে, 
তার বাবা, তার মা, আর তার এক ছোট ভাই। ঘরে 
খাবার য| ছিল তা কবে ফুরিয়ে গিয়েছে । এক জোড়া 
বলদ ছিল। অনেক ঘুরে চার মুঠো চালের বিনিময়ে তাও 
বিক্রী করলো । চার মুঠে৷ চাল আর কদিন থাকে । 

একমাঁস ধরে সনাতনের বাবা আর মা এক বেল! করে 
কোন রকমে লতা পাতা সেদ্ধ করে খেয়ে ছেলে ছুটোর মুখে 
দ্রবেলা কিছু খাবার জোগাড় করে দিতো । 

একদিন রাত্রিবেলায় সনাতন শুনলো তার বাঁবা তার 
মাকে বলছে--আর কিছু কোথাও মিলছে না--কালকে 
থেকে আমি আর কিছু খাবো না ভেবেছি-_কিন্ত ছেলে 
দুটোকে কি দেবো? 


ভোর না হতেই সনাতন কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে 
পড়লো । যেমন করে হ'ক, সে কিছু খাবার জোগাড় করে 
আনবে। কিন্তু যতদুর যায়, কোথাও সবুজের চিহ্ন মাত্র 
নেই। মাথার ওপরে আগুনের কড়া কে যেন উল্টে দিয়েছে, 
চোখের সামনে সারি সারি গাছের কঙ্কাল। পায়ের তলায় 
একটি ঘাস পর্ধান্ত নেই। সারা দিন ঘুরে ক্ষিনেয় আর তেষ্টায 
পরিশ্রীস্ত হয়ে হতাশ মনে সনাতন বাড়ী ফিরে এলো । 

তার মা তিক্ষে করে এক বাঁটী ফ্যান্‌ তার জন্তে যোগাড় 
করে রেখেছিল। সনাতন এসে দেখে, তার ছোট সাই-টি 
ক্ষিদেয় নড়তে পারছে না । সেই ফ্যানের বাটী নিয়ে সনাতন 
ছোট তাইটিকে খাওয়ালে৷। মাকে বল্লে, মা, কাল তুমি 


২৩৮ 


দেখো, আমি যেমন কবে পারি, কিছু খাবার নিশ্চয়ই নিদ্নে 
আসবে ! 

প্রতিদিন সকাল বেল! সনাতন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতো। 
রাত্রি বেল কোনও দিন এক মুঠো ঘাস, কি কতকগুলো 
পাঁতা নিয়ে ফিরতো । কিন্তু এরকম করে 'আর কত দিন 
যায়? 

সনাতনের বাবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। মেও মার 
উঠে হেঁটে বেড়াতে পারতো না। চোখের সামনে ছেলেদের 
সেই কাতর মুখ না দেখতে পেরে, একদিন স্বীকে ডেকে বল্লে, 
দেখে, আমার জনে! ভেবো না আমি চন্লম যদি খাবার 
পাই তো ফিরবো! নইলে জেনে৷ আর এলাম না। 

সবাই মুমুর্ুু; কারুর শক্তি নেই কারুকে বাধা দেয়। 
কোন রকমে টলতে টলতে সনাভনের নাব! চলে গেল । কিন্ত 
সে আর ফিরে এলো না। সনাতনের গুপব ভাব পড়লো, 
সমস্ত সংসারের খাবাব জোগাড় কববাঁর। 


কঙ্কালসার মুৰ্ি নিয়ে সনাতন রোজ সকাল বেলা 
খাবারের সন্ধানে বেকুতো । কোন দিন 9 এক মুঠো ভাত 
জুটতো, কোন দিন জটতে| না । অবশেষে কোন বকমের 
খাগ্য পাওয়৷ একান্ত দ্ররুহ হয়ে গড়লো । কক্কালসার 
তাইটিকে নিয়ে সনাতনের মা মাটী কামড়ে শুয়ে পড়লে। | 

সনাতন সেই কঙ্কালসাঁব দেহ দিয়ে আবার বেরুলে| | 
'আঁজ তিন দিন সে নিজে দীতে কিছু কাটে নি। নিজের 
কথ! তার মনে নেই--তার চোখের সামনে ধু ছিল-তার 
মা আর তার ডাই-এর সেই চেহাবা | 


শিশু-শিক্ষা 


--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এক দূর গ্রামে গিয়ে সেদিন ভাগ্যক্রমে দেখলো! যে, 
একটি বৃদ্ধ! ভাত রীধছে। বনু কাকুতি-মিনতি করে তার 
কাছে কয়েক মুঠো ভাত ভিক্ষে করে পেলে! । কাপড়ের 


খু'টে বেধে ঘরের দিকে ফিরলো]! 


ফেরবার পথে তার পা আর চলে না। ক্ষিদের তাঁড়নায় 
তার সমস্ত দেহ তখন অর্তনাদ করে উঠছিল। ক্রমে তাঁর 
চোখের সামনে সমস্ত অন্ধকার হয়ে আগতে লাগলে।। কে 
যেন তার দেহের ভেতর থেকে বলতে লাগলো, সনাতন, 
তোমার অ্বাচলে ভাত বাঁধা রয়েছে, তুমি খেয়ে বাচ। ছু'তিন 
বার শনাতন পথে বসে পড়লো-আচলের গেরো পধ্যস্ত 
খুললো]---কিন্থ একটাও দান! মুখে দিতে পারলে! ন। 
মন্ধকাঁবে, একল!| ঘরে তার মা আর তার ভাই এখনও হয়ত 
ভাঁর অপেক্ষায় বেচে আছে! সনাতন পুর্টলী বেঁধে আঁবাঁর 
ই(টিতে আরস্তয করলো । 

কিন্ধ পথে রাত নেমে এলো । মাথার ওপরে পরিষ্কার 
আকাশে একটা জলজলে তাঁরা জলে উঠলো । সনাতন আর 
চলতে পাঁরলে। না । পথের ধারে অবশ 'অচৈতন্ত হয়ে পড়ে 
গেলো। বেশ শক্ত মঠো করে বুকের মধ্যে সেই ভাতের 
পু'টলীটা চেপে ধরে আকাশের সেই জল্জলে তাঁরাটার দিকে 
একবার চেয়ে সে থুমিয়ে পড়লো । 

কয়েক দিন পরে একদল লোক দুভিক্ম নিবারণ করতে 
বেরিয়ে দেখে, পথের ধারে একটি ছেলে না থেতে পেরে মরে 
পড়ে 'মাছে, কিন্থ তার বুকে তখনও মুঠোঁতে ধরা ভাতের 
পুণ্টলী ! 


করেক মাঁস আগে “দি পেরেন্ট স্‌ ম্যাগাজিন/-এ শিশুশিক্ষার অধ্যায়ে অনেকগুলি মজার গলপ বাহির হইয়াছে । নীচে 


তাহার একটি দেওয়া হইল। 


ছেলের মা লিখিতেছেন_-আঁমার খোকার বয়স যখন ভিন, তখন সে ভয়-কাতুরে হইয়া পড়িয়াছিল। আধার 


দেখিলে আর কথ! নাই, সে কীদিয়।-কাটিগ। ঠেঁচাইয়া অনর্থ বাঁধাইত | 


ভাঁবিয়া-চিন্তিরা এক উপায় ঠাওরাইলাম | 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া! আমি 'মার খোকার বাবা লুকোটুরি খেলা সুরু করিলাম । আমি অন্ধকার কোণে লুকাইয়৷ থাকি, 
খোকার বাবা "মামাকে খুঁজিয়। বাহির করেন, খোকার বাবা লুকাইগে আমি খুঁভিয়া বাহির করি। খোঁক| হাদিয়৷ খুন! 
পরে খোঁকাকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাব! লুকান, 'আমি খু'জিয়া বাহির করি; আঁমি থোকাকে লইয়া লুকাই, খোকার বাব! 
আমাদের খু জিয়া বাহির করেন। স্তরাং খোকা সাহস পাইয়! একা-একাই অন্ধকার কোণে লুকাইতে সুরু করিল। 
অন্ধকারে আর সে তয় খাইলনা । তাহার ভয়-কাতরে ভাব ক্রমেকাটিয়া গেল। 


রূপকথা 
(পূর্ববানুবৃততি ) 


এখন বছরের পর বছর কেটে গিয়ে মৌন বড় হয়েচে। 
যে সব দিকে যেতে বারণ ছিল সেই সব দিকে ঘুরে আসে, 
এ গ। সে গা, আজ নগরে, কাল সহরে নানা দরকারী সামগ্রী 
জোগাড় করে আনে- মায়েপোয়ে থাকে সুখে । 


একদিন বিধব| স্বপ্নে দেখলে - পাঁচটি পাপড়ির ওপরে 
মন্দির গড়ে উঠেছে, মন্দিরের মাগাঁয় একখণ্ড পান্না বসানো। 
জল্‌ জল্‌ করছে। সকালে উঠে দেখে পাশগাদায় গাছ 
জন্মেছে_এতদিন নজরেই পড়েনি-- 
সেইটিতে আজ ফুল ফুটেচে- আবন্দ 
ফুল ! 

আজ শিবরাত্রি । দেবাদিদেবের দয়া 
হয়েচে_-বিধবার বুক ভরে ভরে উঠলো, 
উপচে উপচে পড়লো । আজ বড় শুভ 
দিন। পূজোর ফুল স্বপ্পে ফুটলো। 
জাগরণে ফুটলো!- দেবতা আপনি 
ফোটালেন আপনার পুজোর ফুল। এত 
'আনন্দ বিধবার যেন আর সহা হয় না। 
বুক বুঝি ফেটে বাঁয়। সে ফুল কটি গাছ 
থেকে তুলে পুজোয় বসলো । মৌন 
এধার-ওধার থেকে ঘুরে এসে মায়ের 
পূজে| দেখলে চুপ করে গেছনে 
দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে। আকন! ফুল দেখে তার আকন্দর কথা 
মনে পড়লো, জলঙরা কচি তালশাসের মতন মুখখানি, 
বিশনলী ফুলের মাল! বুকটি জুড়ে থাকে-থাকে পাথরকুচির 
মতন সাজানো । পুজো শেষ হলে বল্লে--মা নামার বাড়ী 
যাই। 

মা বল্লেন__ আজ নয় বাবা, কাল যেও । 


রাত পোহালে ছোরবেলা মা'কে প্রণাম করে মৌন- 
কান্তি চলে গেলে! । চলে গেলো একেবারে সেই নদীর 
পারে। বন পার হয়ে, মামার বাড়ী পাশে রেখে, সকাল 
কাটিয়ে, ছুপুর কাটিয়ে, বিকাল বেলা রোদ পড়-পড়, তখন 


__-প্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় 


ক্লান্ত হয়ে ঘাটে পৌছলো। ধুপ্‌ করে বদে পড়ে সামনে 
তাকিয়ে রইল। 


আকন্দর মালাগাছি ঢেউয়ে ঢেউয়ে এগিয়ে আসে, 
কখন আসে কখন আসে। 
আকন্দমাঁলা আর এলোনী। চেয়ে চেয়ে জলভরা! নদীটি 
তাও চোখে পড়লো না, শুধু শুকুনো বালির চর ধু-ধু করচে, 
তার বুকে একখানি ভাঙ্গা নৌকো-_ কতকাল ধরে? পড়ে 





শুকুনে। বালির চর ধু-ধ করছে, তার বুকে একথানি ভাঙ্গা! নৌক!। 


আছে কেউ জানে না, পাল ছি'ড়ে গেছে, হাল হেলে পড়েছে, 
মাঝি নেই, কেউ নেই তাতে। 
মৌন বসে বসে বললে 
হাল ভাত, হাল ভাই, বল ভাই বল, 
ভরা নদী সরে সরে কদর গেলা ? 
মৌন কাউকে দেখতে পেলে না, কোথেকে কে উত্তর 
দিলে 
যেমনটি মাঝি ওর ছেড়ে গেছে ও'কে 
তেমনটি হেলে আছে মাঝিটির শোকে, 
ওকে কেন মিছে আর হ্বালাতন করো, 
ও'র দুখে ব্লোখানি-তাও পড়ো পড়ো । 


২৪5 বঙ্গপ্রী-_-১ম বর্ষ 


তখন মৌন বল্পে-_ 
পাল ভাই পাল ভাই বুকখানি মেলো!। 
ভর! নদী সরে সরে কদ্দ,র গেলো! ? 
অমনি উত্তর হলো. 
ফোল! ছাতি ফুটো করে চলে গেছে হীওয়।, 
এলোমেলো ঝুলে আছে রোদে জলে নাওয়া, 
পড়োপডে। বেল! খানি খাজে খাজে নিয়ে 
তুমি বাছা আন পথে এমো৷ আজ গিয়ে। 
মৌন বল্লে-_ 
চরগো চরগো বালুচর ভাই 
সরে যাওয়। ভরানদী কদ' রে পাই ? 


টি চি 
রি, 28 রি তে 





আছ্িকালের বছ্যি বুড়া তিন ভুবনের ম। 


হলো-_ 
আহা ওর বুকখানি বিধবার মন, 
ওর কথ! ফুরিয়েচে জন্মের মত, 
ওকে আর ডেকে ঢেকে কেন কর গোল, 
রাত্রির স্লেহটুকু ওর সম্বল । 
মৌন তথন খুব কাতর হয়ে বল্পে_ 
কেগো ভুমি এত জানো ভুমি বল না? 
অমনি এক বুড়ী লাঠি ঠক্‌ ঠক করতে করতে পথ দিয়ে 
চলতে চলতে বলে গেলে।_ 
আমি আদ্ভিকালের বছ্বুড়ী তিন তুবনের মা _ 
আমার দেপা পাবে আবার শুকমে! জলের দেশে 
রূপে র়েধ। রোগ! নদী বইচে ওপার খেসে : 


[২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এই বলে বুড়ী ঠক্‌ঠক্‌ করতে করতে নিমেষের মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেলো ৷ মৌন বালুচরের ওপর দিয়ে নেবে 
নেবে সোজা চলতে সুরু করলে। ওপারের কাছে এসে 
দেখলে সে-নদী আর চেন! যায় না__-সরু রূপোলীজলের 
ধারাটি সির্‌ সির্‌ করে বয়ে যাঁচ্ছে--পড়-পড় বেলায় বড়ই 
মলিন। আর আকন্দমালার খাঁনিকট। জলের কোলে চরার 
বুকে নেতিয়ে পড়ে রয়েচে। মৌন ছুটে গিয়ে মালাটি 
ধরলে। ঠিক আগের মতন টান পড়লো- মৌনকে জলের 
তলায় ডুবিয়ে নিলে। সে বরফের বেদীর ওপর দীড়ালো। 
তল! থেকে কেমন রাড! আভা আসছিলো, সেই আভায় মৌনর 
. গায়ে গায়ে রঙ ধরে গেলো । এবার 
সিন কেউ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠ্‌লো 
| না । 


মৌনর চোখের মধোঃ ভিজে- 

চোখের পাতায় বালি আটকে ছিল। 
'আকন্দা পাঁশে দীড়িয়ে ছিল, লাল 
গামছ! দিয়ে মৌনর চোখ ছুটি মুছিয়ে 
পরিষ্কার করে দিলে। মুখখানি 

€. তার ঠিক তেমনি আছে-_ রাঙা 
আভায় আভাময়ী--নাকে একটি 
নু নোলক, একমাথা চুল পিঠ ছেয়ে 
এলিয়ে গেছে, আকন্দা এখন বড় 
হয়েচে | তেমনি বুক ঢেকে আকন্দর 
একখানি সমুদ্রের ফেনার কাপড়, তাতে নীলজলের 


মালা । 
ছোপ লাগানো শঙ্খ শ্বাকা, শালুক আকা-তাই পরে 
আকন্দা দাড়িয়েছিল, ফিক্‌ করে হেসে বল্লে__পায়ের তলার 
আকাশে ভোর হচ্ছে__বললো, শুন্বে শুন্বে-_ ? 


মৌন ভোমার পায়ের কাছে জল জম[নো রাও 
ওই গানেতে সাধের ঘুমের শেষ নিঝুমের ডগ 
ঠোনার আছুল গায়ে করে আদর। 

জড়িয়ে দেবে! পাতল! চাদর, 
তুলোর মতন তোমার ছুটি নরম নরম হাতে, 
মৌন তোমার গৌফ জোড়াটি কচি নিমের পাতে, 
ওর মাঝেতে ফলবে কেমন একটি ছোট ফল, 
আমার নাকের নোলকটি কি দুলিয়ে দেবে! বল্‌? 


রত. 
ভাঙ্--১৩৪* ] 
পিঠ থেকে নেবে গিয়ে বুক থেকে এসে, 
কানের কাছে ছুটি টান চোথের কোণে মেশে । 
মৌন তোমার চক্ষুদুটি পাখীক্ন ছাচে গড়া, 
তার| ছুটি কেমনতর জানেন না কি নড়। 
আতুর ঘরে মায়ের আদর ছোট্ট আমার ব।”্‌, 
দাড়িটিতে ওই যে ছাপা মা'র আঙুলের চাপ। 
মৌন তোমার দাঁড়িটিকে গড়েচে কোন ধাতা, 
তার কাছেতে আসবো শিখে গলার মালা গাঁথ| | 
আমি কেমন দাড়িতে দিই একটি খয়ের-টীপ, 
তোমার পায়ে নমন্কার_ টিপ. টিপ টিপ. | 
বলে টিপ করে নমস্কার করলে । 
মৌন টপ্‌ করে মাথাটা তুলে দিলে। এইবার আকন্দা 
খুব হালে - হাঁসতে হাসতে বরফের বেদীর ওপর বসে 
পড়লো । মৌন মাঁলাগাছি ধরে বললে চলে! আকন্না, এই 
বার তোমায় নিয়ে বাই । আকন্দা তখন হাসি থামিয়ে স্থির 
হয়ে উঠে দাঁড়ালো, মৌনর হাতখানি ধরে বল্লে আগে আমার 
সঙ্গে একবার চলো, রাণী তোমায় ডেকেছে । 


আকন্দ! মৌনকে নীল-নীল কালো-কালে! অন্ধকারের মধো 
দিয়ে, ছাই-ছাই সবুজ-সবুজ অন্ধকারের মধ দিয়ে, রাঙা- 
রাঙা বেগুনী-বেগুনী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গেলো। 
সে কতো অন্ধকার । কোথাও ছম্‌ ছম্‌ করচে, কোথাও জন্দাট 
ঘোর, কেউ গাঁয়ে চেপে ধরেচে, কেউ দূরে দুরে ছড়িয়ে গেছে। 
শেষকালে তারা পৌছলো । শঙ্ছীপে প্রবালরাণী গম্ভীর 
হয়ে মলিন মুখে বসে আছেন। চারদিকে, তলায়, অনেক 
রকমের অনেকরঙের বিগ্ুক ছড়ানে। ৷ চারদিক থেকে ছোট 
ছোট ঢেউ কুল্কুল্‌ কুল্কুল্‌ কুল্কুল্‌ কুল্কুল্‌ করে কূলে কুলে 
এসে লাগছে, আনন বিনুক্দের মধ্যে ঢুকে সর্লর সর্সর 
সর্সর সর্সর করে খেলা! করচে। ছোট্ট স্বীপের ছোট্টরাঁণী। 

মৌন সটান রাণীর কাছে এসে বল্লে__ প্রবাল-রাণী, প্রবাল 
রাণী--আকন্দাকে নিয়ে যাবে! তাই বলতে এমিচি। প্রবাল- 
রাণী বল্লেন, বেশ মৌন বেশ-নিয়ে তুমি যেও কিন্তু আগে 
এক কাজ করতে হবে। মৌন বল্লে- কি কাজ, এক্ষুনি 
করবো । রাণী বল্লেন--আমার নদীর জল কোথায় গেল 
--রোজই কমে যাচ্ছে । যে ঢেউদেয় সাগরে পাঠাই একটিও 
আর ফিরে আসে না। সাগরের কি দশা হলো খোঁজ 
মানতে হবে। পারবেতো ! মৌন তক্ষুণি আকঙ্দার মালা ধরে 
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তেলে উঠলো । ওপারের এক আঘাটায় গিদ্নে ঠেকে মালা 
ছেড়ে দিলে। এপারে আর এলোনা-__সাগর খুজতে 


বুক বেঁধে এগিয়ে গেলো! । তখন রাত্তির হয়েচে জালে! করে 
পথঘাট দেখা যায় না-_ছু'ধাবে ঘন ঘন গাছের সায় 
একটিও পাতা নড়ে না__তাদের মাঝে মাঝে জোনাঁকি জল্চে 
আর নিভচে। মৌনর খুব সাহস, সে সারা রাত ধরে চক্লো। 
তোর বেলায় মৌঁনর ঘুম্‌ ঘুম্‌ পাচ্ছে- তবুও সে চলেছে, চোখ 





প্রবাল রাণী গম্ভীর হয়ে মলিন মুখে বসে আছেন। 


আধবোজা, পা টেনে টেনে আন্মনে চলেচেতে। চলেইচে । 
হঠাৎ মৌনর কিসের সঙ্গে খুব জোরে ধা লাগলো | বড্ড 
তার ঘা লাগলো_ সে একেবারে চমকে উঠলো । ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখলে--সাম্নে এক মস্ত দরজা, তাঁইতে 
ধাক্কা লেগেচে। সেই দরজার গোড়ায় রাস্ত! বন্ধ হয়ে গেছে, 
আর বাবার পথ নেই--মৌন ভাবতে লাগলো কি বরে। 
এমন সময় দরজা খুলে গেলো-_ খুব চওড়া একটা উঠোন 
পেরিয়ে একটি মেয়ে ছুটে ছুটে আসচে আর হীাপাতে হীপাঁতে 
বলচে _মেখমাদলে তুমি এলে? মৌন দরজার ভেতর 
ঢুকে বল্পে- না, না, আমি মৌনকষান্জি। 


২৪২ 


মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়ে বল্লে--অঃ1। মৌনকান্তি, যাবে 
কোথা? 

_বুপোরেখ|। নদী রোগ| হয়ে যাচ্ছে, তার ঢেউ বায় 
আর ঢেউ ফেরে না-_-তাই সাগরে চলিচি খোঁজ নিতে । 

মেয়েটি তখন দিগোস করলে--ভাঁহলে ত" নীলানদীরও 








_ বাতাসে পালগুলি ফুলে উলে|। 


জল গুকুলে। ! গেলো বছর বর্ষবকালে মেঘমাদলে সেই-ঘে 
নদীতে নৌকো! তাসালে আজও ফিরলে না। বলে গেলে। 
রূপোরেখ! দিয়ে ফিরবে । যেদিন গেলো আকাশে মেঘ 
করেছে-নেঘমাদলে ছাদে দীড়িয়েছিল। জানাল৷ দিয়ে 
ঘর থেকে দেখে দেখে আশ মিটলো না- ঘোমটা খুলে ফেব্রুম, 


বঙ্গ শ্রী- -১ম বর্ষ 
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[ ২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


তবু ঠিক হলো ন|_ছাঁদে চলে গেলুম, সেখানে মাথার ওপর 
চারদিক ঘিরে ঘোর অন্ধকার, আর মধ্যে মধ্যে বিজলী ঝিলিক্‌ 
মারচে; আমি ঘোমটা খুলে ফেলিচি, তবু মনে হচ্ছিল যেন 
চোখের গুপব মুখের ওপর ঘোমট! নেবে নেবে পড়ছে-_ 
মামার দেখ! হচ্ছিল না ভালো করে। মেঘমাদলে আমায় 
টেনে আনলে নীলাঁয় নৌকে ভাাবে 
বলে। দোতলায় ওই ছোট্র ঘরটি 
__ওইথানে জানালায় বসে বসে 
দেখি-বর্ষা ফুরোলে ফিরবে কথা 
ছিল, শরৎ-কাল ভোর জানালায় 
বসে কাটালুম। রূপোরেখার বুক 
বেয়ে, মালীচরের বাঁকে বাকে কত 
নৌকো মানতো, তাদের পালগুলো' 
শুধু দেখা যেত__কত রঙের পাল-- 
প্রজাপতির মতন ডালা মেলা। 
রূপো-রেণার জল কমেচে তাত জানি 
না_ম[লীচরের বাকে তাই আর 
নৌকো দেখি না। ঘেঘমাদলে 
ফিরবে কি করে মৌনকান্তি? 

মৌন শুধোলে_ সে ভোমার কে? 

মেবেটি বল্লে_ মেঘমাদলে আমার 


বর। আমি বঙ্গদীপা | 


মৌন বল্পে- আমান রাপ্ত। বলে 
দা৪--নীলানদীতে খোঁজ নিয়ে 
বাবো। মৌনকান্তি সাগর যাবে, 
রূপরেখায় জল ভরবে, মেঘমাদল ঘর 
ফিরবে, সব হবে। সার সার অনেক 
ঘর পেরিয়ে মেয়েটি 'গ্রথম দরজার 
মতন উঠোনের অন্ত দিকে আর 
একটা দরজ! দেখিয়ে দিলে - সেই 
দরজ| দিয়ে সোঁজা বেরিয়ে গেলে নীলানদীতে বাওয়৷ যাষে। 
মৌন বঙ্পে-আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে_-আমি ঘুমোবো । 
হারপন জেগে উঠে আমার খুব ক্ষিদে পাঁবে-আমায় খেতে 

দিও--তারপর আমি বাবে! । 
এই বলে মৌন উঠানের মাঝখানে শুয়ে পড়লো । তার 


৮ 
ভাদ্র--১১৪০ ] 


ঘুম ভাঙলো গভীর রাতে। বক্ষদীপা বনের ফল সাজিয়ে 
দিলে--মৌনকাস্তি খেয়ে-দেয়ে . রাস্তা ধরলে। তোঁরবেল৷ 
নীলার তীরে পৌছলে! | নীলায় জল একেবারে নেই বল্লেই 
হয়--মেঘমাদলে চুপ করে তার নৌকোয় বসে ছিল, মৌন 
নৌকোর ধারে এক গোঁছ জলে নেবে বল্লে- মেঘমাঁদলে 
মেঘমাঁদলে, বক্ষদীপা পথ চেয়ে আছে, ফিরবে কবে? 
ম্ঘেমাদলে জিগ্যেস করলে--বক্ষদীপা ? বক্ষদীপা ? তাঁকে 
দেখলে কেমন? মৌন বল্লে-উঠোন পেরিয়ে চুটতে ছুটতে 
এলো । তার-- 

নাকে ছিল নাকছ|বি গলায় চন্দ্চ।র, 

ছটি হাতে নাক। কাকণ ঝ|জলে। বার বার, 

ঘাচলে বাজলে। চাবি দু' ক।নে দুষ্ট ঢুল 

তোমার জন্যে সেজেগুজে একেলা আবাল । 
মেঘমাদলে বল্লে_নীলাঁব জলে নৌকো অচল-_রূপোরেখায় দাই 
কি করে-মালীচরের নাকে চর! পড়েছে__বক্গদীপাকে ব'লে|। 
মৌন বল্লে -ফিরে গিয়ে মার বলতে পারবো! ন-সে জানে। 
সাগবের কি দশ! হলে! দেখতে চলিচি-_এগন ভু ভাই সময় 
নেই । 

মেঘমাঁদলে বঙ্লে-তুমি সাগবে যাঁচ্ছো-বেশ বেশ-- 

গৌজটা নিয়ো তো ভাই - নীলার এত জল গেলো কোগ|। 
আমি এক বছর বসে আছি । তখন বর্ষ! এলো- চারদিক 
ঘোর করে। সারা আকাশ ছেয়ে একখানি মেন উঠলে | 


মুদ্রাকর-প্রমাদ 


চতুষ্পাঠী 
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আমার ইচ্ছে হলো ওর সঙ্গে পাল্লা! দেবো । বক্ষদীপার 
মুখে চোখে বিজলী-ঝিলিকের ঘোঁমট। নেবে নেবে পড়ছিলো, 
মামায় ভালো দেখতে পাচ্ছিল না__তাকে সঙ্গে করে নীলার 
তীরে এলুম। 

আমার খয়েরী নৌকো সাত সমুদ্দ,র পাড়ি দেয়, তাইতে 
মস্ত বড় পাঁল তুলে দিলুম- ঘোর নীল রঙের__বাতাসে পাল- 
খানি ফুলে উঠলো--মমি তার কাছে এতটুকু হয়ে গেন্গুম__ 
এইটুকু মানুষ । এক হাতে পালের দড়ি টেনে, সাদা ধব ধবে 
এক ট্রকরো কানি এটে হালে বসলুম ৷ বক্ষদীপা নীল শাড়ী 
বাতাসে উড়িয়ে দিলে, হলুদ শাড়ী নদীর কলে বিছিয়ে দিলে, 
নিজে একথানি শ্বেত বসন পরে” নীলার জলে নেয়ে উঠলে । 
আমার নৌকো ধরে" বল্পে_ মেঘমাদলে ভোমার গায়ের কালো 
রঙ্টি চোখ জুডানো কালো । বলে নৌকে। আমার ঠেলে 
দিলে। ভাকে বলে দিলুম বর্ষা পেরিয়ে রূপোরেখায় নৌকো 
ভেড়াবো। মেঘের পানে পালের পানে তাকিয়ে আমি 
নীলাঁব জলে ভেসে চন্লুম _ তীরে জামগাছে থলো থলো! জাম 
ফলে আছে, তার তলায় 'মামার শ্বেতবসনা ভিজে-সোনা 
বঙ্গদীপা দাড়িরে রইলো । তারপর মেঘের দিকে চেয়ে পাল 
ফুলিয়ে আমি ছোট্র মানুমটি সারা বর্ধ। মাঝ নদীতে নোঙ্গর 
ফেলে বসে রইলুম | হঠাৎ একদিন নীলার জল কমতে সুরু 
হলো-_নৌকো ছেড়ে দিলুম-_কিন্ রূপরেখায় পড়তে পারলুম 
না--এইগানেই বসে আছি। (ক্রমশঃ ) 


এই সংখ্যার “কষ্ণঘা। বা কাঁলীয়দমন বাঁত্রা" প্রবন্ধের ১৯৮৮ পৃষ্ঠায় কয়েক স্থলে শ্রীরাম" স্থলে শ্রীবাস, মুদ্রিত হইয়াছে । 
১৮৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের মাঝামাঝি স্থানে 'পেকালে কেহ কালীযাত্রার দল করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় 
না'র পরে এই করাগুলি সংযুক্ত হইবে--“দন।পডাঙ্গার গুনান্লভ কালীযাব্রার দল করিয়।ছিলেন, কিন্তু দল স্থায়ী হয় নাই। 
নর্দমান জেলার লাউসেন বড়াল যাত্রার দল বীঁধিয়! মনসার ভাসান গাঁন করিতেন। দেশে সে-ধারাও চলে নাই। 


চণ্তীমঙগল ও মনসাঁমঙগল আজও চলিতেছে ।” 


১৯৮ পৃষ্ঠায় €91$06-এর গ্রতিশব্ব কি ?'-র তৃতীয় কলিতে 'জ্ঞানে-বিজ্ঞানে' স্থলে মনোব্যাপারে” পড়িতে হইবে । 


'বাদপত্রে সেকালের কথা 


প্রাটীন সাহিতা। উদ্ধারকল্পে অক্লান্তকর্থাী মুলেখক . 
ব্রজেন্নাথ বন্দোপাধায় মহাশয়ের “সংবাদপত্রে সেকা!লর কখ"র দ্বিতীয় 
খণ্ড পড়িলাম। এই পুস্তক প্রথম থণ্ডের গৌরব রক্ষ। করিয়াছে এবং 
আমাদিগকে নূতন অনেক তন্বের সন্ধান দিয়াছে । প্রণমেই চিত্র-প্রতিভার 
্ীষন্তু মুত্তি মিস বেল্নোসের অস্কিত কয়েকথানি ১** বংসরের প্রাচীন ছবি। 
শুধু কালীর রেখায় আকা ছবিগুলি বাঙ্গালী জীবনকে মূর্ধব করিয় 
দেখাইতেছে। ছবিগুলি দেখিলে কয়েকটি কথ| স্বত্তঃই মনে পড়িবে। যে 
বাঙ্গালী এখন ভাতে মরা, কোটরগত চক্ষু, যকুৎ ও হৃদপিণ্ডের গীড়ায় 
মিয়মাণ, যৌবনে যাহার! ্কৃততিহীন, বাধ্ধীকে। যাহার। নু দেছ। দৃষ্টিশকতিহারা 
৪ বধির, একশত বংসর পূর্বে সেই বাঙ্গালীর কি বীরমূত্তি ছিল, 
তাহাদের কপাট-বঙ্গ সবল স্রাধুুক্ত পুষটদেহ, প্রফু্র মুখমণ্ডল দেখিলে সন্দেহ 
হয়-_আমর! কি সেই জাতির লোক! মেয়েদের মুর্তিতে অন্পূর্ণার মহিমা 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে ; তাছাদের পিঙ্গল চক্ষে চশম| নাই) তাঁহার! পুরুষের 
স্বভাব নকল করিতে যাইয়া কাঠকঠোর হই! পড়ে নাষ্ট, “এলো চুলে কিবা 
পো, চোখে কাল তারা । দেখে নাই যার! এসে দেখে ঘাক ভার! ।” 
চিত্রগুলি দেখিলে কবির এই উক্তিই মনে পড়ে । অঞ্চচ চিত্রকরী বাঙ্গালীর 
ঘর ও বাহির প্রশ্ঠন্গ করিয়। ছবিলি আকিয়াছেন, তুলির রেখায় ঈষৎমাত্র 
অভিরঞন নাই | ম্বঘং রাজ। রামমোহন চিত্রগুলি দেখিয়া লিখিয়ছিলেন, 
মস বেস্নোস যাগ দেখিয়াছেন ঠিক ভাঙা আকিয়াছেন।” এই ১৭ 
বৎসরে আমাদের জাতীয় জীবন যে কিরূপ বিকৃত হইয়া/ছ, ছবিগুলি তাহাই 
ষেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয। দেখাইতেছে। যতগুলি অগ্তংপুরের ছবি ইনি 
আাকিয়াছেন- প্রতোকটিতে চরক| আছে । রান্নাঘর এখন উড়ে বামুনের 
দ্বার কিরূপ লাষ্িত হইয়াছে, সেই ছূর্গতির কথ! না বলিলেই ভাল। 
রান্নার কথায় আধুনিক শিক্ষিত। মহিলার। ভয় পান, কিন্তু রন্ধনে-নির। 
মেয়ের ছবি, তীহার প্রসাধন প্রতি দেখিলে মনে হয যেন ন্ুনীল সরদীর জলে 
কমকপল্প ভাদিতেছে। কালীঘাটে পাঠা কাটার ছবি ও চড়কের ছবিও 
বিশেষ দর্শনীয়। মানুধ তখন উতৎ্নব উপভোগ করিত| বারমাসের হের 
উৎসবের এখন যতষ্ট নিল কর, তখন দেশে যে প্রকৃত আনন্দ ছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। এখন সে মানমোর উৎন ফুরাইয়াছে। বড় ধুর কোন 
ধতুই এখন আর আমাদের মনে উৎসাহ ঝ আনন্দ আনে ম|। 


একগ কংসর পুরে ৰাঙগাঙগীর জীবন এখন হইতে আনেকট! খাটি ছিল, 
তাহাদের বাদ. প্রতিঝাদ, কলছ ও 'মত্রী সকল বিষয়েই একট। প্রকৃত জীবনের 


-জীদীনেশচন্জ্র সেন 


সন্ধান গাওয়া ঘায়। এখনকার আবেদন-নিষেদন, সংস্কারের চেষ্টায় পরান্ত 
বঙ্গ-মুষকের নিগ্ষল আক্রোশ, বিদেশীবক্জনের প্রতিশ্রুতি লগা ঘরে ঘরে 
প্রতারণা! এইরূপ একট! অসত রঙঈমঞ্চের অভিনয় তখন ছিল না। 
তখনকার রূচি একটু অমার্জিত ছিল, কিন্তু দের প্র।ণ খোলা, মুখ-তর| 
হাসি হাদিতে আমর! ভুলিয়। গিয়াছি। সেই যুগে ইংরেজী শিক্ষার উপকার 
ও কুফল, বৈদ্তশান্্কে সংস্কৃত কলেজ হইতে বিদায় দান এবং মধৃনদন গে 
অধাপক হওয়ায় সাধারণের মনোভাব, কুলীনদের বছ-বিবাহ লইয়া বাকবিতগ্া, 
ইংরেজী শিক্ষায় ফলে দেশীয় মূবকদের মধ্যে অনাচারের প্রাচ্য ও তাহার 
প্রতিকার ইতি কত বিষয়ে যে সাময়িক আলোচনা আছে তাহার অবধি 
নাই। একজন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দেশটি উচ্ছ্ন যাইবার গথে 
যাইতেছে দেখিয়া প্রতিকার শ্বরূপ এই সব নিয়ম প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন_ 
"বালকগণ ব্রাহ্মণ দেখিয়। কহিবেক, ঠকুর প্রগাম করি, দশজনের সম্মুখে হাই 
উঠিলে রাধাকধ রামনারায়ণ, গোবিন্দ, কালী দুগ| ইত্ঠাদি নম উচ্চারণ 
পূর্বক অন্গুলী ধ্বনি করিয়! মান্তিকত| জানাইনে। কেছ ঝা কোশ| লা 
প্রাতক্নানে যাউবেক কেহ তুলসীমাল! লগ! সন্নন। হরিবোল ২ বলিবেক 
অতএব প্রার্থন! যে গ্রীগৃন্ত গবর্ণর বাহাদুর এই হুকুম জারি করিয়। 
আমার দিগের জাতি ধর্ম রঙ্গাকরণ পুন্নক পুণ্য প্রশিষ্ঠ। প্রাপ্ত হউন ।" 
( সমাচার চন্দিকা, ১৭১ পৃঃ) । 

্রা্গগাধন্্ রঙ্গ! করিবার এই প্রাণান্ত চৌঁঠ় নব শিক্গিতদের মধ্যে যে 
প্রচুর হান্যরসের টি হউয়াছিল। তাহার গকটি প্রমাণ এই যে একটি শিক্ষিত 
যুবক তাহার পিহার নিত কালীথাটে যাইয়া ক|লীমাহ|কে প্রণাম করিতে 
বলিলে, পিতার সম্মুথে দেবীকে সাঙ্গোধন করিয়। বলিয়। উঠিল, গুড মণিং 
মাডাম। 

যে যুগ দূর আকাগান্রে সংলগ্ন পর্মীর সবুজ দৃগ্রের মত অল্পষ্ট হই 
রচিযাছিণ, রজেন্্ বানু তাঠ। দেন দুরবান্ণ যানের সাহাযো আনাদের চক্ষের 
সম্ুথে আনিয়। উপস্থিত করিয়াছেন: মে সকল হারান দৃণ্ঠ এহ কাছে 
আসিয়াছে যে মেই অতীত যুগের জনকে ল|ঠল, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার- 
বাবহার ও রীতিনীতি যেন একাস্ত তাবে আমাদের গোচরীভূত হইঘ়াছে। * 


* স'বাদপাত্র সেকালের কণ| ( *য গু) শ্রীরজেন্গনাণ বন্দোপাধায় 
সঞ্কলিত ও সম্পাদিত। কলিকাহ|, ২৭৩১ অপার সাক 'লার রোড়, বঙ্গীয- 
সাহিত-পরিমদ-মশিয় হষ্টহে প্রকাশিত। মুল। পরিমদের 
মদস্যপক্ষে ৩.। 


উাছি: 


ভূদেব-প্রসঙ্ 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সাল্লিধ্যলাভ করিবার সৌভাগ্য 
আমার যেরূপ হইয়াছিল, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সান্নিধ্যলাভের সেরূপ সৌভাগ্য আমার হয় নাই, অথচ 
ভূদেব বাবুর সহিত আমাদের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বৎসরাধিক 
কাল আমাদের প্রতিবেশীরপে চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন 
এবং তখন আমি বাঁলক ছিলাম না, তখন আমি কলেজ 
ছাড়িয়া কলিকাতায় জীবিকা-অর্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
কিন্তু ভূদেব বাবুর যখন মৃত্যু হয় তখন আমি কলেজের ছাত্র; 
চুড়ায় ভূদেব বাবুর বাটী আমাদের কলেজ হইতে বিশেষ 
দুরে অবস্থিত না হইলেও তাহার নিকট সর্বদা যাইবার স্থবিধা 
পাইতাম না। ভূদেব বাবুও রাজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়। অধিকাংশ সময় কাশ্ীধামে বাস করিতেন, মধ্যে মধ্যে 
চুড়ায় 'আাসিতেন, সুতরাং কখন তিনি চু'চুড়ায় আসিতেন, 
ভাহা সকল সময় আমি জানিতে পারিতাম না। 


'আমি বলিয়াছি যে, ভৃদেব বাবুর সহিত আমাদের অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; সেই সম্বন্ধ কিরূপ, তাহার উল্লেখ বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে হুগলীতে নর্ম্যাল স্কুল স্থাপিত হয়। ভুদেন 
বাবু হাওড়া জিলা স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন, 
তদানীন্তন শিক্ষ/-বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ ইয়ং ভূদেব বাবুকে 


চুড়ায় নন্ম্যাল স্কঙ্গ স্থাপনের ভার প্রদান করিলে তৃদেব বাবু 


টচুড়ায় আগমন করেন। আমার পিতার বয়স তখন উনিশ- 
কুড়ি বংসর | চুঁচুড়াতে একটি নৃতন স্কুল হইবে এবং সে 
সুলে যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিবে, তাহার! মাসিক চারি 
পাঁচ টাক! করিয়া বৃত্তি পাইবে এবং পরে তাহাদের গভর্ণ- 
মেণ্টের শিক্ষা-বিভাঁগে কার্য পাইবাঁর আশা আছে, লোক- 
মুখে এই কথা শুনিয়৷ আমার পিতা চু্চুড়াতে গিয়! ভূদেব 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। পিতার মুখে, আগমনের 
ইদ্দেশ্ত গুনিয়৷ ভূদেব বাবু তাহাকে বলেন যে, কয়েক দিন 
পরে বিষ্যা্থী ছাত্রদিগের একটা পরীক্ষা গ্রহণ কর! হইবে, 
যেসকঙ্গ ছাত্র সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, কেবল তাহা- 
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দিগকেই বৃত্তি প্রদান করা হইবে। নির্দিষ্ট দিনে পিতৃদেব 
পরীক্ষা দিয়! প্রথম স্থান অধিকার করিলেন এবং নশ্্যাল 
স্থলে ছাত্ররূপে গৃহীত হইলেন। পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, 
স্কুলের রেজি্রি-বহিতে তাহার নাম লিখিবার সময় ভৃদের 
বাবু আমার পিতাকে বলিয়াছিলেন--“নৃতন স্কুলের প্রথম 
রেজিষ্রি-পুক্তকে প্রথমে তোমার নাম লিখিয়! “উনি করিলাম, 
দেখা যাক তোমার পপয়* কেমন।” আমার পিতাই স্গলী 
নম্ম্যাল স্কুলের প্রথম ছাত্র ছিলেন। 

হুগলীতে নম্ম্যাল স্কুল স্থাপনের পূর্বেব মাত্র কলিকাতাতে 
একটি নম্মাল স্কুল ছিল; পরে ঢাকা, হুগলী ও কটকে 
নন্ম্যাল স্কুল স্থাপিত হয়। এই চারিটি নর্ধ্যাল স্কুলের পৰীক্ষা 
এক সঙ্গে হইত, অর্থাৎ একই দিনে একই রূপ প্রশ্নপত্র দ্বার 
চারিটি স্কুলে ছাত্রদিগের পরীক্ষা! করা হইত। নম্ব্যাল স্কুলে 
তিন বখসর অধ্যয়নের পর শেন পরীক্ষাটাই এক যোগে 
হইত, সেই পরীক্জাকে কলে পত্রেবাধিক পরীক্ষা” বলিত; 
এখনও নর্ম্যাল স্কুলে এ ত্রেবাধিক পরীক্ষা প্রচলিত আছে। 
পিতৃদেব ত্রৈনাধিক পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করাতে 
ভূদেৰ বাবু অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং পরীক্ষার পরই 
আমার পিতাকে হুগলী নম্্যাল বলেই শিক্ষকত৷ প্রদান 
করেন। 

এইরূপে ভূদেব বাঁবুর সহিত আমার পিতাঁর শিক্ষক ও 
ছাত্র সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। তাহার পর যত দিন তৃদেব বাবু 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, মামার পিতা! ততদিন তাঁহারই অধীনে 
কাধ্য করিয়াছিলেন। প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগে কার্ধ্য করিয়া! তিনি ১৮৯১ ৃষ্টাবে অবসর গ্রহণ 
করিলে ভূদেব বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছ কি?” দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই শুনিয়। তিনি 
তাহাকে দীক্ষ/। লইতে আদেশ করিলে বাব বলেন, “্যদি 
আপনি আমাকে দীক্ষা! দেন তবেই দীক্ষা গ্রহণ করিব, অন্ত 
কাহারও নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিব না, কারণ আপনার প্রতি 
আমার যেরূপ ভক্তি হয় অন্ত কাহারও প্রতি সেরূপ হয় 
না।” পিতার কথায় সন্ত হইয়৷ ভূদেব বাবু তাহাকে দীক্ষা- 
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গ্রদানে সম্মত হইলেন এবং কয়েক দিন পরে দীক্ষা! প্রদান 
করিলেন । এইরূপে ভূদেব বাবু আমার পিতার শিক্ষাপ্তরু এবং 
দীক্ষাডরু হওয়াতে তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্তা বৃদ্ধি পায়। 

আমার পিতা কি বৈষয়িক, কি সাংসারিক এবং কি 
পারলৌকিক সকল বিষয়েই ভূদেব বাবুর উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন। পিতার মুখে শুনিয়াছি যে ভূদেব বাবুই আমাদের 
কয় সহোদরের নামকরণ করিয়াছিলেন। আমার পিতা 
ভূদেব বাবুর পত্তীকে 'মা+ বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং সেই 
মহিয়সী মহিলাও বাবাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তিনি 
অনেক সময় আমার জননীকে তাহাদের চু"চুড়ার বাটাতে 
লইয়। গিয়া একাদিক্রমে একমাস দেড়মাঁস রাখিতেন ; সে 
সময় আমার মাতামহী যদি আমার জননীকে বাটীতে আনিবার 
প্রস্তাব করিতেন, তাহ! হইলে ভূদেব বাবুর পত্বী বলিতেন, 
«আমার বৌকে আমি এখন পাঠাইব না, যখন ইচ্ছা হইবে 
পাঠাইব, বেয়ান রাগ করেন, ঘরের ভাত বেশী করিয়া 
থাইবেন।” 

আমি বাল্যাবস্থায় বহুবার আমার মাতার সঙ্গে ভূদেব বাবুর 
বাটীতে গিয়াছি, কিন্ত তখন আমি বালক মাত্র, সদর বাটান্ডে 
ভূদেব বাবুর কাছে বড় যাইতাম না, অনারে মাতার নিকটেই 
অধিকাংশ সময় থাকিতাম | ভূদেব বাবুর পত্বীকে আমি 
দেখি নাই, কারণ আমার জ্ঞানসঞ্চারের পূর্বেই তিনি 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে ভূদে 
বাবও আহারের সময় এবং বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে 
অন্তঃপুরে গমন করিতেন না। সেই জন্ট ভূদেব বাবুর সান্নিধ্য- 
লাভের সৌভাগ্য আমার বড় অধিক হয় নাই 

বিষ্ভাসাগর মহাশয় এবং ভূদেৰ বাঁবু উভয়ে আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ ছিলেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ছিলেন শ্তামবর্ণ, খর্বাকৃতি, সাদাসিধা ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত 
গোছের লোক, আর ভূদেব বাবু ছিলেন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, 
দীর্ঘাকৃতি রাসভারী লোক । বিগ্যসাঁগর মহাশয় ছিলেন 
মজলিসী-_নানা প্রকার গল্প করিতেন, সকলকে হাঁসাইতেন ; 
ভূদেব বাবু ছিলেন গম্ভীর-প্রকৃতি,অল্পভাষী ; বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
মোটা থান ধুতি পরিধান করিতেন, ভূদেব বাবু বাটীতে সর্বদা 
ফরাসডাঙ্গার চওড়া-পাড় সুক্ষ ধুতি ( তাহাকে ধুতি না বলিয়া 
শাড়ী বলাই সঙ্গত ) ব্যবহার করিতেন। বিষ্কাসাগর মহাশয় 
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গোঁফ দাঁড়ি ও মাথার সম্মুখ ভাগ কামাইতেন, মাথার পশ্চাৎ 
দিকে একটি ক্ষুদ্র শিথাও ছিল, আর ভূদেব বাবুর তুষারধবল 
আনাতিল্বিত শ্শ্র অথচ মাথায় যুবজনোচিত কৃষ্ণ কেশ। 
উভয়েই ব্রাহ্মণ অধ্যাঁপক পণ্ডিতের সম্ত।ন, উভয়েরই সনাতন 
হিন্দুধর্ম দৃঢ় আস্থা! । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্যায় ভূদেব বাবুও 
সর্বদা ধূমপান করিতেন, সর্বদা ধূমপান হেতু ভুদেব বাবুর 
সুশুত্র গু্ তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
অল্প দামের একটা হু'কাতে ধূম পাঁন করিতেন আর তভৃদেব 
বাবু সুদীর্ঘ-নল আঁলবোলাতে ধুম পাঁন করিতেন। ভূঁদেব 
বাবু লাট-দরবারে বা ব্যবস্থ'পক-সভ৷ গ্রভৃতিতে যাইবার সময় 
চোগ! চাপকান পাগড়ী ব্যবহার করিতেন; সে সময় তাঁহাকে 
দেখিলে একজন সন্ত্রস্ত বৃদ্ধ ইহুদি বা মোগল বলিয়৷ মনে 
হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভোজনকালে আমি কখনও 
উপস্থিত ছিলাম না, সুতরাং তাঁহার ভোজনের প্রক্রিয়া 
কিরূপ ছিল তাহা জানি না; ভূদেব বাবুকে অনেকদিন 
ভোঁজন করিতে দেখিয়াছি, তিনি ভোজনকালে চামচ ও 
কাঁটা বাবহার করিতেন, কথনও তাহাকে হাতে করিয়া 
থাইতে দেখি নাই। ভূদেব বাবু প্রত্যেক দিন মাংস খাইতেন। 

ভুদেব বাবুর সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় আমার 
মনে একট!| আশঙ্কার উদয় হয়। আমার মনে হয় যে 
ভূদেব বাবুর নাম ছাঁড়। আর কিছু একালের অনেকে অবগত 
নছেন। কিন্তু সেকালে ভূদেব বাবু বঙ্গদেশে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের এবং শিক্ষা-বিভাগের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাহার 
পূর্ব্বে কোন ভাঁবতবাসীই স্কুল ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন 
নাই। কিছুদিনের জন্য তিনি শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের 
কার্য করিয়াছিলেন। সেকালের শিক্ষা-বিভাগে তাহার স্তায় 
উচ্চ বেতনভোগী দেশীয় কর্মচারী কেহই ছিলেন ন!। 

কিস্ত ভূদেব বাবুর এই কর্ধ-জীবনের জন্য তীঁহার বিষয় 
আলোচ্য নহে, অন্ত বিষয়ে তিনি সেকালে এক অদ্বিতীর 
মহাপুরুষ ছিলেন। আজকাল বঙ্কিমচন্গের যে “বন্দে 
মাতরম” সঙ্গীত সমগ্র ভারতবর্ষে কোটাকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, 
সেই সঙ্গীতের প্রেরণ! বঙ্কিমচন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন ভৃদেব 
বাবুর নিকট হইতে । ভ্দেব বাবুর “্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” পাঠ করিয়াই বঙ্কিম বাবুর হৃদয়ে জন্মভূমির প্রতি 
অস্ক্রাগের সত্রপাঁত হয়। বঙ্কিম বাবু ভদেব বাবুর নিকটেই 
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হুবদেশান্নরাগ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু বলিতেন 
যে ভূদেব বাবুর এ পুস্তক পাঠ না করিলে তিনি “আনন্দ-মঠ” 
লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গালার যে যুবক সম্প্রদায় আজ 
জম্মভূমির ছুখমোচনের জন্ দৃঁ-প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, সেই 
যুবকগণের মধ্যে কয়জন জানেন যে, ভৃদেব বাবুই প্রথমে 
জন্মভূমির সেই দুঃখ নিজের হৃদয়ে অনুতব করিয়াছিলেন 
এবং কি উপায়ে সেই ছুঃখ দুর হইতে পারে “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” ও পপুষ্পাঞ্জলী”তে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। 
বড়ই পরিতাপের বিষয় যে এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও অনেকেই ভুদেব বাবুর পুস্তক পাঠ তো দুরের কথা 
তাহাদের নাম পধ্যস্ত অবগত নহেন। 

বি্া/সাগর মহাশয়ের পারিবারিক ব্যাপারের সহিত আমি 
পরিচিত ছিলাম না, তাহার শুধু ব্যক্তিগত পরিচয়ই আমি 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু ভূদেববাবুর বাটাতে অতি বাল্যকাল 
হইতে আঁমাঁর যাতায়াত থ|কাতে ব্যক্তিগত জীবনী অপেক্ষা 
তাহার পরিবারিক জীবনীর সহিতই আমি সমধিক পরিচিত 
ছিলাম। পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে বোঁধ হয় অনেকেই 
অবগত আছেন যে, যে অনুরূপ! দেবীর “পোস্য-পুত্র* ৭মন্ত্র 
শক্তি” গ্রভৃতি আজকাল কলিকাতার রঙ্গালয়ে অতিনীত 
হইতেছে, সেই অনুরূপ! দেবী এবং তাহার স্বর্গীয়া অগ্রজ 
ইন্দিরা দেবী ভূদেব বাবুর পৌত্রী, তৃদেববাবুর কনিষ্ঠ পুত্র 
৬মুকুন্দবাবুর কন্ঠ । আগি যখন ভূদেববাবুর বাঁটাতে যাইতাম, 
তখন অন্ুরূপা, ইন্দিরা প্রভৃতির বয়স বোধ হয় সাত আট 
বৎসর হইবে। | 

ভূদেব বাবুর পত্বীর নাম ছিল কালী। তৃদেববাবু যেরূপ 
উজ্জল গৌরবর্ণ পুরুষ ছিলেন, তাহার পত্রী সেরূপ ছিলেন না, 
তিনি শ্ামাঙ্গী ছিলেন। আমর জননীর মুখে শুনিয়াহ্ছি, 
ভূদেববাবু মধ্যে মধ্যে পত্ীকে বিদ্রপ করিয়া বলিতেন, “আমি 
তোমাকে বিবাহ না করিলে তোমার গতি কি হইত? কে 
তোমার মত কালো! মেয়েকে বিবাহ করিত ?” তাহার পত্বী 
উত্তর করিতেন, “আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে 
তোমার গতি কি হইত? ঠাকুরের (শ্বশুরকে সেকালের 
বধূর! “ঠাকুর বলিয়া উল্লেখ করিতেন ) মুখে শুনিয়াছি-- 
সত্রীতাগ্যে ধন। আমার ভাগ্যবলেই তোমার আর্থিক উন্নতি 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে তোমাকে 
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টোল খুলিয়া বসিতে হইত আর গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শিবা 
যজমানের নিকট বৃত্তি আদায় করিতে হইন্ত।” 

ভূদেব বাবুর পিতা অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন, একথা 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি। তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। ভূদেববাবু 
সেই সকল শিষ্য তাহার ভ্ঞাতিদিগকে দিয়াছিলেন। আমার 
পিতাই তাহার একমাত্র মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ভূদেব বাবুর 
সনাতন হিন্দু ধর্মে প্রগাঁ আস্থা ছিল বটে, কিন্ত তাহার 
গোঁড়ামি একেবারে ছিল না। বরং কেহ তাহার নিকট 
ধন্মের গোঁড়ামি করিলে তিনি প্রতিকূল যুক্কি-তর্ক দ্বারা উহার 
অসাঁরত! প্রতিপাদন করিতেন। আমার পিতার মুখে শুনি- 
যাছি যে, নম্ধ্যাল স্ুলে যাহারা আমার পিতার সহিত অধ্যয়ন 
করিতেন, উত্তরকালে তাঁহাঁদের মধ্যে কেহ উপবীত-ত্যাগী ত্রা্গ, 
কেহ বা খুষ্টান হইয়াছিলেন। ছাত্রগণের ধরন্মীস্তরগ্রহণের 
কথায় একদিন ভূদেব বাঁবুর পত্বী স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, “তোমার ছাত্রদের মধ্যে কেহ ব্রাঙ্গ, কেহ খৃষ্টান, কেহ 
বৈষ্ণব, কেহ বা শীক্ত এমন হইল কেন ?” উত্তরে ভূদেব বাবু 
বলিয়াছিলেন, "আমার দোষেই হইয়াছে। উহারা যখন আমার 
কাছে পড়িত তখন উহাদের মধ্যে ধন্্মত লইয়া তর্ক-বিতর্ক 
হইত। কেহ বা খৃষ্ট ধর্শের নিন্দা করিত, কেহ বা বৈষ্ণব 
ধর্মের নিন্দ। করিত, কেহ বা শাক্ত সম্প্রদায়ের নিন্দা করিত। 
উহাদের তর্কের কথা আমার কর্ণগোঁচর হইলে আমি উহাদের 
গৌঁড়ামি দূর করিবার জন্য হিন্দুর নিকট খৃষ্টধর্ষের, শাক্তের 
নিকট বৈষ্ণব ধর্মের, বৈষ্ুবের নিকট শাক্ত ধর্মের শুণ- 
গুলি ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইয়! দিতাম । কোন ধর্মই হেয় বা 
নিকৃষ্ট নহে, সকল ধর্মই ভাল, কেবল ধন্মের গৌড়ামিই খারাপ, 
ইহা বুঝাইয়! দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তখন আমি 
বুঝিতে পারি নাই যে আমার যুক্তি-তর্ক তাহাদের কোমল 
হৃদয়ে কিরূপ গভীর রেখাপাত করিবে । সুতরাং আমার 
কোন ছাত্র যদি স্বধন্্রত্যাগ করিয়া ধর্্াস্তরগ্রহণ করে, তাহার 
জন্য আমিই দায়ী ।” 

ভূদেব বাবু ব্রাহ্গণ পণ্ডিতগণের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান 
ছিলেন। প্রতি বৎসর পিত৷ মাতার বাৎসরিক শ্রান্ধোপলক্ষে 
্রাঙ্গণ পণ্ডিত বিদায় করিতেন। দেবপুজা! বা অন্ত যে সকল 
ধন্মানুষ্ঠানে বন্ত্রদানের বিধান আছে, সেই সকল কার্যে তিনি 
কখনই বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। সেই অন্ত মধ্যে 
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মধ্যে চনননগরের তাঁতের ধুতি ব| সাঁড়ী ক্রয় করিবার জন্ত 
আমার পিতার উপর ভার পড়িত। আমিও 'অনেকবাঁর 
চন্দননগরের তাতীদের নিকট হইতে বন্ধ ক্রয় করিয়া চু'চুড়ার 
তৃূদেব বাবুর বাটাতে দিয়া আসিয়াছি। 

আমার পিত| যেদিন দীক্ষ গ্রহণ করেন, সেদিন আমি 
বাবার সঙ্গে ভূদেব বাবুর বাটাতে গিয়াছিলাম। দীক্ষাদানের 
সময় গুরুকে বস্ত, উত্তরীয়, পাছুকা ও ছত্র দান করিতে হয়। 
আমার পিতা তাহার গুরুদেবের জন্য গরদের জোড় লইয়া 
গিয়াছিলেন। দীক্ষাদানের পর ভূদেব বাবু সেই “জোড় 
পরিধান করিয়াই বহির্ববাটীতে গমন করিলেন । তিনি বাহিরে 
গিয়া দেখিলেন যে, হাঁলিসহর-নিবানী বাবু বিষু5চরণ 
মুখোপাধায় মহাশয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিয়াছেন। বিষু। বাবু ভূদেব বাবুবই অধীনে ডেপুটা 
ইন্ম্পেক্টার ছিলেন, উভয়ে প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন বলিয়া 
তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে রহস্তালাপও হইত। তৃদেব বাবু 
অধস্তন কর্মচারীদের দোষ বা ক্রটী দেখিলে কদাচ তাহা 
উপেক্ষা করিতেন না বা কাহাকেও প্রশ্রয় দিতেন না । কিন্ত 
আফিসের কার্ধ্য ব্যতীত অন্ক কোন কাধোপলক্ষে বদি তাহার 
অধীন কোন কর্মচারী তাহার বাঁটাতে যাইতেন, তাহা হইলে 
ভূদেব বাবু তাঁহার সহিত পরম আত্মীয়ের স্যায় ব্যবহার 
করিতেন। ভূদেব বাবুকে গরদের জোড় পরিহিত দেখিয়া 
বিণ বাবু সহান্তে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “একি বেশ?” ভূদেব 
বাবু গম্ভীর তাঁবে উত্তর করিলেন, “আজ ইন্দ্রকুমারকে দীক্ষা 
দাঁন করিলাম, ইন্দ্রকুমার গুরুকে এই বস্ব দান করিয়াছে ।” 
বিষু। বাবু বলিলেন, “আমি জানিতাম আপনি চিরকাল 
গুরুমহাশয়গিরিই করিয়া আসিতেছেন, গুরুগিরিও করেন, 
তাহা জানিতাম ন11” ভূঁদেব বাবু বলিলেন, “কেন? আমার 
মত ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের পুত্রের পক্ষে গুরুগিরি করা কি 
আশ্র্য্যের বিষয়? তুমি জান আমি প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক 
করি।” বিষ্ণু বাবুও ছাড়িবাঁর পাত্র নহেন, তিনি বলিলেন, 
"্সন্ধ্যাহ্নিক তো! করেন, কিন্তু ভোঁজনকালে গণ্ুষ করেন 
কিরূপে? কাট! চাম্চেতে গণ্ুষ হয় নাকি ?* ভৃদেব বাবু 
বিষ্ু বাবুর কথ! শুনিয়া হাপিয়া উঠিলেন। 

ভূদেব . বাবুর প্রথম পুত্রের বাল্যকালেই মৃত্যু হয়। 
দ্বিতীয় পুত্র গোবিনদেব এবং কনিষ্ঠ পুত্র মুকুন্দদেবকে 
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রাখিয়। ভূদেব বাবু দেহত্যাগ করেন। গোঁবিন্দদেব মুন্সেফ 
এবং মুক্ুন্দদেব ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট ছিলেন। গোবিন্দ বাবু 
পিতার ন্যায় উদ্জল গৌর বর্ণ ও মুকুশ্দদেব জননীর ন্যায় শ্যাম 
বর্ণ ছিলেন। তাহাদের পুত্র কন্তাগণের মধ্যে কেহ বা গৌর- 
বর্ণ কেহ বা শ্ঠামবর্ণ। ভূদদেব বাবু একদিন তাহার ছুইটি 
পৌত্রীর বর্ণ-ব্ষম্যের সাহায্যে একখানি পুস্তকের সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। শান্তিপুরনিবাসী পণ্ডিত ৬লালমোহন 
বিগ্ভানিধি মহাশয় “সম্বদ্ধ-নির্ণয” নামক একখানি পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনি সেই পুস্তকের এক এক খণ্ড 
ভূদেব বাবুকে, বঙ্কিম বাবুকে আমার পিতাকে এবং অন্তান্ 
অনেককে উপহার দিয়াছিলেন। একদিন আমার পিতা 
এবং বঙ্কিম বাবু ভদেব বাবুর নিকট বসিয়া ছিলেন, এমন সময় 
বিষ্চানিধি মহাশয় তথাম্স উপস্থিত হইলেন। সেই সময় ভূদেব 
বাবুর দুইটি পৌত্রী একখান! বড় আরসির নিকট খেলা 
করিতেছিল। পৌত্রী দুইটির মধ্যে এফটি গৌরাঙ্গী, অস্থি 
শ্ামাঙ্গী। গৌরাঙ্গীটি দর্পণের নিকটে দাঁড়াইয়া যত্বপহকারে 
দর্শনের কাচ মুছিতেছিল আর নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতেছিল। 
হ্যামাঙ্গীটি ভগিনীর পশ্চাতে ঈড়াইয়া মধ্যে মধ্যে মুখভঙ্গী 
করিতেছিল, কিল দেখাইতেছিল। তুদেব বাবু তাহা লক্ষা 
করিয়াছিলেন কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই । এমন সময় 
বি্ভানিধি মহাশয় বঙ্কিম বাবুকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আমার 
স্ন্ধ-নির্ণয় পড়িয়াছেন কি? কেমন দেখিলেন?” বঙ্কিম 
বাবু বলিলেন, “আপনি অনেক পরিশ্রম করিয়া পুস্তক খানা 
প্রণয়ন করিয়াছেন বটে, কিন্ত মোটের উপর উহা! ঘটকের 
কুলজী ব্যতীত আর কিছুই নহে। উহা বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, বেষ্ঠ, 
কায়স্থ সমাজের বিবরণ মাত্র ।” বিগ্ানিধি মহাশয় আমার 
পিতার অভিমত জিজ্ঞাস। করিলে বাবা বলিলেন-_-“আমার তো 
বেশ ভাল লাগিয়াছে। আজকাল ঘটকের ব্যবসায় লোপ 
পাইতে বসিয়াছে, এ সময় আপনি এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
বাঞ্গালার ইতিহাসের একটা লুপ্ত গ্রাঁয় অধ্যাঁয়কে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চবর্ণ সমূহের কৌলীগ্য- 
মর্যাদা ও শ্রেণীবিভাগের ইতিহাস পাঠ করিলে, সেকালের 
আমাদের সমাজের একট ধারণা করিতে পার! বায়।” 


অবশেষে বিষ্ভানিধি মহাশয় ভূদেব বাবুর অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিলেন, “আমার পৌত্রীরা তোমার কেতাবের 
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সমালোচনা করিতেছে । যেটি গৌরাঙ্গী, সে যত্ব করিয়া 
আর্সি মুছিতেছে, আর যে শ্র।ম'লী মে মুখভঙ্গী করিতেছে, 
কিল দেখাইতেছে। ইন্দ্রকুমার নিকষ কুলীন, তাই তোমার 
কেতাবের সুখ্যাতি করিল, আর বঙ্কিম ভঙ্গ কুলীন, তাই 
তোমার কেতাবে কৌলীন্ত-মধ্যাদার কথা তাঁহার ভাল লাগে 
নাই।” এই বলিয়া বঙ্কিম বাবুকে বলিলেন, “বঙ্কিম, কেবল 
রাজরাজড়ার কথ! আর লড়াই-ঝগড়।র কথা লইয়াই একটা 
দেশের ইতিহাস নয়, সমাজ-গঠন, সামাজিক উন্নতি-অবনতির 
কারণ, শ্রেণীবিভাগও ইতিহাসের একট] প্রধান অঙ্গ। যে 
শ্রেণাবিভাগ পাচ সাত শত বছর ধরিয়া আমাদের দেশে 
রহিয়াছে, তাকে উপেক্ষা করিলে বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ 
হইবে না, অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইবে ।” 

কোন ত্রাঙ্গণ সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলে ভূদেব বাবু 
তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। তিনি বলিতেন বে, 
উপবীত আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন, উপবীত আমাদিগকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় যে এক কালে আমাদের পূর্বরপুরুষগণ 
বি্া। বুদ্ধি, বিনয়, সৌজন্য, ত্যাগ প্রন্ৃতি সদ্গুণের জন্যই 
সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, রাজার মুকুট ও 
তাহাদের চরণতলে লুষ্ঠিত হইত। আমর! তাঁহাদের বংশে 
জন্ম গ্রহণ করিয়৷ হীন, নীচ হইতে পাবি না। উপবীত ত্যাগ 
করিলে সেই শ্রেষ্টত্বের নিদর্শন তাাগ করা হয়, আত্ম-মধ্যাদা 
জলাঞ্জলি দিতে হয়। যে আত্মমধ্যাদ। ত্যাগ করিতে পারে 
সে সকল প্রকার দুষ্ষীধযই করিতে পারে ! উপবীত-তাগী- 
দিগকে তিনি কিরূপ ঘ্বণ! করিতেন, তাহা নিয়লিখিত ঘটন। 
হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। একদিন কলেজের ছুটাব পর 
'আমি কোন প্রয়োজনে ভূদেব বাবুর বাটীতে গিয়াছিলাম। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে তিনি আমাদের 
বাটার প্রত্যেকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। এমন 
সনয় একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত আর একজন অল্প- 
বয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া ভূদেব বাবুকে প্রণাম করিয়া পদধূলি 
গ্রহণপুর্রধক উপবেশন করিলেন। ভূদেব বাবু সেই প্রো 
ভদ্রলোককে দেখিয়া সানন্দে বলিলেন, পকালীময় যে? 
কেমন আছ? কবে আমিলে? বাড়ীর খবর সব ভাল?” 
আগন্তকের নাম কালীময় শুনিয়া আমিও তাহাকে প্রণাম 
করিলাম, কারণ আমি পিতার মুখে অনেক বার তাহার সতীর্থ 
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ও প্রিম্ন বন্ধু কালীময় ঘটকের নান শুনিয়াছিলাম,কিন্ত তাহাকে 
কখনও দেখি নাই। কালীময় ঘটক প্রণীত “চরিতাষ্টক” 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীক্ন ভাগ সেকালে বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক 
ছিল; তাহার রচিত “ছিন্নমস্ত1” উপন্তানও তথন বেশ ভাল 
উপন্যাল বলিয়া সমাদৃত ছিল। আমি তাহাকে প্রণাম করিলে 
ভূদেব বাবু বলিলেন, “এট ইন্দ্রকুমারের ছেলে ।” কালীময় 
বাবুর সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছিলেন, কথায় কথায় 
প্রকাশ পাইল যে, তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়৷ উন্নত ব্রাঙ্গ- 
সমাজ-ভুক্ত হইয়াছেন। প্রান্ধ আধ ঘণ্ট। কথাবার্তীর পর 
ভূদেব বাবু কাঁলীময় বাবুকে বলিলেন, “দেখ কালীময়, আমরা 
সেকেলে লোক, আমাদের এখনও অনেক কুসংস্কার আছে। 
সেগুলি কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। আমার ত কেমন মনে 
হয় যে, যাহার শরীরে ব্রঙ্গণের রক্ত আছে, সে উপবীত ত্যাগ 
করিলেও উপবীত তাহাকে ছাড়ে না, প্রায়শ্চিন্ত করাইয়া 
আবর তাহার স্বন্ধে আশ্রয় লয়, আর যাহার শোণিত 
সম্বন্ধে গোলযোগ আছে, উপবীত তাহার স্কন্ধে থাকে না, 
তাহাকে ছাড়িয়। পলাইয়া যাঁয়।” বলা বাহুপ্য যে ভূদেব 
ঝবুর এই কুসংস্কারের কথ! শুনিয়া সেই বাবুটি অধোবদন 
হইলেন। পরে তিনি প্রায়শ্চিন্ত করিয়া! আবার উপবীত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন কিনা জানি না। ভূদেব বাঁবুর এ মন্তব্য 
অনেকের নিকটে রূঢ় এবং অপ্রিয় বলিয়া বিবেচিত হইবে, 
তহ। জানিয়াও, তিনি উপবীত-ত্যাগীদিগকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন, তাহা দেখাইবার জন্তই আমি এ ঘটনার উল্লেখ 
করিলাম। 


ভূদেব বাবু কাহারও নিকটে সত্য কথা বলিতে কুষ্ঠিত 
হইতেন না, ৩বে সত্য কথা, অপ্রিয় হইলে তিনি কৌশল 
সহকারে স্বীয় 'মভিমত প্রকাশ করিতেন। সেকালে শিক্ষা- 
বিভাগের একজন কর্মচারীর একখানা জ্যামিতি অনেক স্কুলে 
পড়ান হইত । সেই পুস্তকে এক স্থানে একটা ভূল ছিল। 
ভূদেব বাবু এক বার কোন বিগ্ভালয় পরিদর্শনকালে সেই 


পুস্তক খানি লইয়া! ছাত্রদের কতদুর পড়ান হইয়াছে, তাহা 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় সেই ভুল তাঁহার দৃষ্টিগোচর 
হইল। তিনি স্বহন্ডে সেই তুল সংশোধন করিয়া ক্লাসের 
শিক্ষককে বলিলেন, “ছাত্রদিগকে এই ভুলট| সংশোধন করিয়া 
লইতে বর্পিবেন।” যিনি সেই পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তিনি 
তুদেব বাবুরই অধীনে একজন সব-ইন্ল্পক্টার এবং উক্ত 
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শিক্ষক মহাশয়ের 'আত্বীয় ছিলেন। কিছুদিন পর সেই 
গ্রন্থকার এ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে যাইয়া শিক্ষক নহাশয়ের 
মুখে শুনিলেন যে, ভূদেব বাবু তাহার পুস্তকে একটা তুল 
দেখিয়! তাহা কাটিয়।৷ সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এই কথা 
শুনিবামাত্র তাহার আত্ম।ভিমানে আঘাত লাগিল, তিনি 
বলিলেন, "ভূদেব বাবু আমার বই কলম দিয়া কাটিয়াছেন, 
আমি তার বই কোদাল দিয়া কাটিব।” গ্রন্থকারের এই 
মন্তবা কিছু দিন পরে কোনরূপে ভূদের বাবুব কর্ণগোচর 
হইলে তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিরাছিলেন, “গকলেই নিজ 
নিজ হাতেন যগ্ধ বাবহার করে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি 
আছে?” সেই গ্রন্থকার জাতিতে উগ্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, 
অধিকাংশ উর ক্ষত্রিয়ই কৃষিজীবী। 


ভূদেব বাবুর সহিত স্তর আশৃলি ইডেনের বিশেষ হৃগ্তা 
ছিল। স্তর আশলি ছোটলাট হইবার কিছু পরেই ভূদেব 
বাবুর পদোন্নতি হয়। ভূঁদেব বাবু বুঝিতে পারিলেন যে 
প্রধানত: ছোটলাট বাহাদুরের চেষ্টাতেই কোন ইংরেজকে এ 
পদ না দিয়া তাহাকেই এ পদ প্রদান করা হইয়াছে। ইহার 
কিছুদিন পরে এক দিন স্তর আশ্‌লি কথায় কথায় ভূদের 
বাবুকে বলেন, “গভর্ণমেন্ট যে আপনাকে শিক্ষাবিতাগে এই 
উন্নত পদে নিযুক্ত করিয়াছেন, সেজন্া বোধ হয় আপনি 
গভর্ণমেন্টের উদারতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন ?” 


ভূদেব বাবু বলিলেন, “আমার পদোন্নতির জগ্ঠ আপনাঁকে 
ধন্যবাদ দিতেছি ।” ছোটলাট বলিলেন, ণ্বাক্তিগতভাবে 
আমার কথা ছাড়িয়া দিন, গতর্ণমেণ্টের উদারতা সম্বন্ধে 
আপনি কি বলেন?” ভূদেব বাবু বলিলেন *আমি ইংরেজের 
আমলে না৷ জন্মাইয়া যদি মুসলমান বা হিন্দু রাজত্বকালে 
জন্মাই তাম, তাহা হইলে প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিতাঁম।” 


সেকালে উত্তরপাড়ার জমিদার জয়রু্ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গ্রতাপ পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্র প্রবাদবাকোো পরিণত 
ছইয়াছিল। মুখোপাধায় মহাশয় অলোকসামান্ত প্রতিভা, 
অদম্য উৎসাহ এবং স্ৃতীক্ষ বিষয়বুদ্ধিপ্রভাবে সামান্ঠ 
অবস্থা হইতে বাঙ্গালার অগ্তম শ্রেষ্ঠ জমিদার হইয়াছিলেন। 


বঙ্গত্রী_১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখা 


ভূদেব বাবুর সহিত জয় বাঁবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল। 
ভূদেব বাবু বলিতেন যে জয়কুষ্ণ বাবু যদি মুসলমান আমলে 
জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি প্রতাপাদিত্য বা 
সীতারাম রায়ের স্ায় একটা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে 
পারিতেন। 

ভূদেব বাবু আদশ পিতৃভক্ত ছিলেন। আমার পিতার 
নিকট শুনিয়াছি একবার পিতার পীড়ার সময় ভূদেব বাবু 
তাহার শুশ্ষায় নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় আমার পিতা 
তথায় উপস্থিত হইলে ডুদেব বাঁবু আমার পিতাকে রোগীর 
ঘরেই ড|কিয়! পাঠাইলেন। ভূদেব বাবুর পিত। ভূদেব বাবুর 
নকল ছাত্রকেই পৌত্র সম্পর্ক ধরিয়! রহস্তালাপ করিতেন। 
আনার পিতা সেই কক্ষে প্রবেশপূর্বক উভয়কে প্রণাম করিয়। 
এক পার্খে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভূদেব বাবুর 
পিতা কাশিতে কাশিতে গয়ের ফেলিবার জন্য পিকদানী 
লইবার অভিপ্রায়ে হাত বাড়াইলেন, কিন্তু পিকদানী সে 
স্থানে ছিল না, বোধ হয় উহা! পরিষ্কার করিবার জন্য তৃত্য 
বাহিরে লইয়৷ গিয়াছিল। ভূদেব বাবু যখন দেখিলেন যে 
ঘরের মধ্যে পিকদানী নাই, অথচ পিতা গয়ের ফেলিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়াছেন, তখন তিনি পিতার মুখের নিকট আপনার দক্ষিণ 
হস্ত পাতিয়া দিলেন। পিতা পুত্রের হাত সরাইয়া দিয়া 
মেঝেতে গয়ের নিক্ষেপপূর্বক বলিলেন “তৃদেব, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি তুই বড়লোক হবি।” ভূদেব বাবু তখন 
মাসিক দেড়শত টাকা বেতনতোগী শিক্ষক ছিলেন। তাহার 
পিতার আশীর্বাদ বার্থ হয় নাই, উত্তরকাণে তিনি মাসিক 
দেড় হাজার টাঁক1 বেতনে শিক্ষা-বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত হইয়াছিলেন। 

ভূদেব বাবুর স্ুবিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে স্থৃতরাং 
যদি কেহ ভদেব বাবুর সম্বপ্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন, 
তাহা হইলে সেই জীবনীপাঠে তাহার কৌতুহল নিরাকত 
হইবে । তাহার জীবনীতে যে সকল ঘটনার উল্লেখ নাই, 
অথচ যাহা আমি নিজে দেখিয়াছি বা আমার জনক-জনশীর 
কাছে শুনিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া আমার এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিলাম। 


রাজমোহনের স্ত্রী 
ভ্রচয়াদশ পরিচ্ছেদ 


[ আশ্রয়দাত্রী ] 

মথুর ঘোষের বাঁসভবন পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধির সহিত 
পরিচ্ছন্নতার অভাবের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। 

বছুদুরবিস্ৃত ধানের ক্ষেতের ওপার হইতে বৃক্ষশাখাপত্রের 
অবকাশ-পথ দিয়া বাড়ীটির ছাদের আলিসা ও কালো! 
গ্রাচীর নজড়ে পড়ে। কাছে আসিলে দ্রেখ! যায় যে স্থানে 
স্থানে প্রাচীন চুন-বালির মন্্রান্ত বুনিয়াদ জরাজীর্ণ পুরাতন 
ইষ্টক-ভিত্তি ত্যাগ করিয়া! খসিয়া পড়িবার মতলব করিতেছে ; 
কোথাঁয়ও বা একট! বিশ্রী রঙ -ওঠ1 জানালার পাল্প। একটি 
কঞ্স। মাত্র আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে গত বৎসরে 
অন্তহিত সঙ্গী অপর পাল্লাটির বিরহে কাতরতা প্রকাশ 
করিতেছে ; কোনে! কোনে। জান!লায় কা! ব1 পাল্লার চিহ্ন- 
মাত্র নাই; নীচজাতীয় টাটের পরদ| তাহাদের স্থান 
অধিকার করিয়| বসিয়া আছে। সেই স্ুবুহৎ অন্টালিকার 
বহিওগের সামান্ত স্থানেই চুনবালির প্রলেপ পড়িয়াছিল। 
টুনবালিশোভিত অপেক্ষাকৃত ভাগাসম্পন্ধ অংশ, মথুর ঘোষ 
্বয়ং না| হউন্‌ তীহারই মত মহামহিমান্বিত কেহ যে 
অধিকার করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; এখানে খু'জিলে 
ভিনিসিয়ান খড়খড়ির ছুই একটা টুক্রা যে না মিলিবে তাহা 
নয়, কিন্ত দৈত্যের মত ওই বাড়ীটা ওরূপ সুক্ষ অলঙ্কারে 
শোভিত হইতে প্রস্তুত ছিল না । এই অট্রালিকার বহির্ভাগের 
অধিক অংশেই চুনবালির ছেশায়াচ লাগে নাই, অনাবৃত 
ইষ্টকন্তপের উপর ধূলাকাদা ও কালিঝুলির প্রলেপ পড়িয়। 
একটা বীভৎদ সৌন্দধ্যের স্থষ্টি করিয়াছিল। এখানে 
সেখানে ইটের দেওয়াল ফুঁডিয়া এক আধটা তরুণ বট 
অথবা অপেক্ষারুত নিম্ন শ্রেণীর কোনও গাছ মাথা খাড়। 
করিয়া যেন কোনও পারস্ত-সম্াট-কল্পিত শৃন্বস্থিত উদ্ভানের 
একটি ছোটখাট সংস্করণ গড়িয়া তুলিবার বাসনা করিতেছিল। 

বাড়ীটি চারিটি সম্পূর্ণ পৃথক মহলে বিভক্ত। সম্মুখ দিয় 
ঢুকিতে গেলেই এক জোড়া ভারী লোহার পাতমোড়া 
আা্লকাততামাঁধানে। কবাট পার হইতে হয়, তাহার পরেই 


_-বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রশস্ত উঠান। উঠানের তিন দিক দোতাল! বারান্দ। দিয়া 
ঘেরা-বারান্দ! খুব উচু নয়। তোঁরণের ঠিক বিপরীত 
দিকেই পাঁচ খিলানের উপর দণ্ডায়মান ন্ুগ্রশন্ত হল-ঘর | 
হল-ঘরের তিতর-বাছির সর্বত্রই চুনবালির কাজ কর! কিন্ত 
বহু বর্ধার অত্যাচারে সাদ! চুনকাম কর! দেওয়ালে কিঞ্চিৎ 
রঙের সমাবেশ হইয়াছে, বিশেষ করিয়! যে সকল স্থানে ছাঁদের 
জলনিকাশের জন্য পাইপ বসানো ছিল, সেই সেই স্থান 
একেবারে কালো হইয়া! গিয়াছে | হল-ঘর হইতে অন্দর- 
মহলে যাইতে হইলে গোলকধাধার মত অন্ধকার ও 
স্যাংসেতে অনেকগুলি কামরা পার হইয়। যাইতে হয়। 
অন্দরমহলট| চকমিলান বাড়ী; মধাস্থলে প্রাঙ্গণ এবং 
প্রাঙ্গণের চারি পাশে পূর্বের মতই বারান্দ1। চুনবাঁলির 
কাজ এখানেও আছে, কিন্তু অধিকাংশ থাঁমের নগ্র মুত 
কালের প্রকোপে প্রকট হইয়া! পড়িয়াছে। বাঁড়ীর শিশুরাও 
এই কার্যে কম সঙ্গায়তা করে নাই। উপরের এবং 
নীচের সকল ঘরের দেওয়ালেই অসংখ্য লাল সাদ! কালো 
সবুজ চিহ্ন, এক কথায় রামধনুখ সাতরঙে রীন। অতিরিক্ক 
গান খাওয়ার ফলে রসস্থ মুখের ভার-লঘবকারী পিছে, 
অথব| চিন্তালেশহীন কোনও দাঁসীর কদ্দম-আধারের ভার 
সহিতে না পারিয়া গোলা-ইাড়ি ভাড়ির। ফেলিবার ফলে 
অথবা পাণসাঁজ! রূপ সুখকর কাজের ভার যাহার উপর, 
দেওয়ালকে তোয়ালে ভাবে বাবহার করিয়া তাহার কাজের 
পরিচয় অন্গুলিচিহ্নরূপে ঘন ঘন দেওয়ালের গায়ে মুদ্রিত 
করিয়। দিবার জন্ই এরূপ হইয়াছে । কয়লার সাহায্যে 
অস্কিত বহু চিত্র, এঞ্লেলোর কল্পনা অথবা! গুইডোর বর্ণগৌরব 
না থাকিলেও দুষ্ট বালকদের সময় নষ্ট করিবার অথবা! বুদ্ধিমতী 
বালিকাদের ক্ষুধিত প্রহরযাঁপনের প্রচেষ্টার সাক্ষ্যরূপে বর্তমান 
ছিল। উঠানে ইট বা৷ টালির বালাই ছিল না, জননী 
বন্ুদ্ধরা সকল প্রকার উদ্ভিজগৌরবে শোভমান৷ ছিলেন। 
গৌরবটা বেণী ছিল চারটি কোণে। উঠানের মাঝখানে এদিক 
ওদিক চারদিকে যাওয়ার পথ। সংসারে যত আবর্জনা 
আর মযনল। জল মিজিয়। ঘন কালে! হইয়া উঠানের এক দিকে 
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যেন যুগ যুগ ধরিয়! বিশ্রাম করিতেছে_-সে কালোব তুলন! 
নাই । 

এখান হইতে একটা! সঙ্কীর্ণ গলিপথ দিয়। অপরিসর অথচ 
দূ একটি দরজা! পার হইলেই বাঁড়ীর তৃতীয় মহল । এখানেই 
রান্নাঘর, দুইদিকে সারি সারি একতলা কতকগুলি কুঠরি, 
মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, উদ্ধিজ্জগৌরবে পূর্বের প্রাঙ্গণ হইতেও 
সমৃদ্ধ । এখানে সর্বদাই ধরিত্রীজাত শাকৃসক্সির উপর যে 
অকণিত অতাচার প্রতাহই করা হইতেছে তাহার নিদর্শন 
বর্তমান; সলিলনিবাঁসী মীনজাতীয় জীবেদের উপর এই 
বিভাগের করীঠ|কৃবাণীবা দে অত্যাচার করেন তাহারও 
চিঙ্গ রহিয়াছে । 'অগ্রতিভত গৌববে ঘুগধুগপঞ্চিত ঝুল 
এখানে রাজত কবিতেছে। 

চতুর্থ অর্থাৎ শেম মহল বান্নাঘরের পিছনে বস্তি কিন্ত 
এদিক হইতে ও মহলে প্রবেশ করিবার সকল পথই অবরুদ্ধ | 
বাড়ীব মেয়েদের মধো দাহাঁবা কদাচিৎ এই মহলে প্রবেশা- 
ধিকার পাইয়াছে তাহাদের সংখা! খুব কম। 

পুরুষেরা এই মহলটিকে গুদাম-মহল বলিত, বাহিব হই 
গুদাম-মহলে প্রবেশ কবিবার একটিমাত্র দবঙ্জা_ অন্যান্ত স্ল, 
প্রায় নিরেট । এই মহলের তিনদিকে খাঁড়া ৯ প্রাচীর, 
বাহিরের কেহ বাহাতে বাড়ীৰ এই অংশে সহসা গ্রবেশ 
করিতে না পারে সেই জন্য এই প্রাচীবের উপরিভাগ বোতলের 
ভাঁগা কাচ দিয় দর্গম কর]| হইয়াছে । চতুর্থ অর্থাৎ বাকী 
দিকে সারি সারি একশুলা কতকগুলি ঘন। প্রত্যেক ঘবেন 
দেওয়াল অসষ্ঠব রকম পুক, দবজাগুলি ছোট কিন্থু লোহাব 
পাতমোড়া ; জানালার বাঁলাই কোনোটিতেই নাই । সম্তব 
অসম্ভব সকলপ্রকার দ্রবা সুরক্সিচ বাখিবার জন্ট এই 
গুদাঁম-ঘরগুলি ব্যবহৃত হয় সকলে এইরূপ জানিত। বাঁড়ীটিব 
একদিকে স্ুপ্রশস্ত স্বপারিবাগান, মাঝে মাঝে বকুলগাছ। 
ত্দিকে ইষ্টক-প্রাচীর দিয়া দেবা এবং ঠিক মধাস্থলে কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ একটি পুকুর আছে, এই 'অংশটিকে বাড়ীর 
খিড়কি বলা হইত । রন্ধনশালাব নিকট দিয়া এই অংশে 
আঁসিভে হয়, ইহার পরই আব 'একটি দরজ| পার হইলেই 
গৃহসংলগ্ন উদ্ভান | 

পাঠক মাঁনুন, আপনাকে সঙ্গে লইয়া মামরা, এতক্ষণ 
যে স্ুুবৃহৎ অষ্রালিকার পরিচয় দ্িতেছিলাম তাহারই দ্বিতীয় 
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মহল অর্থাৎ অন্দর-মহলের ছ্বিতলে গমন করি। সিড়ি 
অতাস্ত অগ্রশস্ত এবং অন্ধকার; নিরেট ইটের স্তপ ধাপে 
ধাপে উপর পধ্যস্ত গিয়াছে ।' আমরা তাহাকে ছূর্গঈম ও 
দুরতিক্রম্য আর এক রাজ্যে বাইতে আহ্বান করিতেছি-_ 
স্বয়ং মথুর ঘোষের শয়ন-কক্ষে তাহাকে যাইতে হইবে। 
এই কক্ষের গ্রাচীরগাত্রের পালিসকর! চুনবালির আবরণ 
বথাসম্তব পরিষ্কার আছে, দুই একস্থলে যে ইহার পবিত্রতা 
বিনষ্ট হয় নাই তাহা নহে; এখানে ওখানে ছুই একটা 
কলঙ্কের দাঁগ, কচিৎ দুই একটা আচড়ও দেখ! যাঁইতেছে। 
এই কক্ষেব এক দিকেন একটা কোণ থে'মিয়। অনাবৃত মেঝের 
উপরে সেগুন কাঠের একটা ভানী এনং উচু খাট দীড়ায়। 
মাছে। এনং কাষ্ঠনিশ্মিত ফ্রেমটির সহিত সামগ্রশ্/বিহীন 
ভাবে একট ডোরাকাটা জালি-পরদা চারিপাশে মাটির 
উপব গধ্ন্ত ঝুলিতেছে। কাঠেস কয়েকখান! বিপুলকায় 
আলমারী এনং চে&-অব ড্রয়ার্স ও ছিল; কালের প্রকোপ 
৪ 'অঘন্রব্যবহ্ারে সেগুলিব বাশিশ নিশেষ ভাবে ক্ষয়প্রাপ্থ 
হইয়াছে । এগুলি ঠিক পলঙ্কটির বিপরীত দিকে দেয়াল 
ঘেঁধিয়া বিবাজ করিহেছিল। 'একট। কি দুটি ড্রয়ার- 
সমখিত লিখিবার টেবিল, কয়েকটি অতি সাধারণ গ্রাম্য বাক্স 
৪ সিদ্ধুক, তাভাদের ডালার চারিটা ধার মোটা মোট। 
পিভলেব পাভ দিয়! মোড। এবং মপো মধো চন্দন কাঠের 
টক্র। বসানে।-ইহাই হঈল সেই কর্টির কাঠের আসনাবের 
সম্পূণ পরিচয় | বিপরীত ছুই দেওয়ালের মাঁথ| হইতে পরম্পল 
মগ।মুখি ভাবে ঢুইটি শ্রনুহৎ চিত্র ঝুলিতেছিল--একটি ম| 
কালীব কালো মি টিন ম| দ্ুগার ছনি, দূর হইত 
দেখিলে এটি কাকড়াৰ ছবির মত বোধ হয়। 
অন ঢুই বিপরীত গ্রাটীরগান্রে ভীষণ! কালী ও এশ্বষ্য 
ময়ী ছর্গার মত অত উচুতে নয়, দেয়ালের মাঝামাঝি সারি 
সারি ইয়োরোপীর শিল্পকলার করেকটি নমুন! রক্ষিত ছিল। 
কুমারী দাতা মেরী ও তাহার শিশুসম্পকিত অপরূপ শিল্প 
যে-কক্ষের শোভ। বদ্ধন করিতেছিল তাহার অধিবাসীরা শিল্পী 
প্রতিভা মণবা খোদাইকরের কলা-কৌশল যথার্থ কি প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এই কর্গে 
একটি জানালার ঠিক পাশে একটি রমণী উপনবেশন 
করিয়। ছিলেন-_ তাঁহার বয়স 'মাটাশের কাছাকাছি হইবে। 
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তাহার মুখ এবং গড়ন এখনও সুন্দর বল! বায়। তাহাকে 
শ্যামাজী বল! চলে; তাহার চক্ষুদ্বয় আয়ত ও ভ্রমরকৃষ্ণ, মুছু 
অগচ হাস্তোজ্ল, একটা জ্ঞযোতি সে ছুটিতে জল্‌ 
জল্‌ করিতেছিল। ইহা ছাড়া এই রমণীর আর কিছু 
বিশেষ লক্ষ্য করিবাঁৰ মত ছিলনা, কিন্তু মোটের উপর 
তাহার দেহে এমন একটা মাধুধ্যের বিকাশ দেখ] বাইতেছিল 
যাহা তাহার সহজাত, এক মৃহূর্তের জন্ও এই মাধুা তীহাব 
অঙ্গ ছাড়িয়া! যায় নাই। তাহার সুডৌল দেহখানিকে ঝেষ্টন 
করিয়া একটি পরিষ্কার সাড়ী শোহা পাইতেছিল, কিন্ত 
মহিলাটির মন্তকে কোনও আবরণ ছিল না। সগ্ঙ্নানসিক্ত 
উজ্জল কুঞ্চিত কেশদাম আলুলায়িত হঈয়! তাহার পৃষ্টদেশে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, চিরুণীৰ সাহাবঘো তাহা সংস্কৃত ভয় 
নাই, বিশুছখল বলিয়াই যেন অধিকতর মনোহারী নোঁধ 
হইতেছিল ১ সচরাচর থে রকম ভারী ভারী গহন! আমাদের 
টোখে পড়ে তাহা অপেক্ষা হালকা স্বর্ণ অলঙ্ক।বে তাঁর 
কান, গলা, বুক বাহু ও প্রকোষ্ঠ শোভিত ছিল। মে কারণেই 
হউক, তাহাব নাসিকারন্ধ. 'ও গগুদেশে নগের কক্ম এবং 
হালকা বুণটি শোভা পাইতেছিল না, কিন্ত পায়ের বথাস্তানে 
গাকিরা মলগুলি রুণুঝুণু করিতেছিল। জানালার চৌকাঠে 
মানুষের চুলের কয়েকটি গুক্ড ঝুলিতেছিল--রমনীর 'মম্ুলি- 
গুলি ইহাদের সাহায্য কিশোরী বালিকাগণের কাম্য নিন্ুনীর 
গোছানির্দাণে বাস্থ ছিপ । দশ নছবেব একটি বালিকা 
তাঙাব নিকট উপনিষ্ট ছিল। তাহার অপরূপ সুন্দৰ 
মখশ্রীতে বয়স্ক। রমণীর মুখের 'মাঁদল খু'জিয়! পাওয়! তুক্ষর 
নয় । বালিকা দেবপ বাঁকুলভাকে তাহাব মায়ের শিল্পনিম্মীণ 
কাধা দেখিতেছিল তাহাতে বোধ হয় বে ভাঁভারই উন্মঞড 
কেশপাশকে বন্ধন্দশাঘ দেখিবার জন্বাই তাহার মাতাব এই 
নপুর পরিশ্রম । ইহাদের নিকট হইতে একটু দুরে বিনমভাবে 
আর একটি স্ীলোক উপবিষ্ট ছিল। শাহাকে দেখিয়! বোঁধ 
»ইতেছিল তাহার টিসু অশান্ত হইয়াছে, মনে কোনও গভীব 
9খ বাপ করিয়!ছে। এই রমণী কে সহৃদয় পাঠককে 
নিশ্চয়ই তাহা বলিয়। দিতে হইবে ন। | সুকোর ম।, শাশ্রড়ী 
জগতে তাহার স্থান ঘে কতখানি উচ্চে তাহার নিজের 
ভাষাতেই পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। স্থকোর মা 
তাহার কগ| রক্গা করিয়াছে । সে দিধাগ্রস্ত মাতঙ্গিনীকে 
হাহার কত্রীঠাকুরাণী অর্থাৎ মথুর ঘোষের গ্রাথমা পত্রীর 
নিকটে হাজির করিয়া দিয়াছে । তিনিই তাহার কনগার 
শিমিত্ত চুলের গুছি প্রস্তত করিতেছিলেন। 


মথুরের গৃহিণী ও মাতঙ্গিনীতে অতান্ত নিয় স্বরে কথাবা্তা 

হইতেছিল, স্ুকোব মা অদুরে বসিয়া আপনার মনে বকব্‌ 

পকর্‌ করিয়া যাইতেছিল- উ্য়ের কাহাকে' 9 সে বাধা দিতে- 

ছল না। এই কণেপকণন 'অথবা বকুনি বিস্তৃত ভাবে 
১৬ 


রাজমোঁহনের স্ত্রী 


৫৩ 


পাঠককে শুনাইবার 'প্রয়োজন নাই । কারণ তীহাব বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ধরিয়া লইতেছি যে তিনি অন্ুমানে 
ইহাদের কথাবার্তা কি ধরণের হইবে তাহা বুঝিয়া লইয়াছেন। 
কনকের মিগা] গল্প ভইতে স্ুকোব মা হতভাগিনী পলাতিকা 
ম[তঙ্গিনী সম্বন্ধে বতট্রকু সংবাদ আহরণ করিতে পারিয়াছিল 
তাঁহার উপর নিজের কল্পনার অনেক খানি রঙ চড়াইয়।, 
অনেকগুলি ভাল ভাল প্রক্গিপু বর্ণনা যোগ করিয়া দিয়া 
ভাহ!ল ঢরবস্থ। সম্বন্ধে কগ্রাঠাকুবাণীকে ওয়াকিবহাল করিয়! 
দিয়াছে । পবিশেষে নিজের সুখী কন্যা দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়া 
বিবাহিত জীননেন সখ সম্বন্ধে মন্তবা করিতেও সে ছাড়ে 
নাই । সঙ্গদয়! বুদ্ধা ঠিকই ণিচার করিয়া দেখিয়াছিল থে 
এই সকল 'অভিবঞ্জন না এঙ্গিপু বর্ণনায় তাহার মকেলের 
কোনই ক্ষতি হইনে না, 'অগচ তাহার নিগের বাক্চাতুখা 
দেখাইবাব বথেষ্ট অবকাশ সে পাইবে। এই বুদ্ধার 
সম্মুগেই আসল ব্যাপারটা খুলিয়। বলিনাঁর সাহস মাতঙ্গিনীব 
হইল ন|। ভাল মান্রন স্তরকোন মা বন্ন্দণ তাহার সম্বন্ধে 
গল্প বলিম্া গেল, সে নীরবে বসিদ্না শ্ুনিল এনং অনিচ্ছা 
সন্কেও দিন প্রতিবাদে স্কোর মাব প্রায় সকল কথাই মানিয়া 
গেল। মনে মনে সে ইভা স্থিন কবিয়া লইল যে যদি 
'প্রয়োজন হয়, যদি শাঁহাঁকে অধিক দিন পর্রয়া এই নব- 
পরিচিতার দয়ার আঁশয়ে থাকিভে হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 
কোন ৪ সময়ে তাহাকে সন কথ। খুলিয়। বলিলেই চলিবে-_- 
অবশ্ঠ ভাহার ম্বামী থে হীনতাৰ মনো ডরধিয়াছেন ঘতদৃব 
সম্ভব সে সংবাদ গোপন কবিঘাই চলিতে হইবে । 


মথুবেব স্নী নথে্গ আন্তবধিকতান সহিত তাহাকে গ্রহণ 
কবিলেন ; তাহ হাদদের স্বতংস্করন্ত উদারতা, শুদ্ধমাত শুদ্ক 
ভব্যতা নয়, মাতঙ্গিনীল নিকট উহাস্পইট কবিয়া দিল যে 
তিনি তাহাকে আশরঘ দিতেছেন না, নিমন্বণ করিয়া কাছে 
রাখিতে চাহিতেছেন। অনগ্য মাভঙ্গিনী এই বাড়ীব একজন 
হইয়া যাইবাব পূর্বেন আব একটি কাজ করিতে হইবে । মথুব 
বাবুর অনুমতি এ বিপর়ে আনম্তক। এই অনুমতি প্রার্থনা 
কঝরিপাব 'অভিলাসে স্বাণীৰ নিকট একবার এক মিনিট ভিতরে 
আপিবাব মন্ুবোধ জানাইবাঁৰ জন্য স্কোর মাকে সদরে 
পাঠাইলেন। বৃদ্ধ' তখনও তাহার কন্তার স্বামী-সৌভাগ্য 
সম্বন্ধে বঞ্ততায ক্গান্তি দেখ নাঁই। স্বামীকে কি জন্য 
ডাঁকিতেছেন তাহ] তিনি মাতঙ্গিনীৰ নিকট ভাঙ্গিলেন না। 
কয়েক মিনিট পবে তীহার স্বামী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তিনি 
নাথাব ঘোমটা টানিয়া দিলেন। মাতঙ্গিনীর আর সেখানে 
বসিয়া থাকা রীতিবিগহিত, স্থতরাং সে কক্ষ হইতে নিচ্ান্ত 
হল কিন্ত তাহার পূর্বেই গৃহস্বামীর অপলক চোখে পরিচয় 
ও বিম্ময়ের একটা দৃষ্টি সে যেন দেখিতে পাইল। 


[ ক্রমশঃ ] 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


কাব্া"পরিক্রমা-অজিতকুমার কক্রব্তী প্রণীত 
। দ্বিতীর সংস্করণ )। প্রকাশক ঃ শ্রীমভীজিৎকুমার চক্রবর্তী | 
১৫৩, ধর্মৃতল! ট্রাট কলিকাতা । মুলা ১০ | 

বোধ করি, পোনোরে। কুডি বছর পুবেব অজিতক্মারের কাবা-পরিক্রমার 
প্রপন সংঙ্গরণ প্রক।শিত হয়__এহদিনে উহ।র দ্বিনায সংক্খরণ প্রকাশিত ইইল। 
উচার জন্য ্োত করিয| লাভ নাই । কেনন। রবীণ্দ সাহিতোর সম[লোচন। 
দুরে থক রবীন্ধ-নাতি তাই, এ দেশের অধিকা শ শিক্ষিত বাঞ্তি পড়িথাছেন, 
এনণ কথ। এর করিয়া বল। চলে ন. | প্রায় অদ্ধ শতাবী ধরিয়। গছো-পঞ্ো, 
প্রবন্ধ, সমালো চনয) গানে নাটকে রবাল্সন।এ বাণলাদেশে ক্ত। বহাইয়াচেন-_ 
উচার মধধে। রবীন্দন|থর ডলেখমোগ। সমালোচন। কয়জন করিযাচ্ছেন ? 
বিদে্া লিখিত দুষ্ট একথানি ইতরেক্জা বঈ, এবং নিতান্ত অপটু ভন্তে লিখিত 
গানকযেক বালা বত ছাড। রবীন্মলাতিহা-লন।লোচনা সম্পর্বে আর কেহ 
কিছু লিখিযান্ছেন বলেয! জনি ন| | _ রবীন্দ সাঠি গ লহযা তবু কিছু গালোচন। 
ইতয়[ছে_ বঙ্কিম, দানপন্ধু, মধূদনের হাহ হয় নাহ | প্রঠিভামাজই যে- 
কোন দেশে আকম্মিক বটশ!- কিন্তু কোন দেশেহ জনসাধারণ ও প্রতি 
মধে। পরিচয়ের শত জোগাইবার লেকের অভাব ঘটেনা | উতলগ্ে দেখি, 
শ্ক্পিযর হে দুরের কথা, জেন অষ্টিন, ছঞ্জ এলিয়ট, এমন কি আন্টনি 
ট্রঃলেপের শ্রদেও একট! কিছু-ন'-কিছু শাজ পদ লাগিয়া আছে। জীবিত 
“কহ বড় বাদ ঘন ন' | কিন্তু বাংলাদেশে প্রতিভ। নিতান্ত একাকী, তাঙ্কার 
পরিচয় দ্বার নত বকিও € দেশে নতি । রণীন্দ-নাহিতোর সহিত দেশের চন- 
সাধারণের এ পরিওয় দিবার :ষ&| করিযাছ্িলেন অজিতকমার | এবং এ 
পরিচয় দ্বার জন্য যে সকল €৭ প্রয়ে।গন। পাণ্ডিঠ, রসবোধ। পরিশ্রমের শন্চি 
--সনস্ত্ট ঠাভার ঠিল। অল্প বয'স নার! ন! গোল ঠিনি বাংলার সমালোচনা- 
সাহিতাকে হনেক কিছু দিয় যহতে পারিতন। 

বওমান পুলক, রাগ) ভীবনদেরত|, ড।কঘর, জাবনশ্তি, ছিন্লপ্র। 
ধর্দস্গ'ত) গীতাঞ্জলি, শীতিমাল-_রবন্দন।ণের এই কয়টি পুস্তক লঙঈয়। 
আলোচনা আছে । সকল প্রবন্ধের মতামতের সহিত আধুনিক বাঙালী 
পাঠক একমন না তষ্টতে পারেন-কিস্ প্রতোকেই এগুলি পছিয়। লাভবান 


হহ্গাবেন। এমন কণা নিম্চয়ই বল। নায় । 


গাঁটির তসয়ে_উপন্তাস। শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 
প্রণীত। প্রকাশক ; শ্রীগৌরগোঁপলি মণ্ডল, ৪৪ কৈলাস 
বোস ট্রাট, কলিকাহা। মুলা ঢই টাক! । 

র্ঠথানির প্রথম।পশ লেখকের স্ম্পনে থেআাশার 2৯ করে) শেমাএ 
সে আশার গল। টিপিঘ। মরিয়। গা হয়। লসারিপাডার বাড়ীতে আর্থাৎ 
'লখক মঙ্ণ স্বাভাবিক গঙ্থার মরে ছিলেন তন্ন দেবেন এুদী, তাহার 


সা পটল, নিল, মণি ও সরম।' সবহ খাপ পাহইযাছিল।  এখ।ন-৪থানে 


মাঝে-মাঝে একটু-আধটু বাধিয়। গেলেও মোটামুটি ভাবে ও অংশটুকুতে 
লেখকের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু ছিল না। এমন কি সরমার চরিত্রের 
কু)জডিত ভ।বটি, নবজাত কগ্ঠার সহিত অনুপস্থিত পিতার উদ্দেস্টে তাহার 
রসালাপটুক মনকে আবিষ্টও করিতে সঙ্গম হয়। মনে হয় এই সরমাকে 
লেখক দেখিযাছেন। এই দেখা চরিত্রের উপর না-দেখার প্রলেপ লাগাঈয়। 
তাহাকে বিধুর সহিত শিমুলভল! পাঠাইয়া লেখক সরমার কেন ঘে সবলন।শ 
করিলেন হাহা বুঝিলম না । বায়ের নায়িক। পটলের মধোও রন্তমংসের 
প্রথমটায় পরিচয পাইথাছিলাম, কিন্তু কি বঙ্ষণেই যে তাহাকে সিনেমার 
ক।মেরার সম্মুথে দাড করানে। হতল-_অত:পর তাষ্চার ঢায়। ছাড়। আমর! 
আর কিছুঠ দেখিতে পাইল।ম ন|। নায়ক অনিল ও উপনায়ক মণি - 
একেবারে বাঙ্গ-চরিত্র । লেখক পুক্ষ-চরিত্র অন্ধনে অপটু। মোটামুটি 
এ বই সম্বন্ধে হতাশ হইলেও এই বয়ের কুনে স্থানে লেখকের যে-পরিচয় 
আমর। পাই, তাহাতে লেখক সম্বন্ধে মআামরা একেবারে হতাশ হইলাম ন|। 

পরবর্থী কালে ঠাহার লেখ! পড়িয়া আমরা খুশী হইতে পারিব, এ তরদ। 
রাগিতেছি। 

সাতঝর প্রদীপ | শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত প্রণীত। 

মন্দিতের চাবি ) _দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, 
৪-বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য যথাক্রমে ১॥ৎ 


ও |০ | 
দুটিই কবিতরাপুস্তক | কবিকে চিনি না, নামও শুনি নাই, সুরা 


কিধিত অন্কম্প।র সভিত পড়িতে শুক করিলাম । গ্রস্থকারও স্বয়ং এত 
আনুকম্পার গবকাশ দিয়েন । 'সাঝের গ্াদীগের ডুমিকায হিনি 
পিখিয়াঞ্ছেন__"[ কবিহাগুলি | মুকলে-দলে _ কাচায় ড সায় একজে বর্তমান । 
পাকেনি একটীও, সদ্য পঠক-পাঠিকাগণ- সমবেদন।র অঙ্াজলে - 

উন্াাদি, কিছু পড়িতে পচিতে চমক লাগিল, চমক ভাঙিলও। লঙ্। 
অনুভব করিলাম | বাঙল| সাহিতোর সেব। করিতেছি বলিয়া ঘে গনব চি 


তাহাতে আপাত লাগিল। কবিকে ইতিপূর্বে চেন। উচিত ছিল। নই 
দরটি ১৩০৮ লালে ভাপা । 
চান্দে ভাবে ভ।ষায় কবি শক্কিশ(লী, দোষ আছে কিন্তু দোষ আছে বলিয়া 


তরস| হয়, পানসে নির্দোমিহার চাউতে হেজী দোম ভাল। কই্-কল্পনার 
বালাই কোথায়ও নাই । যা! বলিতে চান ছিটাগুলির মহ অগ্তরে আথা% 


করে। নুলিল।ম ন|! বলিবার উপায় নাই | স্পট হষ্টলেও ্বপ্রসথজনে বাঁধার 
সষ্টি কারে না । 


রবানানাণের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, বৈগ্লল।ভিতোর দ্বার1ও তিনি অভিভঠ। 
'সাঝের প্রদীপ' ঘি শুত্রপাহ তয়, ভরসা! করি মোহ একদিন কাটিবে। 
ভাহার পরিচয় পাউতেছি “মন্দিরের চবিতে | অস্তরের উদ্দাম আবেগ 


তিনি ভাপিয়৷ চলিয়ছেন, কোনও কৌশলী সীহারুর অনুকরণে সম্ভরণ 
কৌশল দেখাবার আকাশ এখানে পান নাষ্ট। 


ভাদ্র ১৩৪০ ] 


কবিত! উদ্ধত করিয়৷ কবির পরিচয় দিতে পারিলে হুথী হইতাম, কিন্ত 
স্কনাভাব। 


হিম্দ্ুসমাজের ইতিহাস- শ্রীউপেন্্নাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রণীত।-_দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । ছুই খণ্ডে সমাপ্ত। মুল্য প্রতি খণ্ড 
১ | ৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

ইউ, এন, মুখাজ্জির সহিত আমাদের পরিচয় আছে; হিন্দুসমাজের 
ঠঠিহাস ম্বনামে ছাপাইয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবারে পরিচিত হইলেন। 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসরেরও বেশী হইবে ইনি ধ্বংসোনুথ হিন্দুজ।তি' সম্বন্ধে 
গবেষণা করিতেছেন । স্বর্গায় সথারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয়ও এই 
আালেচনায় যৌগ দিয়াছিলেন। “হিন্দুমমাজের ইতিহাস' প্রবীণ মুখোপাধায় 
মহাশয়ের বনবর্ষের সাধনার ফল। হিন্দুজাতি ও সমাজ সম্বন্ধে হিন্দু একজন 
5|বিয়ছেন, উহা বিম্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু শধু ভাবিয়াছেন বলিলে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে অন্যায় বলা হইবে, তিনি হিন্দুর অবনতি দেখিয়া 
ব|দিয়াছেন। অতীত গৌরব ম্মরণ করিয়। আশান্বিত হইয়ছেন। এই ক্রন্দন 
৪ আশার দোলায় দেল খাইতে খাইতে তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহা সকল 
চন্দুর অনুধাবনযোগ্য। হিন্দুসমাজের ইতিহাস হিন্দু যেন পড়ে । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কতকগুলি থিওরি আছে-_সেগুলি সম্বন্ধে মতাভেদ 
১৪বে। এই অল্প পরিসরের মধ্য সে সম্বন্ধে আলে।চন| চলে না। বিস্তৃত 
প্রবন্ধে ভবিষ্যতে এ নকল বিষয়ে আলোচিত হইবে । ইতিহ।স লিখিতে বসিয়। 
থিওরীর পাাাচে পড়িয়া তিনি সত্যকে বিকৃত করিয়াছেন কি না, ব্রাহ্মণদের 
গুঠি তাহার অকারণ দ্বিদ্বেধ আছে কি না, এতখানি 1200172] হইলে 
মনাজের ইতিহাসরচনায় সহানুভূতিহীন হইয়! ভুল করিবার সম্ভাবন! আছে 
কি না, হিন্দুজাতির অস্তিত্ব এবং লোপ শুধু জাতিভেদ ও অল্পূগ্ততার উপর 
শির করে কি না-ইতাদি অনেক প্রশ্নের যথযথ বিচার করিলে তবেই 
তত গ্রন্থের সমাক বিচার হয়। 


সংক্ষেপে এইটুকু বল! বায় যে মুখোপাধায় মহাশয় এ বিষয়ে চিন্তাণীল, 
[নি আমাদিগকে তীহার কথ! শুনাইবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন, বুদ্ধ 
নযস পর্যান্ত এই মুমুধঁ জাতির মঙ্গলচিন্তায় তিনি যে পরিশ্রম ও অর্থ বায় 
করিয়ছেন তাহাতে আমাদের কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে । 

বঈখানির ছাপাই বাধাই চমৎকার । 


পল্লীর প্রাণ-শ্রাীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত গ্রণীত। 
গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্স। মূল্য ২।০। 

যে কারণেই হউক বাওলাদেশের উপস্ঠাস-জগতে এমন একট! হাওয়। 
গঠতে 2 করিয়াছে যাহার প্রকোপে বাঙলাদেশেরই এখানে স্থান হইতেছে 
শ। মে কোনও উপন্যাসের নায়ক-নাফিকার নীম বদল।ইয়া যে কোনও 
“শের উপস্াস বলিয়। চালানো যায়। এক হিসাবে হয়তে| ইহ! উন্নতি, 


» নর! বিশ্বজনীন হইয়! উঠিতেছি। 


পুস্তক ও পত্রিক|-পরিচয় 


৫৫ 


কিন্ত, ইহাতে মন ভরিতেছে কই? কোণায় যেন একট! অভ্তাব, অত্বপ্তি 
থ|কিয়। যাইতেছে, চটকদার ভাষায় লেগ! উপশ্যাসগুলি কয়েক ঘণ্টার জন্ক 
মুগ্ধ হইয়। পড়িতেছিও__ব্স। ওই পর্যান্ত, আর একথানি উপন্যাসে হাত 
দিবার সঙ্গে সঙ্গেহ আগের গুলির কথ| ভুলিয়। যাইতেছি। 

উঠার কারণ দেশের মাটির সহিত আমাদের যোগশুত্র ছিন্ন হয়ছে, আমরা 


ড'টাহীন পদ্মের মত বিশ্ব সাগরে দেল খায়! ফিরিতেছি | 
ন্য়। 
শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত মহ।শয়ের এউ উপন্ঠাসণানি পড়িয়। অনেকদিন পরে 


মনে হইল, যেন লাস্থা ফিরিয়। পাইলাম | শুন্য হইতে মাটিতে প! ঠেঁকিল; 
অনেকদিন পরে আবার পর্মী প্র।ণ বাঙল| দেশকে ভাল বাদিলাম। আমারই 
চ|রিপ|শে যাহার! প্রতিনিয়ত চলে ফেরে, হাসে কীদে হাহাদেরকেই কাছে 


এটা সমস্থ অবস্থ। 


পঈয| হাদয় মন পরিতৃপ্ু হইল | হযে এ যুগের উপক্ভ।দের ম।পকাঠিতে 
ঠ| দোষ | ভউলেউ ব| ্গতিকি । ধোঁয়ায় ধোধায় বিচরণ করিতে আর 
ভাল লাগে না। 
পাষাণ-পুরী-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপ!ধায় প্রণীত। 
আধা পাবলিশিং কোং, ২৩ নং কর্ণওয়াপিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা, 
মূসা দেড় টাক1। 
পল্লীর সহিত দেশের সভিত, মানুষের সহিত ভাল পরিচয় আছে বলিয়। 
নৃতন যুগের মানুষ হইয়াও তারাশঙ্কর বাবু ধোয়। হইতে পারেন নাই। 
পাষাণ-পুরীতে ইহার অবকাশ ছিল শ্প্রচুর। একটা জেলের কয়েদীদের 
কাতিনী। দেশকালপাত্রকে অতিক্রম করিয়। খাটি আধুনিক বিখ-উপন্যাস 
রচন! করিতে লেখক পারিতেন কিন্তু তিনি হাহা করেন নাই । পামাণ- 
পুরীর জীবের! রন্ট'ঘাৎসের জীব, অন্তান্ত চেন-চেনা। লেখকের সঙানুভতি 
অসাধারণ, এই জন্য তিনি নিপু হইবার ভাণ করিতে। পারিযাছেন | 
বই শেষ হইয়। গেলেও পাষাণপুরীর সুর গানিকঙ্ষণ মগজের নধো ধেয়ার 
মত পাক খাইতে থাকে, মাথ! রিমঝিম করে। পল্গীর একটান! তীর হর _ 
স্ঘধূ মনে হয, কালীর ফামী হইয়। গেল। 
ময়ুরপত্ী রীজকন্যা-শ্রাহেমদা বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪1৩ কলেজ ট্টাট কলিকাতা । 
আট আনা । 
ছেলেমেয়েদের গল্প, নূতন নয়, নুন ছ'চে ঢাল। | শিল্পী-লেণক কলমের 
খেচায় ছৰি আকিয়। গেছেন । গল্প বলার শ্দিছনে তাহার একট! উদ্দেশ 
আছে_ 
“ঘুরে ঘুরে আনতে হবে জীয়ন কাঠিট _' 
এর চাইতে বড উদ্দেশ্য শিশু-সাহিতোর গল্প-লেখকের আর হইতে পারে 
না। আশা করি, লেখক তাহার সাহিহ/-সাধনায় এই কাজই করিবেন। 
ছবিগুলি ভাল। ছেলেমেয়েদের হাতে বইথানি শে।ভ। পাইবে । 
| গুরুদাস চট্টরোপাধায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত সচিত্র আরব উপন্যাস একখগ্ড 
আমর। সমালে।চনার্৫থ পাইয়ছি। ছেলেদের সাহিত) বলি বইথানি 
বিস্তৃত আলোচনার যোগা। আগামী বারে এই আলোচন! প্রকাশিত হইবে । ] 


--১ম বর্ষ 


২৫৬ 


ফরিদপুর হিইভমিনী, বারমাসী-_যাগ/সিক 
পত্রিকা, ২য় বর্ষ ২য় সংখা। ভমায়ন কবিব সম্পাদিত । 
মূল্য ॥০। 

জেলাগত সাহিতাসেবার চেষ্ট! সম্ভবত এন প্রথম . প্রঙ্টোক জেলা এক 
একটি এইকপ পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন আছে। ছডাভধা পড় 
সাহিভাকের| যদি এইভাবে অন্ত ব্থসরের মধো একবার কি দুইবার একক 
“কভারের' নীচে আসিমা আশ্রয লন তাহ হলে ধুম পরস্পর পরম্পরের 
প্রতি সহন্নভূৃতিসম্পন্ন হয! উঠিবেন ভাত নতে, শম্য বগবিধ উপকার ভার 
দ্বার হার পাতে পারেন! খেমন, প্রচারের ক্বিধা, কোন আঠিভিক 
কোন্‌ জেলার ত|হ। গন' আজকাল এই কঠিন ইমা পড়িযাছে ঘে উচ্চ 
থকিলেও নিজের ,জলার কবির কবিতাপুস্তক খরিদ করিয়! উঠিতে পারি না, 
গল্প-প্রতিযোগিহায কাহাকে যে 'ভ।ট দিব ঠাত। নিণধ করা দ্রুত হয়। 
এইরাপ পত্রিকা প্রকাশের ফালে নিজের জেলার প্রঠি তথ! দেশের প্রি 
ভ[লবাস। নুদ্ধি পায়। এব" সষ্ররমুণী মনকে গরাদুণী করিবার পথে ইছা 
সহাযক হয়। জলা জেলায় শবাস্থাকর রেশারেশির দলে সাভিভের ঈহাণ্ডাচ 
উচ্চতর হয উন্াদি। 

এ সা বারমাসা দেিয। গ্রনেক সাহিঠিক মন্বন্গে মনন খবর জানিতে 
পারিলাম। শী শুরেন্্নাথ বাণপাধাধ মহাশয়ের ঠাকরদাদ[র নিবাম লে 
আনেন: 


ফরিদপুরে ছিল মনেকেহ ভাত। আবগত নঙেন | £ই ধরণের আরে। 


এবর মাছে । আমর। £ই বারমাসার টন্ু'জাগুর সাফল। ক।মন। করি। 


প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৪ ০ 

গোডাতেউ আচিন্তামণি করের একথ|নি রঙান চিএ, নাম দেওয়া! হইয়াছে, 
সীতানেমণ' | “বল্সিণঠরণ' নান দিলেও আমর সমান আনন্দ পাইতাম । 

প্রথন প্রবন্ধ, 'সাধু ভান! ৪ চলিঠ ভাধ'_- লেক শ্রারাজণের বশ্ত। 
তিনি বলিতেছেন, *মাট কথ, চলিত ভাষাই এক্মান স্লখিক ভানা হবার 
যোগা, যাদি হতে নিষমের বন্ধন পড়ে এব সাপ ভমার সঙ্গে রদ] করা হয়।" 
“এ ভাষায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি ম"প রচনার ৪জে|%ণ নষ্ট ভবে, 
অথব। এ ভ।মায় দশন বিজ্ঞান 'লথা বাবে না এমন আশঙ্ক! ভিন্রি্ান | 
দ্রঃ এব্দ আর সনানে সাধু ভাযার একচেটে অধিকার নহ। 'বাতাবিচ্েভিত 
নভোদধি উদ্বেল ভয়! উঠিল না লিখে হযে চঠল' লিখলে প+-5গল 
পোষ হবে ন' |” 
ভান! ৪ চলিত 
"পু চলিঠ ভ।ম!র 
হাতে লেখার জোর 


দুষ্ঠান্ত দার! মনে হইতেছে গলিথক বলিতে চান, থে, মাধ 
ভামার পার্থক' *ধু ক্রিযাপদের পার্থক। | ভাত! হলে 2ে। 
ক্রিয়াপদ প্রয়োগ করিলে সব গোল মিটিয়। যাষ। 
কমে ন! স্বীকার করিলান, কিন্তু বাড়ে কি আামাদের মনে হয) সাধু ভ।ম| 
ও চলিত ভাঙার পার্থকা *ধু কিয়াপদেই নয়, অন্ত অনেক তঙাৎ আছে 
এবং এ কথ! অন্বীকার করিবার উপায় নাত যে কোন কোন? ক্ষেত্রে 
চলিত ভাষা যেমন উপযোগা, নহ ক্ষেত্রে সাধু ভাষার প্রয়োগ তেমনই 
তত্যাবস্ঠীক | দর্শন-বিজ্ঞানের কথ ছাডিয়! দিলাম, বথা-সাঠিক্টোই বঙ্িমচন্ত, 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রবান্ন!থ, পর শর/ম হইতে এমন সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা যায় যেখানে চলিত 
ভামার প্রয়।গ বা হত । সাধু ভামায যে মাদকতা আনে? সে সকল শ্েত্রে 
চলিত ডামার সাধ। নাই সেট নেশ| জমাইয়। তুলিতে পারে। ভার বহন 
করিতে হইলে শক্ত জমির প্রয়েেজন, একাই ঝা অস্বীকার করা মায় কেমন 
করিয়। ! এই প্রবন্ধে চলতি ভাম| ন| লিখিয়। 'চলিত ভাম।'ত ঝ লেখ। 
হইল কেন? 

দষ্টাস্ত দিব।ধ লে|ভ সপ্ঘরণ করিতে পারিলম ন|, এই মকল স্থলে চলতি 
ভ|ম। বাবার করিলে লেখ! যে কত ছুননল হইত ভ্রিয়পদের পরিবন্ধন সাধন 
করিব,র চেষ্ট। করিলে ঠাহ। প্রহীয়ণান ঠউবে। ঠিক উণ্টা হরফের সনর্থনেও 
একপ দুষ্টান্ব 'দওয| যায়। 

১। বঙ্গিমচন্্, কনল|কান্ত। 

“শনে মনে আমি সেইদিন কলপন। করিয|। পদি। 
পা], মাজ্ডিত বশাফলক উন্নঠ করিয|। আঙ্গপদশব্দ মজে নৈশ নীরবত। বিদ্বিত 


মনে মনে দেণিতে 


করিয। ঘবন সেন। নবদ্ধাম্প আসিতেছে । কাল পূর্ণ দেখিয়। নবদ্দীপ হইতে 
ব।জণার লঙ্ী মন্তুতিঠ ইউতেছেন। সস! আকাশ অগ্ধকারে ঝাপিল, 
রাদপ্রাসাদের চড়! ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল। পথিক ভাত হউয়। পথ 
ছ্াটিল . নাগরীর গলক্কার থমিয়। পড়িল . ক্চবনে পঙ্গিগণ নীরন ইল, 
গৃহমপরকণ্ঠে শাদীবাক কেকার আপরাদ্ধ গার ফুটিল না ।” 

২। | ক) রবানানা৭, ধন্ম | 

“ঠে মত। তিমিরাবগ্তঠিত। রমণায। রজনি, তুমি পঙ্গিমাহার বিপুল পক্ষ" 
পটের ন্ঠায শাবকদিগকে স্টকোনল স্রেঠাচ্ছাদনে মাবুত করিয়া অবতথীণ 
হানার মধে। বিশপাত্রার পরমন্প নিবিড ভবে, নিগুঢ ভাবে 
মন্তভব করিতে চাঠি। ঠে বিরান বিভাবরার গর মাহা, হে অন্ধক।রের 
শবধিদেবহা, হে স্বপ্রির ঘধো জাগ্রত, হে মৃতার মধো বিরাজমান তোমার 


নগত্রদাপিত এঙ্গনহুলে হোমার চরগচ্ছায়া় পৃষ্ঠিত ইউলাম। এ দেখিতেছি, 


হউঠেছ 


হামার মহান্ধকার বাপের মধে। বিখভুবনের সমস্থ আলোকপুপ্তজ কেবল বিন্দৃ- 
লিন্দ জে।0ঠরাপে একত্র ননবেহ হইয়াছে | * আকাশের এ মে নঙ্গত্র নকল 
ঘাহাদের উচ্ছ'মিত আলোকহরঙগের গালোডন আমাদের কগ্পনাকে পরাস্ত 
করিয়া দেয,_-.. হোমার আন্ধকার বসনাঞ্চলভলে, তোনার অবনভ গিরদৃষ্টির 
নিয়ে হাভার। স্বগ্ভপাননির5 সপু শিখর নত নিশ্ল নিস্ন্ধ 1” 


(খ) রবীন্দনাপ, গল্পগচ্ছ | 
“ভ!বিল।ন, আনি নাজির ও হউ নাউ, দেরেস্তাদারও ই নাই গারিবলডিও 
হই না5। গাধি এক ভা৪। স্কুলের সেকেওু আর, আমার সমস্ত জীবনে 
/কবল ক্গণকালের ছরন্ঠ একটি আনস্ত রানির চদঘ ঠইয়ছিল আমার পরমাণর 
সনন্ত দিনরাজ্রির মাধা মে ণবটি মার রাজি আমার ভুচ্ছ জীবনের একম|এ 
চরম সার্থক| 1” 

৩। পরশ্চরাম, গড্ডলিক| | 

“ফাল্গুন মালের শেম বেল! | গঙ্গার বাকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়। 
ঝির ঝির করিয়| বভিতেছে | গণ্যদেব জলে হাবুডুবু খাই! এইমাত্র শুলাইথ। 
গিয়াছেন। ঘেটুফুলের গন্ধে ভুশন্তীর মাঠ ভরিয়। গিয়াছে । শিলুর বেলগাচ্ে 
নৃতন পাত। গজাইয়াছে। দুরে আকন্দ ঝোপে গে।টা কতক পাকা ফল টু 


ভাদ্র-১৩৪* ] 
+রিয। ফাটিয়। গেল, এক রাশ তুলার আশ হাওয়ায় উড়িয়। মাকখার কষ্কালের 
নঙ ঝিকমিক কয়! শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা কটুকটে বাং 
সগ্ধ পূম হইতে উঠিয়া গুটি গুটি প ফেলিয়।' বেলগাছের কোটর হতে বাহিরে 
মাসিল এবং শিবুর দিকে ডাবডেবে চোখ মেলিয়৷ টিটুকারী দিয়। উঠিল। 
একদল বিবি পোৌক। সন্ধ্যার আসরের জন্য যন্ধে ভর বাধিতেছিল। এতঙ্গণ 
সঙ্গৎ ঠিক হওয়ায় সমন্থরে রি-রি-রি-রি করিয়। উঠিল ।” 

হ।বণের প্রবাসীতে একটি নুতন ধরণের স্থান পরিবন্ধুনের বিজ্ঞাপন 
দেখিলাম । উত্তর ইউরোপের স্ুরলোক' প্রবন্ধের লেখক শ্রীলঙ্্মী্র সিংহের 
নামের শেষে বন্নীর মধো দেওয়। হইয়াছে [লেক পুন্বল।র হুউডেন 
শিখছেন )--এখন হইতে কাহার বেতন কত তাভাও বেধ হয় লিখিত হইবে। 


বিচিত্রা, শ্রাবণ, ১৩৪০। 


বাঠানরে _শ্লীমহী অপরাজিঠ। দেবী (শিল৪), রবান্ধনাথের দ্বিসপ্ুতিতন 


সম্পাদকীয় 


পরলোকে যতীন্দ্রমোহন 

“২২শে জুলাই রচীতে রাত্রি ১ট| ৪৫ মিনিটের সময় 
দেশপ্রিম যতীন্তরমোহন সেন গুপ্ব পরলোক গমন 
করিয়াছেন”-- 

২৩শে জুলাই-এর সকাল বেল! যখন এই সংবাদ বাংলা 
দেশগয় ছড়াইয়! পড়িল__তথন সহসা! বাঙালীর মনে আট 
পর আগেকার ঠিক এমনিতর আর একদিনের স্বৃতি জাগিয়া 
উঠিল _হিম-শৈলে অকন্মাৎ দেশবন্ধুর তিরোধান! সেদিন 
মুত ভাহার অকম্ম/ৎ আবির্ভাবে মন্থর-গতি, শতধাভিন্ন এই 
ডাঠিকে সহসা একদিনের জঙ্কা এনবুদ্ধ সচকিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। 

হাঁজও চোখের সম্মুখে সেই মহাঁদৃশ্ত জাগিতেছে। 
সংশয়ে, দ্বিধায়, ভয়ে যাহারা আজও মিলে না_-একদিনের 
ভন তাঁহাদের সকলের একত্র মিলন! বিভিন্ন শ্রেণীর, 
বিভিন্ন স্বার্থের লক্ষ লক্ষ লোক একদিনের জন্কা এক পথে গা 
দেঁসাথেসি করিয়া দড়াইল। ভাঙ্গিয়া-যাওয়া টুক্রা-টুক্রা 
জতি মৃত্যুর রসায়নে সেদিন একবার মমগ্র মুন্তি 
বারণ করিল। 


সম্পাদকীয় 


২৫৭ 


বত্সরটিও ঠাহ।র যে ক্গতি করিতে পারে নাই এক। প্রীমতী অপরাজিঠ। দেবী 


তাহাই করিলেন । সম্পর্কে রবীনানাথের নাতনী, তরুণী হওয়াই সম্ভব, 
তিনি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বাওল|দেশের সমস্ত তরুণ সম্প্রদায়কে ক্ষ্যাপাইয়া 
দিয় ভাল করিলেন ন। | তরুণ হইলেও তাহার! পুরম তে।।  অপরাজিত। 
দেবী রবীন্রনাথকে বলিতেছেন__ 

জম| আছে কবি ভোমার কাছে ঘে মানাদের মূলধন _ 

ভাগ্ডারে তব চির.সঞ্চিত নিথিলের যৌবন । 

'এ কথায় অন্থ সকল পুকষের ক্ষুদ্ধ হইবার কারণ আছে। বাঙালার 


তকণের! কি তবে ধারে কারবার চাল ইন্েছেন? 
রবীন্দ্রনাথের এই সাধের নাত্নীটি অন্যত্র যে শুরুচির পরিচয় দিয়াছেন 
হাহ! রবীন্্রনাণের নাতনীর উপধুক্ত বটে ! এমুগের পক্ষেও এট! 'স্বা।গাল।দ' । 
নিকোল।স রোরিকের ছবি বিচিত্রার এ সংখা।র শ্রেষ্ঠ সম্পদ । বহুকাল 
বাণ্ল। মাসিক সাহিতো একসলে এগুলি ভাল চিত্রের সমাবেশ হয় নাই । 


সেদিনকার সেই বিরাট জনতাঁব পুরোভাগে, সেই একত্রী- 
ভূত বাঁঙালীর ম্বতঃনির্বাচিত 'প্রতিনিধিরূপে যতীন্দ্রমোহন 
দ।ড়াইয়াছিলেন--দীর্ঘকায়, খজ, আত্ম-প্রত্যয়ে প্রতিটিত, 
কি নিঃসঙ্কোচ ভঙ্গী! জনতার উ'দ্ধ তাহার উন্নত শিরে 
মধ্যাক্ত-হুধ্য তপ্ত কিরণের ত্রিপুগুক তাকিয়া দিয়াছে! 


দেশবন্ধুর মৃত্যুতে সেদিন যে-জনতা একত্রীভূত হইয়াছিল, 
তাহাব চিত-ভন্ম হিম হইতে না হইতে সে-জনতা আবার 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । মুষ্টিমেয় লো.কর হাতে জাতির এক্য- 
বিধানেব দায়িত্ব পনম উদাঁবভার সহিত সমর্পণ করিয়া, 
প্রতিদিনের হিপাবনিকাশ-ন্থখ-স্থবিধার মধো শামুকের মত 
সেদিনকার জন মাম্-গোপন করিল। কিন্ধ সেদিন সেই 
জনতার সম্মুখে যিনি দীড়াইয়াছিলেন-_ তিনি আর ফিরিলেন 
না। সকলের হইয়। এক দুঃসহ অন্ধকার রাত্রিতে পথ 
চলিবার ভার তিনি গ্রহণ করিলেন এবং মুত্যু আসিয়া সে-তাঁর 
হইতে তাছাকে এইভাবে সহসা মুক্ত না করা পর্যন্ত তিনি 
অবিচলিত ভাঁবে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সে দায়িত্ব পালন 
করিয়। গিয়াছেন। দেশবন্ধুব পরিত্যক্ত নায়কত্বের 
উত্তরাধিকারী হইবার যোগাতা বাঁডালীর মধ্যে তীঁহারই ছিল 


৫৮ 


সথ-স্থবিধার 
আপনার 


এবং কোনও দিন কোনও ব্যক্তিগত 

চন্থ তিনি সে দাধিত্রপালনে শবাস্মখ হন নাই। 
চিত্রমাপুধ্যে এবং কন্মনিষ্ঠার বলে যতীন্্রমোহন ধীবে ধীরে 
বাঙালীর অন্তবে কতথানি স্থান করিয়াছিলেন, বাঙালী তাহা 
জানত না। দেশবদ্ধুর মৃ্ভীতে আট বৎসর আগে যাহা 
্ষটিয়াছিল, যতীন্মমোহনের মৃত্যুতে মকলে আরার মেই দগ্ 
দেখিল-- শামুকেব গোল ত্যাগ কবিয়া আনার একদিনের ভন্ট 


বঙ্গত্রী-_-১ম বর্ষ 


[ হয় থণ্ড-স্য় 


বিনা বিচারে কারারদ্ধ হইয় অনির্দিষ্ট কালের জন্য তিনি 
বন্দী-ভীবন যাপন করিতেছিলেন। যখন শেষ-বার তিনি 
কাবারুদ্ধ হন তখন তাহার শরীর নিতান্ত অসুস্থ ছিল। 

সেই অবস্থায় বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাহাকে 
কাঁরারুদ্ধ করিয়! গবর্ণমেণ্ট তাহাদের ত্বন্ধে যে-দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন_ হয়ত তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে তাহাদের সম্যব্‌ 
জ্ঞান ছিল না। শুধু বতীন্্রমোহনের এই অকাল মৃত্যুতে 





ভান্ছিন “যন 'দনপ্রিয ৭ ঠার্পানোহন | 


সকলে একত্র হাসিঘা দাড়াইল। এবং সেদিনকার ভনহায় 
লক্ষ্য করিয়াছি-- সেই আা্ট বৎসর আগেকান এই পথে 
এমনি শোভানাল স্বৃতি সকলের মনে জাগিঘ়্া উঠিরাছে। 
একজনের মান সেদিন প্রত্যেক বাঙালীর বুকে 2ইজনের 
অভান জাঁগাইরা ভুলিয়াছিল। এবং সে সঙ্গে আর একটি 
অভাঁন বিশেন ভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল--দেশনন্কুব 
পরিহান্ত পতাকা বতীন্দমনোহন ভুলিয়া ধবিয়াছিলেন__ 
বতীন্রমোহনেন পরিন্যক্ত পতাকা বাঙালীৰ মধ্যে আজ কে 


তুলিয়া! পধরিনে ? 


»ধো ভয়াবহ কালবাধিব উত্তরোত্তর 
9য়া "অসম্ভব 


নঘ, রাজনন্দীদের 
নুদ্ধিতে এই কথ লোকের মনে জাগরূক 
নয়। 


মুনের অমধ্যাদ| না আত্ম-অমধ্যাদা ? 

নতীন্রমোহনের হিরোধানে যখন কলিকাতা কন্র্পারেশ- 
নের পক্ষ হতে তীহাৰ স্মৃতির সম্মান উপলক্ষে প্রস্তাব করা 
হয়, তখন রুরোগীয় কাউন্সিলরগণ সেই সভা! হইতে উঠিয়া 
এই কাধ্যের দ্বারা সেই সব ঘুরোপীয় কাউন্সিলর 


স্ব 


বান। 


ভাদ্র--১৩৪৪ ] 


নিজেদের অসভ্য প্রমাণ করিয়াছেন এবং তাহাঁর। বে-জাতির 
লোক সেই জাঁতিকেই অসম্মান করিয়াছেন । 

গ্রস্থিতের রাজনৈতিক মতামতের সহিত তাহাদের কোনও 
সহানুভূতি নাই ইহা জ্ঞাপন করিয়া তাঁরা অনায়াসে সেই 
সভায় থাকিতে পাঁরিতেন। আর ধাছার স্মৃতির সম্মান 
উপলক্ষে এই প্রস্তাব আন1 হয়-_ তিনি একবার নয়, দ্রইবার 
নয়, পাচবার সেই কাউন্সিলরমগ্ডলীর সর্ধপ্রধান ব্যক্তি 





2. 
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ঘঠান্দমোহনের মৃ্তা উ$পলক্ষো শবঘাত্র! | 


ছিজেন। মাত্র রাঁজনৈতিক কারণে জীবনে ধাহাদের সহিত 
মিলিত না হইতে পাঁরা যায়, তাহারা বদি এমন উচ্চ আদর্শের 
লোক হন যে, চরিত্রগুণে তাহারা জগতের যে কোনও দেশের 
শদ্দার পাত্র তাহার শোক-সভায় উপস্থিত হইয়া উঠিয়া 
ঘাওয়ার মত বর্বরতা কোনও সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
লোকের হইতে পারে না__ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 
যতীন্দ্রমোহন কলিকাত! হাইকোটের লব্ধপ্রতিষ্ঠ বাবিষ্রাব 
ছিলেন কিন্তু সেথানেও তাহার মুত সগন্ধে কৌনও উল্লেখ করা 
য়নাই। অবশ্ঠ ইহাতে যে-মহাপুরুম চলিয়! গেলেন, তাহার 


সম্পাঁদরীয় 


২৫৪৯ 


কিছু যাঁয় আসে না কিন্তু এই সনস্ত ঘটনার মধা দিয় বে 
মনস্তত্ব ফুটিয়! উঠে, তাহা! স্পষ্টই বুঝাইয়! দেয়, আঁমরা কোথায় 
আছি। 


সব্গয় গ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী 
বিগত ১৪ই ভ্রলাই তারিখে পাবনা সরে নিজগৃহে ৭৭ 
বৎসর বয়লে রায় প্রসন্ননাবায়ণ চৌণুবী নাহাদ্ববের মৃত্যু 
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হইয়াছে । যে সকল পবিভ্রচেতা, শ্রন্র, তেজম্বী পুরুষদের 
দেখিয়া প্রাটীনকালের আশ্রমবাসী তপস্বীদের কথা মনে 
হয়, তাহাদের সংখ্যা ক্রমশই কিয়া আসিতেছে, চৌধুরী 
মহাঁখর ইহাদের অন্ততম ছিলেন। 


প্রায় তিন বংসব পর্বেন তাহাকে দেখিয়াছিলাম, অত 
বয়সেও অমন স্থন্দরকান্তি দীপ্তিময় মানষ কম দেখিয়াছি। 
তিনি নিয়মিত প্রাণীয়াম কবিতেন এবং এই কারণেই বাদ্ধীকা 
তাহাকে কাবু ককিতে পাবে নাই । জীবনের পথে তিনি 
কতকগুলি নিদ্দিষ্ট সুত্র মানিয়া চলিতেন, কখনও তাহার 


* ৬৩ 


একচুল ব্যতিক্রম হয় নাই । তিনি সোজা হইয়া চলিতে তাল- 
বাসিতেন এবং শেষ পধান্ত সোঁজাই ছিলেন । 
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স্বীয় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী । 


তাহার মুত্তাতে উত্তরবঙ্গ একজন দিকৃপাল হারাইল। 
তিনি ১৮৫৭ সালে পাণন। ছেলান্ব একটি সম্ান্ত পরিবারে 
ভ্্নুলাভ করেন। ৪* বংস্গলেস উদ্ধকাল গ্রশংসার পচিত 
সরকারী উকীলের কাঁধা করিয়া ভিনি 'অবসব গ্রহণ করেন। 
স্কত সাঠিতো তাহার বিশেষ বাংপঞ্জি ছিল, তিনি গায়ত্রী 
নন্বের একটি নাঁংলা অনুবাঁদসহ প্গায়ত্রী” নামক একথানি পুস্তক 
এবং [%106109 01 /000171)11678 এবং 1208600 
1017) 11) [81১৪ 08873 নানক ঢুইথ|নি আইন পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। ১৮৭৭ সালে তিনি বি-এ পনীক্ষায় সংস্কৃতে কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে সর্নবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়। স্তর 
রাঁধাকান্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হন। হ্বর্গায় রাজা 
কিশোরীলাশ গোঙ্গামী ও ব্যোমকেশ চক্রবন্থা তাহার 
সহাধ্যারী ছিলেন । বি-এ পাশ করিবার পর কিছুকাল তিনি 


ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহকারী ছিলেন এবং প্রত্বতন্ব 


বঙ্শ্রী_ ১ম বর্ধ 


] ২য় খও্--২য় সংখা 


সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি আইনজীবী ছিলেন, কিন্ত 


সমস্ত মনঃ প্রাণ সাহিতাসাধনায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সরস বাঙ্গ গল্পরচনায় তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। 


তাহারই একান্তিক উৎসাহে পাবনার দুর্গাদাস টোল 
এখনও চলিতেছে, সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাহার কিরূপ 
শ্রদ্ধা ছিল ইহা তাহাঁৰ একটি উৎ্কষ্ট প্রমাণ। পাবনায় 
তাহাব গৃহে বাংল! দেশের বিশিষ্ট সাহিতাক এবং জ্ঞানী 
গুণীদের প্রারই শরভাগমন হইত। নিজের গ্রামে ঙিনি 
একটি উচ্চ ইংরেজী বিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ঠিন 
একাধারে জ্ঞানী, মহান্থভব এবং দাতা হিলেন। 
দরিদ্র ছাত্রকে তিনি সাহাধ্য করিতেন। তিনি যে সময়ে 
পাবনা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন সেই সে 
পাবনা শহনেব আনেক উন্নতিসাধন করিয়। গিয়াছেন। তীহার 
মুতাতে বাংলাদেশের অনেক ক্গতি হইল । 


অনেক 


ভারতীয় শিল্পকলায়তন 

ভারতীয় চিত্রকল| বলির! বন্তগানে দেখে যে-শিল্প-পদ্ধতি 
পরিচিত হইয়াছে, বয়স তাহার বেনী নয়--বড় জোর চল্লিশ 
হইবে । এই শিল্প পদ্ধতির সহিত হ্যাভেল সাহেব্বে নাম 
চিরবিজড়িত, তীহাবই অন্প্রেরণা অবনীন্দ্রনাথ ইহাপ 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবেন।  'অবনীন্্নাথই ইহার জন্মদাত। 
মোটামুটিভাবে ইন্ভা প্রাচীন ভারতের-_হিন্দু, রাজপুত, মুল « 
বৌদ্ধ যুগেব বাতিকে আধুনিক যুগোপযোগী করিয়। পুন গ্রতিষ্া 
করিলেও ইহাই তাহার একমাত্র পরিচর নয়। পাশ্চাভা 
শিল্-পদ্ধতিও ইহার খোরাক জোগাইয়াছে। এক দিক দির! 
ইচ্ঠা পুবাতনেন উদ্ধাবকন্তী হইলে? নব্য-ভারতশিল্পের প্রথম 
রেখাপাত৪ উারই । এবং দেশে শিল্পবিষয়ে পুনজাগৃতিল 
মূলে ভারতীয় চিত্রকলার আন্দোলনে অগ্রণা বাংলার মুষ্টিমেণ 
কয়েকজন শিল্পী । বহু নিন্দার ভাগী হইয়াও মাত্র চল্লিশ বৎসর 
কালের মধো এই আন্দোলন ধে-প্রগতি লা করিয়াছে তাহা 
ঘেকোন দেশের শিল্পেতিহাসে গৌরবময় হইয়া থাকিত। 
কিন্ত তবু অপরাপর সভা দেশেব তুলনায় বর্তমান ভারতের 
শিল্পকে বর্বরযুগোিত বলিলে অন্তায় হয় না। অশিক্ষিতদের 
কথা নাই তুলিলাম, এদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ আজও 
শিল্পকলা সম্পর্কে একেবারে নিরুৎসাহী | এ বিষয়ে ইহাদেল 
মজ্ঞতা অসাধারণ। তাঁহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে. 


ভার -”১৩৪০ ] 


গ্রকাশ্তভাবে, জনসাধারণের সামগ্রী করিয়৷ দেশের শিল্পচর্চাকে 
কোনদিন দেখা হয় নাই__গুহাবাসীর মত কয়েকজন তগস্ত। 
করিয়াছেন, তাহাদের নিকটতম সাঙ্গোপাঙ্গ ছাড়া সে- 
তপস্ার মুল্য কেহ বুঝে নাই। মাঝে মাঝে ছু'একখানি 
পত্রিকা তাহাদের সেই তগপন্তার পয়িচয় দেশবাসীর সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন মাত্র। কিন্ত তাহা দেশকে নাড়া 
দেয় নাই। 


ইউরোপ কি আমেরিকার জনসাধারণ এ বিময়ে আমাঁদের 
মত এত উদাসীন নয়_ সেখানে প্রত্যেক শহরে আর্ট গ্যালারি 
আছে । সেই সব গ্যালারিতে দেশী বিদেশী বহু শিল্প-কল!র 
প্রখ্যাত অবাদানসমূহ সজ্জিত থাকে । অবসরযাপনের নিমিত্ত 
দেশবাসীরা সেগুলি দেখিতে গিয়া নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
শিল্পশিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসে । আমাদের দেশে এই ধরণের 
মার্ট গালারির গ্রয়োজন বন্পূর্বে 'অন্ুভত হইয়াছিল । গত 
৩০শে শ্রাবণ কলিকাতার ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ামে স্তর রাঁজেন্ের 
সভাপতিত্বে এই প্রয়োজনসিদ্ধিকল্পে একটি সভা হয়। 
মঙারাজ। গ্রগ্ঠেৎকুমার ঠাকুর এই সভার উদ্বোধনে মে বক্তৃতা 
দিয়াছেন ভাহার সারগর্ভ। শিল্প-ছাত্রদের দিক হইতে 
ভিনি এ কাজের মুলা নিচার করিম্বাছেন। আমবা জন- 
সাধারণের দিক দিয়। ইভাঁব বিচার করিলাম। প্রতিষ্ঠানের 
নাম হইবে [10127 08091) 01 (109 487৮৪, ভারতীয় 
শিন-কলায়ভন। ইহার প্রতিষ্ঠাকলে উদ্যোগী কাগ্যকরী 
সমিতি গঠিত হউয়।ছে। মভারাজ প্রচ্যোৎকুমাব ইহার 
সন্ভাপতি, শ্রীধৃক্ত আবদুল আলি "চেয়ারম্যান, মিঃ ভ্যান 
মানেন ও শ্রীযুক্ত অতুল বস্ত্র যুগ্ম সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। 
এই বিশিষ্ট ও কৃতী উদ্যোগীদের কন্মশক্তি শীদ্বই এ 
প্রতিষ্ঠানকে গড়ির| ভুলিতে পারিবে আমরা ইহ! বিশ্বাস করি। 


আইন অমান্য আন্দোলন ও কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 


মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি 
না পাওয়ায়, ২২শে জুলাই কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ আনে 
ঘোষণা করেন, 
টেগ্-বন্ধ ও খা্ন।-বন্ধ আন্দোলনসহ বা।পক আইন অমান্য আন্দেলন 
কিছু সময়ের জন্য স্থগিত রাখ! হইবে। তবে ধাহার। ,বাক্তিগত দাধিত্বে সকল 
নির্যাতনকে বরণ করিয়। আইন অমাম্ত আন্দোলন চাল।ইতে চাহেন 
১৭ 


সম্পাদকীয় 


১ 


তাহাদিগকে সেই মতা দেওয়ার অধিকার থাকিনে। ধাহার! বাকিগত- 
ভবে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইতে চাহেন তাহারা কংগ্রেসের নিকট 
হইতে সাহাযের আশ! ন! করিয়া নিজ দায়িত্বে আন্দোলন করিতে 
পারিবেন। 


মহাত্মা! গান্ধীর কর্ম্ম-পদ্ধতি 

মিঃ আনের বিবৃতিপ্রকাশের পর মহাত্মা গান্ধী তাহার 
নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়া একটি স্বতন্ত্র বিবৃতি প্রকাশ 
করেন। সেই বিবৃতিতে তিনি সবরমতী আশ্রম ভাঙ্গিয়া 
দিবার বাঁপন! জানান এবং শ্বতন্বভাবে 'আইন অমান্য আন্দোলন 
চাঁলাইবাঁর সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন। উক্ত বিবৃতির কোন 
কোন অংশ আপভিজনক মনে করায়, তাহা! সমগ্রভাবে 
গ্রকাশিত হয় নাই। এই বিবৃতির প্রকাশিত অংশে আইন- 
'অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে মহাম্ম! গান্ধী বলিয়াছেন,__- 

“আমার মতে বর্তমান অবস্থায় যদি আইন অমান্ত আন্দলন সম্পূর্ণ বন্ধ 
কর| হয় তবে উহ মারাজক হইবে।” 

“যাহ।র! নৈর।থ এবং ছুর্বলত। হেতু আইন অমান্ঠ বন্ধ করিয়াছে, যদি 
একজনও মাইন অমান্য করে তবে আন্দেলন পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে।” 

“বপক আন্দোলন বন্ধ করিয়। দিতে হইবে। কারণ এই তথাকথিত 
ব্যবস্থ(পক সভার অনুমোধিত অভিম্তান্স শাসনের আমলে যে নির্যাতন 
চলিচেছে, জনসাধারণ দীর্ঘদিন ধরিয়। এই নির্যাতন সহ করিতে প|রিতেছে 
ন| ইহার যথেষ্ট প্রমণ পাওয়া গিয়ছে। এই জন্যই আইন অমান্ 
আন্দোলন ব্যষির মধো নির্দিষ্ট করিয়। রাখিতে হইবে ও ডাহাদিগকে নিজ 
দায়িত্বে কংগ্রেসের নামে কাজ করিতে হইবে। ধীহার! কাছ করিবেন, 
উাহার। কংগ্রেমের নিকট হইতে আধিক বা অন্ত সাহাযোের আশ। করিতে 
গরিবেন ন।, তাহাদিগকে নুস্থ বা অনুস্থ অবস্থাধ কারাবরণ করিবার জন্ 
প্স্থঠ হইয়। থাকিতে হইবে। কারাভোগের কাল উত্তীর্ণ ন হইলে বা 
দেশবাসী তাহাদিগকে বাহির করিতে সন্গম ন! হইলে ভাহার। জেল হইতে 
আসিতে পারিবেন ন।। কার[কাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর তাহারা প্রথম 
হুষোগেই জেলে ফিরিয়া যাওয়ার চেষ্টা করিবেন, ডাহািগকে দরিদ্রত! ও 
অন্যান্য সকল বিপদকে বরণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। থাকিতে হইবে। 
তাহাদিগের স্থাবর অস্থবর সম্পত্তি হারাইবার কারণ খকিবে অথব! লাঠির 
আঘাত-জাহীঘ অন্যান্ত শারীরিক নির্যাতন ভোগ করিবার জন্যও প্রস্তত 
থাকিতে হইবে।” 


বোম্বাই সরকারের নিকট মহাত্মাজীর পত্র 

মহাত্মা! গান্ধী তাহার নবতম কর্ধ-পদ্ধতির প্রারস্তে 
বোম্বাই সেক্রেটারীকে যে পত্র লিখেন, আনন্দবাজার 
পত্রিক। হইতে তাহার সারাংশ নিমে তুলিয়া দিলাম,__ 


৬ 


আমেদাবাদ, ২৬শে ভুলাই 


প্রিয় মহাশয়, 

১৯১৫ সালে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়৷ আমার সর্বপ্রথম গঠনমূলক 
কার্য হইল সত্যের সেবার জন্য একটা সত্যাগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা । 
জাশ্রমবাসীদিগকে সত্য, অহিংসা, কৌ মার্ধয, রসনাসংযম, দারিদ্রা, নিরভাঁকতা, 
অন্পৃষ্ঠতা, থাদিকে কেন্দ্র করিয়! ম্বদেশী ব্রতাবলম্বন. সব্বধর্মের প্রতি সমশ্রদ্ধ- 
বুদ্ধি, শ্রমার্জিত অন্নগ্রহণের শপথ গ্রহণ করিতে হয়। আশ্রমের বর্তম[ন 
জমি ১৯১৬ সালে ক্রয় করা হয়। আশ্রমে বর্তমানে ১০৭ জন অধিবাসী 
(৪২ জন পুরুষ, ৩১ জন নারী, ১২ জন বালক, ২২ জন বালিকা) আছেন। 
বাহারা কারাগারে আছেন কিংবা যাহার! অন্ত কাজে আশ্রমের বাহিরে 
নিযুক্ত আছেন এই হিসাবে তাহাদিগকে বাদ দেওয়। হইয়াছে। এ পর্যাস্ত 
এই আশ্রম হইতে প্রায় এক সহমত ব্যক্তিকে খাদি উৎপাদনের কার্যো শিক্ষিত 
কর! হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই, আমার যতদুর জান! আছে, 
প্রয়োজনীয় গঠনমূলক কাধ্য করিতেছেন এবং সীধুভাবে জীবিক। অর্জন 
করিতেছেন। আশ্রমটি একটি রেলিষ্ট্ীকৃত ট্রাষ্ট এবং এই আশ্রম হইতে যে 
টাকা ব্যরিত হয়, তাহার বরাদ্দ বাধিয়! দেওয়া আছে। আশ্রমের অনুমান 
৩,৬০১০**২ অধিক টাকার স্থাবর সম্পত্তি এবং নগদ টাক! সমেত অনুমান 
৩,০০১*** টাকার অধিক অস্থাবর সম্পত্তি আছে। 


আশ্রমের পঙ্দে এখন বৃহত্তর ত্যাগ স্বীকার করিবার সময় আসিয়াছে । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কেবলমাত্র কারাবরণে আমি সন্তষ্ট হইতে পারি ন। | 
শযস্তিপ্রতিষ্ঠর আগ্রহে কংগ্রেম আমায় মারফতে আন্তরিকভাবে যে প্রচেষ্টা 
করিয়াছিলেন, বডলাট বাহাদুর করুক তাহ। অগ্রা্ঠ করায় ইহ! প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট শান্তি চাঠেন না অথবা উহ। ইচ্ছ। করেন ন|। 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমি এব আশ্রমের অন্তান্ত অনেক সদস্ট অষ্টাদশ 
বর্ধকাল ব্যাপিযা অপরিমিত ধেয্ের সহিত কার্য করিযাছি । ইহা আমার 
নিকট সব্ধাপেক্গা প্রিয্প বন্ত, আমার যেসব প্রিয় বস্থ তাগ করিবার আছে 
তস্মধ্যে উহাই সর্ববাপেক্ষ। প্রিয় । এই আশ্রমের প্রতোকটি গে, মহিষ এব 
প্রত্োকটি বৃক্ষের ইতিহাস আছে এব" প্রত্যেকের সহিত্ত পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত 
রহিয়াছে। ইহার! সকলেই একটি বৃহৎ পরিবারের অন্তত তি ।-_ 
রঙ সং নং % 
[ অতঃপর মহাত্মা! গান্ধী আশ্রমের সম্পত্তি যাভাতে 
জনহিতকর কাধ্যে লাগে, তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন ] 


*. *. ভারপর, বাঁকী পাকিল, জমি, বাড়ীঘর এব" শঙ্ঞাদি। আমার 
মত এই যে, গবর্ণমেপ্ট এগুলির ভার গ্রহণ করেন এব" তাহাদের যেমন খুসী 
সেগুলির তদ্রপ ব্যবস্থ! ককন। বন্ধুদের হস্তেও আমি এগুলি সানন্দে প্রদান 
করিভাম, কিন্ত এগুলির দস্ত প্রাপ্া খাজনা ঠাছারা দিবেন, আমি ইহার 
অংশভাগী হইতে পারি না। 


ধজতী--১ম বর্ষ 


| হয খও--খয় সংখ্যা 


ঘি কোন করণে গবণর্মে্ট উল্লিখিত সম্পত্তি দখল করিতে অধীকৃত ইন, 
তাহা হলেও আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখার মেয়াদ শেষ হইলে 
অর্থাৎ ৩১শে জুলায়েয পর আশ্রমের অধিষাসীরা উহ! থালি করিয়] দিবেন। 
ইতি__ 
ভবদীয় বিশব্ত 
এম. কে. গান্ধী 


৩১শে জুলাই-এর রাত্রি-শেষে 

৩১শে জুলাই আশ্রম ত্যাগ করিয়া মহাত্স। গান্ধী 
আমেদাবাদে শেঠ রণছোড়লালের বাংলোতে গমন করেন। 
রাত্রি-শেষে ৩২ জন অনুচরলহ রাসগ্রাম অভিমুখে যাত্র। 
করিবার সঙ্কল্প করেন, কিন্তু রাত্রি ২।* ঘটিকার সময় ৩২জন 
অনুচর সহ অসিন্তান্স আইনের ৩ ধার! অনুসারে গ্রেফতার 
হন। গ্রেফতারের পর তাহাদিগকে সবরমতী সেপ্টাল জেলে 
লইয়৷ যাঁওয়! হয়। 

৪ঠ| আগষ্ট প্রতঃকালে মহত! গান্ধী এবং মহাদের 
দেশাইকে সহসা মুক্তি দেওয়া হয়। মুক্তি-পত্রে তাহাদিগকে 
জেলের সীমান! ছাড়িয়া যাইতে এবং পুণ! ত্যাগ না করিতে 
নিদদেশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্ধ সে নিশি না মানায় 
তাহারা পুনরায় গ্রেফতার হন। জেলের মধ্যে তাহাদের 
দুইজনের বিচার হয় এবং বিচারে তাঁহাদের প্রত্যেকের 
১ বৎসর করিয়। নিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়। 


নীরাট ষড়যন্ত্র মামলার আগীলের রায় 

সুদীর্ঘ ৪ বত্সর কাল পরে এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
পুনর্ব্বিচারেব ফলে এই এতিহা'সিক মামলার যবনিকাপাত 
হইল। এত দীর্ঘকালব্যাপী বিরাট মামলা কোন সভ্য 
দেশের আদালতে হইয়াছে কি না সন্দেহ। অভিজ্ঞ 
লোকের! অন্থুমান করেন যে এই মামলায় সরকার পক্ষের 
প্রায় ৫*।৬০ লক্ষ টাক খরচ হইয়াছে । ৪ বৎসর কাল 
ধরিয়৷ বন্দীরা কারামন্ত্রণ। ভোগ করিয়াছে । ৪ বৎসর কাল 
হাঁজৎ বাস করিবার পর এলাহাবাঁদ হাইকোটেব বিচারে 
৯জন নিরপরাধ সাব্যস্ত হইয়। খালাস পাইয়াছেন। নিরপবাধ 
বাক্তির এই দীর্ঘ ৪ বৎসরের কারাধন্ত্রণাঁর জঙ্া দায়ী কে? 
'আগীলে নিয় আদালতের দণ্ডিত আসামীগণের প্রত্যেকের 
দ ত্রাস হইয়াছে । যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে দ্ডিত মুজাফর 


-ভাত্র--১৩৪* | 


আহ্মদের দণ্ড ৩ বৎসরে ত্রাস হইয়াছে । বিলাতের শ্রমিক 
দলের মুখপত্র ডেলী হেরান্ড এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন, 
প্বুটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে -বিচারকাধ্যঘটিত যত কলঙ্ক 
এ যাবৎ ঘটিয়াছে, মীয়াট ষড়যন্ত্র মামলার আপীলের রায়ে 
তাহার মধ্যে বৃহত্তম কলঙ্ক অপনীত হইল। কিন্তু ইহাই 
যথেষ্ট নহে -এই কলঙ্ক নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে হইবে ।” 
প্রিভি কাউন্দিলে আপীল করিয়! অবশিষ্ট বন্দীদের মুক্তির 
জন্ক চেষ্ট1 হইতেছে । যে-সমস্ত আসামী এক ব! দুই বৎসরের 
অনধিক কালের জন্য দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের পক্ষ হইতে 
খেসারৎ আদায় করিবার জন্যও বিলাতের শ্রেষ্ঠতম ব্যবহার- 
জীবদের পরামর্শ লওয়| হইতেছে । 


বেলডাঙ্গার বর্ধবরত। সম্বন্ধে দায়ী কে? 

বেলডাঙ্গ! এনং তাহার আশেপাশের ৩৩ খানি গ্রামে, 
থ| বাহাদুর আবদুল মোমিনেরই ভাষায় যে প্নুশংস অত্যাচার” 
হইয়াছিল, তাকাঁর সম্বন্ধে 'আলোচনা করিয়া কোনও 
সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া কোনও লাভ নাই । কিন্ছ এই 
ব্যাপারে খ। বাহাদুর আবছুল মোমিনের মত শিক্ষিত এবং 
দাঁয়িত্বম্পন্ন লোক যে ভাবে এই ব্যাপারকে অতি নৃশংস 
জানিয়াও স্বীয় সম্প্রদায়ের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন, 
হাহ] অতীব শোচনীয় এবং হাম্তকর। তিনি স্বয়ং একদিকে 
বলিতেছেন, “ইহ। অস্বীকার কল! বায় না যে, মুসলমানের। 
গৃহদাহ লুঠন প্রভৃতি অতি নৃশংস কাজ করিয়াছিল। 
যতই উত্তেজনার কাবণ থাক, এরূপ অপরাধ কিছুতেই সমর্থন 
করা যায় না ।” কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনিই বলিতেছেন, 
“এই দাঙ্গার জন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহারাই দায়ী যাহারা নিরক্ষর 
মুসলমাঁনদিগকে এই নৃশংসতায় উত্তেজিত করিয়াছিল ।” 

কিন্তু “এত দূর নৃশংসতায়” উত্তেজিত করিবার জন্য 
সেখানকার কয়েকজন হিন্দু এমন কি ভীষণ অন্যায় করিয়া 
ছিলেন? খা! বাহাদুর তাহার বিবৃতিতেই বলিতেছেন,-_ 

২৯শে জুন, ১৯৩৩ ত।রিখে হিন্দু মুদলমানের মধো যে চুক্তি হয রথযাত্র। 
এবং উপ্টারথের দিনে, হিন্দুর! আহ। অঙ্গরে অন্দরে পালন করিয়।ছিল 
বটে, কেনন|, তাহার! মন্দির অহিভ্রম করিয! মিছিল নেয় নাই; কিন্ত 
গথাতঃ চুক্তির প্রবৃত উদ্দেষ্তের বিপরীত আচরণ তাহার! করিয়াছিল। 
(বনন।, তাহার! মনিরের সম্মুখে ঈাড়াইয়! অনেকঙ্গণ ধরিয়। জোরে জোরে 
ও বিরক্তিকর ভাবে বাজন! বাজাইয়াছিল। 


লম্পাদকীয় 


৯৩ 


এই রকম অকাটা হাহ্যকর যুক্তির সমাবেশ 'আঁর কি 
হইতে পারে ? মসজিদের সামনে বাজনা বাঁজানে! বাপার 
লইয়া বহু আলোচনা হইয়া! গিয়াছে এবং এক্ষেত্রে পুলিশ- 
নির্দিষ্ট সীমারেখাও অতিক্রম কর! হয় নাই, তবুও আমাদের 
দেশের এক শ্রেণীর মুসলমান নেতাদের যেখানে উচিত 
ইসলামের গোরবকে তাহাদের স্বজাতির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া 
এই সমস্ত নৃশংসতার স্পষ্ট প্রতিবাদ করিয়! ধর্ম 'ও সমাজের 
কল্যাণ বদ্ধন করা- সেখানে তাহারা আজও কুষ্ঠিত ভাষায় 
ত্বপক্ষ সমর্থনের ব্যর্থ চেষ্টাই করিতেছেন। কারণ যাঁহাই 
হউক-_-কোন ধর্ম এই,নুশংসতা। সমর্থন কবিতে পারে না_ইছ। 
ইসলাম ধর্ম ন| জানিয়াও ঘে-কেহ বলিতে পারে। মহরমের 
সময় বাঁজে বলিয়। মুসলমানের কাড়ানাঁকাড়ায় কি হিন্দুর ঢাক 
হইতে কম আওয়াজ বাহির হয়? হিন্দুর ঢাকের কাঠিতে 
বস্কত ভাষায় শব্দ উঠেনা_ মুসলমানেব ঢাকের কাঠিতেও 
আরবীতে শব্দ বাহির হয় ন|। এবং ভাঁরতবর্ষেই শুধু 
মুসলমান নাই _ জগণ্ডের বহু জাঁয়গ1-যেখানে মসঙ্জিদের 
সামনে সন্ধা! হইতে সারাবাঞ্জি নানা অত বাছবন্্ের সাহাথো 
হোটেলের বাছারন্ব বাজে- সেখানেও মুসলমান আছে-__ 
তাহাদের ও জন্টা হজব মোহাম্মদ এঁশী বাণী লইরা আঁসিয়- 
ছিলেন। 


মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল 

কর্পোবেশনের সভায় কর্পোরেশন মিউনিশিপাল আইন 
সংশেধন বিলেব আলোচনাব পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে এবং এ 
সম্পর্কে শ্রীবুক্ত শাঁসমল কর্তৃক সংশোধিত শ্রীবুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকারের প্রস্তাবটি ৩৮-২৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । 
প্রস্তাবটিতে এই অভিমত জ্ঞাপন করা হইয়াছে যে, বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে স্বায়ত্-শাসন বিভাগের 
মন্ত্রী মহাশয় কতক উত্থাপিত কলিকাতা! মিউনিসিপাল আইন 
সংশোধন বিল “সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অনাবশ্তক* । প্রস্তাব- 
টিতে ইহাও বল। হইয়াছে যে, “জনসাধারণের মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, রাজনীতিক কারণই সরকারকে এই বিল 
উত্থাঁপনে প্ররোচিত করিয়াছে, কাজেই এই বিলটি পবিত্যাগ 
করাই গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য ।” কর্পোরেশনের এই যুক্তিব 
সারবত্। সরকারকে বুঝাইয়। দিবার জন্ত কর্পোরেশনের 


২৬৪ 


গ্রতিনিধিগণ ও সরকারের পঙ্ছের গ্রাতিনিধিগণের মধ্যে 
সরাসরি একটা আলাঁপ-আলো'চনার ব্যবস্থাও প্রস্তাবটিতে 
চাওয়া হইয়াছে । 

বর্তমান আইনে কর্পোরেশনের উপর গভর্ণমেণ্টের যে 
কর্তৃত্ব আছে তাহা কম নহে। কপৌরেশনঘটিত অনাচার 
সেই আইনবলে রোধ করা গভর্ণগেন্টের দ্রঃমাধা নভে । 
কিন্ত রাজনৈতিক অবস্থা এবং বর্তমান দর্দাল, অতি ভর্বল 
বাবস্থাপক সভার স্ত্রবিধা লইয়া! নাগবিক-জীবনেব এই 
উপাজ্জিত অধিকার ক্ষুপ্র কবিবাব উদ্দেশ্তে এই বিল 
উপস্থাপিত করা হইতেছে-_এই কথা ধাভারা মনে করিতেছেন, 
তাহাদের আশঙ্কা যদি সত হয়, তাহ। অপেক্ষা খের বিষয় 
মার কিছুই নাই। 


দাস-প্রথা-উচ্ছোদের শত-বাধিকী 

মহামতি উইল্বাব্কোসে র চেষ্টায় ১৮৩৩ সালেন ২৯শে 
জলাই ইংলণ্ের পালিমেন্টে দাস ন্যবসায় রহিত কবিবার 
আইন পাশ হয় এবং এ দিনই উইল্বাবফোর্স পরলোক 
গমন করেন । এই স্মবণীয ঘটনাদ্ধযের স্মৃতিবঙ্গান জনয 
ইংলগ্ডেব ভাঁল শহরে এক আন্তজাতিক প্রদর্শনীন বানস্থ। 
হইয়াছে । উক্ত "আয়োজনে মহাম্ম! গান্থী নিয়লিখিভ 
নম্খে একটি বাণী পাঠাইয়াছেন, 

“যাচাদের চে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ ভঈযছে ঠহাদের নিকট 
আমাদের যথেই্ শিক্ষার আছে। 
হথ/কথিহ শাস্্ানুশাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত , তর" উহ! পাশ্চানতা দাসপ্রথা 


কারণ আমাদের দেশের দাসহৃগ্াথা 


অপেক্ষ। বিষময |" 


বনগপ্রী ১ম বর্ষ 


[ য় থশড-২যসংখ্যা 


কিন্ত আঁমাদেন মনে হয উইল্বার্ফোঁসে র সমস্ত চেষ্ট। 
সত্বেও রুতদাস প্রথা জগতে এখনও উচ্ছিন্ন হয় নাই--রূপ 
পরিবর্তন করিয়া আজও দেশে দেশে তাহা রহিয়াছে! শুধু 
পণাশুক্কের এবং নির্যাতনের রূপ এবং ধার! বদলাইয়াছে। 


ভারতীয় স্থাপত্য-পবিষদ স্থাপনে প্রয়াস 

মমগ্র ভারতের জন্ঃ একটি ভারতীয় স্থাপত্য-পরিষদ 
স্থাপনের নিমিভ গ্রথিভযশ স্থপতি-শিল্পী শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র চটো- 
পাধায় মহাশয় পঠিত মালন্য, ডা: মুঞ্জে, স্তর সি, ভি, রমণ, 
স্তর রাধাকুষ্ণ এমুখ বছ খ্যাতনামা ব্যক্তির সহিত পরামর্শ 
করিতেছেন। শ্রীশচন্্র বাঙ্গালী, ভারতীয় স্থাপত্যের পুনর- 
জ্জীনন ও উন্নতিসাধন তার জীবনের ব্রত করিয়! বাঙ্গালী 
জাতির শ্রদ্ধ। তিনি আল্জন করিয়াছেন । স্ক।পত্য সম্পকে 
প্রাচীন পরিকপনন।সমূহে তার নিপুণহা অপৃর্ব। অভ 
দক্ঘতভার সহিত ভিনি তাহাব মৌলিক বিশেষত্ব সংঘোঁজনা 
করিয়াছেন । বন বৎসর পবিশ্রমের পর, অসীম বাঁধা, 
দারিদ্রোন সহিহ সংগ্রাম কবিয়া তাহাকে নর্ভমান প্রতিষ্। 
আঞ্জন করিণে ভইয়াছে। এখন কেবল মাত্র ত্বদেশ নয়, 
বাহিরেও তাহার গৌনবেৰ ভিত্তি স্তাপিভ হইয়াছে । নুডা- 
পেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থপতি মিঃ ছটিফেন ডি, সেরেপি তাহা” 
কাগ্যেব প্রশংস! করিয়াছেন । তিনি কৃতী হইয়াও কন্মী। 

গামর। ভাহাব শ্থাপতা-পরিনদ স্কাপন-কাধোর সাফলোন 
জন্কা পপ্রার্থন। কবি। 


_আশ্বিন-সংখ্যা_ 
আমাঢদর বিন্ণেষ পুজা-সংখ্যা ॥ 


প্সজনীব্যান্ত দাস বর্ভুক “দট্রীপলিটান প্রিষ্টিৎ এগ পারিশি* হাটম লিনিটেড, ৫৬ নৎ ধর্শভল! দ্রাট, 
কলিকাত| হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


বঙ্গভ্রী-বিজ্ঞাপনী--ভাঁ ১৯ 
ভ্ঞাও ত্ডেন্ল ভআাহজ্োশ্যাখ্িক্ক সিকিম আহ্ক ভিউ্উক্সেঞ্টি 


ণ রোগ যুক্তির উপায় 


দেশীয় গাছগ।ছড়া হইতে হোমিওপ||থিক প্রক্রয়ায় তৈয়ারী 
চিকিৎসকের বিনা সাহাযো, অল্প সময়ে ও অল্প 
বয়ে সকল রোগ আরোগা করা যায়। 


1৩১১ 


নি 
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সঙ্গ) ইং 


সিদ্ধত্ষোগ রিসাচ্চ লযাবচরটর _-১৩০-সি, কর্ণওয়াঁলিস ইট, শ্তামবাজার, কলিকাতা ফোন £ বি,বি ৪০৬০ 


অভাবনীয় সন্ত | অপূর্ব সুযোগ !!  আদ্ধিতীয় বাণার গোল্ড মেটেল 





গ্যারান্টি ৪ বংসর রর 
নিকেল রিষ্টওয়।চ মুল। ৪1, নিকেল পকেট ওয়াচ মুল্য ৩০ 
গোল্ড গিণ্ট রিষ্টওয়।চ মূল্য ৫॥০, টাইনপিন মুলা ২৮০ 
প্রঠোক ঘড়ি সুন্দর ও জুয়েলযুক্ত নগবুদ « ঠিক সময পরগক 
প্রত্যেকটির মাশ্ল শ্বতগ্ন। 
0সাল এঢেজন্ট-০সন এণ্ড ০কাং 
৩১ (₹) ণেখুন পে!, পোঃ পিওন ট্রাত, কশিকাত। | (দি5 ও ঝারূক।ধ্যে গিনি সোনার গহনার সঠিত কোন প্াভেদ 
নত | পা ও পালিপ শাঘক।ল স্থুয়ী। মেটেলের গহনার উপ মিনার 
কানা ও পাথর, চুশি, প151, মুক্ত! বসান যাবতীয় কাঘা করিয়া থাকি । 





রি বাড বিত্শেষ দ্রব্য £- এই মেটে গহনা বাবহারান্তে 
মাহ _ কাস মেমে। সহিত ফেরত আনিলে টাক। প্রতি ।০ আনা 
ডাক্তার- ঠিসাবে খরিদ করিয়া থাকি। 


মদচেন্‌ বহ নমুন।র ২২২ ৩০ টাক।। ভাটীয়। চুড়ি ১২ গাছা 











ধরা সেট ও টাকা ভাটারা চুড়ি ১০ গাছা সেট ৩. টাকা। ভাটারা 
পাওয়া চুড়ি ৮ গাছ! সেট ২২ টাক1। লেচপিন ১॥ টাকা, এ পাথর সেট ২২ 
টাকা । কিলিব /*--১।* পচলিক1। লেডিস রিং ১২--১|০ টাকা ।, 
চত্েতালে 23 যায় আ্লেট ৩২- ৮২ টাকা। 
উতর প্রোঃ_ এইচ, পি, তভীমিক 
টন দি হজ্জে লেন, প্রলেপ ই 
হে 2 ৯৭১এ আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
-_- - সাহা স্সঞ্ স্- লিন টি 


€ বঙ্গীয় পাই ।_ উনবিংশ খণ্ড আদিকাণ্ড ও অচষাধ্যাকাণ্ড বাহির হুইয়া্ছে ) 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের অধাপক-_শ্রীমমরেশ্বর ঠাকুর, এমএ, পি-এইচ-ডি সম্পাদত 


মেট্রো পলিটান প্রিন্টিং এগু পাবলিশিং হাউস লিঃ 


৫৬নং ধর্মমতলা দ্ীট, কলিকাতা । 


৫৪ 


ভ্ভাঁল্সভ €্নউীভল 
প্রতিষ্ঠান 


তন্লক্জি ও 22মজাজেশজ্ গ্রাহ্ছন্না 
( গভর্ণমেন্ট হইতে রেজেষ্টাবী কর!) 
তি” হী 








১নং হরেক রকমের ভাটিয়৷ চুড়ী 
আসল চাদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রর হয়। 
প্রত্যেক গহনার জন্য গ্যরার্টি দেওয়া হয় । 
স্থবৃহৎ ক্যাটালগের জান্তা পত্র লিখুন । 
শারদীয়! পুজা উপলক্ষে নৃতন নৃতন ডিজাইনের 
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে । 


ম্যানেজার-ভারত ০মটাল প্রতিষ্ঠান 
২৩০০নং অপান চিতপুর বোঁড, হাটখোলা, কলিকাতা । 





শী শী৬ঠামনুন্দর জীাউর 


স্বপ্না মহাশক্তি মাহুলা 
( অষ্টধতু নিশ্মিত ) 
'বিশ্।সে মিলায় বশ তকে বু দুর 
সার বস্থ চিনে পয় যে হয় চতুর ॥ 
স্বার্থ সিদ্ধি প্রদ এই মহাশক্তি মাদ্বলীধারণে আপনার অগাষ্ট পুরণ 


হইবে। কঠিন অঙ।ধা বাধি যথ|-_-হাপানীঃ যঙ্দ।, পক্গাখত প্রভৃতি 
সববপ্রকার বাধিমুন্তি, মোকদ্দমায় জয় লাউ, ঘোড় দৌড়, লটারীর 
বাজী জিত বাণিঞ্ো লাভ, পীঙ্গায় প।শ, কলহে শান্ত, বিরহে মিলন, 
ছভাগো সৌভাগা, বন্ধা।র পুত্রলাভ, বাবস।য়ে উন্নতি, নই সম্পত্তি উদ্ধার 
এমন কি ইহা! ধারণে বশীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীক্ষা 
প্রার্থনীয়। ধারণের নিয়মাবলী ও অন্যান্য জ্ঞ।তবা বিষয় ম|ছুলীর সহিত 
দেওয়া হয়। প্ীভগবানের আদেশ অনুসারে “সার বস্তু” বিন! মূলো 
দেওয়া হয় । কেবল মাত্র অটটি ধাতু দ্বারা মাছুলী নির্মাণের খরচা ও 
মজুরী বাবদে ১/৫ মুল্য লওয়া হয়; ভিঃ পি স্বত্তস্থ। তিনটা বা 
ততোধিক লইলে বিনামাগুলে পাঠান হয়। 


সেবাইত-_-অস্বত আশ্রম 
১৪০, অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা । 


ধ্গ্-বিজ্ঞাপনী--ভাী 


বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী 


গ্রাহক 

১। বঙ্গহ্রার বাধিক মূল্য সডাঁক ৪%* টাঁক1। যগ্াদিক ২1 
আনা । ভিঃ পিঃ খরচ হ্বঙন্্র। প্রতি সংখ্যার মুলা ।৮* জানা । 
মূলা।দি-_কশ্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী ০০ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এগ পাবলিশিং 
হাউ লিমিটেড, ৫৬, ধন্মতল। গ্রীট, কলিকাতা_-এই নামে পাঠাইতে 
হয়। 

২। মাঘ হইতে বঙগগ্রর ব্ধারস্ত। 
হওয়া চলে। 

৩। প্রতি বাংল! মাসের পয়ল! তারিথে 'বঙ্গপ্রী' প্রকাশিত হয়। 
য-মানের পত্রিকা, সেই মাসের ৮ তারিখের নধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয় 
ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়। তদস্তের ফল আমাদিগকে মাসের 
২* তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা ৰ্বাধা 
থাকিব না। 

৪ | জমা-ট।দা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিক্কট হইতে বিশেষ নিষেধাজ্ঞা 
না পাইলে পরবর্তী সংখ্য। ভিঃ পিঃ করা হয় । মনি-অর্ডারে চাদ! পাঠানোই 
শ্বিধাজনক, খরচও কম। 

৫| নুন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূনবক মনি অঙার 
নুপনে অথবা আদেশপত্রে নৃতন কথাটি লিখিয়। দিবেন। পুরাতন 
গহকগণ চাদা পাঠাইবার সময তাহাদের গাহক সংখাটি লিখিয়৷ দিবেন । 
পত্র লিখিবার সময়ও ভাহার! 


বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক 


ন।লিখিলে আমাদের আভাদু অহবিণ। হয়। 


অন্রগহ করিয়। এ কথ! মনে রাখিবেন। 


পবন 

৬। প্রবঞ্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে পাঁঠিতে হয় । 
উত্তরের জন্য ডাঁক-টিকিট দেওয়া ন! থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হয় না। 

৭। লৌখ্কগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঁঠাইবেন। ফেরতের 
জন্য ঢাক-খরচ1 দেওয়া ন| থফিলে অমনোনীত লেখ! নষ্ট করিয়া! ফেলা হয়। 


বিত্ভাপন 
৮। বাংলা মাসের ১০ তারিখের মধো পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও 
পরিবর্তনের নির্দেশ না অ।নিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদনুমারে কাযা 
করা বাইবে না । চল্তি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে এ তারিখের মধ্যেই 
জান|নে! দরকার । বিজ্ঞপনের হ।র নীচে দেওয়! হইল । 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অদ্ধ পৃষ্ঠ ও সিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫৬, ৮২, ৪ । 
বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জান।নে। হয় । 


কন্মাধ্যক্ষ, বঙগশ্ত্ৰী 
মেট্রোপলিটান প্রিষ্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিসিটেড 
৫৬, ধর্মমুতল। দ্রীট, কলিকাতা । 


বঙ্গ শ্র। নিজ্জাশ্নী- হাদি 
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ৃ 
কোম্পানী লিমিচটভ, ৃ টা 
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॥. *চেগ্লিন্ছিয। » আছ 7 এ. |, প্রহার চগল্দগা। ৭... 
প্র পরদিশশন, 


প্রথম বৎসরের কার্যে রী 
| ্‌ শ্রেষ্ঠ বিপণি 
০শ্রষ্ঠ স্ছান ্ 
অধিকার করিয়াছে 1 ইগ্ডিয়ান সিন্ক কৃঠী 


মানেঙগিং এজেন্টদ্‌_ওট্রাচাধ্য চৌধুরী এড কোং ৬৩ কচঢেলজ কাট, কলিকাত। 
হেড অফিস--২৮, পোৌলক স্ট্রীট, কলিকাত। | ফোন ২০৬৮ বি, বি 


সে 


হু হা. ॥ চাকর - হা হজ 








& | 4 
খা" ৩] রি ইহ. রখ 7 রী নে প্র ৩ টা ঞ স্পগ্ 
ল। সাক ১৮ আন ০ প্রতি সখ্য 15 আ 


1৬, ধশ্জল' দ্র কলিক,ও 


বঙ্গ হ- বিজ্ঞাপনী__ আশ্বিন 


বিশ্ববিখ্ঃভ কবি শ্রীযুক্ত রব্টরপাথ টার 
ভিত ০০৭ টাইপ প্টাভিঘে? ধেকে শ্িনন্দ্রকাখেষ 
থে চুইগে চূর্বিত পাভিনিি আর্ত হযেছে এ দেওম এনিনা 
দি এপি আনিস নীভি কৰোরছি, 
১ কি 


১১৩৯১ 


বিশ্ব বিথ/তি পাংবাদিক দু খুশ্ভারাপনন্দ ০ট্টাপা্ঠার 


: + 277৮০ ছিার্লি সা 
কিক, ১৯ করো এ নল ও এব কস্পতিচ্নাঠ 
পত্র কিল সাব কমে স্গনেবস্ঞ্ন 
বর্জিত দিত বিন । জের সঙ্গে এসপলাতি শিপ 
ভ্যাবটৈল ৩ কশগ্ত ৩০52 "4 ১77৮৮০ন ্াহি 
শানে বাতি । ৮ কল ডি (পপবহ্ৃদেন্ প্রশর্হিসয 


তং 


৬৩ ৪৮টি চা স্পীত্মঙনম্্ ৯৮৮১৪ ॥ 
বিশ্বিথ্যাত শিপ্পা চার্ঘ শীধুস্ত অব নাথ টাঞুর 
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0০৮ এলি এই ঝা অরিন এক ইহ এব ৬ এ৩ঞা চা 
০ বহন এধি পইঞ্রঠিএীনের ও বনি আরব ডক, 
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বঙ্গ হ-বিজ্ঞাপনী- আশ্িন 
অমূল্যঘন পালের ] স্বর্ণ পদক-প্রাপ্ত 





আজ দেশব্যাপী ০বঙ্গল শটীক্ুঢ্ডের সুখ্যাতি কেন? €বঙ্গল শটীক্ষুত্ভর নুযশ এই জন্য ইহা 
দেন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদাঢন ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তত। আজকাল 
নাঁজারে এমন কোন শিশু-পখ্য বা খান নাই যাহা ৫ ক্ল শীষ ত্ডব্ল সমকক্ষ হইতে পারে । এমন কি 


বিলাতি বালি বা এরারুট অপেক্ষা ইহা 1 ত্তষ্ঠ এবং উ* কারী । 'আজকাঁল বঙ্গল শ্শটীক্ফুভ একমাত্র শিশু ও 
রোগীদের আহাধ্য ও পথ্য । 
০বঙ্গল শ'টীফ্ণ,ভ মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এনং মহামান্ম গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক অন্ুমোদিত। 


0বঙ্গল শ্শীহ্চুভ সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জন্য নিয়লিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন। 


উ্ীতবস্যুল্যঞ্ঘন্ন প্পাল 
প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা। 


ম্যানুফ্যাকচাঁরার, কমিশন এজেণ্ট ও অর্ডার সাগ্নায়ার--১১৩1১১৪, 0খেংরাপী স্রীট, কলিকাতা ৷ 









টি 5 যদি আপনি খাট বা নিখুত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
77% না বিশিঃ যন্ত্র পাওয়! সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চান-_আপনার 
উচিত কোন এক খ্যাতনাম। বড় দোকান হইতে জিনিস 
লওয়!। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২।৪ 
টাক বেশী লাগিতে পারে কিন্ত সকল দিক বিবেচনা 
্‌ করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিখেয় । 
ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়? 
ডোয়াকিনের দোকান ৬০ বৎসর স্ুপ্রতিষ্টিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি 
অনেক বেশী । আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; 
কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খাতির মর্ধ্যাদ! অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত ব্যগ্র। 
০সানরা হারতমানিয়ীম, ডবল রীড-মুল্য-_-৩৬২ 
রুটিন ৰা গ্রামোলা হারঢসানিক়্ীম, ডবল রীড-_মুল্য--৪৫. হইতে ৬০২ 
সচিত্র মূল্য তালিকার জগ্য লিখুন ফেরৎ ভাকে পাঠাইয়া দিব । 


০ভান্সান্ষিল ৩৬ স্ন্ন০ ১১, এদৃপ্লেনেড, কলিকাতা । 








বঙগশ্রী-বিজ্ঞাপনী--আশ্িন 


আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান? 


রা মর 


সকল কাজেই হবে স্ুখভোগ। 
প্রমোদেও হবে পুর্ণ উপভোগ ॥ 


| ৩া€7য- 





তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির 
পক্ষে আশীব্বাদম্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা 
রোগগ্রস্তের পচ্ষে ইহ। পরিহাস মাত্র । 


অগ্রিগান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে 
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খল 
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ত আপনি 
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইাতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক 
ওঁষধ সেবন করা আবশ্যক ৷ 


উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক£ পান, অগ্নিবর্ধক 
উষ্ধ ব্যবহার করা বিধেয়। 


সস্তোবজনক বা অন্প আহারের পর 
(কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে, 


মুতববিরেচক ওঁধধ সেবনীয়। 


গ্রার্ণসের পরিপাচক ও পুষ্টি- 
কারক বটিক1 এই তিনটি অভাবই 
পূরণ করে। রক্ত, শ্লায়, পরিপাক 
শক্তি এবং অন্ত্রের কার্ধ্য নিয়মিত করিয়া 
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক 
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্য্যরূপ 
বৃদ্ধি করে। 


৪1065 1€5া01]10781€-খ উদ সকল ডাভারখানা় ও 


দোকানে পাওয়া যায়। 


বঙগ্রী-বিজ্পনী--আখিন ৬ 


ট্রেডল ৫47 মধ্যে দি সু 
ক্কিনিন্টম বক্র রর. 





সা81 বার উজান 
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স্পট শি দক মে 


ছাপাঁখানার অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে 
তাহাদের সকলেই €ক্লকর্ড তমসি- 
(নব কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষেত্রে 
রেক্ই শেষ কথা । নূতন ও পুরাতন 
প্রেস-ব্যসায়ীর! সকলেই রেকর্ড 
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা- 
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ 


আপনিও বুঝিবেন। 





021৭ চিঠি 


2০৭ & নাছ ৪ ছ 


প850111৭614785881ত ৬, 61561515550861 € 


৬৭2৪ ৬দ৩ 





ইণ্ডো-স্থইস্‌ ট্রেডিং কোং 


২; চার্চ লেন, কলিকাতা ৷ 


৪ বঙ্গ শ্রী-বিজ্ঞাঁপনী-_জ। ০ 





হুানলহ্মোন্িস্ কইই ভিস্লুল ওর নিনিক্ষ-_ 
বনুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে । 
গঠন-পারিপাট্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়. 
৩ন্কল শ্রম বাদ্য স্ব ুত্রঃ 


গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা । 


ভা রি, 
তা 


১৮২নৎ ধর্মতিল৷ ভ্রীট, কলিকাতা ৷ 








বঙ্গ শ্রী-বিজ্ঞাপনী--আশ্বিন 
শভ০্ত্ ০৩ লীম্তর 


গায়ে মাখিবার সাবান 


২ 


পু ৩. 
রব 
ঙ 


উপহারে ও ব্যবহারে 








বাংলার ঘরে ঘরে 
আনন্দ বদ্ধন করিতেছে 


বঙ্গলম্মী সোপ ওয়াক্স 


৯ ০স্পাকলন্ক উ্টীউস স্ষতিলম্ষচাত্ড। 


৬ বঙ্গঞ্ী-বিজ্ঞাপনী-__আশ্বিন 


আমন্ড আপালাল্ল হন্নে শ্পল্স--উল্ীক্ষে স্পান্্রভ্ড ল্লাম্থিত্ভে 
প্রিয্-মিলতের ক্ষণঢেকে অমর করিতে 


প্ল শারদীয়-উপহার গ্ 


ঞ্রালান্র গু এসন্লিক্ষভুলন। ক্ষুন্ত্রিম্মীছিহ 


বর্ণে, ব্যগ্জনায়, ভাবে, সুষমায় অনুপম | সুন্দর কাগজে বন্থ বর্ণে চিত্রিত। 
বাংলার খ্যাতনাম! কবিদের লেখনী ইহাকে অলঙ্কত করিয়াছে । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, প্রবীণ সাহিত্যিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
কবি কালিদাস রায়, কুযুদরগুন মল্লিক, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ত্ণীলচন্দ্র মিত্র, 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, রাধারাণী 
দেবী, বীণ। দেবী প্রভৃতির রচন! ইহাকে 
মধুরতর করিয়াছে । 


শ্পিভুলী অন ভ্ভ্াজ্গাহ্ব্য ইইহ্হাল্ল আজ্িম্পন্ন আন্কিহ্সাছ্ছেল্ন ॥ 


বিশেষ দ্রব্য ৪- প্রত্যেক লেখকের লেখা লইয়া প্রত্যেক খানি কার্ড 
স্বতন্্র ভাবে ১৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাঁশিত হইবে । 


প্রত্যেকখানির মুল্য দশ পয্সস। মাত্র । ভিঃ পিতেত পাণাঢন। হয না । 


ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও 


"আচঢেলাক-চিজ্রাক্কণ-বিশারদ” “পরিকল্পনা-কুশলী” 
'উপহার-পত্র-শিল্পী” 


০২৮৯, ক্ষলেকজ হলী্চিত কলিশিক্ষান্ডা ? 
[৩1919180186--8. 8. 35962, * প5158181086--576225000728 051, 


বঙ্গী-বিজ্ঞাপনী--আশিন 


ওরিয়েন্টাল 


ন্বর্নহ্মেস্জি লিসক্কিকল্টিি 
শাহ ডিল শু ন্ল্েভন 2ক্গাছু ভিন 
১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত । 

হেড অফিস- বোম্বাই | 

১৯৩২ এর কাঁজের হিসাব 

নৃভন কাজ £ ২৯,৯৮২ খানি পলিসিতে ৫ কোর 
৯৪ লক্ষ টাকার বীমা । আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টা 
পলিসির জন্য ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে । 
সত্ভুদূ তহবিলে বাড়িয়া প্রায় 

১২০ কোটী টাঁকা দাড়াইয়াছে। 

চলতি বীমার পরিমাণ £ ২০,৭৫১ খানি 

পলিসিতে বোনাস্সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা। 

বায়ের অন্গপাত-_টীদার আয়ের মাত্র 

শঠকরা ২৯১ ভাগ। 

আঁগামী লভ্যাংশ-বণ্টনের তারিখ 

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর | 

ঈাহারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা করিবেন, 
ঠাহাদের পলিসি যদি বর্শেষে চল্তি থাকে 

তবে তাহারা মাগামী বিতরণের অংশ পাইবেন । 
মপরাঁপর সংবাদের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন £__ 


বাঞ্চ সেক্রেটারী, 
ওরিয়েপ্টাল এসিওরেন্স বিজ্ডিংস্‌ 


২, ক্লাইভ তরী, কলিকাতা 
কিন্বা কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা অফিসে-_ 


শাগ্া বেজওয়াদা করাচী মোম্বাসা রেঙ্গুন 
মাজমীর ভূপাল কুয়ালালামপুর নাগরপুর রাওয়ালপিওি 
আমেদাবাদ কলে লাহোর পান সিঙ্গাপুর 
গল[হাবাদ ঢাক! লক্ষে পুণ। হু্ধুর 
মান্থালা দিল্লী মাদ্রাজ রায়পুর ত্রিচিনপল্গী 
বাঙ্গালোর গৌহাটি মান্ালয় রাজনাহী ত্রিবান্দ্রম 
ঝেরিলি জলগাও মার্কারা রী ভিজাগাপট্টম্‌ 





পন ম্ডব্রী 


শক্তি ও সাণর্য্যের আধার--১২ 
রমণ-বিলাসিণী 

স্বন্তি ও আনন্দের খনি- ১২ 

অনঙ্গপ্রভ। ইক়্াক্ুভি 


মৃত প্রায়কে পুনজ্জীঁবন দান করে। প্রথম দাগ উমধেই ফল পাঁওয়। 
যায়। ত্রিশ বটিকার মূল্য--১০২ টাকা। 


নগ্ুুংসক্ত্ত্বারি ম্বত্ত 
ছূ্বব্ল স্বারুকে সবল করে । ১৬ বটিকার মূলা__-১২ টাক1। 


রাঁজবৈগ্য নাঁরায়ণজী কেশবজী 
১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা । 


মদনমঞ্জরী ফার্মেসী 


১৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


কৃষ্ঠ ও ধবল 


০রাগ নিশ্চিত আচঢরাগ্য করি5ত হইচল 
আমাদের চিকিগসা-পুস্তক পাঠ করুন। 
বিনামুল্যে প্রেরিত হয় । 


0 লজ ক্ষাশ্্ৰীস্ী 
মিহিজাম 7.1 8. 


ডায়েঝেটিম, 


প্রশ্বাবের সুগার ১৪ দিনে কমে 
ওষধের মুল্য ৪২১ ভিপিতে ৪8॥০ 
লিভ শ্ব্যালাভ্জী 
মিহিজাম 7.1. ॥. 


বজশ্রী-বিজ্ঞাপনী--আস্িন 


-ন্বন্ডিন্ত্ব” আনলক ওএভলাম্বল জ্কেল্যতাজ 


রেডিয়ম স্ো রেডিয়ম তৈল জস্প 


দেশী উচ্চশ্রেণীর কেশব্্ধক মস্তি 
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহার পরশ ন্িপ্ধকর অভিনব সুগন্ধি 
সুকোমল, সৌরভঙ্সিগ্ণ,। কেশ-তৈল। নিত্য 
মাজসজ্জান্ন সুরুচিসম্পন্ন। প্রনাধনে অপরিহার্য | 
এই শ্রেণীর বিদেশী 





] 
দ্রব্যের পরিবর্ডে আমি | নমুনার শিশি 
আমার দেশবাসীগণকে। বিতরিত হইতেছে, 
সংগ্রহ করুন 


অবাধে ইহা! বাবস্থার করিতে অন্গুরোধ করি। 
স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত । 


প্রন্ততকারক--ল্প্রক্ডিস্লিহ্ম ল্যান্যল্ল্রেজল্লী সোল এজেন্টস-_ল্বস্লাক্ক জ্যাক উল্্রী 
৩নং ব্রজছুলাল স্ট্রীট, কলিকাতা । 


শম্ব ছ্রান্কান্লে পাগল! হ্বান্ল 


(তশ্শেল্স ভ্র্থ তে স্লা্খুম্ 
এবং দেশের সহ্স সহজতর নরনারার অন্নসংস্থানের সহায়ছা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়রা জগৎ-বিখ্যাঁত 


মোচুনী বা৬ 
যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিমা পরিচিত 
সেবন করুন- ধূমপানে পুর্ণ আমেদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারার্টি দিয়! বিক্রয় কর হয়। 


পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-- 


হ্যলজী ডিনক্কা এগ ৫ল্কষাঁৎ 


৫১ নং এজরা স্ত্রী, কলিকাতা । 


ফ্যাক্টরী- মোহিনী বিড়ি ওয়াক, 


গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর । 
ছু আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিস্তদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা! ও পাইকারী 
ছিসাবে পাওয়! যায় । দরের জন্য পত্র লিখুন । 
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বন্গপ্রী-বিজ্ঞাপনী--আশ্বিন 


চিত্রস্থচী--আশ্বিন 


অষ্টভুজা (ত্রিবর্ণ) পুবীর পট 
নীলকণ্ রী শীপনালাল বন্থু 
বালী-বধের পর 

শ্রীরাম লক্ষ্মণ » ৬জীমুতবাহন রাম 


সমুদ্রতলের জগৎ » উইলিয়াম বিব 


ডাঃ উমেশচন্জর রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্ধিখযাত 


শাগ্চাতেলম্মস শু জ্ৰঞ্র 


৫০ ব্থসর যাবৎ আবিষ্কত হইয়া শত সহ ছূর্দীস্ত 
পাঁগল ও সর্বপ্রকার বাসুগ্রস্ত রোগী আরোগা হইয়াছে । 
ুচ্ছা, মুগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অস্ষুধা ন্লানবিক-ছূর্বলতা 
গ্রভৃতি ষোগে 'আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ । পত্র লিখিলে 
ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাঠাই । প্রতি শিশি মুল্য ৫২ পাচ 
টাঁকা। 


এল, নিল ম্লাম্স ৩৩ কহ 
১৬৭।৩, কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা । 
10] ২--19701)1)175 0210064,. 


দ্কক্রোতল গলা 
বৰ! 
কাট-ছ'ট শিক্ষক 


কাট-ছাঁট শিখিবার এমন শ্রন্দর বাংলাপুস্তক এপর্যন্ত 
বাহির হয় নাই | পুরুষ, মহিলা ও ছেলেমেছেদের লমস্ত 
রকম পোঁধাকই বিশদভাবে ছৰি সহ দেওয়া! আছে এবং 
বহু এক ও ত্রিবর্ণ রঞ্জিত ছৰি আছে। 
লিখিক্সাচছন তকে কে জাঢেনন ? 
ভূমিক1-_্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ 
পোষাক-তত্ব--শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট্‌ ( লগুন ) 
কাট-ছণট- শ্রীযুক্ত অমূলাগোবিন্দ মৈত্র 
€ লগুনের উপাধি প্রাপ্ত ) মাষ্টার টেলর 
ও শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মৈত্র, বহুদর্শী, 
মাষ্টার টেলর । 
মূল্য ২।০ মাত্র 
সন্ত্রাস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য অথব৷ 


সারদালয় 
৫৯নং মির্জাপুর স্রাট, কলিকাতা । 


নিন €ল্াভ্ ৫গ্গীভ্ভ ওল্লান্্শি, 





যে দেশীয় হাই-ক্লাস রোল্ড গোল্ডের গহনার একমাত্র আবিষ্কারক ইহ! সর্ববজন- 
বিদিত। অন্তর নকল রোল্ড গোল্ড বা বাঁজে “মেটেল” নামধারী জঘন্থা কেমিকেলের 
গহন! লইয়! ঠকিবার পূর্বে আমাদের শোরুমে পদার্পণ করুন ! মহাপূক্তা উপলক্ষে 


সব এখন হইতে আমাদের ক্যাটলগ-নির্ধারিত মূলোর উপর ।* চারি আনা হিসাবে 


প্রতি টাকায় কমিশন বাদ পাইবেন। 


ফ্যান্সী ভাটীয় চুড়ী ১ সেট ছোট বড় ৮ ও ১০২। এ মবচেন ছোট, মাঝারী, বড় ৮২৬ ১০২ ও ১৫২। ছল, মাক 


টাপ আংটা ক্রু? ও বোতাম ৩২ লেসপিন ৬২। 


মানেজার--১৭৫নৎ বনুবাজার ক্রীট, কলিকাতা । 


গাতী আনন্দ 


বার্দি পেতে চান, 


বযলো|গিল্া 


বাজাল - 


চর্ভ 


স্যর মাধুর্য্যে শ্রেত ও হৃদয়গ্রাহী 


স্বচিন্র বা্যাটালতোন জন্য লিখুন 
সনি, বালা এ৪৩ কো 


“১:৩০ (দাতার চি পুর 0) ৬. পরণনলিক্াতা 


ব্জস্রী-বিজ্ঞাপনী-_আখ্িন 
জ্ঞাঃ কুত্ডেল ভ্ভাই্ঞোপ্যাথিক্ষ নিস্তভিস্ম অজ্ঞ ডিউত্েল্উি 


রী শি রোগ মুক্তির উপায় [রঃ 


দেশীয় গাছগাছড়। হইতে হোমিওপা।খিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী 
চিকিৎসকের বিন। সাহাযো, অল্প সময়ে ও অঙ্গ 
বায়ে সকল রোগ আরোগা কর! বায়। 


এ 






ভিড 2৬711 ৪. 
৯৮ ৪০ইউ 1545/৯:145 2২/৯০ 
৮৪০) ১2৬০? &) 1০, 


৪ ৬চী ৮1৫১৬৭1১৮17 
। ৩ 1৮ ৮821৬ ৮৮১ 


ছু ২ 216 ৩. | ০118 112 19 
025 ৮%০৮ ১৯৪৯ চাহ ইং হহ্ী ই 


৪ 


তি 


সিক্ধতষাগ রিসাচ্চ ল্যাবরেটরী--১৩০-সি, কর্ণওয়ালিস ঈট, হ্যামবাজ।র, কলিকাতা ফোন £ বি,বি ৪৯৬০ । 
অভাবনীয় সস্তা !! অপূর্ব সুযোগ !॥ অদ্বিতীয় বাণার গোল্ড মেটেল 









শুরদ .: গারান্টি ৪ বৎসর 
নিকেল রিষ্টওয়াচ মুল্য ৪।*,  নিকেল পকেট ওয়াচ মূল্য ৩।* 
গোল্ড গিণ্ট রিষ্টওয়াচ মূল্য ৫॥*, টাইমপিল মূল্য ২, 

প্রত্যেক ঘড়ি হুন্দর ও জুঁয়েলযুক্ত বুদ ও ঠিক সময় রক্ষক । 

প্রতোকটির মাশুল স্বতন্থ। 
০সাল এতজন্ট-০সন এগু ০কাং 

৩১ (ব) বেথুন রো, পোঃ বিডন ই্রাট, কলিকাত| ৷ দেখিতে 'ও কারূকার্ধে। গিনি সোনার গহনার সহিত কোনও প্রভেদ 
নাই । র" ও পালিন দীর্ঘকাল স্থান্লী। মেটেলের গহনার উপঃ মিনার 
কার্ধা ও পাথর, চুলি, পান, মুক্তা বসান যাবতীয় কার্য করিয়া! থাকি। 


বিশেষ ্রষ্উব্য :_ এই মেটেলের গহন! ব্যবহাঁরান্তে 
ক্যাস মেমো সহিত ফেরত আনিলে টাকা প্রতি ।* মানা 
হিসাবে খরিদ করিয়া! থাকি । 

মফচেন্‌ বহু নমুনার ২২--৩॥* টাক।। ভাটীয়! চুড়ি ১২ গছ 
সেট এ টাকা। ভ্ভাটীয়া চুড়ি ১* গাছা সেট ৩২ টাকা । ভাটায় 
চুড়ি ৮ গছ৷ সেট ২ টাকা। লেচপিন ১॥ টাক!, এ পাথর সেট ২২ 
টাকা । কিলিব ॥*_-১1* পাচসিকা । লেডিস রিং ১২--১* টাকা। 
আর্মলেট ৩২--৮২ টাকা । 


প্রোঃ- এইচ, পি, ত্ভীমিক 
৯৭১এ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা । 









২৬ ল্য টাকা 

9 পরসমখণাল এও 
২৯1 ৮৯৮ 

২২নং ঈশ্বর মিল লেন, এনে হাল 






-- :-_- শা আাম্নান্িসিঞল। 7 শী - 
€ বঙ্গীয় পাঠ ।-উনবিংশ খ০গড আদ্িকাণ্ড ও অচযাধ্যাকাণ্ড বাহির হইয়্াচছে ১ 
কলিকাতা বিশ্বাবগ্যালয়ের অধ্যাপক- শশ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত 


মেঠোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ 


৫৬নং ধন্মতলা স্বীট, কলিকাতা ৷ 


বঙ্গপ্রী-বিজ্ঞাপনী-_আস্ষিন ১১ 


বিচার করিয়৷ দেখিবেন কি ? 


| 
আপনি জানেন__ 


১। 'বঙ্গলঙ্ষ্মীণ অন্য কাপড়ের তুলনায় কমপক্ষেও 
তিন মাঁস বেশী টেকে। 





২। “বঙ্গলক্ষ্মী'র পাড় ও জমিনের রকম ও সৌন্দর্য্য 
অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


৩। বঙ্গলক্ষ্মী' আপনার বাঙ্গলাঁর বন্ত্র-শিল্প। 


আর জান্ুন__ 
বঙ্গলক্গমী'র মূল্য আশাতীত কমান হইয়াছে । 
তক্রুভ্ভশ্্রাথ, 
এই অর্থ-সন্কটের দিনে পুজার কাপড় 
শুধু ০ম্বক্রুললক্ষ্মীস্ই 
কিনিলে আপনার মনস্ততি ও আধিক 
উপকার ছুই-ই হয় কি না? 


পা. ৯০, [| 


বঙ্গশ্রী- বিজ্ঞ।* নী-_ আহি 


5 বিটিনি বব 


লক্ষ্বীমার্ক। গব্যঘুত 


বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ 


রত 


৮ ্‌ 
কেপ তু +%% 
লঙ্ষ্কী 


কিনিবার সময় 
স্রম্ন্যাকি্িভ ০ভ্ভড্ঞক্মান্ছ কে ছ্িল্সা ভশইই্বে 


ধ্শ্র-বিজ্ঞাপনী__আশ্ষিন ১৬ 


৮৭ 


সরম তোমার রইবে অটুট 
পূরবে আকিঞ্চন, 
আমায় দিয়ে হবে তোমার. 
আত্ম-নিবেদন । 


অন্যান্য সাবান কম্তরী, পারুল 
অতসী, আয়না, বীথি 
টাকিশ বাথ 


ইত্যাদি 

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের ভূতপুর্র্ব সম্পাদক ও কন্মীগণ দ্বার প্রতিষ্ঠিত 

্ুতিলম্কাভাা উন্জ্রততেলউ্ ও্রত্ভাুইভন হিলও 
কারখানা বালীগঞ্জ। 





৬পুজা উপলক্ষে __ 


০ভ্িতে্ই্রান্বিন্স” ভ্বান্া। তলাজ্ছাল্ল ভআহ্ান্ত্ী 
অসম্ভব মূল্য হাস কর! হহয়াছে। 


আমাদের সেফের পরিচয় নুতন করিয়। 
দিবার কিছুই নাই। 


বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বন্থুল ব্যবহার 
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই 
পাঠান হয়৷ 





একমাত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেতা 


ভি তচ্যান্ন ৬ কষা, 
ফোন £ বি, ৰি ৩৯০৩ ৯৪নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


১৪ 


বঙ্গ্রী। বিজ্ঞাপনী-_-আশ্বিন 


উশ্উন্লাইইত্উিড্ভ ঞ্রাাচিল শু ন্ছ্রেল্ন ভিলশ্বিত্রেজ্ভ, 


6হ্5ত্্ আহ্ক্িতল :_-৯৪ননহু ক্রাইইভ্ভ উ্া্ট, হু ভিনল্ফাভ্ডা £ 


ভারঢ্ভির জনপ্রিয় জীবনবীমা অনুষ্ঠান__. 
ধনীদরিদ্র নির্বিবশেষে সকল লোকের উপযোগী নানাবিধ চি্ডাকষক বীণার প্রস্তাব এই কোম্পানীর একটা প্রধান বিশেষত্ব । 


লাভজনক সন্তে অঢানাইজার ও 


এজেন্সি পদের জন্থা! নিয়ের ঠিকানায় জন্গুসন্ধান করুন। 


এই কোম্পানীতে 07169 11719 73906? 79110 ব। “সংঘুক্ত ব্রিবিধ সুবিধার পলিসি”তে বীমা +ধিপে হাজার 


করা ২৫২ টাক! হিসাবে বোনাস্‌ গ্যারান্টি দেওয়া হয় । 


শেয়ারের উপর শতকরা ১২॥০ টাকা হিসাবে উপবুর্পরি ঢুই বংসর লভ্যাংখ বিতরিত হইয়াছে । 


ম্যানেজার, মেলার্প ব্যানাজ্জী ব্রাদাস 


[06 11108 [06 111 00186 








০০১০ 
111017-07.৯১১ 21,008-1৬11-২৩ 
120 


107510725২৩, 
1)19-811016175 2800 
19101027-5681))]) 11 81)01506010115 


৬০ 51106708159 11911-691)9) ]11)0, 5৬০০৭ 
8180 151500:0 1731990108১ ৪৮৫. 


09101 501109. €5191555 17।0007916. 


হা] 5০110916, 


109, 01/৭1/7774 ০1171] 
7.0. 85854০7) 9176৩ 
(০৮81০265 


চাজ্ছিলিং, ডুয়াস”৪ আসামের 
উতুগ্ক পাতা € পাড় চা" বাগার 
অপেঙ্গন হলভ মুলো নফঃপ্ষলে যতের 
সহিত সরবরাহ করিয়। থাকি । দর 
€ নমুনার ল্য পত্র লিগুন । পরী 
প্রার্থনীয়। 


সেন ত্রাদার্প 
প্রসিদ্ধ চ1 বিক্রেতা 


॥. | ১*৮, আপার চিৎপুর রোড, 
না পোঃ বিডন স্বীট, কলিকাতা! । 





পুজা কনসেসন সেল 


০: ২ ঘি রিড বি. এস. এ ৮৫২. 
ৃ এরিয়েল ৮০২. 
ষটাপ্ডাড ৭৫২. 
র্যালে ৭০. 
রামলার ৭৫২ 
কমদামে পাখি মাক 
রিলায়েন্স 
সাইকেল ২৮॥০ 
ট্রাইসাইকেল 
৪1০১ ৪0০১ 1॥০ 


বেবী চেয়ার ঠেলা 
গাড়ী ২৯, ৩4০, ৪॥০ 


পাই ওনিয়ার সাই০কল 
কোম্পানী 
৬০, বেন্টিঙ্ক গ্ীট, কলিকাতা । 


নারীহরণের প্রতিকার 


শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যাব এম-এ লিখিত 





ভূমিকা সহ 
শ্ত্রীজিতেতন্দ্রচোহন €চীধুরী প্রণীত 
এ[নন্দবাজার বলেন £_এমন একখানি ভাপ বইএর আদর হওয়া 


আবগ্তক বলিল যণেঠ বলা হয ন।। পল্লীতে মহরে ইহার বহুল 
প্রচার মাবচ্যা |” 
প্রাপ্থিষ্ঠন__হিল্ফুমসিশ্শন, 
৩২ বি, হরিশ চাটুয্যে দ্ীট, কালীঘাট, কলিকাং 


ব্শ্রী-বিজ্ঞাপনী__শাশ্িন ১৫ 


ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ব্যবনায়ীগণদ্বার পরিচালিত 


ইণ্ডাস্ত্রীয়াল ৬ প্র্ডেন্সিয়াল 


ত্দীম্খন্ন মীনা হক্ষা্পান্লী 
__ স্থাপিত ১৯১৩ সাল -- 
মূলধন পঁচিশ লক্ষ টাকা, মোট বাম! দুই কোটীর উপর । 


-- আজীবন বীগায় ২২০ 
তলা স্ন --মেম়াদী বীমায় ১৮২, 


বীমাকারী এবং বামা-কশ্মিদিগকে আধুনিক সর্বপ্রকার স্থবিধা দেওয়! হয় 


4৯২ ভব, ভ্ডাজেবিতলী ০্াম্সাল্, ক্ষনিলিক্কাভ্ডা £ 







ক্ষহদল্গী প্রতিষ্টান : _ 





আ্রাইটন হাউস, 


১৪, ক্লাইভ ট্টট, কলিকাতা 


তজ্যভিন্ে সুগাম্ভর 
প্রাচীন পঞ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের 
৫০ বংসবের অভিজ্ঞতার ফল 


ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 





এম্ডৃস্ডি কাণির ঘম বা! বৃহৎ পারাশবী বাহির হইয়াছে। টি 
৬ রি ৪৯ সর্বসাধারণের ক্রোভিষ শিক্ষার মহানুযোগ | 
খদাগে হাপকমে১শিশিডে পশম) একখানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১।* পাচসিকা। 
ভে অফিস__সাহাপুর, পে: বেহালা, কলিকাত। বা 


পুক্তকালয় 
ব্রাঞ্---৫৯ রাজ! নবকুষেঃর প্রীট, কলিকাত। শীকঞ্চ ভট্টাচাধ্য--২২নং বলরাম ঘোষ স্্ীট, কলিকাতা! ৷ 


১৬ 


তি 


রঃ ২ শিস নিিটিডরররাগোর গর উজজঠতররের: 
চি তি ্ -স্ম্ই্ 
- ॥ স্‌ স্পা 
এজি ৪১ 
সপ খ্রি ্ 
ঠা ০ দ্ঢ শা 
চি 
| ্ রং ৪ ॥ 
শ্রী ্ন্র নি - লা 
'স্স্যরা, চি 
সহ ৮ ৪০৮৩৪ ০ ০ পপ পপ ৯ রর সি | এ 
টি ঃ ৬ 
৪ পে 
হতো ০০ ০ রি 
চা টিটি ৮ / 
্ চে 5 রি 77 নি 
৬১ স চে ৮ / / 
০৯ ৮৮ রি ৯ ./ রি ০র্প 
৪ ৮ এ 
স্ব / 
২০৯ ি রর 
চর সি ০ 
রি ্্ 
চি 


বঙগগ্রী- বিজ্ঞাপনী-- আশ্বিন 




















২০২5 ক্ুম্ণ গুজ্লাতিনহল ভ্ীউই কলিকাত। 


শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান 
__ত্নতুচিলম্সী- 






৮৩ 
পি 


২০ 


_ল্বিভি্জা স্লাব্ডী- 


১০ ২৯ ্ ্ 
৬ তপ্ত রা ঙ ৬৮ পাপা রাজি 

। 8৩৯ শ টে 

ও ১১১,২/ ২. 


স৯ ্ ) এ 
| ১14 হি ১ 
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$ ১] ও 
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শি 


৪ 
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টি 
২] 
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তে 

€১ 
চি 





৩৭4. 
9 
৬১১৬ 
১১ 
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টা 


৮1০,২১1 

২ রি 
২৭২১ | সি 
পাস শরসিসতি রত 





? 
৪) 
৫ 
0 


1) 
৪ 


স্ঘভিন্ সপ 'তুভ অব জাল 
শিশুর হাসি, বুড়ার চোথের শান্তি, রমণীর লাবণ্য, প্রিয়জনের মুখচ্ছবি, 
গুহ, নদী, বন, পর্ধত-_যাহ। কিছুর সঙ্গে জীবন জড়িত-_ 


স্্। _ 





কিন্তু ক্যামেরা কিনতে হলে 
টু নাকি - জগতের সেরা জাইস-ইকনের ক্যামেরা 
টা কেনাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত 


সকল ফটোগ্রাফির দোকানেই 
পাওয়া যায়। 





জনপ্রিয় “ম্যাক্কিসার” 
এত্জ্ভন্সান্ল্ ডভাউ ৬ ত্ষাথ ভিলও 
কলিকাতা-_বছে- মান্দ্রীজ। 


বঙ্গ শ্রী, আশ্লিন ১৩৪« 
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ধ 
পর 5 হঃ ছি লৈ 4৪ সি 
্ে ॥ ্ রি এ ডি স্্ এ 4 বিবি ূ 

| ৬০ এক তত ১০০০৫, তাত বট ০2৫১২, ল্ঞ্ণ ৬ 

[ ১০ পে ডা এ ্ «৮. পাক ০ রর দি রি 

টি মনির ॥ নু 

১৬.৪৪৪৪.৬৪, মু জা ছা মা ও জা ডাহা হিয়া ছাদ ছা 4 ৮৮ 
-টী » চন তা জে "ও. জজ প্র জগ 


“শাল স্বর ্ -্ চু ॥ কী পন্ডিত ঙ্গ 
শ্রমূক্ত “পেন্দুনাথ বন্দোপাধাধের সজনে 


৬ 
এ 


5151 





১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। ] 


পুস্তক ও প্রতিড। ( সচিত্র ) 
, গ্ীমরবিন্দ ও সাচিতাকী 


ঢর্গোত্সন 


মন্ন-সমস্য! ও বাঙ্গালীর পরাজয় 

প্রদশনী ( সচিত্র ) 

কাশী ( সচিত্র) 

রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 

রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্তাস ) 

পদকথ। 

সাইকেলে কলিক।তা। হইতে 
দর্জিলিং ( সচিত্র) 

পল্মা ( উপন্ঠাস ) 

ণশান-বৈরাগ্য ( গলপ ) 

নভোবিলাস ( কবিত। ) 


কামার্গের পথে ( সচিত্র ) 
মাতা (কবিতা ) 


লেখক-_হীদিলীপকমার রা 
গ্রীগদীশচন বন 

রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় 

্লীরামানন্দ চটে।পাধ্যায় 
শীতবনীক্জনাণ ঠাকুর 


গীবহিমেচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মাইকেল নধূন্ুদন দত্ত 
অমৃতলাল বন্গু 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধাধ 
বিপিনচন্দ্ পাল 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধায় 


শ্বীঅমূলাচন্দ্র সেন 


ীপ্রফুলনকম।র দে 
প্রীপ্রমণনাথ বিশী 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধা|য় 
জীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
মআলফৌোস দোদে ও 
শ্ীপ্রবে।ধচন্দ্র-বাগচী 


্ীদুশীলকুমার দে 


বিষয়-সচী 


মাষ্টার মখাই (গল্প ) 

বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র) 
রজনীগন্ধ! ( কবিত। ) 
বাঙ্গাল! সাঠিতো গছ্য 2 দ্বিনীয ঘুগ(৪) জীমুকুমার সেন 


সরীস্গপ 
রূপকণ। 


( গল্প) 
( সচিত্র ) 


চতুষ্পাঠী ( সচিত্র ) 


মধাযুগে রাজস্থান ও বাংলর 


মধো সাধনার সম্বন্ধ 
অস্তঃপুর ( সচিজ্ ) 
স্বপ্ন ( কবিতা) 
অভিশাপ ( উপন্যাস ) 
স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈষমা ছ্রীসতোন্্রনাথ মদ্মদার 


ছোটগঞন্স 


৪9 


65 
৮৭ 


গড 


৪ 
পুস্তক ও 


অঅ 

অকম্মাত 
অকারণ 
অদ্বিতীয়! 
অনুকম্প। 
অমনোনীত কবিত। 
পুষি 

মৃত্যুর পর 
শনি-কবচ 
সধব। 
সাপ্তাহিক 

হাতে হাতে ফল 
পত্রিকা পরিচয় 


[ আশ্বিন--১৩৪০ 


শ্রীবিঙুতিভূঘণ বন্দোপাধ্যায় 
হ্রীতেমচন্্ বাগগী 


গ্রীন।ণিক বন্দে পাধ্যায় 
হী5গীচরণ মুখোপাধায় 
শীনুপেন্সকৃষ্ণ চটো পাঁধায় 


গ্ীন্দিতিমোহন সেন 
্লীবিষুশর্শ, হী বলা বু 


হ্ীশেলজানন্দ মুখোপাধায় 


গ্লীধুকরকুমার কাঞ্জিলার 
গ্রীমনোজ বন 
শ্লীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 
“বনফুল" 

প্রীপরিমল গোস্বমী 
শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
্ীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায 
প্বীকৃদ্গধন দে 

শরীপ্রেমেন্স মিত্র 

শ্ীসীত! দেবী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 
শ্লীশিবরাম চক্রবত্তাঁ 


উচ্লেন্স চ্গ ভ্ভাল্তেন্ব তগ্সীম্ন্ 
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। 


এ ভ্িতল ও ৩লভন 
টি-মার্চে্টস্--১১।১ হ্ারিসন রোড 


১৫৩।১ বৌবাজার স্ট্রীট 
৮।২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাত| ৷ 


ব্রাঞ্চ :_-২, রাজা! উডমণ্ট ্রাট 


পলিন শ্মিথ ও শ্রীপশ্পপতি ভটা চার্!! ৩৩৭ 


৩৪২ 
৩গি৬ 
৩৪৯ 


৩৫৭ 


৩৭৪৯ 


৪১৩ 


১৬৮ 


সামান্য ব্যচয় প্রস্ডভ ধনাপাজ্জল 
করিতে হইঢল 
- আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান -_ 


দি ক্যাশ ইন্সিগওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ 


(মানেজমেন্ট-_ বন 0ভনুঢট। এগ কোং) 
খোঁজ করুন 
( কোম্পানীর 'আইন অন্গসাবে বেিষ্টাকত ) 
মূলধন-_-৫১০০১০০০২ টকা । 
এক - মাসিক ১1০, ১৪০, ২।০১ ৩০ ও ৬০ কিন্তিতে যগ।কুমে 
৩০, ২৫, ২০, ১৫ ও ১৭ বৎসরে ১০৭০২ টাকা গাওয়। 
যাইবে । যেকোন বয়সের নরনারী এই বণ খরিদ করিতে 
পারিবেন। 
ভুই- বিন! ডাক্তারী পরীক্ষার ১৮ হইতে ৪৫ বৎসর বযস্থ! নরনারী 
মাসিক মান্র এক টাক! কিস্তিতে ৫০০২ টাকা পধ্যন্ত জীবন- 
বীমা করিতে পাণ্বেন। 
তিন--১ ও ১০০২ টাকার ক্যাশ সটিফিকেট এককালীন মাত্র 


৫] ও ৫৫২ টাকা দিলে প।ওয়| যায়। 
সমস্ত বিবরণের জন্য সেক্রেটারীকে আবেদন করুন । 


প্রধান অফিস শাখ। 
৯নং ড্যালহাউপী স্কয়ার ৩-২৭, মুর ষ্টাট জি, টি, 
কলিকাতা! | মাদ্রাজ 


উচ্চ কমিশনে বা বেহনে সন্ত্র পুরুম ও মহিল। এজেন্ট আবগ্যক | 


বঙ্গ শ্রী-বিজ্ঞাপনী-ক্সাঙ্সিন 


বর্তমান ঝুঢগর অদ্ভুতি আবিষ্কার ! 


“ওমী” 


লোসনাশক' 
পাউভার 
এই পাউডাব 'অনাবশ্তক 
ও অবাঞ্চনীয় লোম মাত্র 
২ মিনিটে নষ্ট করে। 
মোঁটে জালা-বন্ত্রণা নাই । 
বিশ্রদ্ধতার জন্য গ্যারান্টি । 
পৃথিবীর সর্দঘত্র প্রচলিত ও 
প্রশংসিত। 
প্রতি ফাইল মূল্য-_ 
মাত্র ১২ টাঁকা । 


“হেয়ার কিল্‌ 


লোশন ॥ 


আর ক্ষুর দ্বার। চিরলীবন কামাই: 
বার জন্ঃ বিরক্ত হইতে হইবে 
ন।। প্রত্কবার কামাইবার 
পর এই লোশন নিয়মিত ১৬ 
সপ্তাহ ব্যবহার করিলে; মুখখানি 
ঠিক বালকের মন মহ্থণ হইবে । 
আর লোম ব| দাড়ীর চু উঠভিবে 
না। 


পৃথিবীর সব্বত্র প্রচলিত 
ও প্রশংসিত। 
প্রতি শিশি মূল্য ২ 


ইহা ব্যতিরেকে “ওমী” মার্কা নাঁন। গ্রকার সুগন্ধ দ্রবা 


গ্রস্ত হয়। 
ঠিকানায় আবেদন করুন। 


দামে সস্তা অথচ অতি উত্তম দ্রব্য | 


নিয় 


তবন্‌ ভেন্থুঢট। এণ্ড ০কাং 
৯নং ডা(লহউসী স্যার, কলিক।ত|। যুর ষ্রাট, জগ্জ টাউন, মাদ।জ। 


উচ্চ কমিশনে মহিলা ও পুকষম এজেন্ট আবশ্যক | 








২১৯ বসব যাব 
ভারহবষের প্রধান প্রধান ক্লাবে | 
কারনবিশের ফুটবলে থেলা! হই- 

তেছে ইহাই আমাদের বলের 

উৎকষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 


খেলার সর্ব প্রকার সরগ্তাম__ 

শ্যাণ্ডোর ডাঙগেল ৪ ডেভলপাৰ 
ডিস্ক লোডিং বারবেল 

ক্যারম বোর্ড--রূপার কাপ ও 

মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের 


আহই পক্র লিখুন 


এটলিগ্রাম__ 


“কারনবিশ' 
কলিকাতা 


৮০২ হইতে:৮-৫০২৯টাক। মূলোর ' ঠজ 
গ্রামোফন ও নানাবিধ০রকর্ড _ 
রা ০ ৫ 
মাসিক | ্ ) 
কিস্তিতে বা 
ক্রয় মা 
তা. রঃ ক | 
করিবার টা 
পু [১ 
ব্যবস্থা! ৫ ঞ্ ্ 
ই বু রত জা 
ছি সহি” দি 
আছে । 1 ভগ 


চিজ মাষ্টার ভয়েস “পোরটেবল 


৩ব্ব? শছুহি]। _এ2 লহ 


নং ১০২ মূল্য--১২০২ 


আশিন, ৮৩৪৪ 


দুর্গোৎসব 


দেখিলাম_ অকণ্ম।ৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রধলবেগে ছুটিতেছে 
- শামি ভেলায় চডিয়! ভাসিয়৷ যাইতেছি। দেখিলাম_ অনন্ত, অকুল 
মঙ্গকারে, বাতাবিক্ষ্ধ তরঙ্গসন্কীল সেই খে।চ-_ মধো উজ্জ্বল নঙ্গত্রগণ উদয় 
»ষ্তেছে, নিবিষ্েছে - আধার উঠিতেছে। আমি নিহান্ত এক|_ একা 
ললিয়। ভয় করিতে লাগিল-_ নিত।গ্ত এক|- মাতুহীন- 'ম। 1 ম 1" করিয়। 
একিতেছি। আমি এইট কালশসমৃদ্রে মাতৃদন্ধানে আসিয়ছি। কোথ। 
0 ॥ কট আমার ম। ! এ ঘোর কাল-সমূদে কোথায় তুমি? 
মহম। স্বীয় বাছযে কর্ণরদ্ধ পরিপূর্ণ হঈল-_ দিস্মগ্ুলে প্রভাত! কাণে|দয়বৎ 
নহিতোজ্ছ্বল আলোক বিকীর্ণ হল _ শনি মনা পবন ষহিল-_ সেষ্ট তরঙ্গ -সঙ্কুল 
্নর।শির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম, হবমত্ডিত এই সপ্বমীর শারদীয় 
পভিন। । জলে চাসিতেছে, ভ।সিতেছে। আলোক যিকীর্ণ করিতেন্কে | 
_-বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধায় 
ভিন দিন স্ব্ণদীপ স্বলিতেছে ঘরে 
দুর করি অন্ধকার : আনিতেছি বাণী__ 
মিষ্টতম এ সইতে এ কর্ণকুতয়ে । 
দ্বিগুণ আধার ঘর হবে, আমি জানি, 
নিবাও এ দীপ যদি।'--কহিল। কারে 
নবমীর নিশ1-শষে গিরীশের রাণী । 
__মাইকেল মধুস্থ্দন দত্ত 
দর্গোৎ্সবে বিশময়ী ও আত্মময়ী এক হইয়াছেন । ম| আমার দশভুজা_ 
শদিস প্রসারিণা, ঙ্গ।ণ্ডে ভ।গ্ডোদরী । আবার মা আমার দেহ-ঘটমধাস্থ! 
“গ! উমা - দঙ্ষিণ। কালী । মায়ের দালান-ছোড। ঘর-আলো-করা প্রতিমার 
“ক হাকাইয়। দেগ দখি । দেখিবে, ম। আমার বিশ্বময়ী, সবর্ষাণী, সর্বজননী | 
*'র পূর্ণ ঘটের দিকে চাকাউযা দেখ দেখি! ন|রিকেলের মধো যেমন জল 
“ প.কি জানি কোথা হইতে মে জল আসে, কেমন করিয়। আসে কেহ 
০ 'ননা, হেমনই দেভের মধো রসময় আত্মা--রসময়ী ভাঁবমযী আছ্যাশক্তি 
এই ছু জনকে দু আত্মাকে এক 
“'পল|র উপামনাউ দুগেখসব | ছুগোত্সবের অন্তরালে যে বাঙ্গালার কত 
£ £»স লকান আছে, কত সমাজতনব প্রচ্ছপন আছে, ভাহা একমুখে বলা যায় 
এক জীবনে শেষ কর! যায় ন। | তস্ের সাধনতন্ব ন! বুঝিতে গারিলে 
7 1২সব বুঝ| কঠিন , দুর্গোৎসব না বুঝিতে পারিলে বাঙ্গালীকে চিনিতে 
 বাবনা। _ গাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
« পূজা, শরতের এ দুগাপুজা,_ বাঙলার নিজন্ব পুজা, এ উত্সব 
৭ 14 নিজের- বাঙালীর নিজের । যেণায় বাঙালী সেথায় হুর্গাপুজ। | 


,। ঢল কপে বিরাজ করিতেছে | 


বঙ্গহী, 
১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড --আ সংখা 


হায়রে সেকাল ! সতা, সেকালের সবই কিছু ভাল নয়, কিন্তু এই পূজার 
বেলায় সতি। সতিই বলি, “হায়রে সেকাল।' আঃ, দে কি আমোদই 
গিয়াছে ! কি সে সব বড় বড় মহানৈবেত সাজানে|, ঘড়ি-ঘণ্ট। কাসরের কি সে 
ভক্তিমাথা ঝন বন! ! বাজাইতে বাজাতে ঢাকচুলিদের কি সে উন্মাদ নাচন! 
ধূপধূনার গন্ধে হ্রভিত পল্লীতে পল্লীতে কি সে খাওয়া-দাওয়া, বাধা-ছাদা । 
স*অমুতলাল বস্তু 
এই দীর্ঘজীবনে নান। প্রকারের বত আানন্দ উৎসব দেখিয়াছি ও ভোগ 
করিযাছি_কিন্ধু আমাদের ঝাড়ীতে যে দুর্গোৎসব হইত তার মতন আনন্দ- 
উত্সন জীবনে কখনও দেখি নাই। এখনও তার আমেজ প্রাণে লাগিয়। 
আছে। শরহের প্রাতঃশধোর আলোকে এখনও প্রাণে সে আনন্দের সাড়া 
জাগে । ছুর্গোত্সবের পুবপক্ষকে পিতৃপক্গ কঠে। আজিকালিকার 
বালকের! বোধ হয় পিতৃপক্ষের কোন পরিচয়ই পায় না। আমার বালে 
াঙ্িনের কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হইতে অমাবস্থা৷ পর্যন্ত প্রতিদিন প্রতাষে প্রায় 
কল ভদ্র গৃহস্থই প্রাতঃস্নান করিয়া আবক্ষজলে দাড়াইয়! পিতৃলোৌকের তর্পণ 
করিতেন । সেই তর্পণের মন্ত্রে পল্লীর সমস্ত জলাশয়ের তীর মুখরিত হইয়া 
উঠিত। সে দৃশ্য ও সে-মস্ত্রের ধ্বনি এখনও যেন চোখে ভাসিতেছে ও কানে 
জাগিতেছে। আর পুজার আনন । তার তুলন! দিতে পারি পর-জীবনে 
এমন কিছু পাই নাই। 


_বিপিনচন্দ্র পাল 
কাল ছুগেৎসব , আজ তার হন্দর চন । ঘরে ঘরে দেশের লোকের 
মনে যখন একট! আনন্দ প্রবাহিত হচ্চে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্থ- 
সংঙ্গারের বিচ্ফেদ থাকা সন্বেও সে আনন মনকে স্পর্শ করে। পশু দিন 
স-র বাড়ি যাবার সময়ে দেখেছিলুম রাস্তার দুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির 
দালান মাত্রেই প্রতিস। তৈরি হচ্চে। দেখে আমার মনে হল, দেশের ভেলে 
বৃডে। সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্যে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একট। ঝড় 
গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে গেলে আনলের আয়োজন 
মাত্রই পুতুল খেলা- অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর কোনো উদ্দেগ্ নেই, 
লাভ নেই-_বাইরে থেকে মনে হয় সময নষ্ট। কিন্ত সমম্ত দেশের লোকের 
মনে যাতে একট! ভাবের আন্দেলন এনে দেয় তা কি কনে নিষ্ষল হতে 
পারে? প্রতি বৎসর কিছুকালের জন্ঠ মনে এমন একটি অনুকূল আর অবস্থা 
আসে যাতে স্ত্েহ গ্্রীতি দয়া সহজে অন্কুরিত হতে পারে : আগমনী বিজয়ার 
গান, প্রি সশ্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের ন্বচ্ছত। 
সমস্তটা মিলে মনেয় মধো আনন্দ-কাবা চন! করে। 


পুস্তক ও প্রতিভা 


[| বাল।দেশে বন্ধমানে চাবিহদের নধে। অসাধারণ প্রতিভাবলে ঈহারা স্ব কন্মাকেতে শব এদেনে নয়, জগং-জোড। খাতি অঙ্জন করিয়াছেন 
বল'ক॥লে এব' পরবন্তা জীবনে 'কান কন ল৮ ঠাভাদের মনে দ্গ পাখি শিযান্ছে অগব। কি ধরণের বই পড়িতে ভাহারা গভ।বত ভালব।সেন হা»। জানিতে 


অনেকের তচ্ছ। হয। 


এ উচ্ছার বশত আামর। বল।েনের পু হা মহাপুবামদের কয়েকজনের নিকট শ্বচন্থে টপারোক্তু প্রগ্জণির জবাব লিখিয়। দিঝার জা) 


আবেদন করিয়ছিলাম। কযষেপ্জন বুপাপরবণ ইয। গাম।দেন প্রাথন। মগ বর্রিযাছেন | আমর! সেগুলি বাঙলা পাঠকসাধ।রণের গোচরে আনিতে 


পারিয়া ধস্ত হইল।ম | 


পঞ্ডিচেরী অ্রমের আক দ্লিপবৃমার রায়কে শ্রামরবিশের মত সংগ্রহ করিয়। দিনার জন) হনরোধ জান।ইযছিলাম | ১৭নে ভাদ্র তারিখে তাহার 


টেলিগ্রাম পাউ-_ 1২০১1 ৮০ (০ [0050 57১00, 170 00105018150] 11005111110 05170 ৯0৮51 
সে লগা আছা হর! আহিন বৈকালে আমাদের তস্তগচ হল । 
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*শে আশিন বেকালে টেলিগ্রাম পাউ_- 
বিভিন লোকের নিকট লেখ। পত্র হইডে 


গাঅরাবংন্দর মতামত লইয়া দিলীপবাব «ক পর লিখিযা বলিয়াছেন, চিঠির প্রতোকটি কণা ময় ফুটনোট পদ্মদ্ু যেমন আ।ছে তেমনটি ছ।পিতে হউবে। 


সতরাং হাহাত করিত বাধ। ১ষলাম। 


দিলাপনাপ আ!র€ লিগিযাছেন, “আনেক কাই হআরবিন্দকে দিযে এলি অন্রমোপিত করিষে পাঠাচ্ছি।" সতিতা 


ও অন্যান্য বিষ'য় শী'অরবিন্দের মামূল। উল্ভিগুলি উত।র ভচ, শিঞ্পদের কাছেও থাকে ।  বচিজগাতের কাহারও সেগুলি শনিবার সৌহা।গ। হয় না। সেই বাণার 


কযেকটি যে আমর; বঙ্গশ্রীর মারদত ভাঅরবিনের আন্মমোদনে পাঠকর গোচর করিতে পারিলাম এইজন্য দিলাপবাবুর নিকট আরা কুতজ্ঞ। 
2৩রাং দিলীপবান একপ্রকার হনটন পটাইয়াছেন | 


(প্রসের জন্ত কিছু লেখেন ন| | লেখা াহীর পন্মে সম্ভব নয়। 


্র। অরবিন্দ 
দি বাগল। কাগজে ভংরাজী 


লেখা (অনুবাদ বিনা ) ছাপার আমর বিরোধী পি সময ও স্থানাভ।বে আমরা শ্রগরবিন্দের ভ'রাজি লেখার মন্ুবাদ দিতে পারিলাম ন| । 
গযুক্ত রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর মহাশয় সমযাভাবে উহার কগ! ললিত পরেন নাত, ভনিষানতে বলিবেন এবপ ভরদ| দিযাছেন। শীযুক্ত রাতান্দন।৭ মুখোপাধ।ধ 


ও শ্রীমূক্ক ব্রজেন্দনাথ শীল মহাশয অঙ্গুস্থ ছিলেন বলিয! আমর! গামাদের আবেদন ইাহাদিখের গাচরে আনতে গারি নাউ | 


মূ নীলরহন সরকার 


মহাশয় কার্ধাবাপদেশে কলিকাতার বাহিরে গিযাছিলেন, ৯ হর লেগ9 স্গৃহীত হয় নাই । আ্আশ। করি, উহাদের মতামত ভবিষাতে আমর! প্রকাশ 


করিতে পারিব। ] 
জ্ীঅরবিন্দ ও সাহিভাকী 
শ্ীসজনীকান্ত দাস 
করকমলেসু 
আপনার প্রশ্নট ভালো! লাগলো । তাই শ্রীঅববিন্দকে 
বিশেষ ক'রে 'মন্থুরোধ করেছিলাম হভিনি একট পঞ্রে 
লিখেছিলেন আমাঁকে থে প্রেসের জন্কো কিছু তিনি বিশ্বে 


ক'রে লিখতে পাবেন না। কেন-_- তা বলাৰ দবকান 
দেখি না। তবে তাকে যখন একথা লিখি নে আমাদের 


কাছে তীর সাহিত্য সন্গন্ধে যে-করটি অপুর্দ গভীব উজ্জল পত্র 
"মাছে সে কয়টির কয়েকটি থেকে অংশবিশেষ বেছে নিয়ে 
বঙ্গশ্ীতে পাঠালে সন্ধানী পাঠকপাঠিকা 'অতান্ত রুতজ্ঞ বোধ 
ক'রবেন তখন তিনি লেখেন £ তাতে আপনি নেই | এটুক 
ভুমিকা ক'রলাঁম-কেননা আপনি ঠিক বে-ধলণের লেখা 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে চেয়েছেন ( বথা, কোন কৌন নই পাড়ে 
উনি খুব মুগ্ধ হ'ন) সে ধরণের ফন্ম্াসি লেগ! সববরাহ কলা 
একেবারেই অসম্ভব | শ্াঅরনিন্দ কোনোনতেই প্রেসের জন্বে 
বিশেষ ক'রে কিছু লিখবেন না অন্ততঃ কিছুকাল, এক! 
মামাকে পূর্ব পত্রে লিখেছিলেন । জামার ণ“ঠনামীতে 
ভার অনেকগুলি পত্র মানি ছাপিয়েছি এক রকম জোর 
করেই | তাতে শ্রীঅরবিন্দ তত 'আপন্ভি কবেন নি এই জনে 
দে সে-পত্রগুলি থন ভিনি লিখেছিলেন তপন ভাবেন নি থে 
অদূরভবিষ্যাতি ভানরা (000 110577180101610700)00 
চ217015105 212১1 )-ছাপাল প|ক'বে। কিন্তু ত| লালে 
কোনে মাসিক পত্রিকা ভন্তেই কোনে। কবিতা, 'প্রবৃন্ধ, 
আশীর্ধচন বা বাণা তিনি ছাপতে দিতে পানেন না। 
আপনার রাগ কলনেন ? কিন্তু তাই বাকদিন? যে মহান 
তপন্ায় তিনি ব্রতী ৯।ব প্রত্যক্ষ ফল বখন নাইনে ফল্বে খন 
কে না সুরত বো করবে নে এআয্মপন ঘুগে পনার্ণে এমন 
'মাত্মনিয়েগি এমন ত্যাগ কোনে| দেনকল্প মাসুম করতে পারে? 
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আব ভুলবোঁঝা ? তাঁর ভার কোন্‌ মহাগ্রাণকে ন| বইতে 
হয়েছে ব্লুন__বিশেম করে ভাগবত সাধনার - এ নাস্তিক 
বুগে? বাঁক একথা | কেবল ব'লে রাখা যে এ অন্ুক্রমণিকার 
দরকার ছিল, কী দরকাব ছিল তা বুঝবেন আশ! করি। 
কেনন। মাঁপনি ক্লোধন হ'লে ৪ কনা প্রবণ তো । আর একটি 
কথা শুধু ঃ আপনাকে ছাপতেই হবে এ সমস্ত ভূমিকাটুক 
আাগ্ন্ত একটি কথা 9 বাদ না দিয়ে । 'আপনাকে সেই সন্ধে 
পাঠাচ্ছি এ চিঠি। কিন্ত কেন পাঠাচ্ছি 'আপনাকে - দে 
সাপনি-_ ইতি ইতাদি? এইজন্যে যে কোনো বিমুখত। 
পোনণ কন| না দলাদলি রাখায় 'মামি বিশ্বাস করি না। 
ঢুদিনেব জীবন- যেন প্রীতি মানুনের কাছে মেলে তাই লাহ 
এ স্বার্থসন্গী নুগে ।  শ্ীমববিন্দকে ভাই 'অভরোধ ক'রেছিলান 
বে 'মাপনাকে কনভাট করতে আপনাব অনুরোধ রঙ্গ। করাচ্ছি 
ন/-তকননা আপনারা সম্ভনতঃ ভবিষ্যতে সমান বক্রোন্তি 
ও কটক্তিউই করবেন । করলেনই বা। আমরা কিছু মনে 
রাঁগন ন| এইটেই বড়কথা! । ভাতে কে কী ভাবে কী আসে 
নাম বলুন? 


এনার শুরু কবি । মগ পর়ল। নর | 

শীমরবিন্দকে হোরেস ক্যাটুলাম ও লুক্রেশিয়াস্‌ সম্বনে 
একটি প্রশ্ন করি একনাঁ মাসকয়েক আগে । তাতে আশি 
গাতিকবি ক্যাটলামেব সঙ্গে দাশনিক কবি লুক্রেশিয়ামেন 
গোল ক'রে ফেলি_-এ ছুটি কবির সম্বন্ধে কিছুই না পড়ে 
রাখার দরুণ । এতে শ্রীঅরবিন্দ চৈঠিক হাসি হেসে লেখেন : 
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করবেন 
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অথ তেসরা নম্বর । 
অধুনা আট-সেকিষ্ট তরুণদের মধো বঙ্কিমচন্দ্রকে হীন 


প্রতিপক্জ করাল একটি অতিসাধু চেষ্টা দেখা যাচ্ছে । কথায় 
কথায় রবান্দনাথেন সঙ্গে তুলনা ক'রে, বন্কিমের নৈতিকতাকে 
আর্ট ফর আটস্‌ সেকের ধুয়ো তুলে হসনীয় প্রতিপন্ন ক'রে 
( একগা ভুলে গিয়ে নে নঙ্গিমচন্দ্রেন লেখা এ পঞ্চাশ বতমরে 


ঠ( রাজন একটি পরিারক। 


-_-১ম 


[ ২য় থড--৩য় সংখ্যা 


তেমনিই চির শ্ভামল আছে এবং রবীন্্নাথ বা অন্ত কেউ 
কালের দরবারে এখনো অবধি এ গিরোপা! পন্‌ নি), বর্তমান 
বাংল! গণের যথেচ্ছাচারকে ষ্টাইল মনে ক'রে সব রকম মহৎ 
আদশকে সাহিত্য থেকে অবাস্তব বলে নির্বাসিত ক'রে-__ 
আর কত কী হেয় ধুলিবিলাস ! ..এতে আমি অত্যন্ত ক্ষু্ধ 
হ'য়ে লিখি শ্রীঅরবিন্দকে যে সম্ভবতঃ আমি তরুণ নই বলেই 
মহতের এ লাঞ্নায় ব্যথা পাই, আরিষ্ট নই ব'লেই ( ভগবানকে 
ধন্যবাদ! ) আনন্দমঠ গড়তে প*ড়তে রক্তশ্রোতের দ্রুততর 
প্রবাহ অনুভব করি -( কেন না আনন্দঈমঠ নাকি আর্ট হয় 
নি-যেন না হলেই জাতীয় জীবনে আনন্দমঠের মহৎ 
অবদানের মুল্য এক তিলও কমে-_-তবে আট-সর্ধবন্বতার 
শোচনীয় অন্ধতা এমনিই হয়!) ভ্রমরের দুঃখে উচ্ছুসিত 
হই, বিষবৃক্ষের মাধুধ্য চরিত্রচিত্রণে হৃদয় ওঠে ছুলে_ এবং 
সর্বোপরি কমলাকান্ত যতবারই পড়ি ততনারই মনে হম 
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কবি এর অনুবাদ করেছেন অমিল ছন্দে । লিখেছেন 
আমাকে বে এর মিল “রাখতে গেলে নেটা ছাড়তে হয় সেটা 
মিলের চেয়ে বেশি দামী |” 
কোন্‌ সে জটিল ঘন জঙ্গলে আনন্দহীন ঘুমে 
সুদুরবাহিত অখাঁত বীজ হ'তে 
কবে উঠেছিন্ত সঙ্গীবিহীন বন্দী নিভৃত কোণে 
আমি বিষ বেণু। 
সহসা একদা কী শুভলগ্নে শুভ্র স্থুপ্রভাতে 
ছুরি হাতে নিয়ে মা এলেন বনমাকে, 
কাটিয়া নিলেন মোরে নিজ ঘরে, শুন্য ধ্বনিল মম 
প্রাণভর] নিঃশ্বাসে ॥ 
একদিন ছিল সামান্য যাহ! নগণ্য বেণুশাখা 
গীতমাধুরীর বিরহে বোবার মতো 
মায়ের করুণ অঙ্কলিতলে কখন ধন্য হোলো, 
হোলো সে পুণা বাঁশি ॥ 
মা বাজান মোরে গভীর ছন্দে কখনে। মধ্য দিনে 
কতু সায়ান্ছে কতু নিশান্তকালে। 
স্তরূ রয়েছে বাঁশির চিত্ত, তাহারি মৌন ভরি" 
তার সঙ্গীত বাজে ॥ 
ইতি 


ভবদীয়-_ শ্রীদিলীপকুমার রায় । 


'আশিন__১৩৪০ ] পুস্তক 'ও গ্রতিা ২৬গ্‌ 


জ্বীজগদীশ্শচজ্দ্র বসু 


বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়া- 

ছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন 

বর্ধমান কালেও জীবন্তভাবে প্রচারিত হয়। তদন্ুসারে বদি কেহ কোন 

বৃহৎ কার্ধ্যে জীবন-উৎসর্গ করিতে'উপুখ হুন, তিনি যেন ফলাঁফল-নিরপেক্ষ 

হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাসনয়নে কোনদিন দেখিতে পাঁইবেন যে, 1 
বার বার পরাজিত হইয়া যে পরাত্মুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে। 
সি 


৭-৯-৩৩ . স্বীজশিশ ৮ বর | 





শ্তীপ্রফুল্লচজ্দ্র রায় 


বাল্যকালে মামার পিতার পুস্তকাগাবে প্রপিতামহের আমলের স্তগীক্ৃত সমাচার-দর্পণ দেখিতাম। সময় সময় 

কৌতুভলবশতঃ তাহার গাতা উপ্টাইভাম । একদিন বেঞ্জামিন ফ্রযাঙ্কলিন ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে কি প্রকারে 

নৈছ্যাতিক প্রনাহ ভিজ্ঞা স্তাঁর ছারা পৃথিবীতে আনয়ন করিলেন তাহ। পড়িয়া 

পি 4৯৯ অবাক হইলাম। অবশ্য সেই তরুণ ব্য়সে এই ঘটনা কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 


সর্ববাপেক্ষা তর্বোধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থ সংগ্রহ এবং সোম গ্রকাশ (দ্বারকানাঁগ 

বিগ্ভাভৃষণ সম্পাদিত )-পত্রিকাব নিকট আমি অপরিশোধা খণে জড়িত। এই 

সাময়িক পত্রিকাগুলি গোড়া হইতে আমার পিতা সযত্রে বাধাইয়া রাখিয়াছিলেন । 

- আমি এগুলির পাতা তন্ন তন্ন করিয়৷ উন্টাইতাম ও বথাসাধা লেখাগুলির ভাব 

গ্রহণ করিবার চেষ্টা পাইতাম । ফলে, কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা শুনিবার বহু 
পূর্বেই আমি ব্রাহ্মসমাজের দিকে অতকিত ভাবে আকৃষ্ট হই। 


তত্ববোধিনী ও বিবিধার্থ সংগ্রহে পদার্থবিদ্যা, জন্ক-নিছ্াা ও ভূ-বিছ্াবিষয়ক 
প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া বিজ্ঞানের বীজ আমার হৃদয়ে উপ্ত হয় । ইহার কিছুকাল 
পরে যখন বঙ্গদর্শন গ্রচারিত হইয়া বঙ্গসাহিতোযে এক নবযুগের অবতারণা করিল 
তখনও আমি পুস্তক-কীটের স্থায় ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠা, এমন কি, প্রতি ছত্র পড়িয়া 
হজম করিতে লাগিলাম। রামদাস সেনের কালিদাস ও বৈষ্ণবসাহিত্য বিষয়ক 
প্রবন্ধ (যাহা! শেষে এতিহাসিক রহন্ত নামে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে--) 
পড়িয়া আমি প্রত্বৃতত্বের দিকে আকৃষ্ট হই । ভবিষ্যতে হিন্দ-রসায়ন-শান্ত্ের ইতিহাস 


লিখিয়৷ এই অন্ত্িছিত বলবতী তৃষগ নিবারণের পথ মুক্ত হয়। ** 
9 এ ১৫০৩ ৫ 8 
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২৬৮৭ বঙ্গত্রী-_-১ম বর্ষ | খ্যখণ্- ওয় সংখ্যা 


জ্ীরামানন্দ চচভ্রীপাধ্যাক়্ 

সকল রকমের জ্ঞানই সাংবাদিকের কাজে লাগে । এই জন্য নান! বিষয়ের পুস্তক, টেরিকাল ধরণে লেখা না হইলে, 
আমি অল্লশ্বল্প পড়ি । অনেক বৎসর হইতে আগ্চোপাস্ত কোন বহি পড়িবার সৌভাগ্য আমার কচিৎ ঘটে। ইউরোপীয় 
ও আমেরিকানদের লেখ! ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বহিতে মিথ্া। কথা ও কুযুক্তি থাকিলে 
তাহার ভ্রম প্রদর্শনের নিমিত্ত আমাকে মধো মধ কোন কোন বহি আগাগোড়া 
পড়িতে হইয়াছে । 

সেই সব এঁতিহাসিক বহি পড়িতে আমাল ভাল লাগে যাঁহা হইতে জাতীয় 
অবনতির কারণ বুঝা ঘাঁয় এবং ছুদ্দশা-মোচন ও পুনরভ্যুদয়ের সঙ্কেত পাঁওয়! যায়। 
জগতের ইতিহাস জাতীয় নৈরাগ্ঠের অমোঘ 'উষধ। 








৮ £ কবিতা, ছোট গন্ধু, উপন্থাস, নাটক ভাল লাগে । গল্প, উপন্ান ও নাটকে 
17 মু রঃ লম্বা বক্তৃতা বা দীঘ বর্ণন৷ থাকিলে তাহা প্রায়ই বাদ দিয়া যাই । 

০. রর 27 আরব্য উপন্যাস আমার এখনও তাল লাগে। বাল্যকালে যখন বাংল! ইন্লে 

ও রি পড়িতাম, তথন বিদ্ভালয়-পাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে যদ্রুনাথ মুখোপাঁধায়ের উদ্টিদ- 

& বিদ্যা আমাকে আকুষ্ট করিত। বিগ্যালয়-পাঠ্য বৃহি ছাড়া অন্য বহির মধ্যে রামায়ণ 


বেশী পড়িতাঁম । ইংরেজী শিখিবার পর একটু বড় হইয়া ইংরেজী উপন্তাসের মধ্যে 
স্কটের আইভান্হো। আগ্রহের সহিত পড়িয়/ছিলাম মনে পড়ে । কেনিল্ওমার্থ, এবং 
ব্রাইন্ড অব. ল্যামারমূর্‌ পড়িয়া বড় বেদনা নুন করিয়াছিলাঁম। কলেজে 
পড়িবার সময় টেনিসনের সব লেখা, মিণ্টনের সন কাব্য (সমগ্র পারাডাইঙজ লঙ্ট 
9 প্যারাডাইজ রিগেগ্ড পর্যন্ত!) এবং এমাস'নের গ্রন্থাৰলী পড়িয়াছিলাম। বলা 
নাহুলা, সেক্সপিয়ারের নাটকের মোহিনী শক্তির অধীন বরাবরই ছিলাম ও আছি। 
বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, বালাফালে তাঁবাশক্কর রুৃত কাদন্বরীর বাংলা 'অন্ুুবাদ, হবোধা ভাষা সর্তেগ, খুব ভাল লাগিত। 


১০-৯-৩৩ স্রীতগমালশ্য ত2িস্ঞম্গিসপা । 


সশ্ীঅবনীন্দ্রনাথ াক্ষুর 

বে বই পড়তে আমার মন এখনে চায় নার বার, তার একটা ফর্দ দিচ্ছি বথা- 

ঈশপের গল্প ( ইংরাজী ), বিদ্াসাগরের কথামালা, আলফোস দোদের | 
ভার্তারিন অন তারাঙ্কন, ডন কুইকৃজোট, আরবা উপন্যাস, কিপলিংএর রর 
কিম, জুল্স্‌ ভার্ণির চাদের দেশে যারা প্রভৃতি কত বল্বো। মোট কথা, ৃ 
আমার ভ্রদণ বুন্তান্ত, জঙন্ব জানোয়ারের নানা গল্প এবং পশুপক্ষী পোকা- 
মাকড়দের নিষয় নিরে লেখ! বই, ইতিকথার নপো মোগল এ রাজপুতদের 
কাহিনী--ভাল লাগে। 

কবিতার মধো কবীর সাহেবের নানা দোহ। সর্বদাই পড়ি । 

আটের উপব বই একটুও ভাল লাগে না। খবরের কাগজ ও নয়। 

মডার্ণ নভেল ভাঁল লাগে নাকি বাংলা, কি অঙ্ক ভাঁষাব | 

নঙ্গি'মবাবুব নিনবুক্দ আর কমলাকান্ত 'আর কুঝ্ঃকান্তের উইল এই হিন 
পানাই ভাল লাগে । 

বৈষ্ঞল সাভিনভোর মপ্যে গোনিন্দদাসের কড়চ। এতে। ভাল লেগেছে দে 
ওটাকে ভাল করে সবাইকে পড়াতে ইচ্ছে করে । 

কবিতার বই পড়ে বুঝিনে। শুনলে ভাল লাগে । গানের বিষয়েও 
তাই। বটতলাব মনেক বই ভাল লাগে। 
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অন্নসগস্য! ও বাঙালীর পরাজয় 


কেন বলি 

আমি 'আজ বে-সকল কথা বলিতে বপিয়াছি তাহা নৃশন 
নয়, স্থথশ্রাবাও নয় । ১৯০৯ সালে "বাঙালীর মস্তিষ্ক 9 
তাহার অপবাবহার” সম্বন্ধে প্রথম দুর্ভাগা বাঙালীকে মনের 
ঢঃঘে বিঞ্িৎ রূঢ় মতাকথা শনাইয়াছিলাম, সেদিন হষইত্ে 
প্রায় সিকি শতাব্দী অতীত হইয়াছে, আমার দুঃগ আজিও 
ঘুচিল না। বাঙালী মাজিও সচেতন হইল না। বারবার 
একই কথা বলিতে বলিতে মামাব ভিচ্বর জড়তা আসিল, 
গুখ-হ্শার একই দৃশ্য দেখতে দেখিতে আদার চক্ষু 
বাম্পাক্ষম্ন হইল, আনার বৌবনের শক্তি বাদ্ধকোব জড়তায় 
বিলীন হইতে বসিল--বাঙালী কিন্ক জাগিল না। আমার 
মুণে একঘেয়ে নিন্দানাকা শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রঠি 


চু 


নীতরাগ হইয়াছে, বাঙাপী-নিন্দুক বলির! আামার অথা্ি 
বটিয়াছে, নানা জনে নানা উপহাস-বাকা প্রযোগ কনিয়ছে, 
আমি সঙ্ীর্ননা! এমন কথা? বে দুই একজন না নলিয়াছে 
ভাহ। নঘ তন আমি দুষ্পখেব মত ক! বলিতে ছাড়ি নাই | 
সে কি বাঙালীকে প্ণা কবি বলিয়।? আমি বাচালী, “মুজল।| 
কল! বাংলাদেশকে আমি ভালবাসি ৷ বাঁঢালী মবল হউক, 
সন্ত হটক, আপনার পায়ে মাপনি নিভর কবিয়। দাড়াক, 
ই5,।ই আঁমি নিনস্তব কামনা কনি। নামার এই আন্তবিক 
বামনাই মামাকে কট্রভাষী কবিয়াছে। ১৯০৯ সালে যাহা 
বলিয়াছিলাম, ১৯৩৩ সালে তাহারই পুনরুক্তি করিয়া 
নলিতেছি-_-হয়ত 'আ.বগের বশে দ্র একট! শক্ত কথ। 
বলিয়া ফেলিয়াছি। সেই সকল কথ। আমি বিদ্বেষের বশে 
লিখি নাই, জাতীয় দারুণ দুরবস্থাজনত দুঃখই আমাকে এ্ররূপ 
বলাইয়াছে ।” 

আমি যাহা বলি, তাহ! মোটেই নূতন নয়, অত্যন্ত 
পবাতন, অত্যন্ত সাধারণ কথা; বার বার শনিতে শুনিতে 
“দি চেতন হয়, সেই জন্তই বলি। আমি নিরাশ হই নাই, 
চলে মুক হইয়া থাকিতাম। আমি জানি এই হতভাগ্য 
৮1ই একদিন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইবে, আপনাকে জানিবে। 
'“ব 'অমঙ্গলশ্তামী মামি, সেই শরভদিনের প্রতীক্ষায় দিন 


__শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় 


গণিতেছি। দৃত্যু উঁকি দিতেছে, তাহার শুভাগননের পূর্বে 
কি আমার আশ! পূর্ণ হইবে না? 


একটা কথা, আমি জানি বিদেশা ও স্বদেশী ডিগ্রীধারী 
বাঙালীরা আমার প্রতি অপ্রসন্ন, আমি ডিগ্রীবিরোধী বলিয়া । 
এই প্রবন্ধেও গ্রাজুয়েটদের ভীতি কটাক্ষপাত করিয়াছি । 
'আমি ইহা সতাসত্যই বিশ্বাস করি, বাঙালীর পক্ষে ডিগ্রীর 
কোনই সার্কত। নাই। চাকুরীতেই যাহার পরিসমাপ্তি, 
ডিগ্রীগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই বে জ্ঞান-চর্চ! অগস্তাবাত্রা করে, 
সহজবুদ্ধিতে সে ডিগ্রীর প্রশংসা আমি করিতে পারি না। 
এই ডিগ্রীর মোহ বাঙালীর ক্ষতি কবিয়াছে এবং সে মোহ 
আজিও কাটে নাই । 


কুড়ের বাদশা 


গে দিন আমাদের নয়দান-ক্লাবে* একজন শ্রদ্ধেয় বিচক্ষণ 
সহ্য বলিলেন, একটা ব্যাপার আপনার! কেউ লক্ষ করেছেন কি 
ন। জান ন| কিন্তু আনি দেখেছি-বাছালা ছেলে যুব! প্রো 
বুড়োরা বখন একত্র হয় এবং কোনও বৃদ্ধ কোনও প্রৌটকে 
কোনও হুকুম করেন, প্রৌবাক্তি সে কাজ নিজ্তে না করে 
অপেক্ষাকৃত কম বরমের কোনও ঘুবককে পাণ্টে সে হুকুম 
দেন এবং যুবকটিও তার চাইতে কম বয়মের কোনও 
ছোকরাকে দিয়ে সেই হুকুম তামিল করিয়ে নেবার স্থযোগ 
ছাড়ে না। মালাপ-আলোচনা করিয়া বুঝিলাম, আমাদের 
সকলেরই এই অভিজ্ঞতা আছে। মনে পড়িল, কয়েকবৎসর 
পূর্বে গ্রীম্মানকাশে বাড়ীতে অবস্থানকালে আমিই একবার 
এই কারণে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। একটা জরুরী চিঠি 
ছিল, সেই দিনই তাহা! ডাকে না দিলেই নয়। গ্রামের স্কুলের 
একজন গ্রাজুয়েট-শিক্ষককে ই্টামার-ঘাটের ডাক-বাক্মে চিঠিটি 
ছাড়িয়া! দিতে বলিলাম, কিন্ত পরদিন শুনিয়া অবাক হইয়] 
গেলাম, চিঠি ডাকে যান নাই । শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং ্টামার- 


* কলিকাত। ময়দানে লঙ রবাটস্-এর ষ্টাচুর নীচে প্রতাহ বৈকালে 
আমর! কয়েকজন সমবেত হইয়া নানা বিষয়ে জল্পনা-কলপন। করি। আজ বিশ 
ধংসর পরিয। আমাদের এই কব চলিতেচ্ে। 


বগ্ী 


1 €' 


গাট পথ্যন্ত থ1ওয়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়া! একটি ছাত্রকে 
দিকিটি দিয়। দারিত্ধ এডাইয়াছেন। ফলে যাহা হইবার 
হহয়াছে। 

একপ দ্টান্তেন অভাব নাই। 
আামার মনে প়িতে লাগিল । কাজে ফাকি দিবার, বতক্ষণ 
কনুবাকে এড়াইয়া চলিবার প্রবৃত্তি যেন বাঙালীর 
স্বতাবগত। একটা ঘটনার কথা মনে আছে। পূর্ে পূর্বে 
জামি এ্রীম্নকালে একমাস করিয়া নিজগ্রামে অতিবাহিত 
কবিতাম। তখন আমার কাত ছিল, খুলনা ভেলায় বেখানে 
বেখানে সুল-কলেজ আছে, দুই একদিন করিয়া! সেই সব 
ায়গায় থুরয়া বেড়ানো । সব নী তখন অবকাশ । 
ছেলেদের ডাকিরা িজ্ঞাস। করিতান, তাহার! দ্বিপ্রছরে সময় 
বিশেষ বে সত্বত্তর পাইতাম তাহা নয়। 
নিপ্রাদেবীই সাধাবণ * ইভাদের আনকের অনেক ঢুশ্চিস্তাই 
হণ কবিয়া গাকেন। এই ঘোহিনীৰ বিরুদ্ধে কি করিয়া 
ভিনান করা যায় -াঁচ। পনীক্ষা করিতে বলিলাম । আমাদের 
গামে একটি উচ্চ ইংবাজী বিগ্ভালর় আছে, ম্ৃতবাং দুই চার- 
ভন গ্রাদেটেন অভাব ছিল না । আগার গ্রাছয়েট ৪ 
বেল! একটা নাগাদ, 
2 'আক্ার-গ্রাজয়েট, স্বলের ১ম ত্য 


অন্ত অনেক কথাও 


2স্ঠল্‌ 


কাটায় কি করিয়। 


ছিগ্রচাব আহার পল 
গ'জেয়েট 
৩ € ৪৭ শ্রেণার ছাত্রদল লইয়। আমার আহ্বানে আমাদের 
ছি বিস্ভাল 


ইংরাজী সাতিত। 


ব2কঙানাঘ সমলেত হইত | তান্না 


হন্টলল হাহাদিগতকি কাছের ভাব দিতাম এ 


৮৮, উ০5ভ[ম ইতাদিন চস্চা করিবার ভার এক একজনের 
উপল গনিত । এব একজন গ্রাজরেটের অধখনে একজন 
াধাপ-গ্রাজরেউ, আ গাব-গ্রাজরেটেব অধীনে ১ম শরেণান 


সস 


ছাএ. ৯ন শেণান ছারের অধানে ২য় শেণীর ছার এই ভালে 
কাপালিভাগ কলিঘ। দিয়। আমি অন্তরালে 
শিভতে অবসরযাপন নিতান্ত 
আধ ঘণ্টা স্তর 


কাভ চলিত । 
শ্িভন নে র্গনা নাইাম | 
প্রিন হইল প ভাগো তাহা ঘটিত না। 
অন্তর আত্ান্ত সম্থপর্ণে দিঠকণানা ঘরের দরঙ্ঞার ছিদ্র-পথ দিয়া 
এই সকল শিক্ষকছাঞদেন পডা-পডা-খেল! কি ভাবে অগ্রসর 
নান। মনোরম 
প্রথমবারে, ছুই একজনের 


সিন চিজ রী ও ৮ সস, 
ভইাতিছে হাতা দেথিতে [সহ হইত । 
আশার ঢু « হু হত ॥ 


- ১ম নস 


| ২য় থপ ৩ম মংখা। 


অহিফেনসেবীর মত ঝিমাইতেছে । আরে! আধঘণ্টা পরে-_ 
নাসিকাধবনি প্রবল, যাহারা ঝিমাইতেছিল তাহারাও নীবব 
নহে। সেনাধ্যক্ষ, উপসেনাধ্ক্ষ এবং পদাতিক প্রায় সকলেই 
এক পথের পথিক হইয়াছে, কচি কদাচিৎ এক মাধজনকে 
বই হাতে শ্মশান জাগিতে দেখ! যাইত | 


কৌতুহলী হইয়! মন্রসন্ধান সুরু করিলাম । এই সুদীঘ 
দ্িপ্রহরের অবসরযাপন গ্রামের ছেলে-বুড়া, প্রৌঁচ-যুবার। 
কি ভাবে করিয়া থাকে তাহার খোজ লইতে লাগিলাম। 
ছুই ইতিহাস কোথায়৪ শুনিতে হইল না; মারা এবং 
প্রণালার যা পার্গক্য-_নিদ্রাদেবীর সেব। ইহাবা সকলেই 
করিয়৷ থাকেন। জীবনের মহামূলা সময়ের এক তৃচাধাংশ, 
অধিকাংশ পল্লীবাপী নাঁডালীই নির'পদন নিদ্রা 
সাধনায় কাটাইয়া দের । সর্দব্রট এই এক ইতিহাস, ৮৪৭ 
প্রো ও বুদ্ধেরা নয়, বালকেল]এ অভিফেনের » 
নিদ্রার ক?লে মম্মচাব।। নিদাভদেব পরব ফোলা ফোল। 
চোখ মুছিতে মুছিতে সমলয়দতপল আড্ডাব খেজ কবা। 


সন 


5 সপনেশে 


সেথানে রাঙ্গা উজীবমাবী গলী অথন। ভাসপাশ। দাঁনান 
শরণাপন্্ হওয়া ইহাই ভইল পল্লাধাপী বাগালাব দৈনন্দিন 


জীবনের ইতিহাস। বস্র-সমশ্ত। এলং অনা 
কঠিন সমশ্তা বাহান খুসা সমাধান ককক, নাগালী ভইম। 


লাভ খন্রছে ঠাহাতোব না 


মন্ন-সমস), 


জন্মিবাব সোভাগা বাভাব। 
ঘুমাইলে চলিবে কেন? 


পাড়াগায়ের এইরূপ একটি ছেলেকে লই পবাক্ষাকামমো 
আমি মাবএ র্লিছু «নব আগ্রাগর হইয়ছি। ইংবাঞী গলে 
তভীয় শেণা পর্যন্ত সে পড়িয়াছে_অবস্থা-বৈগুণ্য হেতু গ্রামে 
সে একপ্রকার অদ্ধাশনেই দিন কাটাইত। একজন আমাৰ 
নিকট তাহাকে আনিয়। দিল। কলিকাহায় লইয়। আপিন 
ভাহাকে একটি কাবখানার জুড়িয়। দিলাম । আশ হইল থে, 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের আহারের পর হই তিন মাইল াটিয়। বাড়া 
কারণানা করিতে করিতে এনং চার পাচ ঘণ্ট| কারগানাব 
ফাইফরম!স থ[টিতে খাটিতে দিবানিদ্রার নেশ| সে পবিহাঁব 
করিবে। সপ্তাহের কাঁজের ছয় দিন ( 4991 
বাধা হইয়াই সে তাহ! করিতেছে বটে কিন্ত বে রবিবাব 
আদিল, সাড়ে দশটা বাজিতে না বাঁজিতেই নাকে মুখে ভা 


0185) 


মাশিন--১৩৪০ ] 


ডাল গু'জিয়া আমাদের কলেজের * চিলেকোঠয় সে অন্তুদ্ধান 
করে, সেখানে সারি সারি ছাত্রদের শয্যা সজ্জিত থাকে, 
স্াহারই একটাতে পড়িয়। ছয়দিনের মৌতাত সুদে আসলে 
উশ্ুল কবিয়া লয়। 

এই মজ্জাগত 'আলশ্তই বাগালীন' সর্দনাণ কবিতেছে-- 
আ|লনাঙ্জারের মত কাজেব ধী/কে সে দিব! লঞ্জে মগ হইয। 
কাঁজ পণ্ড করিতেছে ; কুড়েমির এই জড়ত্ব তাহার দেহ ও মন 
উভয়ই ন্ট করিল। ইহা হইতে দে কৰে মুক্ত হইঈনে জানি 
না, ভবে আমার দার্ঘ জীবনের শাছিজ্ঞতায় ইহাই প'ব সন 
বলিয়! জানিয়ছি বে, এই আালন্ পবহার না কৰিলে বাঙালী 
গতির মুক্তি নাই, যতদিন এই সর্লনেশে নেশা তাহাকে 


আাচ্ছন্ন রাগিনে ততদিন ভাভাঁব পবাজ্ন আনশ্যন্ত।নী | 


গাস্দত একট! কগ| এখানে বূলিয়া বাখ| ভাল । "অনেকে 
নলিবেন, বাংল! দেশ গীক্ঘ প্রধান দেশ | কিঞি'ং দিব|-নিদ্রা 


গীগ্মকালে দ্বিপ্রন্নবেব 
»[ভাঁবের পন আপ ঘণ্টা কালের একট মৌভাতে যে স্বাস্তাভাঁনি 
ন না বব বাভাঁবা অব্লান্ত পনিশম করেন তাহাদে পক্ষে 
চাত। কাজেব অন্ুকলই হয়, উঠা আমি অঙ্গীকার কৰিব না। 
৬ঠলেহ 


চি মার। আাধ ঘণ্ট।ব 


লাগার পন্সে এখানে প্রায়াজন। 


বেশী তাহ। ক্ষতিকর এবং 
সস ছাড়। অন ধুতে আধ মিনিটের বিশ্বাম9 আনানশ্তুক | 
মানৃঙযকাবী পুনঃ 

গস আামাদের 
পুশ উপনোলা বিমা শিশ্চমই লিখিত । বাংলা দেশেল 


»[নাদেল আাবুনিদ-এখিও দিবান্দা থে 
গন, ঠা্ভান উল্লেপ আছে । 'আনাদেল আরুর্েদ-শ 


সাহাব একমাত্র কারণ 
পলাগাত্ম বাদ এই সামবিক াইন জারি 


*11গলি বে প্রাণশক্তি হাবাতঠেছে 
££ দিণা নিদ! | 
(কহ অন্ধ ঘটার বেশা সময় নিদাঁয় অতিবাহিত 
চাহ] হইলে 
পাপ হয ফবাসী বিগ্রানের মত একটা বিপ্রবই বাধিরা বাইবে। 
ফল কথা, এই নিদারুণ আলম্তই আবাল বন্ধ-ননি। 
'কালীব সর্দনাণের মূল কারশ। কাজ ন। কবিবার ওজহাত 
“| অনেক শ্বনিয়া থাকি কিন্ত কাজ করিবার স্পহা দেখিতে 
5 কই ? অনেক ঘুনক আমার নিকট 'আ'সয়া অনুযোগ 
"বন, মহাশখ, বাবসা কবিব, মূলধন পাইব কোথায়? মমি 
“হ পঞ্ল পশ্নকাবার এক একজনকে মাঝে মাঝে সঙ্গে লইয়। 
*.প1,ন বেড়াতে বাত, পাগ বাজান বাজারে মোড় হইতে 


পপানায় যে, 


ণপিন। নিজে ল্গাংশ্থাব গতি করি পারিবে না, 


ইনি শ।মিটি কলেজ জান সাযাশা 


হশগমভা। ৪ লাগলান গাছ 


৭১ 


বরাবর চৌরঙ্গী লেড লর বাড়ী পধ্যন্ত রাস্তার ছুই ধারে যতগুলি 
পানবিড়ির দোকান মাছে তাহা গণনা করিতে বঙ্গি। 
তাহাকে জানাইতে বাধা হই, এই কলিকাতা! সহরেই অন্যুন 
করেক হাজার পান চুরুট বিড়ি ও মিঠপানির দোকান আছে 
কিন্ত তাহার মধ্যে বাডালীব দোকান নাই ভ্রমক্রমে এক 
আধট। বড় জোর থাকিতে পারে। বে সকল লোক এই 
সকল দোকান চালায় তাহারা অবশ্ঠ বেহারা ও শ্রমজীবী 
শ্রেণীর অন্তভুক্ত, এই কাধ্যের জন্য উচ্চশিক্ষিত গ্রাজুয়েটের 
'আবশ্তক নাই। কিন্ু সমগা জাতির মধো শিক্ষিত আর 
কয়জন? পাঁচ কোটাব মধ্যে বড় জোর ৩০ লাখ । বাকীরা 
কি সকলেই খাইয়-পরিয়া স্থখে আছে? তাহাদের মধ্য 
তইতেই ব। পানের দোকান করিবার লোক পাও! যায় না 
কেন? এই বাব্সায়ে মূলধন বেণা লাগে না। বেটুকু জায়গার 
দোকান তাহার মাসে সাধারণত 
টাকা দ্রুঈ টাকার বেনা নয়, অবশ্য সদর রাস্তার মোড়ে ভাড়া 
বেধা। ইহারা থে কেবল পান চুরুট বিড়ি সোডা লেমনেড 
বেচে হাহ। নয়, গ্রাক্ঘকালে সরনৎ বেচিয়াও বেশ তপয়স। 
অতিরিক্ত আয় করে । লক্ষ্য কবিরাছি, ঠেলাগাড়ী করিয়া 
নি সোড| লেমনেডের বোতল দিফ| খালি বোতল লইয়। 
নাবাব বাবস্তা কোম্পানী কবে, তাহার জন্বাও বিশেষ 


ইহাদের ভাঁড়। দেড় 


মলধনের আবশ্থাক হয় না। স্থতরাং মুহ্গধনের ওজহাতটাই 
লড় ওজ্ভাত নব। আসলে শ্রমবিমুগখতা ও আলম্তই 
আপাছালা কনক নাগালীর পঝজয়েব প্রধান কাবণ। আমার 


রের সদ্যবহাব ও অপব্যবহার” শাক অধায়ে 
ইচার সবিশেন আলোচনা কবিয়াছি এবং দেখাইয়াছি বে, 
নিয়মিত সময়ে নিয়মিতরূপে কাজ কৰিলে একজন মানুষ 
সাধারণত য হটকু কাজ করে অনান তাহার দশ গুণ বেশী কাজ 
করিতে পাবে । আমার প্রাতাহিক জীবন এই নিয়মেরই 


অধীন । এ বিষয়ে বলিতে গেলে সত্যই আনার ধৈধা থাকে না 
এবং বলিতে ৪ আমি কখনও নিবৃত্ত হইব না। ইদানীং অনেক- 
গুলি সামরিক পত্রিকায় বারবার এই বিষয়ে উল্লেখ করিয়া 
বাঙালী পাঠক সাঁধারণকে আমি উত্যক্ত করিয়া তুলিয়।ছি, 
এই বিষয়ের গুরুত্ব আমার নিকট এতই অধিক। 


মানুচরিতে “সণ 


গদায়ান-ভাবৰ 
কুড়েমির পরেই গদীয়ান-ভাব বাঙালীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । গদীয়ান-ভাব শুধু যে সহবগুলিতেই লক্ষা 


২৭২ 


করিয়াছি তাহা নয়, গত কয়েক বংসরের মধ্য আমি পুর্ববর্গ, 
উত্তরবঙ্গ এবং বাঁডালাদেশের অন্থান্থ নানাস্থানে, শদূর নিভৃত 
পল্লীতে পল্লীতে লক্ষাধিক মাইল ঘুবিয়। বেড়াইয়ছি-__সর্ধব্রই 
এই গদীয়ান-ভাবেব 'ভাধিক্য দেখিয়াছি । তাহার ফলে, 
বাগালী গদীয়ানদের হাত হইতে বাংলার প্রায় সমস্ত বাব্সাউ 
অবাঙালাদেন করায় হইয়া পড়িয়াছে। বেসকণ নূড বড 
পঞ্জে পনেন সাহা তিলিব! কচামাল অর্থাৎ পাট, সবিষা, 
কলাই ইত্যাদির বাবসা একচেটিয়া কবিয়! রাখিয়াছিল এখন 
মাড়োয়ারীরা সে সকল স্থানে নিঃশবেে প্রবেশ করিয়া এই 
সকল গগদীয়ান+ গন্ধবণিকদের ক্রমশঃ অপসারিত করিক্ছে। 
এখানে গদীয়ান, কথাটা একটু প্রণিধ(নবোগা ॥ জাতিভেদ- 
প্রথাবশতঃ বত শত শত বত্সব ধরিয়া গন্ধবণিক তিলি ভামিল 
সাহা কাপালিক প্রভৃতি জাতিরা বাংলার অন্ত্রব্ধাণিজা ও 
বহিবাণিজা পরিচালনা করিত । পয়লাৰ গরমে তাহারা এই 
সকল ব্যব্সাবিনযক শিক্ষাৰ ধার বড় একটা ধারিত না। 
ব্যবসা একচেটির| হওয়াতে বানস! সংক্রান্ত পবিশ্রমগ তাভার। 
বড একটা করিত না। বেহনচোগী কন্মচাবীদের হাতে 
সনস্ত ন্যস্ত করিয়া তাহাঁব। আমার চালে গদীয়ান হইয়] 
বদিত। এদিকে ত্রাঙ্গণ কায়স্থ বে্চ প্রভৃতি তথাকথিত 
উচ্চবর্ণ ভাতিও এই সকল “হীন' কাজে হনক্ষেপ করিরা 
উদরান্নের সংস্তান করিতে লজ্জা পাইত। নিশ্বপিষ্ঠালয়েন 
শত শত উপাধিধারী যুনক এই সকল সহজ বানসায়েল 
দিকে দষ্টিপাত না করিয়া 'হ| অন্ন ভা অন্ন” করিয়। দ্বারে 
দ্বারে চাকুবীব চেগ্রার ঘুরিয়াছে, উপবাসে দিন কাটার! 
দিতেছে । কেহ কেহ বা আম্মহত্য! করিয়া অন-সমন্তার 
মীমাংসা করিয়া লইচেছে। প্রন্যহ সংবাদপত্রে এরুপ 
দুই একটি ঘটনা দেখিতে পা | 

যতদিন বেলওরে ঈাগাবের বছল বিস্ৃতিতি বাংলাদেশের 
পথঘাট ভেমন সুগম হইয়! উঠে নাই, অর্থাৎ বাংলাদেশ এক- 
প্রকার স্বতস্ব্ট (10169) ছিল ততদিন এই সকল গদীরান 
মহাজনদের রাজত্ব অপ্রনিহত গতিতে চলিয়াছিল, তাহার! 
গদীয়ানের চালেই দিন কাটাইতেছিল। কিন্তু চিরদিন এন্ূুপ 
গাকা পারে না। যেই ঘাতায়াতের সবিধা হইল, চব্বিশ 
ঘৃণ্টাল মপো পশ্চিঘাঞ্চলের লোক কলিকাত। আসিতে লাগিল 
এবং ধী/ব দীর দরিদ্র কুষকদ্র দাদন দির একটির পর একটি 
ব্যবসা অধিকার করিতে লাগিল তখনও এই গদীয়ানদের চক্ষু 
ফুটিল না ॥ তাভার। তখন€ লন্বোদর লইয়। তাকিয়া ঠেস দিয়। 
ভনম চালাইতে লাগিল । মালপত্র 'অল্পবেতনভোগা ভূতোর 
মারফতে বেচাকেন! হইতে লাগিল-সে পয়দার লোভে 
বথেচ্ছাচাব সুক্ক করিল । ফলে কাক! গদীযানহ থাকি 
কিন্ু বাদ্সা নবিল 


বঙ্গ হী--১ম নর্ম 


[*্যমণ৭-তম সখা 


কিন্ত মাড়োয়ারী গদীয়ানর। কখনও এরূপ করে না, 
পরের উপর কেনাবেচার গুরুভার ন্ুন্ত করিয়! তাহ।রা নিশ্্ত 
নয়। এবিষয়ে তাহারা এতই চৌকস যে সামান্ত খুটিনাটির 
ব্যাপারেও লক্ষা স্থির রাখিতে তাহাদের কখনও ভূঙ্গ হয় না। 
ঠিক চর্কির মত তাহারা ঘোরে, এখানে ৭গানে সর্দার 
নিজে উপস্থিত থাকে । 

গামার কথার প্রমাণ স্বরূপ ভটমান নলিনীবপ্জন সরকার 
তাঙগব ফনিদপুরেব অভিভানণে যাহ| নলিয়ছেন তাহা ম্মবণ 
করিতে বলি। পা্টেব বাবলারে অবাগালীদের হাতে 
বাঙালীদেস পরাজয় কি প্রকাবে সংঘটিত হইল তাভ| ন্্ণন। 
করিতে গিয়। তিনি বলিয়াছেন বে, ১১২১ সলেব সেন্লাম 
অনুমানে ১৮,৮৬০ জন বাঙালী পাটের মহাজন ছিল্প ; ১৯৩১ 
সালের সেন্সাসে 'এই্ট সংখা! ক্রুশঃ ক্যা ৩,৮৯৮ জন 
দাড়াইয়াছে । বল। বাভুলা, এইভাণে চলিলে দুষ্ট এক বঙসবেব 
এধোই এই কয়েকজন ও ধবাপষ্ট হইতে নিলপু হইনে | 

ঘথনই এসকপ গদীম়ন মহাজনদের সন্তানেবা কলিকাতপ 
প্রেসিডেন্পী প্রঠি কলেজে ধারন কিয়া ছাপ পাইপাপ 
জনা বাকল হহয়াছে এনহ তাহাদের সর্বনাশের হজ্রপাত 
হইয়াছে । কাবণ শিক্ষা % সভাভার ছৌয়াচ পাইয়া এই 
সকল শ্মানেব। লাভারাঁত এমনভ লায়েক হইঘা উঠিছে 
লাগল যে বাপপিভামচর গদাতে বলির] নাবসার-কশু 
করাটাকে ভাহাব| অঠান্ত হীন কাজ নলির! গণা করিল। 
পুবাতন অসৎ আমলাদেব উপর ব্যবপা-পরিচালনের ভাপ 
গড়িল--গর্দীরান-পুর্রেরা ঝলিকাতার বাস! বাধিয়। বাবুগি'পি 
করিতে লাগিল । তাহাদের মুগেল বুলি হইল, টাকা পাঠা« 
টাকা পাঠাও । টাকাও আসিতে লাগিল, জাহান্নামের পথে 
রাতিমত অগ্রসর হইতে তাহাদের তই এক বসনের অধি? 
সময় লাগিল না। 

একটি দৃষ্টান্ত দিই | কগেক বৎসর তইল, ভাগাকুলেন 
ভিলি সম্প্রদায়ের 'একজন জমাদার মহাজন আমাকে 
জানাইলেন, যে, তীভার এক পুত্র বিলাতে যাইয়া বযারিষ্টাপ 
হইবার জন্য লাপায়িত হইয়াছে | তাহাকে বিলাত পাঠানে। 
উচিত কিন! সে বিষয়ে তিনি আগার পরামর্শ চাহিলেন। 
মামি তাহাকে বলিলাম, দোহাই, আর যাহ করুন, ছেলে? 
এই খেয়াল পরিতপু হইছে দিবেন না। ঈশ্বরের কৃপা? 
আপনাদের ব্যবস। ভাল চলিতেছে, ইহার কি আরও শাবি 
করা চলে না? বিদেশারদের দৃষ্টান্ত দেখুন, কলিকাত।? 
এগু,ইউল, রেলী বাদাল, গিলাগডাস প্রহ্থতি যে সকল ৭ 
বড ফার্ম, তাহারা তো উন্নরোভর তাহাদের ব্যবসায়ের প্রসা। 


আশ্থিন--১৩৪, ] 


করিয়াই চলিয়াছে ; আপনাদের ছেলেদের এই সদিচ্ছা! 
হয় না কেন? ব্যারিষ্টারী পড়িয়৷ গোলামী করিবার প্রবৃত্তি 
তাহাদের জাগে কেন? 
অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এই প্রকারে অনেক 
গদীয়ান মহাজনের সন্তানেরা বিলাতফেরত হইয়া আসিয়া 
আর হাটখোলা অঞ্চলের সন্কীর্ণ গলির 'মধ্যে বসবাস করিতে 
পারিতেছে না; চৌরঙ্গী অঞ্চলে গিয়৷ স্বতন্ধ সংসার পাতিয়া 
'সার-থরচ ছুনো না করিলে তাহার! নিশ্চিন্ত হইতেছে না। 
শ্ীমান নলিনীরঞজনও দুঃখ করিয়৷ বলিয়াছেন, এইভাবে বাংলার 
সমস্ত অন্তর্াণিজ্য এই সকল হাটখোলার মহাঁজনদের হ।ত 
হইতে সরিয়া যাইতেছে এবং বাংলার চরমতম ছুর্দিন ক্রমশ 
ঘনাইয়া আসিতেছে । 








পা ৃ 
ঙ্‌ 


/8 
ও 
৫ 


ও 
4 
1 
/ 
4 


/ 


প্রদর্শনী 


২৭৩ 
আরও বলিব 

আমার কথ! শেষ হয় নাই, আমার জীবিতকালে আমার 
কথার শেষ হইবে কিন! জানি না। এতদিকে এত আঘাত 
খাইয়৷ বাঙালীর চৈতন্ত কি জাগ্রত হইবে না? 


বাঙালীর অন্নসমস্তা যে কি প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে 
তাহাও বে আবার তাহাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
হয়, ইহাই আশ্চর্য । আমি এই কাধ্যকে আমাৰ জীবনের 
ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সুতরাং এ বিষয়ে বারাস্তরে 
আরও অনেক কিছু বলিব । 
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গঠ আবণ সংখায় আমর! শিল্পী প্রীযামিনী রায়ের পূত্র জীমুতবাহন রায়ের অকালমৃত্যার সংঝাদ দিয়াছি। জীমুতবাহন অতি অল্পবয়সে শিল্প চর্চায় যে 
এশিষ্টা দেখা ইয়াছিলেন, তাছার পরিচয় হিসাবে এখানে তাহার দুটি ছবি দেওয়। হইল । এই সংায় ঠাহার একটি ত্রিবর্ণ চিত্রও দেওয়া! হইয়াছে। 
চিএ-শিঞ্স চচ্চ।র প্রচলিত রীতি হইতে এই ছবিগুলির রীতি যে একেবারে ভিন্ন, উহ! সকলেই বুঝিবেন। বহুদিন ধরিযা বাংলার যে-পট-শিল্প অবজ্ঞা 
-*য| আ।মিতেছিল, শিল্পী যাষিনী রায তাহ।র পুনকন্ধ।রকল্পে শ্ববীয় প্রতিভ। নিয়োজিত করিয়াছেন। পুত্রও পিতার নিকট দীঙ্গালাঙ করিয়াছিলেন, 
চখ। থাকিলে তিনি যে শিল্প-জগতে অমর কীর্তি অর্জন করিতেন, এই ছবিগুলি দেখির! নিঃসনেহে তীহা বল! ধায়। 


কাশী 


তিন বংসর ধরিয়৷ ভারতের বাহিরে গুরুকুলবাস করিয়া 
দেশে ফিবিয়াছি। বিদেশের অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
নগর দেখিয়া আসিয়াছি__এডিন্বরা, অক্স্ফোর্ড, পারিস্‌, 


বালিন, ড্রেস্ডেন,  জার্ন্বার্গ। মিউনিক, মিলান, 
জেনোর1, পিসা, ভেনিস, ফ্রবেন্স, রোম, নেপল্্‌, 
আগেন্স, ১. সৌধে দেবায়তনে চিত্রশালায় অমরাপুরীবং 


গুনব এক একটি নগনী; আবার ইহাদের 'প্রত্যেকটিই 
কোনও না কোন৪ প্রকারের শিল্প কাযোর জন্ বিথাত। 
বলে ৬1119 1411 _কলা-নগরী বা 
একটিতে _ 


এ 


ফবাপী;৪ বাহাকে 


শেললষনাব নগলী।  ইন্ভাদের মধো 
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বেণামাধৰ _ ওরঙ্ষভেবের মসভিণ ( গ'লিনান-গৃঠীত আলোকচিত্র ) | 


পারিস্মএ প্রায় বংসরকাল ধরিয়া বাস করিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছিল, এবং এই শহরকে মনে প্রাণে ভাল, 
বাসিতে্ আনন করিয়াছিলাম। এই সমস্ত শহর কত 
প্রাচীন কী, নধ্য ৃগের ও কুচিং প্রাচীন ঘের ইউলোঁপেস 
কত প্রাচান “ঠি বক্ষে দারণ কণিয়। পিগ্ভমান। প্রারূতিক 
সৌন্দগ্যেও এই নগরখগুলি অতুলনীয়-_ কোথাও নদা, কোথাও 
বা! পর্বত, কোনা ও না লাগর এই সবল স্কানকে নয়নাভির।ম 
করিয়। রাখিয়াছে | প্ররতিক্ সৌন্দ্য ও মানুষের কৃতি 


প্ীম্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প, ছুইয়ে থেন প্রতিবোগিতা করিয়৷ এই সব শহরকে সুন্দর 
করিয়! তুলিয়াছে। 
ইউরোপে নাস ও ভ্রমণের কালে বখম এই সব নগব 
দেখিতাম, তখন অহবহঃ আমাদের দেশের একটি নগরেব 
কথা মনে জাগিত, এবং আনার ভাল করিয়া সেই নগর 
দেখিবার জন্ব ও তাঁহার ভাবধারায় স্নান করিবার জন্য মনে 
এক বিপুল আকাজ্জাময় আবেগ আদিত। সেই নগরটা 
হইতেছে কাশা। বাহিরের অনেক ভাল জিনিস দেখিয়। 
আসিয়া, তুলনা কবিয়া ঘরের কোনও জিনিস যে সত্যই জুন্দণ 
তাহা বখন বুঝিতে পাবা যায়, তখন বান্তবিকই মনে একটা 
আনন্দ জাগে। সতাই পৃথিবীর শে 
স্বন্দর $11]68 08: গুলির মধো থে 
কাণী মনহুম, একথা জোব গলায় বল! 


ঝায়। 'আমর৷ বাঙ্গালীব! এই হিসানে 
ঢর্ভাগা_কাণা বা মরা, জয়পুর 'না 
আগলার মত একটী৪9 কলা-নগসা 


বাঙগালা-দেশে গড়িয়। উঠিল না। পরষ্টরূপ 
একটীমারর নগনী সারা বাঙ্গালা-দেশেস 
মধো দেখা বায, সেটা হইতেছে বিষু- 
পুর; বিষুপুব প্রাচীন মন্দিরে ও নাঁনাণিল 
শিল্পকাযো বাঙ্গালা-দেশের সমস্ত নগব- 
গুলির নার্ষস্থানীয়। কিন্তু এই বিধু 
পুরকে বাঙ্গালী জন-সাধারণ চিনিল না, 
দেখিল না, আদর করিতে শিথিল না। 
এমন বাঙ্গালী কে আছে, এমন ভারতীয় ছিন্দ৪ কে 
আছে, কাশা যাহার ভাল লাগে না? কোন্‌ কৈশোর বয়সে, 
সেই দুব স্বপ্নের মত ২৫২১ বৎসর পূর্বেকার কালে, গ্রগম 
কণা দেখিয়াছিলাম। তখন কাণার প্রবহমান জীবনের 
দৃগ্ভপটগুলিতে ঘে মোহন তুলিকাপাহ দেখিয়াছিল।ম, সে 
তুলির টান আমার সোনার কাণী হইতে এখনও মুছিয়। যাঁর 
নাই। বাঁজঘাট ষ্টেশনে নামিয়। একখানি এক্কা করিয়া সুদী 
পথ ধরিয়া বাঙ্গালীটোলায় আসি, আমার এক পিসিম। 


মাশ্বিন-_১৩৪* ] 


কানীবাস করিতেছিলেন, তাঁচার বাসা আসিয়া উঠি। 
কলিকাতার ট্রাম ও ঘোড়ার গাড়ী মুখরিত, জনাকীর্ণ ও 
আমার চোখে বৈশিষ্টা বা বৈচিত্র্যহীন বাস্তাব অতি সুপরিচিত 
একঘেয়েত্বের পরে-তবুও সে যুগে তখন মোটরগাড়ীর এত 
ছড়াছড়ি ছিল না৷ এবং বাস্ও তথন হয় নাই কাশীর 
বাস্তাতেই আমার চিন্ত হরণ করিল। এ জিনিস যে 
একেবারেই অপ্রত্যাশিতরূপে সুন্দর ; কলিকাতায় বসিয়া 
বসিয়। প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে ঘে ধারণা করিয়া আপিতে- 
ছিলাম, তাঁত। যেন মুর্ভিমতী হইয়া! এই কাঁশীতেই 'আমার 
নিকট পরা দিল। কলিকাতাঁর কাণীর 


লোকের সান নাই-কিন্ত কাশীর 
বস্তায় তাহাদের দেখিয়া অন্ধ রকম 
লাগিল। গ্রীক্মকালের গ্রগর বৌদ্রে 
গাঁলোকিত ও উন্তপ্র রাস্তা; নিরাটকায় 
তিনটি করিয়! বৃলীবর্দের দ্বারা বাহিত 
গাঁবান,-গে'রু ও গাড়ীর আকার এবং 
গাড়ীর চাক] সবই ন্মামাদের বাঙ্গালা- 
;দখের তুলনায় কতট। বড় 'এবং কতটা 
শুক্তিন নাঞ্জক ! খোলার চালে বাড়ীর 


“এগার মাঝে মাঝে দুই একথানা করিয়া ৬ এ 


*টের বা পাথরের ইমারত $ সবচেয়ে 
“মৎকার লাগিল, পাথরের বারান্দীগুলি, 
বাড়ীর ছাতের ধারে অনুচ্চ পাতলা 
পাতলা পাথরের মআলিপাগুলি যেন রোমান্সের আকর 
দরূপ দণ্ায়মান_-সেগুলিতে আবার একটু করিয়া রেখা 
টানিয়া বা পদ্মপাতার নকৃসা কাটিয়া চিত্রিত করা 
»ইযাছে | জরীর পাড় দেওয়া লাল হল্দে' সবুজ বেগুনে 
নান। রঙের দ্রপট্র৷ বা চাদর পরিয়া অত্যন্ত শালীনতার সহিত 
সমস্ত অঙ্গ আবৃত করিয়া কাশীব মেয়েরা__গিন্লী বী বৌ 
দকলে গঙ্গা-ন্নান সারিয়া ফিরিতেছে ; ইহাদের গতিভঙ্গী 
.কমন শ্রদ্ধ ও সুন্দর লাগিল! নথ-নাকে হল্দে' কাপড় 
(ল। দুই একটী ছোট মেয়ে-কন্তারপা গৌরী-মাতা 
'হমালয় হইতে নামিয়া আসিয়৷ যেন কাণার রাস্তায় অবতীর্ণা | 
“ক গাড়ীর গাড়ায়ান গাড়ীর সামনে মেয়েরা আসিয়া পঞ্ডিলে 
' ক দিতেছে_এ মাঈ। এ মাজী!' পুরুষ আদিলে 


কাশী 


৫ 


বলিতেছে--এ ভৈয়া, এ দাঁদা !--কই, ইহারা তো 
কলিকাতার গাড়োরানদেব মত পথচারী পথিকের সঙ্গে 
গর্বদুপ্তভাবে ছুর্বাবহার ক.র ন|! পরে যখন কাশীর ঘাটের 
শোভা দেখিলাম--পিমিনব সঙ্গে ঘাটের উপর দিয়া হাটিয়া 
ইাটিয়া কেদার ঘাট হইতে বিশ্বনাথ দর্শনের জন্ক দশাশ্বমেধ 
ঘাট পধ্যন্ত আসিলাম, তখন ঘাটের উদার প্রস্তরময় সোপান- 
রাঁজি ও উচ্চশীর্ষ প্রাসাদাবলী আঁমাঁকে বেন অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। “কি স্ুনার! কি সুন্দর 1,এই এক কথার 
'আবুত্তি ছাড়া ভাষায় মার কথা কুলাইল না। 


হ 
সক - সর 
জি ১ 





নাটের দৃশ্য ( ছালিমান্গৃহীত )। 


তারপরে বহুবার কাশী গিয়াছি। কিন্ত কাশীর সেই 
প্রথম দিনের মোহ আর কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম না। 
কাণীতে পরিবর্তন অনেক হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু কাশীর 
ভিতরকার বহস্ত, কাণীর কাশীত্ব- এখনও যেন যাইয়াও যায় 
নাই। অগ্টাদশ শতকের শেষভাগে ভূকৈলাসের রাজা 
জয়নারায়ণ ঘোষাল তাহার কাশীথণ্ডে সমসাময়িক কাঁশীর ঘে 
জীবন্ত ও উজ্জল চিত্র ত্বাকিয়াছেন, আধুনিক কাশীতে 
সেই চিত্রের অনেকট! এখনও পাওয়া যাঁয়। ভেমিস্‌-এর 
কানাল্‌-গ্রান্দের খালের পাড় দিয়াই বেড়াই, বা 
মিউনিকে [8৪1 ইজার নদীর সগক্ন দ্রুত বেগ-ই দেখি, বা 
পারিচস বিকালে এক পশলা বৃষ্টিব পরে আকাশে মেঘের 
গায়ে আর শহবের পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে আর রান্তাব 


বণ 


ধাবের গাছপালায় অপূর্ব-সুনদব রঙেব সমাবেশ-ই দেখি-- 
কাশীর ঘাটে বলিয়। লোকেদের মান-মাহ্ছিক দেখিতে দেখিতে 
গঙ্গার সুখীতল বায়ুর কা প্রাণের ভিতরে যেন হঠাৎ ছণাৎ 
করিয়া উঠিত। 

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে আপার কাশীতে 
আসিলাম--এক পৃজাঁর ছুটিতে। বোধহয় পাঁচ বংসর পরে 
কাশীর পুনদর্শন | ইহার মধো অনেক কিছু দেখিয়! 
আসিয়াছি, জীবনে অনেক নৃতন অভিজ্ঞত। লান্ করিয়াছি। 


সপ ০ শশী শষ শী সস জল এ আল পাপী পালার -স্চ 
হত লাঙ্গি সম টি ্ ০৭ [ ! ক স্ী” ব্ বু প্র নিখিমগ ও বক 
এ দত 4 ৭ ৭ খে ০) ছা এ 
নর 085 না ঞ 





ম্ আ £ 


০ 


সম স। ল  ল স্‌ সপ পা শা? শা? বি 


7০ 





কাগার ঘাটের মন্দির ও প্রাসাদ ( নিউএন্কাম্প রচিত থোদাই-চিত্র )। 


পিসিমা বহুদিন হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন__ এবার উঠিলাম 
অন্ক এক 'শাত্ীয়ের বাড়ীতে । হালের বিলাত-ফেরত-- 


আমার শ্লানের জন্য ঘরের ভিতরে জলের ব্যবস্থা হইতেছে 
দেখিয়া নিজেই একটু তেল চাহিয়া লইয়া গামছ! কাধে 
ফেলিয়া গঙ্গায় যাইবার জন্য প্রস্বত হইলাম । অগত্যা 
আত্মবীয়টাও সঙ্গে চলিলেন--কিস্ত তিনি যে অথুশ্বী হইলেন, 
তাহা বলিতে পারি না । খালী পায়ে বাঙ্গালীটোলার চির- 
পরিচিত সেই সব সক গলি দিয়া আসিলাম। হাতী-ফটকার 


বঙ্গপ্রী- ১ম বর 


সর নে ৮ না টু প্র রং ক ২৫৮১ 
্ ই ক সক পিস ম৯৬১৬৯১-৬২১ 
টি রস বি... ১ 1 
চর চর ক নি রঃ মু 
৬২ পক ৬ নব. 
)্‌ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কাছে দেওয়ালের গাঁয়ে কালো রঙে আকা হাতীটা এখনও 
রহিয়াছে, কিন্তু রঙটা জুবড়িয়! গিয়াছে, রেখাগুলি আর তেমন 
সুম্পষ্ট নাই। পাঁড়ে-ঘাট বাড়ীর কাছে পড়ে, পাঁড়ে-ঘাটেই 
আমিলাম। ছোট ঘাটটা, ঠিক যেন ঘরোয়। ব্যাপার । যাহারা 
নাহিতে আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীই বেশী-_ ঘাটটা 
বাঙ্গাল1-দেশের কোনও স্থান বলিয়া যেন ভ্রম হয়। পাথরের 
সি'ড়ি ভাগগিয়! নীচে চাতালের উপরে জন তিনেক ঘাটোয়াল 
ব্রাহ্মণ, বিরাট বাখারির ছাতার তলে বসিয়া ন্নান-নিরত 
'যজমান”দের কাপড় আগলাইতেছে, কোথাও 
বা সগ্ঘ-ঙ্নাত শিশুদের চন্দন পরাইয়! দিতেছে । 
জল 'অনেকট! নামিয়৷ গিয়াছে--ঘাটের উপরি- 
ভাঁগে গিড়ির ধাপের পাশে পাশে দণ্তীদের জন্থ 
বে কতকগুলি ঘর আছে, তাহার দুই একথান| 
জল চলিয়া বাওয়ায় থালি হইয়াছে । শরতের 
রৌদ্রে চারদিক উদ্ভাসিত । পাশেই মুন্সী-ঘাট 
ও দারভাঙ্গা-ঘাটের বিরাট ও স্ু-উচ্চ প্রস্তরময় 
সৌধাবলী-_-কল-নাদিনী প্রসন্ন-সলিল৷ গঙ্গার 
পবিত্র কুলে যেন বাস্তুশিল্লের ধ্রুপদ সঙ্গীত 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । কিছু দুরে অহল্যা- 
ঘাটের পরেই দশাশ্বমেধ-ঘাটের লাল পাথরের 
মন্দিরটী, চুড়ার উপর বট ও অশথ-গাছ গজাই- 
য়াছে। ঘাটের মাথায় উপরে পাথরের ফটকেব 


8 পাশে দুই একটী অশণ গাছ, হাওয়ায় তাহাদের 


সবুজ পাতা কাপিতেছে । আকাশের হাসি নদীর 

স্বচ্ছ ডলের একটান৷ আোতে যেন প্রতিফলিত 

হইয়াছে । বহুক্ষণ ধরিয়! মুগ্ধ নেত্রে এই শান্ত 

সৌন্দধ্য দেখিলাম-- নয়ন যেন তৃপ্ত হইতে চাহে 

না। তার পরে গঙ্গায় ্নান-_-সে স্নানে কি তৃপ্তি! যদিও 

শহরের সমস্ত ময়ল! জল ছুই তিনটা নহর দিয়া এই সব ঘাটের 

পাশ দিয়াই বহিয়া আসিয়া গঙ্গার জলকে কলুষিত করিতেছে, 

ইহ! চোথের দেখা বলিয়! মনের মধ্যে মাঝে-মাঝে যে অপ্রসন্গতা 
আঁসিতেছিল তাহ! হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারি নাই। 

কাণীর আবর্জনা, কাণীর পকন্ষিলতা সঙ্কেও বাস্তবিকই 

কাশী অপূর্ব স্থান। এই শহর আমাদের হিন্দু সভ্যতার 

বার্থ পীঠস্থান। স্থান হিসাবে লাধুনিক কাশী বিশেষ পুরাতদ 


'আশ্বিন_-১৩৪০ ] 


শহর নহে । উত্তর-বাহিনী গঙ্গার তীরে অবস্থিত আধুনিক 
কাশীতে খ্রীষ্টায় যোড়শ শতকের , পূর্বেকার কোনও গৃষ্াি 
নাই। কাশীর সব-চেক্নে পুরাতন বাড়ী হইতেছে প্রাচীন 
বিশ্বেশ্বর-মন্দিরের ভগ্নাবশেয । আকবরের সময়ের তৈয়ারী রাজা 
মানসিংহের প্র1সাদ-_আধুনিক মানমন্দিরের প্রাচীন অংশ, 
যে অংশে ভারতীয় বস্তৃশিল্পের এক অপূর্বব সষ্টি, মানমন্দিরের 
বিখাত ঝরোখাটী, ঘাটের উপরেপ্র লঙ্বিত হইয়া আছে 
_মানমন্দিরের সেই অংশ আর একটী উল্লেখযোগ্য প্রাচীন 
ইমারত | বিশ্বেশ্বর ও অবপূর্ণার মন্দির অষ্টাদশ শভকের 
মধ্যভাগে রাণী অহল্যাবাঈ কর্তৃক প্রস্তুত হয়। মুখ্যতঃ সপ্ুদণ 
ও অষ্টাদশ শতকেই আধুনিক কাশী গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
প্রাচীন কাশী ছিল সারনাথের দিকে বরুণার ধারে । তাহার 
পরে কাশী দক্ষিণে গঙ্গ। ধরিয়| বিস্বৃত হয়। উপনিষদের যুগ 
হইতে কাশী জাতির কথা শুনা বায়। বুদ্ধদেব যখন তাহার 
বাণী প্রথম প্রচার করিতে ইচ্ছুক হন, তখন তিনি সারনাথেব 
নিকটে অবস্থিত কাশীতেই আগমন করেন। কাশী শিবস্থান 
রূপে পরিচিত হয় ইহার বছু পরে । বিগত আড়।ই হাজার 
বংসর ধরিয়। কাশী হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসের সহিত 
৪তপ্রোতি ভাবে জড়িত। 


বিদেশের একটী মাত্র শহর আমাদের কাশীব কথা প্রতি- 
পদে স্মরণ করাইয়া দেয়। এই শহরটী হইতেছে ভেশিস্‌। 
কেবল এখানে গঙ্গার বদলে ভেনিসের বৈশিষ্ট খালের 
ছড়াছড়ি। আর হিন্দু মন্দিরের বদলে রোমান কাথলিক 
পশ্মের গির্জা! । কাশীর গলিগুলিতে যেখানে সেখানে যেমন 
শিব্লিঙ্গের ছড়াছড়ি, ভেনিসেও তেমনি যেখানে সেখানে 
লোকের বাড়ীর দেওয়ালে ছোট ছোট কুলুলীতে যীশু বা ম 
'মনীর মুস্তি। সকালে স্নানের পরে মেয়েরা কাশীতে যেমন 
এই সব শিবের মাথায় এক কুশী করিয়া গঙ্গাজল এক একটা 
করিয়া ফুল বা বিন্বপত্র দিয়! পূজা করিয়া যায়, তেমনি ভেনিসে 
এই সব যীশু ও মেরীর মূর্তির সাম্নে মেয়েরা সন্ধ্যায় একটা 
ববিয়া বাতী আলাইয়! দিয় যায়, হাত যোড় করিয়! প্রার্ধনাঁর 
:99 পড়ে। কাশীতে হিন্দু মধ্যযুগের জগতের আবহাওয়। 
'বামাত্রায় বিষ্ভমান। ভেনিসে তেমনি মধাযুগের রোমান 
"থলিক ভাবই প্রবল। কাশীর কাঠের খেলনা, পাথরের 
ব'জ, পিতলের কাজ, সোনা-রূপার কাজ, রেশমের কাজ, 


কাশী 


২৭৭ 


কিংখাব, নান! প্রকার বিল্লাসের দ্রব্য বিখ্যাত; ভেনিসও 
তেমনি কতকগুলি বিশিষ্ট শিল্পের কেন্্র--পিতলের ঢালাই 
কাজ, কাচের শিল্প, পাথরের কাজ, সাটিন, কিংখাব। পার্থক্য 
এই যে ভেনিসের লোকেরা তাহাদের গ্রাচীন নগরের গৌরব 
সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, নগরের প্রাচীন সৌনাধ্য সংরক্ষণ তাহারা 
বিশেষ ভাবে সচেষ্ট । কি্ব কাণীর লোকের! যেন সে বিষয়ে 
নিতান্তই উদাসীন । 

কাণীর গৌরব-ভাঁভার গঙ্গার তীরের ঘাট, এবং তাহার 
সরু গলিগুলি। ভেনিস এবং নেপলেন্-এ এইরূপ সরু 
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দারভাঙ্গা ঘাটের প্রাসাদ ও অচলাঘাটের মন্দির ( নিউএন্কাম্প অস্ষি 


গুলিব অসছাব নাই। তবে সেখানে এগুলিকে যথাবং 
রক্ষা করা হইতেছে, গলিগুলিকে পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর করিয়া 
রাখিবার জন্য উপযুক্ত অর্থবায়ও কর! হইতেছে । কাশীর 
মত গলিগুলিকে মশ্রদ্ধার চোখে না দেখিয়া, বা পুরাতন 
প্রাসাদ ও আস্থা বাড়ী ভাঙ্গিয়া সেগুলিকে দূরীভূত করিয়া, 
চওড়া চওড়া রাস্তা তৈয়ারী করিয়া “আধুনিক হইবার 
চেষ্টা, ইউরোপের এ সব শহরের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে দেখা 
যায় না। ভারতবর্ষের মত উষ্ণ দেশে চওড়া রাস্তায় অন্ততঃ 
দিনে তিনবার করিয়! প্রচুর জল দিবার বাবস্থা না রাখিলে 


২৭৮ 


সেগুলি ধূলার ধূলাকীর্ণ হইয়া থাকে । রৌদ্রে ও ভাঁওয়ায় 
টতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত পুলায় কাশাব বড় রাস্তা গুলি যখন শিতান্ত 
মস্বন্তিকব ও মস্াস্থাকন হর, তখন পাথবে-মোড়া বার্গালী 
টোলা '9 অনু পুনাগন মহল্লার গলগুলি পাশে নাড়ীন 
ছায়ায় কেমন ঠাঁগা গাঁকে, সেখানে ধলায় উত্পাতভ মোটেই 
হয় না। সেকৃবোলেব রাস্তায় একবাব হাটিশা ঘুরিয়া আঁসিলে 
দস্ব-মত ধূলিঙ্নান হইয়া যায়, পুনরায় ভাল কবিষ| স্নান না 
কবিলে গা ঘিণ-ঘিণ করে: পুবাতন কাখার গলিব সম্বন্ধে 
সে কথ! বলা বায় না। অথচ সেকৃবোলের প্রি যত খুবই 
কবা হর, পুবাতন কাশীব গলিগুলিকে সাফ বাখিবাব জন্ও 
হেমন কোনও চেষ্টা করা হয় না। 
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কাণার গাটগুলি ভাবতেল মদা-ুগের নাস্তশিল্পেন এক 





আবিনশ্বব কীন্ডি, আধুনিক ভাবত খালি হাপুনিক ভার্ন 


স সস 
জহাশ্চনা ছারা পঙ্গু এ 





কেন, জগতের মপো ভন্যভিম 
পাটগুলি। ইহ। কেনল 
বিশ্বমানবের সাধারণ ভাদে উপছোগ্য প্রাগিন জগৎ হইতে 
পাপ্পু একটি রিকণ। প্রতি বৃৎস্ন লক্গ লক্ষ ভারত সন্ধান 


কাণীর পাট দেখিয। ধন হর! নান সহ সহস পিদেধাও 


সল্প শে) তা 


ভালভন্[সালই 


বগশ্রীস্”১ম বম 


| ১য় থণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কাশীর ঘাটের শোভা দেখিতে আইসে, এবং ফোটোগ্রাফের 
কামেবান বা তুলির আঁচড়ের সাহান্যে খাটের সৌন্দধোর 
কণামাধ সঙ্গে করিয়া লইয়া থাইতে এবং তাহাদের দর্শন- 
জনিত মানন্দকে চিরস্থায়ী করিঘ| বাখিতে চেষ্ট করে। 
ত.গ্রহিকল এবস্তাব মধো আমাদেন এখনকাব হিন্দরজীবন 
9 হিন্দুসভাতা পিগ্যমান, তথাপিও এই জীবনেবই একটা 
বড় 'অংশঙ্গরূপ কাশার ঘাট, সাধারণতঃ বিকদ্ধভাঁবে 
মন্তুপ্রাণিত বিদেঘাব-ও মন ভরণ করিয়া থাকে । এই 
পাটগুলি ই 86101)%] 81011018)010 ব| ভাবতৈর জাতীয় 
বাস্তরসম্পং স্বরূপ ভারত সবকাঁন হইতে উপনুক্ত অগন্যয় 
করিয়া সংবক্ষিত ভরা উচিত। কিন্ত ভয়, ভা 
সবকারেব এ বিধবে মন দিবান সময় ব| ইচ্ছ। নাই। 
কাণার লেকেরা ৪ উদাসীন, বা এ সম্বন্ধে কিছু কবিবাব 
উপনবক্ত জ্ঞান ৪ অগবল উভণ ভাহাদেব নাই । অথ কাশাব 


ভইন|ব 


নচে | 


ঘাটের সন্বন্গে মানে এক ভীাভিগ্রদ কথ| শুনা গিযাছিল ; 
ঘাটগুলি নে টন্নত ভগণ্ডে অবস্থিত, উত্তর-বাহিনী গঙ্গাব 
চাপে নাকি সেই কথগ্ত অনতিদুব ভনিধাতে পর্বসিয়া ঘাইবাব 
আশঙ্কা! আছে । এইনপ বাপাল ঘটলে, কাথার াটগুলি 
গঙ্গা-গভে বিলান ৬ষ্টঘা অভীভের বস্ত হইয়| নাইনে । এই 
বিগংপাত হইতে ঘাট গুলিকে যে কবিয়াই ভউক নাচানো 
আবগ্তক । নদীর জল অনু পণে শলাইয়। উষ্চব মখে কাথাৰ 
অপব পাবেব কোল দিয়া বহাইতে পাব! বঘায়। কিন্তু ভাভ। 
হইলে ঘাট গুলিব সামনে আব জল থাকিবে না, কাশার ঘাট 
কেনল নিঁড়িব কঙ্কালে পধানসিত হইবে বৃন্দাৰনের ঘাট 


দির| "প্রবাহিত ভয়, আগচ তাছার 
উপল ঘাট গুলি আলস্থিভ সে কভাগ ও 
বিপন্ন না হয়, এরূপ উচিত। কাশীব 
মিউনিসিপালিটা এ নিমঘ়ে একটু চিন্তিত হইয়াছেন, কলিকাত। 
কর্পোনেশনের প্রধান উপ্জিনিধাৰ শ্রীযুক্ত বীরেন্ধনাথ দে গ্রমু 
পূর্ভবিজ্ঞানেল নিশেষদ্্গণকে আহ্বান করিনা উহাদের মত ও 
লইম়াছিলেন_কিন্কু শেষে কি বানস্ত|! উঁচান] করিলেন তাহা 
জানিতে পারি নাই। সমবেত ভাবে সমগ্র হিন্দুজাতির 
চিন্তু। 9 পরাঘর্েন এবং বঙ্গান জনা উপায় নিদ্ধীরণেব ব্যাপাঁব 


«টা | 
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লাবস্থ। ভগ্য়। 


'আশ্বিন--১৩৪ ০ ] 


যাহার] কাশার মাহাত্ম্য ও মাধুধ্যের কণা মাত্রও উপলদ্ধি 
করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই জানেন, কাণীর মত নগর 
মানুষের চিত্তকে শুদ্ধ শান্ত ও সমাহিত করিতে কতদূর পথাস্ত 
সমথ হয়। বাস্তবিক, একটী নগরী মানব জীবনের পক্ষে 
কত বড় একট] আধ্যাম্সিক ও মানপিক প্রচানেব আকন- 
স্বরূপ হইয়া! উঠিতে পারে, তাহা বাঁর 
বার কাশী দেখিয়া আসিয়া প্রন্যঙ্ষ 
মভিজ্ঞতার ফলে আমরা বলিতে পানি । 
রোম, যেরশালেম প্রতি সুপ্রাচীন ধম্ম- 
ক্ষেত্র সমগ্র জাতিকে-জাতির ভীবনে 
কিরূপ অপুর্ব প্রভার বিস্তান করিয়া 
মাসিয়াছে, তাহা মামরা ইউলোপের 
ইতিহাস হইতে, ঘধিহদী জাঠির ইতিহাস 
»ইতে জানিতে পাবি । একটা 'প্রাটান 
দনক্ষেত্রে বা ধন্মন্গেহে মন্দিরের অন 
গানে ৩ তন্তদের সমাগমে,বে ভাব- 
প্রবাহ নিছ্ভগান, মনে হন ধেন ভীভাঁব 
সহিত আদৃশ্ত জগতেন€ নোগ আছে । 
একটা বিরাট দেবমনির মানুনের চিত্তকে 
বিবাট অরণানী, দিক্চক্রনালবেষ্টিত 
নঠাসাগন অথবা! 'আকাশ চঙ্বী পর্নভেল 
হায়ই অভিভূত কবে। অন্ধ একালের 
শিল্পের মত বাস্থশিনেল নিলাট কষ্টির থে 
একটা আপ্ান্সিক নাণা মাছে, ভা[ঠা 
গক্লেহ শ্বাকার করেন । মঞপাব বা 
এবগমেল হরহত মনির, ব| মিলানেব 
পিশাল গিচ্জ!, অপবা ফান্সেল কোনও 
“থক গিজ্জর সহি শিশ্কাল হইতে 
নি? পধিচয় লাভ কবাঁকে জীবনে 
একটি কামা সৌভাগা বলিয়া গণনা কন। 
এম | ও সকল বিরাট ভম্মা, স্-উিচ্চ- 
০গু[ব্লা, প্রশন্ত অলিন, হ্ন্দর আপা 
'গ ভাবে ভাঙ্যা গ্রহৃতি সমস্ত 
'নলিয়া যেন জশ্ববারাধনার এঁকাত|ন 
গীত আবস্ত করিয়া দিয়াছে । এগুলির মধ্যে বিচবণ 
+পিঘা, জ্ঞাতসানে না অঙ্ঞাতসারে ইহাদের মধা দ্য়। গ্রাবমান 
"মুহ ধাব। পান করা বা সে মমুত-ধারায় স্লান করা, জীবনে 
শবহিশয় দর্সভ বস্ত্র; বই না পড়িয়া, জীবনের স্ন্দব ৪ 
শঈ নম্তসমূহ দেখিরা নে শিক্ষা হয, সেই শিক্ষাৰ মধো শেষ্ 
পঙ্ষা, এইরূপ কোন? নগবের আনহা ওয়াব মধো শিশুকাল 
₹হ পরিবদ্ধিত ইওয়া। সম কানা নগবী যেন একট 
বাট মন্দিব__কাশীব রা কাশীব গলিগুণি, কাশান 
1শ ৪ অপ্রধান সমস্ত মন্দিব থেন একটী অথণ্ড দেবায়তনেরই 


পরত সঙ্গ বিশান 


কাশী 


২৭৪ 
বিভিন্ন অংশ। সর্দোপরি, কাশীতে বিশ্বপিতার ৪ বিশ্ব- 
মাতার "যে প্রকাশের আবাঁহন ও আরাধনা 'অহজহঃ 


চলিতেছে, শিন-উন| ময় সেই প্রকাশ অপেক্ষা গভীরতর ও 
ব্যাগকনুর এনা শক্তিন কল্পনা আর কোথাও হয় নাই। হিন্দু 
৮ 


দন %& চিন্তাবি ভিন্দুব শআাপাম্সিক ন্ুভতির 











পমান-গৃইাক হালোকচিএ )। 
শ্বন % ধীক--শিবু ও উমা 1 এবং বিষণ । জ্ঞানময় ঈশ্বর ও 


-প্রমদয় ঈশ্বব-শিব ও বিষুত এই ছুই মহনীয় মন্্ির পাদ- 
ঠেব নিকটে মান কোন্‌ দেব-কলন। পহুছিতে পারে ? 
সব্লজাতিন ও সর্নধন্মেন সমন্বয় এই ছুই প্রতীকের মধোই 
বিগ্ঘমান। মানুষেল প্রকৃতি ও শিক্ষা এবং কচি ও মানসিক 
গরণণৃতা মন্ুসাবে এই দ্ঈ ভাতবর মনো অন্তর ভাবটা 
মান্গমুকে আভবশ কবে। আমাদের কাখা-নগবী এই 
শিবেরহ মাহমা-ছারায উচ্দ্ল হইয়া রহ্যাছে। চতুক্ছিকে 
শিবের লিঙ্গময় মুন্তি বিরাজমান; পথ-ঘাট মন্দির-প্রাঙ্গণ সমস্তই 


২৮০ বঙগশ্রী-_১ম বধ | ২য় খণ্ড-_৩য় সংখা 


শিবের নামে মুখরিত -র হর বম্‌ বম্‌» “শিব শিব শস্তো» 
“মহাদেব মহাদেব”, এই সব দেবতার জন্তা আহ্বাঁন-বাণী 
কাশীতেই যেন এক বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! থাকে । 
উর্ধে শরতের সন্ধা-গগন বখন ধুসর-বর্ণ, কোয়ালার মধ 
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আরাধন। , নন্দল।ল বু আন্িত 


দুই একটী নক্ষত্র নিকৃমিবু কবিতেছে, এবং নিলে গঙ্গাব 
সলিল ঘাটের পাথবেন গায়ে লাগিয। ছলক্ছল টলটুল কলকল 
তরে” চলিরাছে ; ঘাটের পাথরেব উপনে কিংস জলেব 
উপরে কাঠের পাটাননে বসিগ্া সন্ধ্যা-বন্দনায় শ্ন্মম় বৃদ্ধ ব| 








বৃদ্ধার মুখে ভক্তি ভাবের অপূর্ধব প্রকাশ ॥ ওদিকে রাত্রির আর- 
তির নাট্্,কোটা-চেট্রদের সত্র হইতে সঙ্ন্যাসীরা “শস্তো শিব শিব' 
রবে ভক্তের প্রাণে অপূর্ব উন্মাদন! ও আকুলতা৷ আনিয়া রাজমার্গ 
দিয় পূজার তৈজস ও গঙ্গাজল দুগ্ধীদি উপকরণ লইয়। যাইতেছে; 


কেদার-ঘাটে তামিল ভক্ত বসিয়! মাণিকবাশগারের মধুস্মাবী 
স্তোত্র গাহিয়া যাইতেছে--ভাষা না বুঝিলেও সেই আ্রোত্রের 
ধ্বনির বঙ্কার অনণেন্ধ্রিয়ের সাহায্যে প্রাণের মধো এক 
আলোড়ন আনিয়া দেয়, চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়া! দেয়; 
নির্জন প্রাসাদের পদ-তলে গঙ্গার উপরে চবুতরায় মৃগ- 
চর্মের উপর বসিয়া সন্ন্যাসী শ্রুতি-স্থুখকর স্িগ্বগন্ভীর কণ্ে 
শিবমহিয়-স্তোত্রের শিখরিণী ও মালিনী-ছন্দোময় সঙ্গীত 
আবৃত্তি করিয়া বাইতেছে : "এবং শেষ--বিশ্বেশ্বর মন্দিরের 
শয়নারতির ঘণ্টাধবনি ও পুরোহিতগণের সমবেত কণে 
স্তবপাঠ ;₹_এইরূপ মানবকঠোখিত সমস্ত আবেদন ও 
অগ্চনা, যেন বিশ্ব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মানব-ভাষাতীত 
বাণীর সহিত মিলিত হইয়া,__অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়কে সমীক্ষা, 
কল্পনা ও অনুভূতির সাহাযো জ্ঞাত ও পরিচিত করিয়া লইয়া, 
তদভিমুখে ধাবিত হইতেছে । মানুষ নিজের অবস্থান- 
ভমির পারিপাশ্থিককে দেবশক্তির পদচ্ছায়াতলে আনিয়া 
কত স্সন্দর ও শোতন করিতে পারে, জীবনের দৈনন্দিন 


কর্মের পট-ভূমিকা স্বরূপ ঈশ্বরের সস্তা যে সদাবিষ্ঠমান ও 
সদাজাগ্রত-_কানীর হার ধন্মনগরী ও কল|-নগরী 
অহনিশি তাহাই আমাদের প্রতাক্ষ করাইতেছে, সেই 
বাণী অহনিশি আমাদের কর্ণের গোচরে আঁনিতেছে। 
মামাদের এই উদ্দেশ্হীন লক্ষ্যত্রষ্ট কর্মব্যস্ত জীবনের মধ্যে 


শাশতের এই আবাহন একটী পরম বরণীয় বসত ; কয়লাব 
খনির খাদের ভিতর আমরা দিনপাঁত করিতেছি, কাশীর গ্যায় 
নগর সেখানে মাঝেমাঝে মহাসাগরের হাওয়া! বহাইয়া দেয়, 
সেগানে বৌদ্র-দীপ্ু মাকাশ ও হরিছ্র্ণ শম্পের শোভা, এবং 
ঝরণার শব্ধ গু পাখীর গান 'আানিয়। দেয়। 


রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 


( অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে ) 


রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ঠিক এক শত বংসর 
পূর্ণ হইতে চলিল। এই এক শত বৎসরে বর্তমান ভারতের 
পথপ্রদর্শক ও যুগগুরু বলিগ্না রামমোহনের প্রতিষ্ঠা সর্ধতর 
বিস্তৃত ও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তীহাঁর জীবন ও কার্ধা- 
কলাপ সম্বন্ধে খুব বেশী প্রামাণিক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে 
এ-কথা বলা যায় না। তবু, স্থায়ী ভাবে কলিকাতাঁবাসী 
হওয়ার পর হইতে (১৮১৫) রামমোহন সম্বন্ধে হয়ত আমরা 
কিছু কিছু সঠিক সংবাদ জানি, কিন্তু ইহার পূর্বে তাহার 
জীবনে যে-সকল ঘটন! ঘটে সে-সঙ্গন্ধে আমাদের জ্ঞান ষে 
শুধু পরিমাণে স্বল্প তাহাই নঞ্চে, প্রামাণিকতার দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলেও সন্তোষজনক নয়। রামমোহনের পিতৃপরিচয়, 
বালযজীবন, শিক্ষা, বিবাহ, জীবিকা, ধনসম্পত্তি, চিন্তাধারার 
বিকাশ, ধর্ম্সাঁধনা, এক কথায় তাহার জীবনের বুনিয়াদ সম্বন্ধে 
প্রচলিত জীবনী হইতে আমরা যাহা! জানিতে পারি তাহা 
নিতান্তই কিংবদস্তী, গল্প ও ম্পষ্ট স্বৃতিকথার উপর গ্রতিঠিত। 
এই সকল উগ|দাঁনের উপর নির্ভর করিয়! রামমোহনের গ্রথম 
জীবনের যে বিবরণ লিখিত হইয়াছে তাহা জগতের 
শেষ্ট ধর্শ-গ্রবর্তকদিগের ভীবনের অন্থরূপ মনে হয় সভা, কিন্ু 
উহাকে অষ্টাদশ শতান্দী ও উনবিংশ শতাঁবীর বাঙালী ভীবন- 
যাত্রার সহিত সম্পূর্ণরূপে খাপ খাওয়ান যায় না। দেশকাল- 
পারের মেই বাস্তব পরিবেষ্টনীর সন্ধান করিয়! রামমোহনকে 
টহার মধ্ো স্থাপিত না করিতে পাবা পধান্ত তাহার প্রতিভার 
সমাক বিচার হইতে পারে না। ইতিহাঁপ ও জীবনী-রচনার 
এই মলস্থত্রটি বিশ্বৃত হওয়ার জন্টা রামমোহনের প্রচলিত 
ডাননীগুলি অনেকাংশে একদেশদর্শিতা দোষে দুষ্ট । সুতরাং 
এই পুবাতন ভ্রমের পুনরাবৃত্তি না করিয়া রামমোহনের 
জীবনের বাস্তব তিত্তি আবিষ্ষারই এতিহাদিকের প্রথম ও 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তৃবয। 

কিন্তু এই অন্বেষণ সফল হইবে কিনা তাহাই বর্তমানে 
সমস্তার বিষয় হইয়া ধাড়াইয়াছে। আমাদের দেশে সে-ুগে 
জীবনী লিখিবার রেওয়াজ ছিল না, সুতরাং রামমোহনের 
কোন সমসাময়িক জীবনচরিত নাই। আবার এক শত বৎসরের 


-_শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবহ্লোঁর ফলে তাঁহার জীবনী রচনা করিবার যে-সকল 
উপকরণ পূর্বে মিলিতে পারিত তাহাঁও ছুশ্রাপ্য এবং অপ্রাপ্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এ-মবস্থায় এ-যুগের লেখকের নিকট 
হইতে রামমোহনের সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক জীবনী আশা করা 
অন্তায় হইবে। তবে কেহ কেহ হয়ত বহু চেষ্টার ফলে তীহার 
জীবনের কোন ঘটনা বা তাহার কোন বিশেষ কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে কিছু নূতন তথা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমিও 
সরকারী দপ্তরের কাগজপত্রের সাহায্যে রামমোহনের জীবনের 
কতকগুলি জায়গায় আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
ইহার ফলে তাহার চাকুরি-জীবন ও অন্য কয়েকটি ব্যাপার 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! ম্পষ্টতর হইয়াছে । ইদানীং আবার 
আমার হাতে রামমোহনের জীবন-সম্বন্ধে আরও কিছু নুতন 
উপাদান আসিয়া! পড়িয়াছে। এই উপাদান একটি মোকদমার 
নথিপত্র |* ১৮১৭ সনে রামমোহনের ভ্রাতুগ্পুতর গৌবিন্দ- 
প্রসাদ রায় রামমোহনের নামে কলিকাতা স্থুত্রীম কোর্টের 
ইনুইটি ডিভিসনে একটি মোকন্দমা রুজু করেন। এই 
মোকদ্বমাঁয় রামমোহনের প্রথম জীবন ও বি্ষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে 
প্রায় সকল কথাই উঠে, এবং রামমোহনের নিজের, তাঁহার বন্ধু 
ও আত্মীয়স্বজন এবং তাহার কর্ধচারীদের সাক্ষ্য ও জবানবনি 
লওয়া হয়। রামমোহনের পবিবার-পরিজন, বাল্যজীবন, 
বিষয়সম্পত্তি ও চাকুরি ব্যবসায় সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ করিতে 
হইলে এই গকল জবানবন্দির বাবহার মপরিহাধ্য। এই প্রবন্ধে 
রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ দেওয়া হইবে তাহা 
প্রধানতঃ এই সকল কাগজপত্র ও বোর্ড-অফ-রেতিনিউ-এর 
পতাবলীর সাহায্যে রচিত। এই বিবরণ সর্বাংশে সম্পূর্ণ 
নয়। কিন্তু ইহাতে যে-সকল সংবাদ আছে, তাহা ইতিপূর্বে 
রামমোহনের জীবনীকারদের জান! ছিল না । 
রামমোহনের পিতৃপরিচয় 

অষ্টাদশ শতাীর তৃতীয় পাদ পূর্ণ হইবার ছু-এক বৎসর 
পূর্ব্বে এক সম্পন্ন বাঙালী ভদ্রলোকের ঘরে রামমোহনের জন্ম 


* এই নথিপত্র ভ্রীৃত খগেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহাযো দেখিবার 


নুবিধ। হইয়াছে: তজ্জস্থা লেখক তাহায় নিকট কৃতজ্ঞ । 
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হয়। তিনি যে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন সেই ধরণের 
পরিবার তখনকার দিনে বাংল! দেশে মোটেই বিরল ছিল না। 
সে-যুগে অনেক বাঁডালীই অর্থোপার্ষনের উদ্দেশ্যে মুপলমাঁন 
বাজসরকারে, বিশেষ করিয়া মুসলমান শাসকদের রাঁজন্ব- 
বিভাগে চাকুরি লইতেন ও সেই চাকুরিলন্ধ অর্থে ভূসম্পন্তি 
কিনিয়। স্বগ্রামে জমিদার বা তালুকদার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার চেষ্টা করিতেন। বাঙালী সমাজে এই অর্দ-রাঁজ- 
কর্মচারী ও অর্দ-ভূম্বামী শ্রেণীর 'অভাদয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ঘটে। 

রামমোহনের পিতা, পিতামহ, প্রপিভামহ সকলেই এই 
শ্রেণীভূক্ত ছিলেন। তাহার প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার রাজসরকারের চাকুরি করিয়া “রায়-রায়ান্ঠ উপাধি 
পান। তাহার পিতামহ ব্রজবিনোদ আলিবদ্দী খার শাসনকালে 
বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবর 
শাহ পরবর্তীকালে রামমোহনকে যে পত্র লেখেন তাহ 
হইতে আমর! জানিতে পারি, সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলম্‌ যখন 
পূর্বদেশে ছিলেন তখন ব্রজজবিনো তাহার অধীনে কর্ণাচারী 
হিসাবে সুখ্যাতি অঞ্জন করেন। বামমোহনের পিতা 
রামকাস্ত রায়ও মুর্শিদাবাদ সরকারে কাজ করিতেন বলিয়৷ 
কিংবদন্তী আছে। কিন্তু পর-জীবনে তাহাকে আমরা 
নিজগ্রামে বিষয়-সম্পন্তির তত্বাবধানে ব্যাপৃত দেখিতে পাই । 

রামকান্ত ছাড়া ব্রজবিনোদের আরও ছয় পুত্র ছিল। 
ইহাদের নাম_নিমানন, রামকিশোর, রাধামোহন, গোঁপী- 
মোহন, রামরাম ও বিষ্ুরাম। ভ্রাতাদের মধো রামকাস্ত 
পঞ্চম ছিলেন। ইহারা সকলে রাধানগরের ততৃক তদ্রাসনে 
একব্র বাস করিলেও পৃথগন্প ছিলেন এবং প্রত্যেকের স্থাবর 
অস্থাবর সম্পন্ভিও স্বতন্থ ছিল। রামকাস্ত রায়ের তিন সংসার 
ছিল। প্রথমা স্ত্রী সুভদ্রা দেবী নিঃসস্তান ছিলেন? দ্বিতীয়া 
তারিণী দেবী-_জগমোহন, রামমোহন ও এক কন্তার মাতা, 
ও তৃতীয়! রামমণি দেবী-রামলোচন রায়ের মাত ছিলেন। 

তারিণী দেবীর ছুই পুত্রের মধ্যে রামমোহন কনিষ্ঠ। 
পিতার রাঁধানগরে বাসকালেই তাহার জন্ম হয় কিন্ত 


উহার সঠিক তারিখ লইয়া একটু সন্দেহ আছে। এপর্যন্ত: 


রামমোহনের জন্মের দুইটি তারিখ চলিয়া আসিতেছে, 
১৭৭২ ও ১৭৭৪ সন। ইহাদের মধ্যে কোন্টি ঠিক, তাহ 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অকাট/রূপে নির্ধারণ করিবার উপায় না থাকিলেও ১৭৭৪ 
সনের পক্ষে কতকগুলি সমীচীন যুক্তি আছে। সেজস্য এই 
তারিখকেই আপাততঃ রাঁমোহনের জন্মের তারিখ বলিয়া 
ধরিয়। লওয়া সঙ্গত হইবে। 

রাঁমমোহনের জন্মের তারিখ বাহাই হউক, তীছার 
শৈশব যে বাঁধানগরের বাঁড়িতেই অতিবাহিত হয় সে- 
বিষয়ে কোন সনেহ নাই। এই বাড়িতেই চৌদ্দ বৎসর 
বয়সে তীহাঁর সহিত স্ুখসাগরের নিকট পালপাড়া ( মালপাড়া 
নহে ) গ্রামের নন্দকুমার বিছ্যালঙ্কারের সহিত পরিচয় হয়। 
ইনিই পরজীবনে রা'মমোহনের গুরু হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী 
বলিয়! খাত হন। রামমোহনের প্রচলিত জীবনীতে আছে, 
রামমোহন রংপুরে থাকাকালে হরিহরানন্দ ঘুরিতে থুরিতে 
সেখানে গিয়। উপস্থিত হন এবং বাঁমমোহনের শাস্তরজ্ঞান ও 
শান্মালোচনায় গ্রীত হইয়া তাহার সহিত আলাপ করেন। 
নন্দকুমারের জবানবন্দি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, 
রামমোহনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা বহু পুরাতন এবং শুধু 
শান্্ালোচনাহত্রেই নয় বৈষয়িক স্ৃত্রেও বটে। প্রথম 
জীবনে নন্দকুমার বিগ্ভালঙ্কার মধ্যাপক ছিলেন। মুতরাং 
রামমোহন তাহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন তাচা 
অসম্ভব বা বিচিত্র নহে। 


১৭৯১ সনে রামকাস্ত রায় তিন স্্ী, দুই পুত্র ও দৌহিত্র 
সহ রাধানগরের পৈতৃক বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! যাঁন এবং 
নিকটেই লাঙ্কুলপাড়া গ্রামে নৃতন বাড়ি স্থাপন করেন। কি 
কারণে বামকাস্ত*পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করেন তাহা জানা যায় 
না। তবে রাঁধানগরের বাঁড়িতে জায়গার অভাব ইহার একটি 
কাঁরণ হইতে পারে । এই সময়ে রামকাস্তের অবস্থা খুব 
সচ্ছল ছিল। তিনি ১৭৯১ সনের মে মাসে কোম্পানীর 
নিকট হইতে নয় বংসবের জঙ্ত (১১৯৮-১২০৬ সাল- 
১৭৯১--১৮০০ খুঃ) তুরম্থট পরগণা ইজারা লন। ইহার 
বাৎসরিক সদর জম! ১,০১,৩৮৯ টাঁকা ধার্য হয়। রামকাস্তেব 
জোস্ঠপুত্র জগমোহন এই ইজারার জন্ঘ পিতার জামিন হন। * 
রামকান্ত সম্ভবতঃ পুত্রদিগকে অল্প বয়স হইতেই বিষয়কর্ে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। ১৭৯৪ সনে মেদিনীপুরের 
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আশ্বিন--১৩৪ ] 


চেতোয়া পরগণায় হরিরামপুর নামে. একটি বড় তাঁনুক 
জগমোহন রায়ের নামে কেনা, হয়। ১২০২ সালের ১২ই 
চৈত্র (২২ মার্চ ১৭৯৬) তাঁরিখ দেওয়া রামমোঁহনের 
লিখিত একথানি বাংলা চিঠি হইতে আমর! জানিতে পারি 
যে এই সময়ে তিনিও পিতার ধিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। & 

রামকাস্ত রাঁয় লাঙ্গুলপাড়।য় যে বাড়ি তৈরি করেন তাহা 
হইতে সে-ঘুগের বর্ধিষু গৃহস্থের বাড়ির বেশ একট। ধারণা 
হয়। বৎসর পচিশেক পরে, রাঁমকান্ত ও জগমোহন উভয়েরই 
মৃত্যু হইলে, বাকী খাঁজনার জন্য কলেক্টরী হইতে এই ঝাড়ি 
নীলামে তুলিবার প্রস্তাব হয়। সেজন্য বোর্ড-অফ- 
রেভেনিউয়ের কাগজপত্রে এই বাড়িটির অতি পুঞ্থান্বপুঙখ 
বর্ণনা পাওয়া যায়। এই বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে 
পাঁরি, উহা! ষোল বিঘা ব্রহ্গোত্তর জমির উপর অবস্থিত 
ছিল। তাহা ছাড়া বাঁড়ির পূর্বব দিকে আঠার বিঘা জুড়িয়া 
একটি দীঘি ছিল। এই দীঘিত্র ধারে দুই শত তালগাছ । 
ডিতরেও বাগান এবং আরও ছুইটি পুকুর। উল্লেখযোগ্য 
গাছের মধ্যে এক শত আম ও সত্তরটি নারিকেল গাছ। নিজ 
বাড়িটি সাত শত হাত পাকা দেওয়ালের মধ্যে। ভিতরে 
কাঁচা ও পাকা বৈঠকথানা, খড়ে-ছাওয়া নাটমনির; 
মাটচালা, রান্নাঘর, পাকা ভাগ্ডার, দোতলা ও একতলা 
পাকা অন্দরমহল, চাঁকরদের ঘর-সমেত ছুইটি দেউড়ি__ 
মোঁটের উপর চৌদটি স্বতন্ত্র ঘর। ইহাদের মধ্যে দু'একটি 
বেশ বড়ই ছিল। অন্দরমহলের দোতিল কোঠা বাঁড়িটি 
পয়গ্রিশ হাত লম্বা ছিল; উহাতে ছয়টি কামরা । সে- 
1গের সকল বাড়ির মত রামকাস্তের বাড়িও অনেকটা জায়গা 
মুড়িয়া ছড়ান ছিল। 


সম্প্তি-বিভাগ 

স্রীপুর পরিজন লইয় রামকান্ত রাঁয় লাঙ্গুলপাঁড়ার নৃতন 
বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন, এমন সময়ে একটি ঘটন। 
ঘটিল। ১৭৯৬ সনের ১ল! ডিসেম্বর ( ১৯ অগ্রহায়ণ, ১২০৩) 
একটি দানপঞ্র দ্বারা নিজের জন্ত কিছু অংশ রাখিয়া, রামকাস্ত 


বাকী মমস্ত সম্পত্তি পুত্রদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। 


৮ স্পোসপর 


* ১:০৩ সালের মাঙ্গিন সংখা! 'নবাভারত' পত্রের ২৮৪ পৃ উ্টযা। 


রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 


২৮৩ 


জগমোহন, রামমোহন ও রাঁমলোচন তিনজনই এই দলিলে 
স্বীকাঁরপত্র লিখিয়৷ দিলেন এবং উহা খানাকুল-কৃষ্ণনগরের 
কাজী খদমোয়াশ শিরাঁর নিকট রেজেস্রী করিয়া লওয়া হইল। 
কোন্‌ পুত্র কোন্‌ সম্পত্তি পাইবে তাহার তালিকা করিয়া 
দিয়া রামকান্ত লিখিলেন যে, তাহার তিন পুত্র এই ভাগ 
অনুযায়ী বস্তবাটী ও জমিজমা ভোগ করিবে, এবং কাহারও 
সম্পত্তির উপর মন্ত কাহারও কোন প্রকার দাবিদাওয়া থাঁকিবে 
না; তিন পুত্রের কাহাকে ও নগদ টাকা দেওয়া হইল না? বস্ত্র, 
অলঙ্ক(র প্রভৃতি ইতিপূর্বে যাহাকে যাহা দেওয়া হইয়াছে 
তাহারই থাঁকিবে এবং পরে বদি দেওয়া হয় তাহা হইলেও 
এইরূপ ব্যবস্থাই হইবে; তিন পুত্রের অংশ ছাড়া তাহার 
শ্বোপাঞজ্জিভ সম্পত্তির সামান্ত অংশ ও বদ্ধমানের বসতবাটা 
তাহার নিজের রহিল; তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দেনা 
বা উপার্জনের সহিত তাহার পুত্রদের কোন সম্পর্ক নাই 
এবং পুত্রদের আয়ের সহিত ও তাহার কোন সম্পর্ক রহিল না; 
অতঃপর তিনি যাহা উপার্জন করিবেন তাহা তিনি বাহাঁকে 
ইচ্ছা দিবেন; পৈতৃক বিগ্রহের সেব! ও পুজার বায় পুত্রেরা 
সমভাবে দিবেন কিন্ত তাহার নিজের স্থাপিত বিগ্রহের জন্য 
তিনি নিজে দায়ী, উহার সহিত পুত্রদের কোন সংশ্রব নাই ; 
জগমোহন বায় ও রামমোহন রায় তাহাদের নিজেদের 
নাতামহদত্ত জমিজমা পাইবেন; রামলোঁচন বায় তীহার 
মাতামহ্দত্ত জমি পাইবেন; ৮ভট্টাচাধ্যের কন্ঠ [ তারিণী 
দেবী] নিজ পুত্রদের নামে যে জমি এবং পু্করিণী ক্রয় 
করিয়াছেন তাহ। তাহাকে দেওয়া হইল এবং বামশঙ্কর রায়ের 
কন্ঠ! [ রাঁমমণি দেবী ] যে-লকল জমি ক্রয় করিয়াছেন তাহা 
তাহাকে দেওয়া হইল; তালুক হরিবামপুব সম্পূর্ণ জগমোহন 
রায়ের, উহার সহিত রামমোহন রায় বা রাঁমলোচন রায়ের 
কোন সংশ্রব নাই। 


রামকান্ত রায়ের তিন পুত্রই এই দলিলে নিজ নিজ অংশের 
নীচে, "আমি শ্রী.**." রায় বসতবাটা প্রভৃতি বাঁহা আমাকে 
দেওয়া হইল তাহ। গ্রহণ করিলাম ও এই বাটোয়ারা অনুযায়ী 
দখঙগগ ও ভোগ করিব; যদি অন্ত কাহারও নামে লিখিত 
জমিজমাতে দাবি করি বা কেছ করে তবে তাহা মিপ্যা”_ 
এই মর্শে স্বাক্ষয় করিলেন। 


২৮৪ 


এই বাটোয়াঁর৷ অনুযায়ী রাঁমমোঁহন নিম্নলিখিত সম্পত্তি 
পাইলেন £-- 
শারামমোহন রায়ের অংএ 
মৌজা! লাঙ্গুলপাড়। £__ 
বসতবাটা ও বেড, চৌহদ্িযুক্ত, গাছ প্রতি 
সহ এবং খিড়কীর দরজার দিকে পুষ্করিণী 


ও নূতন পুষরিণী | 
এই সকলের অদ্ধেক ১ দফ। 
গোহালঝাড়ি ও বেড়, গাছ্হ ও চৌহপ্দিধুক্ত বাড়ি ৮ বিন! 
মৌজা কৃষ্ণনগর :- 
হৃয্যাদাস রায়ের বেড় ধানের জমি * বিন 
কোঠিলিয়ারকুণ্ডে ধানের জমি » নিখা 
পরগণ! চঞ্জরকোণায় পুরণচক্‌ ৭০ বিণ! 


মৌঙ্গী কাটাদলে পৈতৃক বেড়ে আমার আশ. -; ১ দফ। 
মৌস| কলিকাতার জোডঢ়াসাকোতে রামকুমঃ 

শেঠ ও তন্ঠাচ্য লোক হইতে ক্রীত বাড়ি 

ও পুকরিণী। চৌহদ্দিযুক্ত 
গে।গীনাথপুরে পৈতৃক পুষ্করিণীতে নিজ অংশ 

অন্থা ভ্রাতাদের অংশের বর্ণনা এখানে দেওয়া নিশ্রয়েজন। 
শবে মোটামুটি এই কথা বলা যাইতে পাঁরে বে একটি তালুকের 
কথা বাঁদ দিলে তিন পুত্রই সমান ভাগ পান। এই তালুকটি 
হরিরামপুর, উহা! একমাত্র জগমোহন রায়কে দেওয়া হয়। 
কলেক্টরের চিঠি হইতে জানা যায় যে, জগমোহন রাঁয় এই 
তাবুক নিজ নামে ক্রর করেন। জগমোহন রায়ের এই তালুকের 
উপর যে বিশেষ কোঁন একটা দাবি ছিল তাহ৷ দানপত্র হইতে 
স্প্ই মনে হয়। বসতবাড়ির মধ্যে লাঙ্গুলপাড়ার নৃতন বাড়ি 
সমানভাবে জগমোহন ও রামমোহনের ভাগে পড়িল। 
রামকাস্ত রাধানগরের পৈৃক বাড়ির স্বত্ব ত্যাগ করেন নাই। 
উহা দেওয়া হইল রাঁমলোচন রাপকে । রামকান্ত রায়ের 
কলিকাতা জোড়াসীকোর বাঁড়ি একমাত্র রামমোহনেরই 
ভাগে পড়িল, ইহাও উল্লেখযোগ্য । এই বাড়িটির মুল্য 
তখনকার দিনে আন্দাজ তিন হাজার টাক! ছিল। 


পিতার জীবদশায় পুত্রদের এইরূপে সম্পত্তি পাওয়া আইন 
অনুযায়ী অসিদ্ধ না হইলেও সচরাচর ঘটে না। সুতরাং এই 
ব্যবস্থা কেন হইল সে-সম্বন্ধে সকলেরই কৌতুহল হওয়া 
স্বাতাবিক। কিন্তু বর্তমানে উহার কারণ সম্বন্ধে অনুমান 
ভিজ নিশ্চিত কিছু জানিবার উপায় নাই। পারিপার্খিক 


১ দঘ-। 


১ দফা 


বঙ্গশ্রী-_-১ম বর্ষ 


| ২য় খওড- ৩য় সংখ্যা 


অবস্থ! বিবেচনা! করিয়। দেখিলে এ-বিষয়ে ছুইটি অঙ্্মান সম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমত আমরা জানি, এই বাটোয়ারার 
অল্পদিন পরেই রামকাস্তের কনিষ্ঠ পুত্র রামলোঁচন রায় তাহার 
মাতা রাঁমমণি দেবীকে লইয়৷ লান্ুলপাড়ার বাড়ি ছাড়িয়া 
রাধানগরে যান এবং রামমোহন ও জগমোহনের মাতা তারিণী 
দেবী ছুই পুর, বধূগণ, দৌহিত্র এবং খুব সম্ভব কন্ঠাকেও লইয়| 
লাঙ্ুলপাড়ায় থাকেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, রামকান্তের ছুই কনিষ্ঠা পত্বীর মধ্যে অসগ্তাব 
ছিল, এবং উহাই সম্পত্ভিভাগের অন্যতম কারণ। দ্বিতীয় 
অন্নুমান এই যে, রামকান্ত রায়ের খণ থাকায় তিনি পাঁওনা- 
দারদের হাত হইতে সম্পত্তি বাচাইবার জন্য উহার কিয়দংশ 
পূর্বেই হস্তাস্তরিত করিয়! ফেলেন। সম্পর্ভি-ভাগের সময়ে 
রামকান্তের খণ ছিল, তাহার উল্লেখ দলিলেই আছে। অন্ত 
কাগজপত্র হইতে ও আমর! জানিতে পারি যে, এই ঘটনার ছুই 
তিন মাস পূর্বে রামকাস্ত রাঁয় বদ্ধমানের রাজার সহিত একটি 
কিস্তিবন্দির চুক্তি করেন। এই চুক্তি অনুঘায়ী তিনি ১২০৪ 
সালের ১৫ই আশ্বিনের (২৮ সেপ্টে্বর ১৭৯৭ ) অর্থাৎ এক 
বৎসরের মধ্যে রাঁজার প্রাপ্য বাঁকী খাজানা (৭,৫০১ টাকা) 
মিটাইয়! দিতে বাঁধ্য থাকেন। এই টাক! রামকান্ত রাজাকে 
আর দেন নাই এবং তাগাদা হইলেই “দিবার ক্ষমতা! নাই” এই 
বলিয়! রেহাই চাভিতেন। * ইহা হইতে মনে হয় তাহার 
খণের ভন্য পাছে পুত্রদের কোন ক্ষতি হয় এই আশঙ্কায় রাঁম- 
কান্ত পাওনাদারদিগকে বঞ্চিত করিয়! জীবদ্দশাতেই নিজের 
সম্পত্তি দান করিয়া বান। 

সে যাহা হউক, সম্পন্তি ভাগ হইয়। গেল এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু পরিবর্তনও আসিয়া পড়িল। 
কিছুদিন পরেই মাঁতাসহ রামলোচন বায় লাঙ্গুলপাড়া হইতে 
রাঁধানগরে চলিয়া গেলেন এবং মৃত্যু পর্ধ্যস্ত (পৌষ 
১২১৬) সেইখানেই বাস করিলেন। রামকাস্ত বদ্ধমানে 
চলিয়া গেলেন এবং সেইখানে থাকিয়া নিজের ইজারা 
লওয়! জমিদারী ও মহারাণী বিষুণকুমারীর বিষয়সম্পত্তির 
তন্বাবধান করিতে লাগিলেন। এইখানে বলা প্রয়োজন যে, 


* ১৮৩১ সনের আগষ্ট মাসের 'কলিকাত। রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত আমার 
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তিনি মহারাণী বিষুকুমারীর মোক্তীর ছিলেন।* সম্পত্তি- 
ভাগের পর হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত রামকাস্ত সাধারণতঃ 
বর্ধমানেই থাকিভেন, কিন্তু মাঁঝে মাঝে লান্ুলপাড়া ও 
রাধানগরেও না-যাইতেন এমন নহে। তীহার পুত্রেরাও 
সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত দেখা "করিবার জন্য বদ্ধমান 
যাইতেন। দেশে থাকিলে রামমোহনও যে অন্য পুত্রদের মত 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন তাহার উল্লেখও 
আমরা একজন সাক্ষীর জবানবন্দীতে পাই। কিন্তু রামকান্তের 
পত্বীরা কখনও বদ্ধমানে গিয়া বাস করেন নাই। 

সম্পত্তিতাগের ফলে রামলোচন রায় ও তাহার মাত। 
লাগুলপাড়ার বাড়ি হইতে চলিয়া গেলেন, কিন্তু সেখানে 
কোন বিশেষ ব্যবস্থা-পরিবর্ভন হইল না। ভারিণী দেবী 
কত্রী হইঘ। বাড়ির ধহিক ও পারত্রিক সকল কাজ নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। তীহার পুত্র, পুত্রবধূ, দৌহিত্র ( গুরুণাঁস 
মুখোপাধ্যায়) প্রভৃতি তাহারই কতৃত্বাধীনে বাস করিতে 
লাগিল । 

এই সময় হইতে রামমোহনের কাধ্যকল!প ৪ গতিবিধি 
সপ্থন্ধে আমরা আরও একটু বেশী সংবাদ পাইতে আরম্ভ 
করি। এই সকল সংবাঁদ যথেষ্ট না হইলেও উহাদের সাহাযো 
এই সময় রামমোহন কোথায় কি কাজে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার 
অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। রাঁমমোহনেন জ্োঠা 
নিমাননের পুত্র গুরুপ্রপাদ রায়েব সাক্ষা হইতে আমর| 
জ|নিতে পারি যে, সম্প্তিভাগের নয় মাস পরে রামমোহন 
কলিকাতায় বাস করিতে যান। রামমোহন সম্ভবতঃ এই 
উদ্দেশ্েই কলিকাতাঁর বাড়ি নিজের ভাঁগে ফেলেন। কিন্ত 
এত শীপ্বই তিনি কলিকাতার বাসিন্দা হইয়াছিলেন কি-ন। 
সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে । রামমোহনের লিখিত ২১এ 
কেক্রুয়ারি ১৭৯৮ ও ২৮এ ফেব্রুয়ারি ১৭৯৯ তারিখের দুইটি 
পত্রে+ আমর। দেখিতে পাই যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ সনের 
প্রথম দিকে তিনি ভুরসুট পরগণায় পিতার বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছেন । এই সকল আভাস-ইঙ্গিত 
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রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 


২৮৫ 


হইতে মনে হয় রামমোঁহছন এই কয় বৎসর বিষয়কর্ উপলক্ষে 
কলিকাতা, বদ্ধমান, লাঙ্গুলপাড়।৷ ও নিকটবর্তী নানা জায়গায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 


যে-গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহনের কলিকাত। যাওয়ার কথা 
বলিয়াছেন তাহার উক্তি হইতেই আমরা জারও জানিতে পারি 
যে কলিকাতা যাইবার সময়ে রামমোহন তাহার প্পত্বীগণগকে 
লাঙুলপাড়ায় রাখিয়া যান। ইহা হইতে মনে হয় ১৭৯৭ 
সনের পূর্বে রামমোহন একাধিক বিবাহ করিয়াছিলেন এবং 
সেই বৎসরে তীহার একাধিক পত্বী জীবিত ছিলেন। রাম- 
মোঁহনের বিবাহ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা এই যে, অতি অন্প 
বয়সে তীছার একবার বিবাহ হয়, এবং অল্পদিনের মধ্যেই এই 
স্ত্রীর মৃত্যু হইলে নয় বৎসর বয়সে তাহার পিতা পর পর তাহার 
দুই বিবাহ দেন। এই কাহিনী সত্য কি-না এ-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে, কারণ নন্দকুমার বিষ্ভালঙ্কার তাহার জবানবন্দিতে 
বলিতেছেন, ১৭৯৯ সনে বা তাহার পূর্বে রামমোহনের 
বিবাহ হয় কিন্তু তখন তাহার সস্তানাদি ছিল না। ইহা 
হইতে মনে হয়, রামমোঁহনের একটি বিবাহ অভ্ততঃ ১৭৯৯ 
সনের খুব বেশী পূর্বের হয় নাই, এবং তখন তিনি নাবালক 
নহেন, প্রাপ্তবয়ন্ক | 

১৭৯৭ সনে রামমোহন যে কলিকাতা যান তাহার কারণ 
খুব সম্ভব একটি বৈষয়িক ব্যাপার । ১৭৯৭ সনে তিমি 
অনবেবল আ্যান্ডু র্যামজে নামে কোম্পানীর এক 
পিবিলিয়ানকে সাড়ে সাত হাঙ্জার টাক! কর্জ দেন। এই 
র্যামজে মেদিনীপুরের কলেক্টরের সহকারী ছিলেন এবং ১৭৯৭ 
সনের শেষে কোম্পানীর কুঠীর কমারশিয়াল রেসিডেন্টের 
সহকারীরূপে কাশী বদলি হন। এই টাকাটা! রামমোহন 
তাহার সরকার--গোলোকনারায়ণ সরকারের হাতে এক 
এটনীর আপিসে পাঠায়! দেন। মেইথানে র্যামজে দলিল 
লিখিয়৷ দেন। এই ঘটনা খুব সম্ভব ১৭৯৭ সনের আগষ্ট 
হইতে নতেপ্বরের মধো ঘটে | 


ইহার পর 'আনবা রামমোহনকে যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ সনৈ 
ভুরম্ুট পরগণায় সম্পত্তি-তত্তাবধানে ব্যাপৃত দেখিতে পাই, 
তাহার উল্লেখ পূর্বেই কর! হইয়াছে । 

১৭৯৯ সনে রামমোহন বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত একটি বড় 
কাধ্য সমাধা করেন। এই বৎসরের ১২ই জুলাই (৩*এ 


৮৬ 


আবাঢ় ১২০৬ সাল) রামমোহন বদ্ধমানে গঙ্গাধর ঘোষ ও 
রামতন্ু রায়ের নিকট হইতে ৩,১০০ ও ১,২৫০ টাঁকায় 
গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর নামে দুইটি বড় তালুক একই দিনে 
ক্রয় করেন । ইহার প্রথমটি জাহানাবাদ পরগণাঁয় ও দ্বিতীয়টি 
চন্ত্রকোণা পরগণায় অবস্থিত। রামমোহনের ভৃসম্পত্তির 
মধ্যে এ-ছুইটি খুব মুল্যবান ছিল। উহা হইতে আদায়-থরট 
ও সদর-জমা / বাৎসরিক ২১,৮৬৮৪১৯) দিয়া রামমোহনের 
পাচ-ছয় হাজার টাকা আয় হইত । 


এই তালুক ক্রয়, র্যামজেকে টাকা কঙ্জ দেওয়া ও 
রামকান্ত কর্তৃক পুত্রদের মধো বিবয়সম্পত্তি ভাগ করিয়া 
দেওয়! প্রসঙ্গে একটি জটিল প্রশ্ন আলোচনা করিবার আছে। 
আমরা দেখিতেছি ঘে, আইন-অনুযায়ী ধাঁমকান্ত ও তাহার 
পুত্রেরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং ইহাদের একজনের আথিক 
বন্দোবস্তের সহিত অপরের কোনও সংশ্রব নাই। এখন 
জিজ্ঞান্ত এই, রামকান্ত ও তাহার পুত্রের আইনতঃ যতটা 
স্বতন্ত্র, বস্তত:ও কি ততটা শ্বতন্থই ছিলেন, না তাহাদের মধ্যে 
টাকা-পয়সা ও বিবয়সম্পন্তির কিছু কিছু ব্যাপার তীহার। 
মিলিত হইয়া করিতেন? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 
সম্পত্তিভাগের কুড়ি বৎসরের ও অধিক কাল পরে রামমোহনের 
ত্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দগ্রসাদ রায় তাহার নামে একটি মোকন্দনা 
আনেন। এই মোকদ্দমার আর্জিতে তিনি বলেন ঘে ১৭৯৬ 
সনের ডিসেম্বর মাসে সম্পন্ডি ভাগ হওয়ার এবং রামলোচন 
রায় ও তাহার মাতা লাঙ্গুলপাড়া হইতে চলিয়া বায়ার পর 
রানকান্ত, জগমোহন ও রামমোহন আবার একানভুন্ত হন, 
তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিনাপুর রাশকান্তের অথেই 
রামমোহনের নামে কেনা হয় এবং আ্যান্ড, র্যামজেকে বে- 
টাক! কক্ত দেওয়া হয় তাহাও র।মকান্তই দেন। রামমোহন 
নিচের জবাবে এই সকল কথা সম্পূর্ণ অন্বীকার করেন। 
তিনি বলেন এবং শ্বপক্ষীয় সাক্ষীর ছার। প্রমাণ করিতে চাঁন 
বে, সম্পন্তিভাগের পর তাহার স্থ্রীপুত্রাদি 'ও জগমোহন রায়ের 
্্ীপুত্রাদি তারিণা দেবার তন্বাবধানে একত্র থাকিলে 9, এবং 
দেবসেব৷ ও পরিবারবর্গের ভরণপোধণের ব্যয় ঢই ভ্রাতা সমান 
ভাবে এবং একত্রে বহন করিলেও তাহাদের হিসাবপত্র সম্পূর্ণ 
আলাদা ছিল; এবং তাহার! সংসার-খবচের টাক! একজন 
সরকারের হাতে দিতেন । টাঁকা ধার দেওয়া ও ভালুক ক্রয় 
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সপ্ধদ্ধে তিনি বলেন, এই সকল তীহার নিজের টাকায়, 
উহার সহিত তাহার পিতা বা ভ্রাতার কোন সংশ্রব নাই। 


রামমোহনের এই উক্তি অসম্ভব তাহা বলা চলে না। 
কিন্তু সমস্ত অবস্থ। বিবেচনা করিয়া দেখিলে, রামমোহন 
বতটুকু বলিয়।ছেন রার-গরিবার প্রকৃত গ্রস্তাবেই ততটুকু স্বতন্ত্র 
ছিল কিন| সন্দেহ কর| চলে। আমরা দেখিয়াছি, 
সম্পন্তিভাগের সময়ে হরিরামপুর তালুক বিশেষ করিয়! 
জগমোহন রায়কে দেওয়া হয়, এবং তাহার উপর অন্ত 
কাহারও দাবিদাওরা নাই তাহাও ম্পষ্টাক্ষরে বল! হয়। অথচ 
বোড-অফ-রেভিনিউয়ের কাগজপত্রের মধো ১৮০০ সনের 
১১ই জুলাই তারিখের একটি চিগিতে দেখিতে পাই বদ্ধমানের 
কলেক্টর লিখিতেছেন :-পহবিরামপুর তাঁলুক জগমোহন 
রায়ের নামে রেজেষ্টা করা হইলেও বস্ততঃ তাঁহার পিতা 
রানকান্তই উহার মালিক বলিয়া প্রকাশ ।” তিন বৎসর 
পরে বখন জগমোহন রারের দেয় খাজন! বাকী পড়ে, তখন 
মেদিনীপুরের কলেক্টরকেও লিখিতে দেখি £পরামকাস্ত রা 
জগমোহন রায়ের সহিত একত্রে সম্পত্তির কাধ্যনির্বাহ করেন 
বলিয়৷ বলা হয়।” এহ ত গেল রামকাস্ত রায় ও জগমোহন 
রায়ের সম্পর্কের কথা। এখন রামমোহন ও রামকান্ত রায়ে? 
মধ্যে বিষয়সম্পত্তির ব্যাপাবে কোন সংশ্রব ছিল কি-না তাহা 
দেখা বাক । বাঁমনে।হনের হস্তলিখিত ১৭৯৮ সনের ২৮এ 
ফেব্রুয়ারি তারিখের যে দুইটি চিঠি মহেন্্নাথ বিগ্ানিধি 
প্রকাশ করিয়াছেন (“নব্যভারত”, মাখিন ১৩০৩), তাহা 
ভইতে দেখা নায় রাননোহন ভুরমুট হইতে কতকগুলি 
জগিক্ষম| সম্বন্ধে নিদেশ দিতেছেন | এই সকল জমি সম্পন্ডি- 
ভাগের সময়ে তাহাকে দেওয়৷ হয় নাই, তীহার স্বোপাজ্জিত 
সম্পত্তির যে তালিকা আমর! পাই তাহারও তস্ততুক্তি নয়। 
সুতরাং এগুলি তাহার পিতার বলিয়াই মনে হয়। এই 
সকল ব্যাঁপাস সম্থন্ধে বর্তমানে হামাঁদের জ্ঞান তটুকু তাহা 
হইতে ঢুই- একটি সিদ্ধান্ত কর! বইতে পারে, প্রথম এই যে, 
র।নমোহন, জগমোহন 9 তাহাদের পিতা রামকান্ত এবং 
তাহাদের পরিবারবর্গ লাস্লগাড়ার বাড়িতে একান্নবর্তীভাবে 
থাকিলেও ভিন জনেই নিষয়-সম্পন্ভির ব্যাপারে আইনের চক্ষে 
এবং প্রকাগ্ঠনাবে স্বতন্ত্র ছিলেন ( একজন সাক্ষী এই প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন বে রায়-পরিবার একান্বর্তী 'অথচ সম্পত্তিতে 
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বিভিন্ন ছিল); দ্বিতীয়তঃ, এইরূপে স্বতন্ধ হইলে'ও রামকাস্ত 
পুত্রদিগের বৈষয়িক ব্যাপারে নিলিপ্ত ছিলেন না, পক্গান্তরে 
সাহায্যই করিতেন, এবং পিতা ও পুত্রদের মধ্যে সর্বাদাই 
একটা বোঝাপড়! চলিত । 


এই ধারণ! যে সত্য হইতে পারে, তাহার অস্ততঃ একটি 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাঁওয়া যায়। সম্পত্তিভাগের পরই 
রাঁমকাস্ত যে বদ্ধমানে চলিয়! বান তাহা আমরা দেখিয়াছি। 
সেখানে তিনি নিজের বিষয়কর্শা ছাড়া মোক্তার হিসাবে 
মহারাণী বিষুকুমারীর সম্পত্তির ও ততাবধান করিতেন, তাহাঁও 
পূর্নোই বলা হইয়াছে । এই সময়ে তিনি মহাঁরাণী বিষু- 
কূমাঁরীর টাকায় জগমোহন রায়ের বেনামীতে একটি তাঁলুক 
ক্রয় করেন। এই তালুকটি মহারাণীর হইলেও তিনি পুত্রকে 
উহ্থার প্রকৃত মালিক বলিয়া চালাইর! দিবার চেষ্টা করেন 
এবং সেই উদ্দেস্তে একটি মিথা! ইক্রারনাম! প্রস্বত করাইয়। 
বাঁখেন। পরে বখন এই তালুক লইয়! মহাঁরাঁণী বিষ্ণকুমারীর 
পুর ও উত্তরাধিকারী মহারাজা তেজচন্দ্রের সহিত রামকান্ত 
ও জগমোহন রায়ের মোকদ্দমা হয় তখন অবশ্ত এই 
ঈক্রারনামা টিকে নাই, এবং মহারাজ তেজচন্্র এই 
নালুকেব প্রকৃত মাগিক বলিয়া সাবাস্ত হন। 


জগমোহন রায়ের মত রামমোহনকেও বে নামকান্ত 
সাহাব্য করিতেন তাহাঁ৪ বল চলে। রামমোহন অবশ্য 
বলিয়াছেন, সম্পন্তি-বিভাগের পর বৎসর তিনি আন্ড় 
বামজেকে যে সাড়ে সাত হাজার টাঁক৷ কর্জ দেন ও ১৭৯৯ 
মনে বে তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর ক্রয় করেন, তাহার 
সহিত তাহার পিতা ও ত্রাতাদেব কোন সম্পর্ক ছিল না, 
মে-টাঁক। সম্পূর্ণ তাহার নিজের । এই ুত্রেও প্রশ্ন উঠিতে 
পাবে, সম্পন্তিভাগের নয় দশ মাস পরেই রামমেহন এত টাঁক। 
গাইলেন কোথায়? বাটোয়ারাতে তীহাকে যে-সম্পত্তি 
দেয়৷ হয় তাহার আয় এত হইবার কথা নয়, এবং তিনি যে 
নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার কলিকাতার বাড়ি 
ন| মন্ধ কোন ভসম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছিলেন তাহাও নহে। 
পঙ্গান্তবে এই সময়ে রামকান্ত রায়ের অবস্থা খুবই সচ্ছল। 
ছিনি তখন তিন চারটি বড় সম্পত্তির ইজারাদাৰ ও মহারাণী 
বিষুকুমারীর মোক্তার । তীহার অর্থাগম যথেষ্ট হইতেছিল। 
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স্থতরাঁং তাহার পক্ষে পুত্রদিগকে সম্পত্তি অর্জনে সাহায্য 
কর! অসম্ভব বা বিচিত্র নছে। 


রামমোহনের নিজের উন্নতি এবং 
পিতা ও ভাতাদের ছ্রবস্থা 

১৭৯৯ ও ১৮০০ সনে ভ্ঠাৎ রাঁয়পরিবারের ঘোরতর 
দুরবস্থা উপস্ঠিত হইল এবং ইহার কলে তিন বৎসরের মধ্যে 
উই্/র| প্রায় সর্বন্বান্ত হইয়া! গেলেন । ১৭৯৮ সনের নবেম্বর 
মাঁসে মহারাণী বিষ্ুকুমাঁবীব মৃত্যু হয়। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে 
বদ্ধমানে রামকান্ত রায়ের যে গ্রতিপত্তি ও ক্ষমতা ছিল তাহার 
অবসান হইল। ১৭৯৯ সনের ১৩ই জুলাই মহারাজা তেজচন্ত্ 
মাতার বেনামী তালুক বাহ রামকাস্ত রায় জ্যোষটপুত্রের 
জন্ত কৌশলে দখল করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন - উহ্না 
দাবি করিয়া পিতা ও পুত্র উভয়ের নামেই একটি মোকদ্দমা 
রুজু করিলেন। ১৮০ সনে রামকান্ত রায়ের ভূরম্থুটের 
ইজারার মিয়াঁদ ফুরাইয়! গেল এবং দেখা! গেল তীহার নিকট 
খাঁজানার কিন্তি বাঁকী পড়িয়াছে। এই সময় বাকী খাজানা 
বাবদ তাহার নিকট বর্দমানের রাজার দাবিও প্রায় আশী 
হাঁজার টাকার ঈড়াইয়াছিল। এই সকল খণ শোধ করিবাব 
সঙ্গতি রামকান্তের ছিল না। স্তরাঁং সনের 
মাঝামাঝি সর্ব প্রথমে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে বাকী খাজানার জন্য 
হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিলেন। এই টাকাটার 
(ম্থদ ও আসলে ৩,৩৩৮%৫ ) কিয়দংশ রামকান্ত নিজে শোধ 
করিলেন, বাঁকীট তাহার পুত্র ও জামিন জগমোহন বায়ের 
সম্পত্তির অংশ-বিশেষ বিক্রয় করিয়া শোধ করা হইল; এবং 
রামকাস্ত ১৮০১ সনের অক্টোবর মাসে মুক্তি পাইলেন। * 
কিন্ত বর্ধমানের রাজা প্রাপ্য টাকার জন্য তখনই আবার 
তাহাকে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিলেন। এইবারে রাম- 
কান্তকে প্রথমে হুগলী ও পরে বর্ধমানের জেলে রাখা হইল। 
১৮০১ সনে জগমোহন রায়ও গভর্ণমেণ্টের খাজানা বাকী 
ফেলিলেন এবং তাঁহাকেও মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইল। এই জেল হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন 
১৮০৫ মনের মার্চ মাসে। ইতিমধ্যে তাহার তালুক 
হরিরামপুর বাকী খাজনার অন্ত নিলাম হইয়া গেল, এবং 
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ইহাতেও খণশোধ না হওয়ায় গবর্ণমেণ্ট জগমোঁহনের আর কি 
কি সম্পত্তি আছে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত এই অনুসন্ধানের বিশেষ কোন ফল হইল না। 
সনে বর্ধমানের কলের লিখিলেন যে, এক সময়ে এই পরিবার 
সমৃদ্ধ থাঁকিলেও এখন অত্যন্ত ছুদ্বশাগ্রন্ত হইয়াছে বলিয়া 
সকলে বলিতেছে । 

নিজের বুদ্ধি ও চেষ্টার ফলে একমাত্র রামমোহনই 
এই ভাগ্যবিপর্ধায় হইতে মুক্ত রহিলেন। তিনি সম্ভবতঃ 
পরিবারের অবস্থা পূর্বাহ্নেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই 
অন্থুযায়ী ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ১৭৯৯ সনের শেষের দিকে 
তিনি “পাটনা, কাশী ও কলিকাতা হইতে দুরবন্তী প্রদেশে” 
যাইবার জন্য নিজের সম্পত্তির বিলি-বন্দোনস্ত করিতে আস্ত 
করিজেন। যাহাত্তে গ্রথম বৎসরের বাকী খাজানার জন্য 
তাহার তাঁলুক গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুব নিলামে না চড়িয়া 
যায় সেইজন্ক তিনি গবর্ণমেণ্টের সহিত একটি কিন্তিবন্দীর 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন |* এই কিন্তিবন্দীর দলিল্লটি ছাড়া 
রামমোহনের বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত এই সময়ের আরও দুইটি 
দলিল পাহিয়াছি । এই দলিল দুইটি পরস্পর সংযুক্ত । প্রথমটি 
ফার্সী ভাষায় লিখিত ৭ই পৌম ১২৬ সাল তারিখবুক্ত 
হুগলী রেজেষ্টা আপিমে ১৮০০ সনের ১০ই জানুয়ারি 
তারিখে রেজেই্টী করা একটি কবালা। ইহা হইতে দেখা 
বায়, ১৭৯৯ সনের শেষে রামমোহন রায় তাঁলুক গোবিন্দপুব 
ও রামেশ্বরপুর “তাহার বন্ধু ও আত্মীয় রাজীবলোচন রায়ের 
নিকট ৪,০০১ টাঁকায় বিক্রয় করিয়া দিতেছেন। আসলে 
ইহ! বিক্রয় নয়। সাক্ষীদের সমক্ষে রামমোহন টাঁক। 
পাইয়াছেন বলির! স্বীকার করিলেও ইহা! একটি বেনামী 
ব্যাপার মাত্র, ইহার জন্ত প্রকৃতপক্ষে কোন টাক! দেওয়া হয় 
নাই। দ্বিতীয় দলিলটি একটি ইক্রারনাম! ৷ উহার তাঁরিখ 
১২৯৬ সালের ৭ই পৌষ (২০ ডিসেম্বর ১৭৯৯)। উহ] 
রাজীবলোচন রায় কর্তৃক রামমোহনের নাবালক ভাগিনেয় 
(১১ বতঘর বয়স্ক বালক ) গুরুদাস মুখোপাধায়ের উদ্দেস্ট্ে 


১৮০৩ 


* ঞ্সবলগে সতর হাজার নও শত উননব্ষি ছয় আন! আঠার গণ্ড। জম! 
ইত্তক শ্রাবগ নাগাী জাথেরি জ্ীরামষোন রায় সাং নঙ্গুডপাঢ। ১২*৬1”-- 
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[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


লিখিত। উহার সাক্ষীদের মধ্যে নন্দকুমর বিষ্যালঙ্কার 
( হরিহরানন্দ তীর্ঘন্বামী ) ছিলেন। দলিলটি এইরূপ :-__ 

ত।পনক।র অনুমতিতে ও টাকায় লাট রামেখরপুর মোতালক পরগণে 
চক জকোণ|। ও ল।ট গোবিন্দপুর পরগণে জাহানাবাদ দুই লাটের সদর জমা 
১১৮৬,/১৯ শ্রীরামমোহন রায়ের নিকট সন ১২০৬ সালের ৭ পৌষ মঃ 
৪০০১ ট!ক! সিন্ন! পনে আপন নামে আপনার বেনামিতে খরিদ করিলাম । 
এষ্ট দু্ট লাটের মালিক ও দান বিল্লীর অধিকারী আপনি আমার সহিত কি 
আমার ওয়|রিসানের সহিত কিছু এল।ক! নাই । 

কোন মিছ! দাওয়া আমি ইঠাতে করি কিন্বা কেহ করে সে বাতিল এবং 
মিধা । 


এই ইক্রারনাম! গুরুদাস মুখোপাধায়ের উদ্দেশে লিখিত 
হইলে ও, উহা! রামমোহনের জিম্মায় থাকে । 

এইরূপ বেনামী ভ্রয়বিক্রয় আমাদের দেশে বিরল না 
হইলেও রামমোহন কি ভাবে এবং কি উদ্দেশ্তে উহা করিলেন 
তাহার একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে। নিজের স্বত্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া প্রকান্তে স্বত্ব গেপন করা সকঙ্ল 
বেনামীবই উদ্দেশ্ত। বাঁমমোহনেরও এই উদ্দেশ্তই ছিল। 
রাষেশ্বরপুব ও গোবিন্দপুব তালুক কবাল! করিয়! বিক্রয় 
করিয়! দেওয়ার এগুলি প্রকাশ্যে আর রামমোহনের সম্পত্তি 
রহিল না, অথচ টাকাঁব লেনদেন না হওয়ায় এই সকল তালুকে 
রাঁজীবলোচন পায়েরও কোন আইনসঙ্গত দাবি রহিল ন!। 
কিন্ত বেনামদ।রের ঢুরভিসন্ধি থাকিলে অনেক সময়ে বেনামী 
গ্রমাণ কর! কঠিন হইয়া পড়ে। সেজন্য রামমোহন 
রাজীবলোচন রায়ের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ন| করিয়া 
তাহার দ্বারা ভাগিনেয় শুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে একটি 
ইক্রারনামা লিগাইর। লইলেন। রামমোহনের সহিত এই 
দুইটি তাঁলুকেন কোন সংশ্রব নাই, প্রকান্তে ইহা দেখাইবার 
জন্ঠ ইক্রারনামাটি রামমোহনের নামে না হইয়। অন্ত ব্যক্তির 
নামে হইল। 

এখন প্রশ্ন এই, রামমোহন কর্তৃক এইরূপে সম্পত্তি বেনামী 
করিবার মুল কারণ কি? এ-প্রসঙ্গে রামমোহন বলিয়৷ 
গিয়াছেন যে, তিনি তখন নিঃসন্তান থাকায়, বিদেশে তাহার 
মৃত্যু হইলে যাহাতে তাহার ভাগিনেয় তাঁহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয় এই উদ্দেশ্তে তিনি তালুক ছুইটি বেনামীতে 
বিক্রয় করেন। পক্ষান্তরে, রাজীবলোচন রায় ও গুরুদাদ 


'মাঁশ্িন--১৩৪০ ] 


মুখোপাধ্যায় উভয়েই বলিয়াছেন যে, বিদেশে অবস্থানকালে 
সম্পত্তির তত্তাবধানের সুবিধার জন্ত রামমোহন এইরূপ ব্যবস্থা] 
করেন। | 

এই ছুইটি কারণের মধ্যে রাঁজীবলোচন রায় ও গুরুদাঁস 
মখোপাধায়ের দর্রিত কারণকেই সত্য বলিয়। মনে করিবার 
সঙ্গত হেতু আছে । রামমোহন রাজীবলৌচনের নিকট হইতে 
ন ইক্রারনাঁম! গ্রহণ করেন তাহার দ্বারা একটি গুরুতর 
কারণে তাহার তালুক দুইটির উপর গুরুদাসের কোন দাবি 
উবার নয় । রাঁজীবলোচন এই ইক্রারনামায় শ্বীকার 
"বিত্রেছেন, তিনি গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বেনামীতে এই 
“লুক ঢইটি ক্রয় করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন উঠিবে, গুরুদাস 
খন বালক, তিনি টাঁকা কোথায় পাইলেন? এ-টাঁকা কে 
গাভাকে দিল? তিনি নিজে যখন সম্পত্তিক্রয়ের টাকা দিতে 
'রেন নাই, তখন এই সম্পত্তি তাঁহার হইতে পারে না। 
£হা ছাড়া, রামমোহন যে ভাঁগিনেয়কে সম্পত্তি দিবার উদ্দেশ্যে 
“ই বেনামী করেন নাই তাহা আর ছই-তিনটি বিষয় 
*ই5৪ প্রতিপন্ন ভয় । প্রথমতঃ, ১৮০ সনে বিদেশে যাইবার 
এনে তীাহাব সন্তানসম্ততি হইবার সম্ভাবনা ছিল,_-এ-কথ। 
বামমোহন জানিতেন না ইহা সম্ভব নয। দ্বিতীয়তঃ, তিনি 
হার বিদেশযান্াকে ঘন দীর্ঘ ও বিপদসন্কল হইতে পারে 
'লিষ। বর্ণনা করিয়াছেন, বস্থৃতঃ ভাহা ভত হয় নাই। 
; গীবতঃ, বাজীবলোচন রায় স্পষ্টই বলিয়াছেন, এই বেনামী 
বিবার সময়ে রামগোহন তাহাকে বলেন নে তীহার 
»এপস্থিতিতে সম্পন্ভি তত্বাবধানে হুবাবস্থা কবাই তাহার 
চন্দাণ্য ছিল | 

দেখাশোনার স্ুবিপ| ভিন্ন আার একটি কানণও এই 
[ভি বেনামীর মলে ছিল বলিয়া মনে হয়। আমর! 
পথিয়াছি এইট সময়ে রাষপবিবাবেব আথিক অবস্থা] 
দন্ত সঙ্কটাপন্ন হইতে চলিয়াছে। ইহার কিছুদিন পরেই 
শাকান্ত বার দেওয়ানী জেলে বান। এইরূপ কোন বাপার 
গা: পাবে তাহা বুঝিতে পাবিয়। পিতা না জাতার খণের 
উপ টাহাঁব নিজেব কোন ক্ষতি না হয় এই উদ্দোশ্রো সম্ভবতঃ 
স৮"্নাহন ভীাহাব মুলানান্‌ তালুক দুইটি বেনামী কবিয়া 
দেলন। ইহাতে তীহার পিতার গ্রবোচনা, পরামর্শ বা 
॥)* থাকাও নিচিত্র নয়। 

11রণ যাঁছাই হউক, আইনের বাপার সমাধা হইয়া 
“ল এব রামমোহন ১৮০০ সনের মাঝামাঝি তাহার পুত 
”, পসাদ জন্মিবার পূর্বেই পশ্চিম যাত্রা কবিলেন। এই 
11 উদ্দেঞ খুব সম্ভব চাকুরি বা অর্থোপাক্জন। যে- 
"০ বামছেকে তিনি বৎসর-তিনেক পূর্বে সাড়ে সাত 
ইল টাকা কঙ্জ দেন, ভিনি তখন কাশীতে ছিলেন। রাম- 
খো:* হয়ত চাকরির সন্ধানে বা ব্যবসায়ে সহায়তা পাইবার 
ধ* শান তাহারই নিকট গিয়াছিলেন। 


রামমোহন রায়েষ প্রথম জীবন 
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কিন্ত রামমোহনের বিদেশ প্রবাস দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় 
নাই। ১৮০১ সনেই তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিয় 
আসেন ও গোগীমোহন চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তিকে 
তাহার তহবিলদার নিযুক্ত করেন। খোপীমোহনের জবান- 
বন্দি হইতে আমরা জানিতে পাকি যে, ১৮১৫ সন পর্যন্ত 
রামমোহন নিজে পাঁটনা, কাশী, রংপুর, ঢাকা, বশোহর প্রস্তুতি 
মফস্বলের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেও কলিকাতায় বাঁসা 
ও কর্মচারী বজায় রাখিয়াছিলেন। 

পশ্চিম হইতে কলিকাতা ফিরিবার পরে বংসর-ছুই 
রামমোহন কলিকাতা হইতে কোথাও গিয়াছিলেন বলিয়। 
মনে হয় না। কয়েক বৎসর পরে (১৮০৯) বড়লাটের 
নিকট একটি দরখাস্তে রামমোহন লেখেন বে, তীছার বংশ ও 
শিক্ষা সম্বন্ধে সকল সংবাদ সদর দেওয়ানী আদালত ও 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান কর্মচারিগণ ও কোম্পানীর 
মন্তান্ত কর্মচারীদের নিকট হইতে জান! যাইবে । তাঁহাকে 
রংপুরের দে'ওয়ানীর জন্য সুপারিশ করিবার সময়ে কলেক্টর 
ডিগবী ও লেখেন যে সদর দেওয়ানী আদালতের প্রধান কাভী 
ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান ফার্গী-মুন্দী রামমোহন 
রায়ের চিত্র ও কর্মদক্ষত৷ সম্বন্ধে সংবাঁদ দিতে পারিবেন। 
এই সকল উক্তি হইতে মনে হয় রামমোহন সদর দেওয়ানী 
আদালতের ও ফোট উইলিয়াম কলেজের সহিত কোন-না- 
কোনপ্রকারে ঘনিষ্ঠভাবে সংশগ্রিষ্ট ছিলেন। ইংরেজ কর্ধ্চারি- 
গণের ফাঁসী ও মুসলমান আইন শিক্ষার প্রয়োজনের জন্ত 
সে-যুগে কলিকাতায় মুসলমানী বিদ্যার খুব চর্চ1 ছিল। সুতরাং 
রামমোহন কলিকাতাঁর উচ্চপদস্থ মুললমাঁন মৌলবীদিগের 
সাহাযো আবী-ফাঁসীর বাৎপন্ধি গভীরতর করেন তাহাও 
'অসম্তভব নয়। ১৮০১ সনে খুন সম্ভব কলিকাতাতেই তিনি 
ডিগবীর সহিত ও পরিচিত হন। ডিগবী ১৮০* সনেব ডিসেম্বর 
মাসে এদেশে আসেন এবং অন্ত সকল সিভিলিয়ানদের মত 
সর্ব প্রথম কলিকাতার ফোট উইলিয়াম কলেজে দেশীয় ভাষা 
শিক্ষা করেন। ডিগবী বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার সহিত 
রাঁমমোহনের প্রথম পরিচয় হওয়ার সময়ে রাঁমমোহনের বয়স 
সাতাইশ বংসর ছিল। আমাদের মতে উহা ১৮০১ সনেই 
হয়। 

কলিকাতায় রামমোহন নানা বৈষয়িক কাজকর্ম ও করিতেন। 
তিনি কোম্পানীব কাগজ কিনিতেন ও উহার বাবসা 
করিতেন। ১৮০২ সনে তিনি কলিকাতায় টমাস উডফোর্ড 
নামে কোম্পানীর আর একজন সিতিলিয়ানকে পাঁচ হাজার 
টাকা কর্জ দেন। রামমোহনের তহবিলদার গোপীমোহন 
চট্টোপধায়ের জবানবন্দি হইতে জান! যায়, এই টাকাট। কক্ষ 
দিবার সময়ে রামমোহনের তহবিলে মাত্র ছই হাজার টাকা 
থাকায়, বাকী তিন হাজার টাক! জোড়াসীকোব জয়কৃষণ 
সিংহের নিকট হইতে আনা হয় এবং মোট পাঁচ হাজার 


২১৬ 


টাকা উডফোর্ডের সরকার জগম্াথ মজুমদারের হাঁতে দেওয়! 
হয়। উড়ফোর্ড ইহার জন্র রামমোহনকে তমস্থক লিখিয়া 
দেন। 

ইহার কয়েক মাঁস পরেই রামমোহন ঢাকা-জালালপুর 
( বর্তমান ফরিদপুব ) উডফোর্ডের দেওয়ান নিধুক্ত হইয়াছেন 
( মাচ্চ ১৮০৩) দেখিতে পাই । উডফে|ড ঢাঁকা-জালালপুরের 
কলেক্টৰ ছিলেন। পাঁওনাদার রামমোহনকে দেওয়ান নিষুক্ত 
কবিয়! সন্থষ্ট করিবার উদ্বোশ্তা যে তাহার ছিল না, এ-কথ। 
বল| বায় ন|। 

সে যাহা হউক, বামমোহনের দেওয়ানী-পদ দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই । ছুই মাঁস পবেই ১৮০৩ সনের ১৪ই মে তিনি 
পদত্যাগ কবেন। ইহার কারণ অন্ুস্থভার জন্বু উডফোডের 
ঢাকা-জালালপুর ত্যাগ । 

এই সময়ে বদ্ধমানে রামকান্ত রায়ের মৃত্যু হয়। ভিনি 
বদ্ধমানের মহারাজাকে পাঁচ শত টাকা নগদ ও বাকী টাক। 
এগারো! বৎসরে শোধ করিবেন এই মন্মে একটি কিস্তিবন্দীর 


দলিল লিখিয়া দিয় দেওয়ানী জেল হইতে মুক্তি পান। কিন্ত 
তাহার জীবনে কোন সখ অথবা শান্তি ছিল না। তীাভাব 
জোষ্ঠপুত্র তখন ও মেদিনীপুব জেলে আবদ্ধ। পাঁওনাদাবেনা 


তখনও তাহাকে পীড়ন করিতেছিল । তিনি এই সকল খণ 
শোধ করিবার উদ্দেশ্তে এবং জীবিকানির্বাভের জন্ত নদ্ধমানের 
গহারাজার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকা জ্রমার একটি 
জমিদারী ইজারা লষঈয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতে রা আন্ন 
হইতৈছিল কি-ন! সে সংবাদ আমর! জানিতে পারি না 
এইরূপ ঢশ্চিন্ত। ও দুদ্শাঁর মধ্যে ১৯১০ রা টো 
মাসে (মে-জুন ১৮০০) বদ্ধনানেব বাড়িতে বাঁনকান্ত রাঁষেন 
মৃত্যু হইল । ভীাঁহার পুরদেব মপো বামলোচন রার সম্ভবতঃ 
খন সেগাঁনে উপস্থিত ছিলেন, শাহান দৌচিত্র গুক্দাস 
মুখোপাধ্যার মৃভ্যুব পনের দিন বদ্গনানে আসিয়। পৌছেন। 
হাল অপব ঢই পুজেব মধ্যে জগমোহন রায় তখন মেদিনী- 
পুন জেলে, রাঘমোহন খুন সম্ভব কলিকাতায় অপনা ঢাক 
চালালপুব হইতে কলিকাহাব পথ । হিনি ১৪ই মে 
(২বা জা) ঢাক।-জালালপুবের বর্ম ভাগ কবেন। 
তিনি নে পিতার মুভ্াশবায় উপস্থিত ছিলেন না ভাঁহ| নিশ্চিত 
মনে হয়। 'আমর| যেসকল কাগজপব্রের সাভানো এই 
গ্রবন্ধ বচনা কৰিয়াছি উহাদের মধ্যে হারিণা দেবীকে জেব। 
করিবার উদ্দদেগ্ে লিখিত কয়েকটি প্রশ্নাবলী আঁছে। 
উহাদের একটি এইরূপ ৪ -উল্লিখিত রামকান্ত রায়ের 
তুর, সময়ে রামমোহন রায় কোথায় ছিলেন, এ-বিনয়ে কি 
জানেন, কি শুনিয়াছেন, কি নিশ্বাস কলেন ?” ঠিক এই 
ধরণের এন জগমোহন সন্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, 
তিনিও পিতার মৃহ্ার সময়ে অন্রপস্থিহ ছিলেন। সেজন্ 
মনে হয়, রামমোহন ও পিতাব মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন ন]। 


বঙ্গঞট-__-১ম বর্ষ 


রচনার তি পরে এঠ পুন্থক গুদিছ বরা গল।। 


| ২য় খ€্- ৩য় সংখা 


তাহ৷ ছাড়! রায়-পবিবারের পুরোহিত রাধাকষ্ণ বন্দোপাধ্যায় 
ভট্রাচাধোর জবানবন্দিতে আছে £-_*রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 
সময়ে জগমোহন রাঁয় মেদিনীপুর জেলে ছিলেন এবং রাম- 
মোহন রাঁয় বিদেশে ছিলেন, সে- দেশের নাম তাহার স্মরণ 
নাই |” 

রামকান্তেব মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ লইয়া | রাদমোহন ও অন্যান 
সকলের মধো একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল । পরিশেষে 
রামমোহন নিজ বায়ে কলিকাতায় এক শ্রাদ্ধ করিলেন, তাবিণা 
দেবী দৌহিব্রের অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ 
কবিয়া লামুলপাড়ায় শ্রাদ্ধেব ব্যবস্থ। করিলেন এবং সেই শ্রা্গ 
কবিলেন বামলোটন বায়, জগমোঁহন জোট্টপুর হিসানে 
মেদিনীপুব জেলের মধ্য আর একটি শ্রাদ্ধ করিলেন । 

মৃত্যুকালে রামকান্তের কোন নগদ টাকা ছিল না। 
সম্পন্ভির মধো বদ্ধমনে একটি বাড়ি 'ও পঞ্চাশ-মাট বিঘ। 
নিক্ষব বরঙ্গোন্তন ছিল। নাড়িটি বক্ষমানেব মভাঁবাজ| খণেন 
জন্বা দখল করিয়া! লইলেন, বন্গোন্তর জমি বামকান্তেব নিদ্দেশ 
অনুনায়ী ভাবিণী দেনী কর্তক দেবসেবায় নিয়োিত হইল । 
রাঁমকান্তের মুতান নংসব তিন পরবে দেখা গেল বে, বামকাস্তেল 
প্রাপা কিছু টাকা আদালতে রিকি ভইয়। আছে। উহাৰ 
পরিমাঁণ ই তিন ভাজাব টাকার বেশী নহে । জগমোহন 
মাদালতে দরখাস্ত রি উহা আাদায় করিয়! লঈলেন। 

রাঁমকান্তেব মৃত্যু 9 জগমোহনেব কাবাবাসের জন্া বাধ 
পবিবার নখন ছদ্দশাগ্রস্ত তখন রামমোহনের অনস্থা বেশ 
সম্পন্প। তিনি নিজেও এই কথার ইপ্দিভ কনিয়। গিয়াছেন 
এবং আঁমব| ঠাহাঁকে ১৮০৩ মনে লাস্রলগাডাঘ একটি নুন 
আালুক কিনিিও দেখি । 

রামমোহন ইভান কিছুদিন পরবে সন্পুন»ঃ মখিদাবাদে 
বান। এই সনবে ভাহাব ০ সিভিলিয়ান প্ঠপোদক বামে 
এবুং উদ্ফোড৪ সুশিদাবাদে ছিলেন। মশিদাবাদে ১৮০১ 
আথব| ১৮০৪ সনে বামনোহনেব একেখববাদ-মন্বক্গীয় আরা 
ও ফাসী পুন্তক 'ডুছফাংউল-সুধাভ হিদিন” এরকাশিত ই 
নলির| মিস্‌ কলেট বলিরা গিধাছেন। ইহা ঠিক ভওযাহ 
সম্ভব । 

কিংলদন্তী মাছে, বামমোহনের বয়স যখন মাত যোল 
নংসন গন তিনি ভুহফাঙ বচন|। কবেন। এই বিশ্বাত 
কুল বলিনাই মনে হয়, কাবণ তুহফাঙ-এন শেবে পনিশে 
বল। রে ১ 

নাহাতে লিপিবরদের দর! হপিদ্গাতে পলিবধিত ন! হয এহ চদেোত 

( £নুপিঠ ) 

স্সতনাং “তুহ কাত ১৮০০ সনেৰ পুর্বে রচিত না হওথাঃ 
সম্ভন। অন্ততঃ বাঘমোঁহনেস ভ্রমণেব পর থে এ 
পুন্যকাকানে গ্রকাশিত হয় ভাহা নিঃসন্দেহে | তিহা্-এ 
ভূমিকায় আছে £-- 


আশ্বিন_-১৩৪ ০ ] 


“আমি পৃথিবীর নুদূর প্রদেশগুলিতে, গার্ববতা ও সমহলভূমিতে পর্যাটন 
করিয়।ছি ।” 
ইহ] সম্ভবতঃ রাঁদমোহনের পশ্চিম-ভ্রমণের প্রতি ইঙ্গিত। 
'তুহ ফা সম্পর্কে আর একটি কথা বলিবার 'আছে। 
বাঁণমোহন এই পুস্তকের শেষে লেখেন 2 
“এ সকল বিয়ের বিস্তুঠ আলোচনা আমি 'ননাজিরাৎ-উল্‌-আদিয়ান, 
| 'নান। ধশ্মের বিচ।র' নামে আমার আর একখানি পুণ্চকে করিব ।” 
ইহা হইতে অনেকে ধরিয়| লইয়াছেন যে, রামমোহন এই 
পৃস্থকখানিও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। উহা ঠিক বলিয়! 
মনে হয় না। রামমোহন রায় হয়ত “তুহ ফা লিখিবার 
গময়ে আর একটি পুস্তক লিখিবেন সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন, এমন 
“ক অংশ বিশেষ রচনাও করিয়াছিলেন। কিন্তু এপুস্তক 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত। কেহ 
॥-পুধান্ত 'ননাজিরাৎ-এর একথ ৭ 'আবিষ্ষার করিতে পারেন 
নাভ । তাহা ছাড়। পরজীবনে রামমোহন তাহার দ্বারা 
এশীপ্ুলিকতার খিরদে আবী বা ফাঁসী ভাঘার লিখিত এক- 
শি মাএ পুস্থকেবই উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮২০ সনে তিনি 
নামে 81)098] 100 009 01011561918 001]16 নামে 
একথানি পুশ্তিক! প্রকাশ কবেন ; উহাতে ঠিনি লেখেন 2 
"রামমোহন পায়. বাঙ্গীণ-বণে জন্মগ্রহণ করিলে৪ অভি অল্পবযসে 
'দলেক ঠ। বঙ্ন করেন এব সেহ সময়ে হবী প ফাসা ভামায একথ!নি 
“এব, প্রকাশিত করেন |" 
'চুচকাত ভিন্ন তাহার রচিত অনু কোন আবী ও ফাসী 
এশ্টক থাকিলে ঠিনি একাধিক গ্রন্থের নাম কবিতেন। 


ডপসংহার 

উপরে রাঘমোহনের প্রথম জীবন সপ্বন্ধে সমসাময়িক 
“লিলপর্েন সাহাধো কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা 
গপ| হইল । এই সকল সংবাদ পরিমাণে খুব বেশী নয়, 
'ঞন্ম উহাদের এতিহাসিক মুলা আছে। সেভন্থা উহাদের 
হেথা বামমোভনের জীবনের যে কাঠামো তৈয়ারী কর 
£ল তাহা টিকিয়া থাধিবে বলিয়াই মনে হয়। হয়ত বা 
“লহ নুতন তথা আবিষ্কাবের ফলে উহ দ্ু-এক জায়গায় 
::প% একটা স্প্ ইইবে, কৌন জায়গায় বা একটু পরিবন্তিতও 
২১5 পাপে, কিন্ত মোটের উপর উহা] ভিত্তিহীন বলিয়া 
“মাণিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এখন দেখা প্রয়োজন 
কাঠামোর সহিত রামমোহনের প্রচলিত জীবনীগুলির 
“বণ কতদুব খাপ খায়» অথব। মোটেই খাঁপ খায় কি-না। 
'প তুলনার ফলে যে কয়েকটি ব্যাপ।র আমার নিকট 
' "খ উল্লেগযোগা মনে হইয়াছে, মাত্র সেইগুলির কথাই 
"' উপসংহারে উত্থাপন করিব । 
. এ্রথমেই দেখি, প্রচলিত জীবনীগুলিতে রামমোহনের 
-' খাপ ও যৌবনে ধে-সকল দীথ ভ্রমণের-_-পাটনা, কাশী ও 
২5. হিন্দু মুসলমান ও বৌদ্ধ শান্তর অধ্যয়নের বিবরণ 
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রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 
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আছে তাহার সহিত দলিলপত্রে প্রাপ্ত তথ্যগুলির সমন্বয় 
হয় না। দৃষ্টাস্ত্বরূপ একটি বিষয়ের কথা ধরা যাক। একটি 
জীবনীতে আছে, রামমোহন দশ বৎসরেরও অধিক কাল 
কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। এই অধ্যয়ন তিনি কখন 
করেন? দলিলপত্র হইতে বাহা জানা গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় ১৭৯১ সন হইতে ১৮০০ সন পধ্যস্ত রামমোহন 
লাঙ্ুলপাঁড়ায়, কলিকাঁতার অথবা নিকটবন্তী কোন-না-কোন 
জায়গাতেই রহিয়াছেন। ১৮০০ সনে অবশ্ত তাহার পাটনা, 
কাশী ও কলিকাতা! হইতে দৃরবস্তী কোন কোন স্থানে যাঁওয়ার 
উল্লেখ আছে। কিন্ত আমর! দেখিয়াছি, রামমোহনের এই 
প্রবাস দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। তিনি ১৮০১ সনেই 
কলিকাত। ফিনিবা আসেন এবং ১৮০২ ও ১৮০৩ সনেও 
মামর। তাহাকে কলিকাভাতেই দেখিতে পাই । সুতরাং 
রামমোহন বহু বত্সর ধরিরা কাণাতে অধায়ন করিয়াছিলেন 
এ-কথ| মানিতে হইলে ধরিয়। লইতে হয় তিনি সাত-মাট 
বসর বয়সে কাশী বান এবং সতের-আাঠারো বৎসর বয়স 
হইবার পূর্বে অধ্যয়ন সমাপু করিয়া লাস্ুলপাড়ায় ফিরিয়া 
আমেন। ইহাতেও তাহার দ্ুই-ভিন বৎসরের জন্য তিববতে 
মণ 9 পাটনায় অধ্যরনের সময় হয় না। তবে কি রাম- 
মোহন তিব্বতে অথব! বিষ্ঠাশিক্ষার জন্য পাটনা ব। কাশীতে 
কৈশোরে বা প্রথম যৌবনে মোটেই বান নাই? এপ্রশ্ের 
চুড়ান্ত মীমাংসা করিবার উপায় আমাদের নাই। বর্তমানে 
বে-সকল তথ্য আামাঁদেব হাতে আছে তাহা হইতে এই সকল 
দিঘ ভ্রমণেব কাহিনী নিভূলি নয় বলিয়াই মনে হয়। তবে 
১৮০০ সনে কাশা ও পাটন! প্রবাসকালে রামমোহন সংস্কৃত বা 
কাসী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহা সম্ভব হইতে পারে। 


দ্বিতীয়তঃ, এই সকল দলিলপত্রের দ্বার! রামমোহন পিতার 
সম্পত্তি পাইয়াছিলেন কি পান নাই, এ-প্রশ্থের চূড়ান্ত 
মীমাংসা হইয়া গেল। এতদিন পধান্ত এব্ষরে নানারূপ 
গল্প চলিয়া আসিয়াছে । জীবনীকারগণ বলিয়া! গিয়াছেন, 
ধন্মবিশ্বাসের জন রামমোহন তাহার পিতার বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হন এবং এই কারণে তাহার আম্মীয়েরা এবং দেশের 
অন্তান্ধ সম্ান্ত লোকেরাও তাহাকে নানারূপে পীড়ন করেন। 
তাহার ইংরেজ বন্ধু এবং সেক্রেটারী স্যাগুফোর্ড আর্ন ট লিখিয়। 
গিয়াছেন £"সতা ও বিবেকবুদ্ধির বেদীতে রামমোহন 
পৈতৃক সম্পত্তি বিসঙ্জন দেন--কিন্তু শেষ পধ্যন্ত এই ত্যাগ- 
স্বীকান তাহাকে করিতে হয় নাই।” এসকল ধারণার 
উৎপত্তি কি ভাবে হইল তাহার আলোচনা করিলে দেখ যায়, 
রামমোহনই মূলতঃ ইহার জন্য দায়ী। ১৮২৩ সনে বদ্ধমান- 
রাজ তেজচন্ত্র তাহার নামে যে মোকদ্ামা রুত্রু করেন তাহার 
জবাবে রামমোহন বলেন,-_- 

“তাহার স্বৃত পিতার বিষয়ের উত্তরাধিক!র ২ওয়। দুরে থাকুক, জীবনযাত্রার 
রীতি ও নঙপরিবভনের ফলে একত্রবাস সম্ভব না ২ওয়ায় আন পিতার 


২৯২ 


জীবন্দশাতেই পিত| ও পরিজন হতে শ্বতন্থ ছইয়। গিয়াছিলেন। "পিতার 
জীবদাশীয় পুত্র স্বতগ্্ হয! গেলে, নিজের চেষ্টায় পিতার সহিত সংশ্বহীন 
সম্পত্তি অজ্জন করিলে, এবং পিতার সৃত়ার পর সম্পত্তির কোন অংশের 
উত্তরাধিকারী ন| হলে, দেশাচর ও শানু অনুযায়ী কেহ পিঠার খণের গন্য 
দায়ী হয না।" ( অনুদিত) 

পিতার খণের জন্ভ আইনতঃ দামী না-হইবার উদ্দেগ্ে 
রামমোহন আদাঁলতে এই উক্তি করিয়াছিলেন, ইতিহাঁস 
রচনা কালে উহা গ্রাহথ নয়। রামমোহন যে পিতার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী” হন নাই উহা আইনত; সতা, কারণ 
মৃত্যুকালে তাহার পিতার ধনমম্পত্তি বিশেষ কিছুই ছিল 
না, এবং মূলাবান যাহা ছিল বর্ধমানের মহারাজাই তাহা 
গ্রাগ্য টাকার আংশিক শোধ হিসাবে দখল করিয়া লন। 
কিছু সেই সঙ্গে ইহাও শ্বীকার করিতেই হইবে থে এইব্প 
উক্তি করিয়া রামমোহন পিতার প্রতি ন্যায় বাবহ।র করেন 
নাই। তিনি যে রামকান্তের অঙ্ক পুত্রদের মভ সমভাবে 
পিতার সম্পত্তির এক অংশ পাইয়াছিলেন তাহা আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি। রামমোহন যেনয়ে পিতৃখণ 
অস্বীকার করিশ্তছিলেন তখনও পিতৃদত্ত সম্পন্তি তাহার 
ভোগেই ছিল। সে-সম্পন্তি খুব মূল্যবান্‌ না হইতে পারে, 
কিন্তু সেজন্য রামকান্ত রামমোহনকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন এ- 
কথা বলা চলে না। ইহা ছাড়া রামকান্তের সহিত রাম- 
মোহনের বিরোধ বা মনোমালিন্ধ ছিল, তাহারও কোন প্রমাণ 
আমরা পাই না। তবে এ-কথা সত্য যে, রাঁমকান্ত যখন 
দুই-তিন হাঁজার টাকা খণের জন্ত হাজত-বাম করিতেছিলেন 
এবং অর্থাভাবে অন্ধ নানারূপে কষ্টভোগ করিতেছিলেন, 
তখন অবস্থাপন্ন ও অর্থশালী হ্ইয়াও রামমোহন পিতাকে 
সাহাব্য করেন নাই। 

তৃতীয়তঃ, নৃতম কাগজপত্র আবিষ্ধার হওয়ার ফলে আমর। 
রামমোহনের একটি পূর্ণতর রূপ দেখিতে পাই । এতদিন 
পধ্যন্ত জীবনীকারগণ রামমোহনের একটি রূপই আমাদিগকে 


বঙ্গত্রী_-১ম বর্ষ 


[ খণ্ড সংখ্য| 


দেখাইয়! আসিগ্লাছেন_ সে রূপ ধন্মপ্রবর্তকের, যুগগ্ুরুর এবং 
“বিশ্বমানবের। এখন, আমরা রাঁমমোহনকে বিষয়ী পুরু 
হিসাবেও দেখিতে পাইতেছি। প্রচলিত জীবনীগুলি হে 
মনে হয় রামমোহনের টৈশোঁর ও যৌবন অধ্যয়ন ৭ 
শান্বালোচনাতেই অতিবাহিত হয়। নবাবিগ্ৃত দলিলপত্র হইতে 
দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি সম্পন্তি রক্ষণাবেঙগণ, 
তানুক-ক্রয় ও তালুক বেনামী করা, দিভিলিয়াঁন সাহ্বেদিগণে 
টাকা কক্জ দেওয়া এবং সেই সিভিলিয়ানের অধীনে দেওয়ান 
করা, কোম্পানীর কাঁগজ কেন! এনং বিক্রয় করা, এবং এই" 
নান! ধরণের এঁহিক বাপারেও উদ্দাপীন ছিলেন না। ইহাতে 
তাহার বনুমুখী প্রতিভার পরিচয় পাঁণ্যা ঘায়। 

রামমোহন রায়ের জীবনীকার ও বন্ধগণ তাহাকে শধু পণ 
ও ধুগগ্রবর্তক হিমাবে দেখিতে চাওয়ায় অনেক স্থলে নিষ্ায। 
জনে ধন্মের অবতারণা করিয়| ফেলিয়াছেন। এইরূপ অবান্ধদ 
গ্রসঙ্গের একটি মাত দৃষ্টান্ত দিব। রামকান্ত রায়ের মা 
কোথায় কি ভাবে হয় তাহা আমরা দেখিয়াছি । তাহ 
মৃত্যুর পর রামমোহন তাহার মাতা ও ভ্রাতাদের নধো শ্রাঙ্গেল 
ব্যবস্থা লইয়৷ যে একটা কলহ হয় তাহাও আমরা দেখিয়াঞি। 
এই সকল ব্যাপারে রামমোহনের মধো আমরী সাধারণ বিষ" 
লোকের স্বরূপই দেখিতে পাই) তীহার ধর্মপ্রাণ বিদেগ 
বন্ধুরা কিন্তু এই ঘটনাতেও ধন্মপ্রবন্তক রামমোহনকে দেখি 
পাইয়াছেন। তাহাদের একজন-মিঃ উইলিয়াম আআঁডান-- 
লিখিতেছেন 2 

রামমোহন রায় কণা প্রসঙ্গে গতান্ত আবেগের সহিত আমাকে বলিধাদি এ 
যেঠিনি টার পিঠার মৃভাশযার পাঙ্ছে দাডাইয়া ছিলেন, ঠাঠর]1 
অন্তিম খানের নঞচিত “রাম, 'রাম। বলিঘ! উষ্ধেবতার নান জপ করিতেছি, এ 
বুলাদবত।র প্রতি কোন বিশ্রাম ন| থাক! সঙ পুত্র পিঠার এত চাঁদ ৭ 
নিষঠাকে এম! না করিয়া থকিঠে পারেন নাই ।” ( অনুধিত ) 

সরলমতি আডম বোধ হয় জানিতেন নাযে পিশাৰ 
মৃত্যুকালে রামমোহন বিদেশে ছিলেন ! 


রাজমোহনের স্ত্রী 


চতুর্দশ অধ্যায় 
| দাম্পত্য-কলহ্‌ সপ্থদ্ধে গবেষণ।-__আক্ষমণ ও সন্দেছজনক আত্মসমপণ ] 
পূর্ব পরিচ্ছেদ হইতে পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন 
থেমথুর থে|ষ ছুই বিবাহ নন্ধনজনিত সৌভাগ্য-স্ুখ অথবা 
দুর্ভাগা-পীড়ার মধ্যে, ছুই পত্ীর দাসত্ব ও প্রত্রত্ব অথবা! চুই-ই 
করিয়া দিনাতিপাঁত কবিতেছিল। জোষ্ঠা তারার পরিচয় 
আমরা দিয়াছি; কনিষ্ঠা চম্পক, বয়সে তারা অপেক্ষা অন্ততঃ 
আট বছরের ছোট। কি দেহ-সৌটবে কি বর্ণ-গৌরবে সপরী 
জপে্গা সে অনেকাংশে শ্রে্ঠ । তদুপরি শ্বভাবতই চপল 
সৌনধোর মায়।জাল বিস্তারে সে পটু ছিল, তাহার ফলে 
তাহার সমস্ত অঙ্গভঙ্গীতে এমন একটা দাস্তিক ও কঠোর 
রূপ ফুটিয়া উঠিত যে, সে অঞ্চলের রূপসীরা রূপগর্নো তাহার 
নিকট পরাজয় মানিয়াছিল; সকলে তাহাকে এজন্া হিংস| 
করিত। গর্বিত ও প্রভূত্বপরায়ণা চম্পক বাড়ির 
সকলকে সর্বাময়ী কত্রী হইয়া শাসন কৰিত | বাঁড়ির লোক- 
জন্‌ তাহাঁকে তয় করিত, হয়তো ভিতরে ভিতরে অপছন্দও 
করিত, কেননা তাহার রুক্ষ মেজাজের পরিচয় পাইয়। 
সকলেই বুঝিয়াছিল যে, মুখের সৌন্দধোর সহিত জদয়ের 
উদাঁধ্যের বড় বেশী সম্পক নাই । এবং ঠিক এই জন্তাই 
জোর্ঠা হিসাবে সতীন তারার দাবী বেশি হওয়া উচিত হইলেও 
_সেই ছিল সংসারের সকলেব কাছে আসল গৃহকত্রী। 
মথুব ঘোঁষের স্বভাবে অবশ্থ ভালবাসিবার বা ভালবাস! 
পাইবার মত কিছু ছিল না। এবং ইহাও নিশ্চয় যে প্রেম 
তাহার মনের শ্রেষ্ঠ বৃভ্তিও নয়, কিন্ত নারী ও তাহার 
সৌনদয্যের মোহ সকলের উপরই গ্রডাঁব বিস্তার করে, তাই 
মথুবও তাহা স্ত্বীব অন্ুরক্ত ছিল। ঠনের সুরুচি ও স্থবুদধি 
প্রণয়বৃত্তিকে আবেগময় ও স্বর্গীয় করিয়। জদয়ে জদয়ে মিলন 
ঘটায়, কিন্তু ইন্দ্রিয়পরবশ মনে, ইহা কামলালসা অথবা নারী- 
মাপুধোর অজানা বহশ্ঠের কাছে অন্ধ আত্মদমপণেই শেষ 
হয়, কিন্তু বৃত্তির প্রধলত! ছুই ক্ষেত্রেই সমান তীক্ষ হইতে 
পারে। সুতরাং ইহা আশ্চধোর বিষয় নয় ধে মথুর চম্পককে 
ডালবাসিত, ভালবাসা! ধদি মাও বলা চলে, সে চম্পকের 
গ্রাতি অধীর ও অন্ধভাবে তানুরক্ত ছিল। 


_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চারিপাশের সকলের স্বার্থকে নিজের স্বার্থপিদ্ধির প্রয়োজনে 
লাঁগাঁইয়৷ কঠিন মনের শক্তিতে যে সকলের প্রন হইম্নাছিল, 
এই ছলনাঁমম়ীর ইচ্ছাখক্তির কাছে সে ছিল একেবারে 
ক্রীতদাস। হারার স্বভাবে এমন মাঁপুধ্য ও ধেধ্য ছিল যে 
তাহার বিরুদ্ধে ক্রোধের কোন্‌ কারণ তাহার থাকিতে 
পারে না কিন্ত ভারা সম্বন্ধে মথুর উদাসীন ছিল, হয়তো 
সে-গুদাসীন্ক এত বেশি যে তার প্রতি সে কোনদিন 
দর্ল্যবহারও করিতে পারিত না। 

র|জমোহনের স্ত্রী তাহাদের বাড়িতে আশু লইবে, ইহার 
অনুমতি স্বামীর নিকট হইতে পাইতে ভাবার বেগ পাইতে 
হয় নাই। উত্তরে মথুব বলিয়াছিল, “দেবতা ও ব্রাহ্মণের 
আনার্বাদে আমার বাড়িতে খাওয়াপরার 'অসছার নাই 
আর তুমি যখন বলিতেছ, মেয়েটির স্বভাব ভাল, তখন বদিন 
ইচ্ছা সে আমার এখাঁনে থাকিতে পারে।” কিন্ত সরলমনা 
তাঁরা বুঝিয়া উঠিতে পাবে নাই যে ইহার প্রতিকুলাঁচরণ হইবে 
এবং ভাহা তাহ।র এই সন্ধদঘূতাকে বার্থ করিবে। চম্পক পছন্দ 
করে নাই যে তাহাব বিপক্ষের আশ্বকুলো এ বাঁড়িতে বাহিরের 
কেহ মাশ্রয পার । 


মথুর ঘোষের অট্রালিকার উপর অস্তমান ধর মান 
কিরণ আঁপিয়। পড়িয়াছে-মাতঙ্গিনীর ভাগ্যে যেদিন অশ্রভ 
বিপদজালের হৃচন! দেখা দিয়াছে, সেঃদিনখানি সন্ধ্যার দিকে 
ঢলিয়া পড়িয়াছে । তেতলার এক খোঁলা বাবান্দার উপর 
তিধাক ভাবে সুধ্যকিরণ রহিয়া রহিয়া দেখা দিতেছে। শুধু 
বারান্দার উপর বসিয়া তার! তাহার মেয়ের খোপা বাঁধিতে 
বাস্ত ছিল, কিন্ু সে বিন্ুনী ম| কিংবা মেয়ে কাহারও পছন্দ- 
মাফিক হইতেছে না । মাতঙ্জিনী কাছেই বসিয়া “হু হা” করিয়া 
কতকগুলি অশিষ্ট ও বিরক্তকর প্রশ্নের উত্তর দিতেছে । প্রশ্ন- 
কারিণী চম্পক-_মুখরা এক নাঁপতানীর সাহাযো সে তাহার 
ছোট পা ছুটিতে আলত| পরাইতে পরাইতে মাতঙ্গিনীকে 
অনর্গল প্রশ্ন করিয়! যাইতেছিল। কেমন করিয়া ইহা সে 
বুঝিবে যে, তাহার স্বামী যাহাকে কৃপাপরবশ হইয়৷ গৃহে 
আশ্রম দিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে যে-কোন মুহুত্ডে সে 


২৯৪ 


যাহাকে ঘরছাড়া করিতে পাঁরে, সেই আশ্রিত তাহার মুখের 
কোন প্রশ্নের জবাব দিতে অনিচ্ছুক হইতে পারে। মাতঙ্গিনী 
অতান্ত সংক্ষেপে ও বিনীত ভাবে উদ্তর দিতেছিল কিন্ধূ 
তাহাতে এই সুন্দরীর গব্ষে আঘাত লাগায় সে আরও চটিরা 
উঠিতেছিল। 

মাত্গিনীকে আঙ্বান করিয়৷ তারা বলিল--“দেখিতেছ, 
ট্রপুব বেলা হইতে চেষ্টা করিয়াও এ মেয়েন খোঁপা কিছুতে 
বাধিযা উঠিতে পারিলাম না। তুমি বোধ হয় ভাল পার। 
ধদি তুমি এই বিন্ুনীটা কি কিয়! লাধি দেখাইয়া দাও, তবে 
কাজটা! বেধে করিতে পারি |” সেদিনকাঁন জনক" খোপা নাধিবাব 
মনমতি নাভঙ্গিনী চাঠিল। বলিল,--আমিও ভাল পারি ন। 
কিন্ু চেষ্ট| করিয়া দেখি ।? 

মেয়ের পিছনে বসিয়া মাঙঙ্গিনী নিশ্ুনী খুলির। নতল 
করিয়া খোপ। বাধিভেছিল। চম্পক বাপ! দিয়া বলিল, 
“আহা ! দিদি বুঝি নিজেদের এই পশ্চিনী গোপা বাধিতেছ | 
দেঘন ছিল তাহাই বরং ভাল।' 

নাতঙ্গিনী উত্তর দ্িল_এ দেশের ঘত খে।পা 
উঠিতে আনি বদি পারি, তনে এই সুন্দর মুখকে 
স্নন্দর দেখাইবে |" 

চম্পক ই! ই| করিয়া উঠিল, 'ন। বাপু না, সে 
বাধিতে হইবে না, নষ্টা স্ীলোকেরা অমন খোপ। 
গেরস্তেব মেয়েকে সে-খোপা ভাল মানাইবে না|, 

তাঁরা বাঁধা দিয়। বলিল, ছিঃ! নষ্ট! মেয়ে যদি স্বন্দলা 
হয় ভরবে সৌন্দধাকে কি কেহ অবজ্ঞা করে নাকি। তুমি য 
বলিতেছ বোন, সেদিক দিয় হিসাব কনিলে, ভোমার অমন 
সুন্দর মুখকে ৪ কুশ্র। করিয়া রাখা উচিত। না বাপু- নষ্ট 
মেয়েদের এক মাথা টুল 'মাছে বলিয়া! গেরস্থের মেয়ের তাহ! 
থাকিবে না, এ কেমনধারা কথ] । যেমন করিয়া খুথা তুমি 
খোপা বাধ দিদি।,-_-মাতঙ্গিনীর উদ্দশে সে বলিল । 

চম্পক উত্তর দিল ন|। বটে, কিন্কু তাহার মুখ নে রকম 
অন্ধকার হইয়া উঠিল তাচাতে ইহা স্পষ্ট বোঝা! গেল যে, 
তারার মুখে ভাহার প্রশংসাও, সেনে নিজের উচ্ছায় বাধা 
পাইয়াছে, তাহার জাল! ভ্ুলাইতে পারে নাই । ঠিক এই 
সনয়ে নীচের সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং 
মথুব ঘোষ বরান্দার আলির! দাড়াইল। চম্পক চিনুক অবধি 


বারি 
আরও 


খোঁপা 
বাধে। 


বঙ্গশ্রা _১ম বধ 


২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ঘোম্টা টানিয়া ত্বরিতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল, 
দৌড়াইতে গিয়া তাহার পায়ের দল বাঁজিয়া উঠিল। তারাও 
অনন্ত মাথায় ঘোমট! টানিল কিন্ধ অতখানি নম এবং বাইবার 
জন্তা আস্তে উঠিয়া বসিল। মাতঙ্গিনী সর্বাঙ্গ টাকিয়া এক 
পাশে দাড়াইয়। রহিল। মথুব ঘোষ দাড়াইয়! মেয়ের সহিত দুই 
একটি কথ! কহিল। দরজার আড়|ল হইতে চণ্পক তাহাকে 
লুকাইয়। লক্ষ্য করিতেছিল-_-সে সন্দিগ্ধ। প্রকৃতির, জুতরাং 
তাঁহার নজর এড়াইল না যে মেয়ের সহিত কথা কহিতে 
কহিতে নবাগতার বস্থাচ্ছাদিত মুদির দিকেও তাছার সম্ভ্চ 
দৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে । মখুন ঘোঁধ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
কক্ষাভিমুখে চলিয়। গেলে, মেয়েবা আবার নিজেদের কাজে 
আসিয়া বসিল শুধু চম্পক বাকী থাকিণ। ভাঙার স্বামী 
গিয়। তাহাকে ঘরেই পাইল। 

১ম্পক বেশ জানিত থে আহার স্বামী তাভার কক্ষেই 


আসিবেন, তাহাব নিজের দেখা করিবার দরকারও ছিল। 


কিন্ত পাঁছে কেহ বোঝে যে গাহাব সহিত দেখ! করিতেই সে 
ঘরে আসিয়াছে, ভাই স্বামীকে বারান্দা হইতে এদিকে আসিতে 
দেখিয়াই দে তাড়াতাড়ি একটি বাক্স খুলিয়। তাহার ঠিতর 
হইতে পানের সহিত চিবাইবার জন্ত করেকটি ডাল নসল্ল। 
বাহিব করতে বাস্ত হইয়। পড়িল। মথুব ঘোষ ঘরে আসিয়া 
দেখিল বে মেঝেতে একরাশ রূপা, শিও & কাঠের কৌট। 
এখানে-ওখানে ছড়ানো--সে ঘরে ঢুকিয়াছে, ইহ তাহার সী 
লক্গা করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তখনও তাছান 
সুখের কিয়দংশ ঘোম্টার ঢাকা ছিল, স্বামার দিকে পিছন 
করিরা সে দারচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, জানলে ছোট ছোট 
কৌটা মেঝের উপ ছড়াইবাই চলিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া নথুর বলিল, 

-মাবার কি হইল। ঝড়ের পূর্ন লক্ষণ বলির! যেন মনে 
হয়। 

চম্পক উদ্তর ন| দিয়া কৌটার পর কৌট। মেঝের উপর 
সাজাইর। চপিল। 

মথুর বলিল, “বুঝিলাম। এখন বল তো মানার কোন্‌ 
অপরাঁপের এই দণ্ড? 

কিন্তু তবু চাপা উত্তর দিল না। যেন ঘাহ| খু'জিতেছ্িল 
ভাহ। পাইয়াছে, এইভান দেখাইরা দে এবারে কোটাগুলি 


'আশ্বিন--১৩৪* ] 


গুছাইয়। বাক্সে তুলিয়া! চাঁবি বন্ধ করিয়া উঠিমা, ঘর হইতে 
বাহির হইবার জন্য দোরের দ্িকে.গেল । 

মথুর তাহার হাত ধরিয়া সেদিক যাইতে ন! দিয়া! বলিল, 
-_-তা হইবে না প্রেয়সী, এই কুহ্ীী ঘোম্টারই বা এখানে কি 
গরয়োজন? বলিয়৷ সে তাহার মীথার ঘোম্টা টানিয়। 
খুলিয়া দেলিল। 

৮ম্পক তাহার দিকে অত্যান্ত বিরক্তিভর! দৃষ্টিপাত করিয়া! 
বলিল, “কেন আমার কাজে বাঁধ! দিতেছ ?” 

_ লই না, আমি কি করিয়াছি যে আমার প্রতি এই 
নিরূপ দৃষ্টি' । সে শুধু বলিল “মামাকে ছাড়, যাইতে দাও।+ 
রাইতে ইচ্ছা! থাকিলে সে অবশ্য অনায়াসেই বাইতে পাবিত। 
কেনন। তাহাব স্বামী অত্যন্ত সোহাগে, সন্তর্পণে তাঁভার ভাত 
নিয়া ছিল-__সে হাত ছাঁড়াইতে কাকুছির 'গ্রমে।জন ছিল 
ন।__ছাঁড়, গামার কাজ আছে) 

-“কমলমুখীর বুঝি কাজ মাছে_কি সে কাজ? মথুব 
হ[/সিয। প্রশ্ন করিল। 


বক্ষ দ্টি দিয়া সে উদ্ভরে বলিল, “আমাকে পান 
সাজতে হইবে, 
মথুব বলিল,--'এখানেই সাজ, আমাকে ও ছু একটি পান 


দা ঠইনে 

মে আনার বলিল, 'ছাঁডন।, যাইছে দাও ।? 

মণুব শন্ুবাগভবে বূলিল, কেন, কি হইয়াছে? কি 
গগবান কবিয়াছি তাঁহ। বল, এখনই ভাহার প্রাবশ্িন 
করিতেছি |; 

আাদর কাড়ইয! সে তেমন কবিয়াই উদ্ভব দিল, "মামার 
বাছে অপবাধ-আগার কাঁছে আবাব তুমি কি অপরাধ 
মামি এমন কে যে তোমান অপবাধ ল 
ভোগার ঘাঁহা খুশী তাহাই কবিতে পাঁব_ 
মামি আবার একট| লোক? 


পবিবে । 
পি । না, 
ণ ছোঁদাব অপবাধ লইবে ! 


»থব বলিল, “সাবাস! এনে ভয়ানক রাগ দেখি। এখন 
'লাছি। গ্রাণেশ্বরি, আমাকে কি ছুঃসাধা কাজ কবিতে 


আঁমি এখনই তাহা করিতেছি ।? 

সে বলিল, 'যা9, যে বৌকে ভালনাস 
মই বলিবে তোমাকে কি অকাঁজ করিতে 
“বিয়ে । আমি ব্চোরি লোক, তোমার 


£ হ৭-- 
তাহা কাছে, 
হইবে - হাঁহাই 
বাড়িতে থাকা 


রাঁজমোহনের বী 
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ভাঁগ বসাইয়াছি--আমার 
আর তোমার এবাডিতে ভে 


ছাড়া তোমার প্রশবর্যে আর কি 
কথা তুমি কেন শুনিবে। 
যে-সেই থাঁকিতে পারে !, 

ব্যাপার কি বুৰিয়৷ মথুব বলিল, “তাই নাকি'। সে 
বলিতে যাইতেছিল--“সতীনের কথায় এঁ গরীব মেয়েটিকে 
মায় দিয়াছি বলিয়াই এই বাগ 1, কিন্থা নিজেকে সংঘত 
করিয়! সে থামিয়া গেল । 

_-তোমার বাড়ি, ঘাহাকে খুশী আশ্রয় দিতে পার ।; 
এখনও রাগ বেন যাঁয় নাই এমনি ভানে দে এই উত্তর দিল, 
কিন্থ তাভার ন্রিক্তির কারণ যে স্বামী এতক্ষণে বুৰিয়াছে, 
ইহাতে সে মনে ননে এবারে খুবী হইরাছিল । 

এবার মথুব গন্তীরভাবে বলিল, “মেয়েলি রাগ রাখিয়। 
সত্য করিয়! বলতে। এই অনাগা ম্বীলোকটিকে কিছুকালেব 
জন্য আশ্রয় দিনে তোমার কি আপ্তি !” চম্পক উত্তর দিল, 
“নাথ! জ্লীলোক ! কেন, অল্গায় করিরাঁছে, বাড়ি হইতে 
ভাঁড়াইয। তো দিবেউ 1” 

_কিন্ত সে বে অন্ায় করিয়াছে, ইহ! তুমি কি কবিয়া 
জানিলে? 

_কেন, তুমি কি ভাব থে মিছাগিছি উভাকে নাড়ি 

হইতে তাঁড়াউঘ| দেওয়া হইয়াছে? নিজের স্বীকে কেহ কথন 
খেয়ালে পড়িয়া বাড়ি হইতে ছাড়ায় ?? 

_ | ভইভে পাবে বটে সেই অন্তায় কশিয়াছে-_ কিন্তু 
»াহাব স্বানীও অন্ক।ৰ কবিভে পাঁবে। কিন্ক সে বাহাই হোক, 
বাড়িতে তাহাকে আশয় দেওয়া কোন 9 ক্রমেই অন্থায 
পারে না 

আবার চম্পক বিরক্ত হইয়া উত্তন দিল, “যাহা খশা, 


তাহ হইলে কবধ--মামার মত চাও কেন? 


_“আবাব! ছিঃ--মেযেমান্ষেব জদঘে আরও বেশি 
যা থাকা উচিত। 

'ধোগা হইলে কেন! দয়! দেখায়। ভাল মন্দ সকলকেই 
কি দয়। কব! উচিত? “কিন্থ কে তোমাকে বলিল হে এ 
সনভ্যই গ্রববস্থায় পড়ে নাই । ফ্লোকজন তো! উহার স্বভাব ভাল 
বলিয়াই জানে।' 

_লোকজন বলে।_ চম্পক তাহার স্ুন্দব শ্রবৃহ 
নণের এক ঝাক্কুনি দিয়! বলিল,--“ম্ুকোব মায়েব বাজে বকুনি 


৯৩ 


হইতে তুমি তে! সব সংবাদ পাইয়াছ__ উহার এ মিথ্যা 
প্রমাণকে তুমি লোকজনের কথ! বলিয়া বিশ্বাস করিয়া মূলা 


দিয়াছ!' 

মথুব একটু বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, “কেন, তুমি কি 
উহার সম্পকে ভাল ছাড়! আরও কোন কথা কাহাকেও 
নলিভে শুনিয়াছ ? 

সে বলিল, পুরুদেব চাইতে 
নেশি জানে । 

মথুর আনার প্রশ্ন কবিল, “তুমি কি শনিয়াছ ? 

এইবার একটু বক্রোক্তি করিয়৷ সে উত্তর দিল, “একটি 
শ্ীলোকের গোপন কথা শনিবার বাএত| দেখাইতে তোমার 
ভদ্র্চায বাধে না? 

মথুর ঘোষ বিরক্ত বোধ করিল। হযে উদ্দেশ্ঠেই হউক 
মথুবের নিশ্চিত ইচ্ছ। ছিল গাতঙ্গিনী তাচার 'মাশয়ে থাকিবে। 
এখন নিজের ইচ্ছ| মণ্ড সকল কাজ হউক যে ভাবে- তার 
কাছ হইতে এই অগ্রত্যাশিত বিরুদ্ধ বানহাঁর পাইয়া সে 
বিবন্ক বোধ করিল । 

কিছুকাল চিন্তা করিয়া সে বলিল, "অন্ততঃ তুমি ইহা 
নিশ্যয়ই স্বীকাঁৰ কর বে আস্মায় স্লীলোককে বাড়ির বাচিব 
কনিয়! দেগ্যা অন্যান্ত থারাপ দেখায় । তুমি তো জান ও 
মাদাদের আম্বীর।-আমাদেব উপন উচ্ভাব কি কোন দাবী 
নাই ?' 

-আার একজনের আাম্ায়তাঙ্গরেই তে! এ আমাদের 
আগ্মান। |--উদ্ভব যেন গ্রস্থতই ছিল--বোনের বাড়িতে এ 
আয় লইল না কেন” নিজের বোন অপেক্ষা আমব| কি 
উভাব বেশি আপন না প্রিরন? তাহার! উষ্াকে ছাল 
কনিরাই জানে বলিযা বোধ হয সেখানে ও আশ্রর লইতে 
বাম না।? 

মথুব অত্যন্ত বিবক্তমনে কহিল, “তুমি অত্যন্ত ছোট 
লোক । প্রথিবীতে যে নিরাশ, তাহাবও বিকদ্ধে তোমার 
রাগ! আমার বাড়িতে খাওয়া-পরার অভাব আছে নাকি? 


অভিমান করিয়া সে বলিল, 'না। সেবাই হোক ও যদি 
« বাড়িতে আশ্রয় পায়, আমি আমার অংশ ছাড়িয়। চলিয়! 
বাইন। দাও আানাকে বাপের বাড়ি পাঠাইযা, ৪ থাকুক 
এখানে | যে বাড়িতে এ লকম স্্বীলোক বাস কবে নিজের 
মেয়েব সেখানে গাক। গছন্দ করার মত লোক আামান বান! 
নন |? 

মথুর তিক্ত হইয়! বলিল, "এ সন আবার কি!” 

_-নি!, আমাকে বাপের নাড়ি পাঠাইয়া দাও 
দিল । 


মেয়েদের কথা মেয়েরাই 


সে উনুব 


বজপ্রী_-;ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এইনাঁরে মথুর নরম হইয়াছিল, বলিল,_“জাঁন তো আমি 
তোঁমাঁকে ছাঁড়িয়। থাকিতে পারি না। এ ছেলেমানুষি রাখ । 

উত্তর হইল, "তাহা হইলে উহাকে তাড়াও ।, 

_'উহাকে তাড়াও। ও আমার কে যে উহাকে 
তাঁড়াইতে বাঁধা হইবে ।-'আচ্ছা একটু ভাবিবার সময় দাও ।” 

এই কথা বলিয়া! মথুর ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া! গেল। মনে 
থাকিল, যতদিন শ্বীর মত না বদলায়, ততদিন তাহাকে কোনও 
গ্রকার ভুলাইয়।-ভালাইয়! ঠকাইয়। রাখিবে। 

সেদিন সন্ধায় সে যখন পুনরায় এই ঘরে ফিরিল তখন 
এক অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিল। ঘনের এক কোণে, তাহার শঘ্যা 
হইতে অনেক দুরে-অপর ঘর হইতে একটি সামান্য খাট 
আনাইয়!, তদুপরি আর একটি বিছানা পাতা হইয়াছে । 

এ কাহার জন্য? অতিবিক্ত শয্যার গ্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
মথুব জিজ্ঞাসা করিল। চম্পক কথ! কহিল না, শুধু শন্যার 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিয়। কোন উত্তর ন! দিয়া ঘুমাইয়া 
প.ড়ল। 

শ্বৈণ মথব গোমেব গে রাত্রি কেমন কাটিল, তাহা 
আঁমাঁদের পাঠকবুনা অন্রমান করিবেন। পরদিন সকালে 
দুম ভাঁ্গিয়া বৈঠকথানায় গিয়া যে দেখিল তাহার জন্ধ এক 
ন্যক্তি অপেক্দ। কৰিভেছি-_রাজমোহন ঘোষ বলিয়। সে নিজের 
পরিচয় দিল। সে এথুবকে হাঁভাব আগমনোন্দেখ বুঝাইয়। 
নলিল যে সে সংবাদ পাইগাছে নে, তার স্ত্রী এখানে-মে 
মনোমালিন্বের অদহাতে বাড়ি ছাড়িয়া আসিরাছে, তাহাকে 
দিবিধা নাইনাঁব সাহানার্পে অন্ুবোধ করিতে সে আপিয়াছে। 
নগুব স্বামীন কাছে দ্বীকে ফিরাইয়। দিনার এ অগ্রনোদ 
গ্রহা!'খান করিতে পারিল না, চম্পকের হাসি-মুখ দেখিবার 
৪ সাংসারিক শান্তির ইচ্ছ। থাকিলে, এবং অল্তান্। অনেক দিক 
বিচার রো ইহ] ছাড় অপর কোন পন্থা ও সে দেখিতে 
পাইল না 

যখন রনী সংবাদ দেওয| হইল, তাহ।কে যাইতে 
হইব, নিজের ভাগো যাভা ঘটবে সে কথা ভাবিয়া তাহা 
শবীবের রক্ত হিম হইয়া গেল। প্রায় জীবন্মত অবস্থায় 
সে ম্থুকোন মারেন পিছনে পিছনে চলিল তাঁহাকে বাড়িতে 
রাঁখিয়৷ আসিবার ভাল স্কোর ম|থের উপর পড়িয়াছিল। 
ভাবা খিডকির দোব অনধি হভাঁহাকে আগাইয়। দিল- এবং 
সম্ভব হইলে আব খানিক আগাইয়! দিত। ঠাহকে সে 
এ|রী-মনে নিদার দিল 'এবং স্বামীর মহিত মনোমালিন্ধ খুলিন। 
স্থথে শাস্তিছে থাকিনান কগ| সে নাতঙ্গিণীকে বার নাল 
করিম! বলিল। (ক্রমশ; ) 


নি রানার 





॥ 
শপ লিপালি ৩ হি 
॥ 
পা 





॥ 
৬ হন আত ুমাপাডণ 
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শি শর ১ 


শত সস অসশ বা আপ | ক 


বুদ্ধকথা 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


সঙ্ঘ সম্বন্ধে নানাবিধ নিয়মাবলী বুদ্ধের সময় হইতেই 
গ্রনপ্তিত হইতে আরম্ত হয়, বিনয়-পিটকে ইহার স্থবিস্বূত 
বিবরণ প1ওয়া যাঁয়। ইহাতে দ্রেখা যায় যে কয়েকটি 
মোটামুটি দাধারণ নিয়ম ছাড়া বুদ্ধ প্রথমে অন্ত কিছু বলেন 
নাই ; এই নিয়মগুলির ব্যতিক্রম হইলে তিনি 
বিশেষ নিদেধের প্রবর্তন করিতেন, আবার যেখানে 
প্রয়োজন হইত সেখানেই তিনি নিষেধ-বন্ধনের 
ত| শিথিল করিয়া! দিভেন। “বিনয়ের” এই নিয়মগুলি 
হইতে যেমন সঙ্ঘজীবন, ভিক্ষদের নেকের এরকৃতির দোষগুণ 
৪ সেই যুগের সামাজিক চিত্র পাওয়। যায়, তেমনি ইহাও 
বুঝিতে পার! যায় যে বুদ্ধের কাছে নিয়মের চেয়ে মামুষ অনেক 
বড় ছিল। মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্য মানুষ না 
এই কথার সত্যাতা বুদ্ধ “বিনয়ের” এই নিয়মগুলি সম্পর্কে 
বেমন দেখাইয়াছেন এমন আর কোনও শান্তর বা ধর্মগুরু 
গীবনে আছে কিনা সন্দেহ। কিনব দুঃখের বিষয় এই, 
আঁব9 একটি বিষয় “বিনয়ের” নিয়মাব্লীতে প্রতীয়মান 
₹য,যে, বুদ্ধের মত মহামনা লোকের কাছে না হইলেও সাধারণ 
তিক্ষুমগুলীর কাছে মানুষের চেয়ে বিধিনিষেধের মর্ধাদাই যেন 
'বশি ছিল। এমন অনেক লোক সংগে প্রবেশ করিত যাহার! 
[পি 9 বুদ্িতে অভি হীন ছিল।” বিনয়পিটকেন বিশরণ- 
ওপি সবই বুদ্ধেব জীবদশ[তে ঘটিয়াছিল কিন! এ বিষয়ে 
পঙতেবা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন - তাহ।রা মনে কবেন, 
গনবন্তী কালেরও কিছু ঘটনা সম্পর্কে সংঘনেতাদের আদেশ 
দ্ধিন সমসাময়িক ঘটনা ও বুদ্ধের আদেশ বলিয়৷ শাস্ত্রে স্থান 
পইাছে। ইহা মতা হইলেও বুদ্ধের মভের গ্রতিকল কোন 
পিদঘ “বিনয়ের” মধো স্থান পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন|। 


দী্ষার্থার 
সক্ম-প্রবেশ 


কোন লোক সঙ্ঞে প্রবেশ প্রার্থনা করিলে তাহাকে প্রথমে 
গবজ| (পববজ্জ। ) অর্থাৎ নংসাব তাগ করিয়া সম্মান 
/হণ কবিতে হইত ও পরে তাহার পূর্ণদীক্ষ। ( উপসম্পদ। ) 
££হ। এই ছইটি অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইলে তবে লোকে ভিহ্কু 
বলিয়া পরিচিত হইত। 


--জ্ীঅমুল্যচন্দ্র সেন 


আস্তরিক দীক্ষার্থা ছাড় ক্রমে অন্তর্ূপ লোকও সঙ্বে 
গ্রবেশ করিতে লাগিল। মগধের প্রত্যন্তদেশে বিত্রোহ 
উপস্থিত হওয়ায় বিস্বিসার সেনানায়ক মহামাত্যদের বিদ্রোহ 
দমন করিতে বলিলেন এবং যুদ্ধের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। 
অনেক সৈন্ত যুদ্ধের বিপদ ও কষ্ট হইতে পরিব্রাণ পাইবার জন্প 
চিক্ষুদের কাছে প্রত্রজ্য। গ্রহণ করিল। এদিকে যুদ্ধের ডাক 
পড়িলে তাহাদের পাওয়া! ন! যাওয়ায় সেনানায়কের! খোঁজ 
লইয়! জানিলেন যে তাহারা! প্রত্রজ্যা লইয়াছে। সেনানায়কের! 
বিদ্বিসারের কাছে নালিশ করিলেন। বিদ্বিসাঁর বুদ্ধের কাছে 
গিয়া প্রার্থন। করিলেন যে রাঁজভূত্যদের যেন প্রব্জ্যা দেওয়। 
না হয়; বুদ্ধ তিক্ষুদের ডাকাইয়! রাজভতোর প্রব্রজ্যা নিষেধ 
করিয়! দিলেন। 


বিশ্বিসার নগরে গ্রচার করিয়! দিয়াছিলেন যে, কেন্ছ বেন 
ভিক্ষুদের কোন ক্ষতি না করে। কয়েকজন বন্দী কারাগৃহ 
হইতে পলাইয়া প্রবজ্যা লইয়াছিল। কয়েকজন লোক 
তাহাদের ধরাইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু অন্তের! বলিল তাহা 
হইতে পাবে না, কারণ, রাজা ভিক্ষুদের ক্ষতি করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। লোকের মুখে মুখে ভিক্কুরা একথা জানিতে 
পারিয়া বুদ্ধকে জানাইল। বুদ্ধ পলাতক বন্দীর প্ররজ্য। 
নিষেধ কবিলেন। এইরূপ আরও অনেক অপরাধী যেমন 
দেনাদাঁর, ক্রীতদাস প্রভৃতি পলাইয়। আসিয়া গ্রত্রজা লইয়া- 
ছিল, ইহারাঁও নিষিদ্ধ হইল। মাথায় টাকওয়ালা একজন 
স্বণুকার মাঁতাঁপিতার সঙ্গে কলহ করিয়া রাগ করিয়া বাড়ী 
ছাঁড়িয়। আসিয়া প্রব্রজা। লইয়া মাঁথা মুড়াইয়াছিল। মাতা- 
পিতা! তাহার খোজে আসিয়া ভিক্ষুদের জিজ্ঞাস! করিল, টাক- 
মাথা ওয়াল! কোন লোক প্রত্রজা। লইয়াছে কিনা । ভিক্ষুর 
্র্ণকারের মাথ! মুড়াইবার জাগের অবস্থ! দেখে নাই, তাছার! 
বলিল, দেরপ কোন লোক প্রত্রজ্যা লয় নাই। মাতাপিতা 
পরে স্বর্ণকারকে খু'জিয়৷ বাহির কৰিল ও ভিক্ষুদের মিথ্যাবাদী 
নাম রটাইয়! দিল। লোকে তিক্ষুদের নিন্দ! করিতে লাগিল। 
ভিক্ষুরা বৃদ্ধকে একথা জানাইলে তিনি নিয়ম করিয়া দিলেন 
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ষে প্রব্রজ্যপ্রার্থীর মাথা মুড়াইবার আগে তাহাকে সকল 
ভিক্ষুদের দেখাইতে হইবে। 

শাক্যপুত্রীয় শ্রমণরা “আরামে” বাস করে, নির্ভাবনায় 
খায়-দায় দেখিয়া কতকগুলি লোক তাহাদের ছোট ছেলেরা 
ভবিষাতে সুথে থাকিবে ভাবিয়া তাহাদের প্রত্রঞ্জা গ্রহণ 
করাইল। এই বালকের! শেষ রাত্রে উঠিয়৷ খাইবার জন 
চেচামেচি আরম্ভ করিল। তিক্ষুর! বুঝাইল, “সকাল হউক, 
থাবার থাকিলে থাইবে, না থাকিলে তিক্ষায় বাহিব হইলে 
থাবার পাইবে ।” ছেলেগুলি ইহাতে শান্ত না হইয়া আবও 
গোলমাল ও উপদ্রব লাগাইয়া দিল। বুদ্ধ প্রতাষে নিদ্রাভঙ্গে 
এই গগুগোল শুনিতে পাইয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং কুড়ি বৎসরের কমবয়ঙ্ককে প্রব্রজ্যা দেওয়ার জন্থ 
ভিক্ষদের তিরস্কার করিয়। বলিলেন যে অল্পবয়স্ক বালকের! 
ক্ষুংপিপাসা, শীতগ্রীন্ম এবং অন্ধ শারীরিক ও মানিক কষ্ট 
সহা করিতে পারে না। 


এক পরিবারের একজন লোক ও তাঁহার একটি বালক- 
পুত্র ছাড়া আর সকলেই মারীরোগে মার! পড়িল । লোঁকটি 
ছেলেটিকে লইমা গ্রত্রজ্য| এ্রভণ করিল। ভিক্ষাঁয় বািব 
হইয়া বাঁপ কিছু পাইলে ছেলেটি অমনি 'খোট” পরিত “বাবা, 
আমাকে একটু দা9, আমাকে একটু দাও” লোকে 
দেখিয়! বলিতে ল|গিল, “শাকাপুত্রীয় শ্রমণরা চরিত্রহীন__ এ 
বালকটি নিশ্চয় ভিক্ষণী-পুত্র।” তিক্ষুরা শুনিতে পাইয়া বদ্ধকে 
জানাইল। বুদ্ধ পনর বৎসরের কমবয়ঙ্ক বাঁলককে প্রব্রজ্যা- 
দান নিষেধ করিয়া দিলেন। 

একটি পরিবার আনন্দকে বড় ভক্তি কবিত। মারী- 
রোগে এই পরিবারের ছুটি ছোট ছেলে ছাড়। আর সকলেই 
মারা গেল। ভিগ্ষুদের দেখিলে ছেলেছুটি পূর্বের অভ্যাসমত 
দৌড়িস্বা আসিত কিন্তু তিক্ষুরা তাহাদের তাড়াইয়। দিত, 
ছেলেছটি ইহাতে কাদিত। ছেলেদ্টির কি হইবে ভ|বিয়া 
'আননোর কোমল জদয় ব্যথিত হইল। ছেলেদুটির বয়ন পনব 
বংসরের কম, কাজেই সঙ্গে গ্রবেশ করাইয়াও ইহাদের ব্যবস্থা 
করিবার উপায় নাই। নিরুপায় হইয়। আনন্দ বৃদ্ধকে ইচাঁদের 
কথা জানাইলেন। পরছঃখকাঁতর উদারচেতা। বুদ্ধের সন্না(সী 
হইলেও রহস্তবোধ ছিল, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন যে ছেলে 
দুটি কাক তাড়াইতে পাবে কি না| পারে শুনিয়া কাক 
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তাঁড়াইবার জন্য ছেলেঢটিকে তিনি সংঘে প্রবেশ করাইবার 
অন্থুমতি দিলেন। সঙ্ঘবের বালকদিগকে “শ্রমণের” 
(সামনের ) বলা হইত। 


এক ভিক্ষুর শিক্ষারীন ছুইটি শ্রমণের পরম্পরের সহিত 
ুপ্ছিয়। করিয়াছিল, ইহাতে নিয়ম হইয়াছিল যে একজন 
তিক্ষুর কাছে একাধিক শ্রমণের থাকিতে পারিবে না। 
সারিপুব্রের গ্রাতি অনুরাগী একজন গৃুহীতক্ত তাঁহার এক 
পুরকে সারিপু্জের কাছে প্রবজ্যার জন্য পাঠাইলেন। 
বুদ্বপুরর রাহুল তখন সাবিপুরের শিক্ষা্থীন ছিলেন তাই উক্ 
নিয়মান্সাবে তিনি দ্বিতীয় কোন শ্রমণেরকে শিক্ষাথীন রাখিতে 
অস্বীকৃত হইলেন। বুদ্ধ ইহা! জানিতে পারিয়! সারিপুত্রকে 
দ্বিতীয় শ্রমণের গ্রহণের অনুমতি দিয় বলিলেন, “বিদ্বান 'ও 
উপযুক্ত ভিক্ষু ইচ্ছা কবিলে একাধিক বা যনগুলিকে 
যথাবথভাবে শিক্ষা দিতে ও শাসনে রাখিতে পারেন ততগুলি 
শ্রমণেরকে শিক্ষাধীন রাখিতে পারিবেন ।” 


একজন শ্রমণেব 'একজন ভিক্ষুণীর সঙ্গে ঢুষ্ষিয়া করিয়- 
ছিল। বুদ্ধ এই শ্রমণেবকে সঙ্ঘ হইতে বহিষ্তত করিয়। দিতে 
বলিগাছিলেন। একজন ক্লীব প্রব্জ্যা লইয়াছিল। সে 
যুঝ|ভিক্ষদের কাছে গিয়। তাহাদিগকে পরক্ষিয়ায় 'আহ্বান 
করিল, ভিন্ষুর! তাহাকে “মর্‌ মব্” বলিয়া তাড়াইয়৷ দিল; 
তখন সে বলিষ্ঠ শ্রমণেরদেব ক।ছে গেল, তাহারা ও তাহাকে 
ভাঁড়াইয়া দিল, শেষে সে হাঠিশাল ঘোড়াশালের লোকদেব 
কাছে গিয় দুক্ষিয়া কবিল। ইহার! বলাবলি করিভ, “শাক্য 
পুত্রীয় শ্রমণর! ক্লীব, তাঁহাদের মধ্যে যাহার! ক্লীব নয় তাহাব। 
এই ক্রীবদের সঙ্গে দুক্ষিয়। করে-- ইহার! চরিত্রহীন ।” তিক্ষুরা 
লোকমুখে এ কথা শুনিতে পাইল, বৃদ্ধেনও কানে গেল; 
তিনি ক্লীবকে বহিষ্কত করিলেন । 


একজন বনিয়াদি ঘবের লোকের আত্মীয়স্বজন মার! 
গেল। লোকটি বড় গারামে মানুষ হইয়াছিল, সে ভাবিশল 
ভাহার দাবা ধনাজ্জনের পরিশ্রম পোষাইবে না, অতএব সে 
ভিক্ষু সাজিয়। “আরামে” গিয়া সুখে বাস করিবে। পার 
ও চীবর সংগ্রহ করিয়। মাথ| মুড়াইয়৷ ভদ্রলোক "আরামে 
উপস্থিত হইলেন । ভিক্ষুব। তীহাকে দেখিয়। জিজ্ঞান। করিল, 
তিনি কতদিন হইল উপলম্পদা পাইয়াছেন, ভদ্রলোক বুঝিতে 
না পারিয়া “উপসম্পদা” কথার 'র্থ কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
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ভিক্ষুরা বলিল, «.তামার উপাধ্যায় কে?” ভদ্রলোক ইহারও 
অর্থ বুঝিলেন না। তখন ডিক্ষুরা সঙ্ঘের নিয়মাবলীতে 
অভিজ্ঞ ভিক্ষু উপালিকে এ ব্যক্তিকে পরীক্ষা! করিতে বলিল। 
ছন্স ভিক্ষু উপালির কাছে সব কথ! স্বীকার করিলেন। 
ইহাকেও সঙ্ঘ হইতে বহিষ্কৃত কর! হইল। 

একজম মাতৃহস্তা ও একজন পিতৃহস্ত। গ্রব্জা। লইতে 
আসিয়াছিল। উপালি তাহাদের পরীক্ষ/ করিবার সময় 
তাহার! নিজ নিজ অপরাধ স্বীকার করিল। ইহাদের প্রব্রজয। 
দেওয়া হই না। ইহার কারণ আছে; অপরাধী অপরাধ 
স্বীকার করিলে ও স্বকৃত দোষের জন্য অনুতপ্ত হইলে তাহাঁকে 
পাপী মনে কর! ষদিও ধাম্মিকের কাজ নয় তবু এক্ষেত্রে 
লোকছুটি সত্যই অনুতপ্ত বোধ হয় হয় নাই, শান্তি এড়াইবার 
জন্া সঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছিল। আরও 
একটি কারণ সম্ভবতঃ এই ছিল যে, এই সব প্ররুতির 
কৃতাপরাধ লোক সঙ্ৰে প্রবেশ করিলে সাধারণ লোকের 
সঙ্ঘের প্রতি শ্রদ্ধাহানি হইত। বুদ্ধ লোৌকমত বিশেষতঃ 
অনুকূল পৃষ্ঠপোষকদের মত সম্বন্ধে সদা সজাগ ছিলেন। 
তাহার বনু কাধ্যে ও বাক্যে ইহা! গ্রমাণিত হইবে । 

সাকেতনগর হইতে শ্রাবন্তীর পথে একদল ভিক্ষুর উপর 
ডাকাত পড়িয়া কয়েকজন ভিক্ষুকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। 
এ[বন্তী হইতে রাজসৈন্ত আসিয়া কয়েকজন ডাকাতকে ধরিল, 
গন্তেরা পলাইয়া গিয়া গ্রত্রজ্য। লইল। যাহার! ধরা পড়িল 
শাহাদের প্রাণদণ্ড হইল; ইছাদের যখন বধাভূমিতে লইয়া 
বাওয়। হইতেছিল তখন পথে ইহাদের দেখিতে পাইয়া 
গ্রত্রজ্যাপ্রাপ্তড ডাকাতরা বলাবলি করিতে লাগিল, “ভাগ্যে 
মামরা পলাইয়াছিলাম, ধর! পড়িলে মরিতে হইত 1” ভিক্ষুরা 
নিতে পাইয়া! বাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে ডাক1ত- 
প্রবজিতেরা সব কথা স্বীকার করিল। ইহাদের সঙ্ঘ হইতে 
ণহিদ্ুত করা হইল। আর একবার সেই বনে ডাকাত 
পড়িয়া কয়েকজন ভিক্ষুণীর ধর্শনাশ করিয়াছিল। এই 
ঢাকাতদেরও কয়েকজন পূর্ববিত ঘটনার মত প্রব্রজ্যা 
লইয়৷ পরে সেই তাবেই বিতাড়িত হইয়াছিল। একজন 
উভলিঙ্গ লোক প্রত্রজ্যা লইয়৷ উভয় প্রকারে দুঙ্ষিয়া করিয়া 
বেড়াইতঃ ইহাকেও বহিষ্কার কর! হুইয়াছিল। বিকলা, 
শাধিপ্রস্ত প্রভৃতি কোন কোন লোকও প্রবজ্যা লইয়াছিল। 
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লোকে নিন্দা! করিত বলিয়া এরূপ লোকের প্রব্রজ্য নিষিদ্ধ 
হইল। 

একজন তিক্ষু উপসম্পদ! পাইবাঁর পর একদিন একাকী 
“আরামে” ফিরিতেছিল। পথে তাহার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! 
হইল, সে প্রত্রন্মা। লইয়াছে শুনিয়া স্ত্রী তাহাকে পপ্রত্রজিতদের 
পক্ষে স্ত্রীসম্তোগ ছুল তি,” বলিয়া ভিক্ষুকে সম্ভোগে প্রবৃত্ত 
করাইল। ইহাতে ভিক্ষুর আরামে ফিরিতে দেরী হ্ইয়া 
গেল। 'মন্ত ভিক্ষুরা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভিক্ষু ঘটনায় 
কথা জানাইল। অন্টের! তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিলে 
সে বলিল বে ইহা যে অকর্তব্য তাহা গে জানিত না। বুদ্ধ 
শুনিতে পাইয়! বলিয়া দিলেন যে প্রত্যেক প্রত্রজ্যা প্রার্থীকে 
ভিক্ষুর পালনীয় নিয়মগুলি একটি একটি করিয়া বলিয়৷ দিতে 
হইবে। নিয়মগুলি এই__ 

(১) সকল প্রকারের এমন কি তিধ্যক যোনির সঙ্গে 
পথাম্ত মৈথুন পরিতাাগ করিতে হইবে ; 

(২) আত কোন দ্রব্য গ্রহণ করিতে পারা যাইবে না; 

(৩) ইচ্ছাপূর্বক কোনও প্রাণীহত্যা করিতে পারা 
যাইবে না; এবং 

(৫) লোকোত্তর কোন শক্তিসামর্ধ্যের অহঙ্কার করিতে 
পার৷ যাইবে না, এমন কি “আমি নির্জন স্থান ভালবাসি” 
এরূপও বলিতে পারা যাইবে না। বুদ্ধ অনাঁথপিগুদকে 
বলিয়াছিলেন, পসুঞ্ঞাগারে খো গহপতি! তথাগতা 
অভিরমন্তি” এবং তাহার নির্জনতাপ্রিরতা প্রসিদ্ধ ছিল, 
তাহার দেখাদেখি তিক্ষুরাও বোধ হয় “আমি নির্জন স্থান 
ভালবাসি” বলিয়া বাহাছুরি লইত, এইজন্ত এই নিয়মের 
শেষাংশটুকু যোগ করিতে হইয়াছিল । 

নৃতন তিক্ষুরা আরও অনেক রকম অনাচার করিল। 
কেহ উপযুক্ত বন্্ পরিধান ন! করিয়! তিক্ষায় বাহির হইত, 
কেহ লোকের আহাধ্যের উপর উচ্ছি্ই তিক্ষাপাত্র ধরিয়। 
ভিক্ষা চাহিত, কেহ ভোজনশালায় তারম্বরে কলরব করিত । 
এই সব কারণে লোকে নিন্দা করিয়। বলিল, “ইহারা তো 
নিমন্ত্রণের সময় ব্রাহ্মণের! যেরূপ করে সেইরপই করিতেছে ।” 
শীলবান-সংঘত ভিক্কুরাও উচ্ছৃত্খল ভিক্ষুদের ব্যবহারে অসন্ধষ্ট 
হইয়৷ বুদ্ধকে জানাইলেন। বুদ্ধ ভিক্ষুদের ডাকাইয়া তিরন্কার 
করিলেন ও নিয়ম করিয়া! দিলেন যে নুতন ভিষ্ষুদের পররাতন 
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ভি্ষুদের কাছে শিক্ষাধীন থাকিতে হইবে। শিক্ষক-তিক্ষুকে 
উপাধ্যায় (উপজঝাঁয়) ও ছাত্র-ভিক্ষুকে সাদ্ধবিহারীক 
( সঞ্ধবিহারিক অর্থাৎ যে লঙ্গে সঙ্গে থাকে) বলা হইত। 
গুরুশিষ্যের পরস্পরের সহিত বাবহার সম্বপ্ধে বুদ্ধ এই কথা 
বলিয়াছিলেন, "উপাধ্যায়ের উচিত সার্ধবিহারীকে পুত্রতুলয 
মনে করা, সাদ্ধবিহারীর উচিত উপাধায়কে পিতৃতুল্য মনে 
করা-পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান, বিশ্বাসবান ও এক্যবান 
হইয়া উভয়ে এইরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে ।” সাদ্ধ 
বিহারীকে ভূভোর মত উপাধায়ের সেবা করিতে হই, 
উপাধ্যায়কেও সাদ্ধবিহারীর যত্ব লইতে হইত এবং সাদ্ধবিহারী 
অসুস্থ হইলে উপাধাঁয় সকল রকমে তাহার সেবা করিবেন 
এই নিয়ম ছিল। কিন্তু স্থুনিয়ম বা স্ু-ইচ্ছায় মানুষের 
প্রকৃতি বদলায় না, অচিরেই উপাধ্যায়-সাদ্ধবিহাঁরীর মধ্যে 
গোলমাল বাঁধিতে লাগিল । অনেক সাদ্ধবিহারী উপাধ্যায়ের 
কথা শুনিল না, কাঁজ করিল না, তাহাকে মান্তা করিল না। 
বুদ্ধ দুষ্টদের ডাকাইয়া ভত'সনা করিলেন, তবু গোলমাল 
চলিল। তখন ব্যবস্থা হইল যে উপাধ্যায় কথায় বা ইঙ্গিতে 
সার্ধবিহারীকে তাহার ছাত্রত্ব হইতে তাড়াইতে পারিবেন। 
কোন কোন বিতাড়িত সাদ্ধবিহারী উপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া পুনগৃহীত হইল। অনেকে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিল না, তথন হ্ষমাপ্রার্থনা না করা অপরাধ বলিয়া গণা 
হইবে স্থির হইল। আবার কোন কোন উপাধ্যায় সার্দ- 
রিহাঁরী ক্ষম! প্রার্থনা! করিলেও ক্ষমা করিলেন না, অনেকে 
ছষ্ট সার্ধীবিহারীকে, তাঁড়াইলেন না, কেহ আবার নিরপরাধ 
সার্দবিহারীকে তাড়াইলেন। এগুলিও অপরাধ বলিয়া গণা 
হইবে স্থির হইল । 

একজন 'প্ররজ্যাপ্রার্থা ব্রাঙ্মণকে তিক্ষুরা ফিরাইয়া দিল, 
্রাঙ্মণ দুঃখিত চিন্ডে বুদ্ধের কাছে গিয়! ইহা জানাইল। বুদ্ধ 
ভিক্ষুদের জিজ্ঞাস! করিলেন যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে তাল কথা 
কেহ কিছু বলিতে পারে কিনা । সারিপুত্র বলিলেন, ব্রাহ্মণ 
একবার তাঁহাকে একহাত ভাত ভিক্ষা দিয়াছিল। বুদ্ধ 
বলিলেন, “সাধু সাধু ! সারিপুত্র, সংলোক কৃতজ্ঞ হয়, তুমি 
্রাঙ্গণকে প্রত্রজ্যা ও উপনম্পদা দা।” এই সময় বুদ্ধ নিয়ম 
করিয়! দিলেন যে কাহাঁকে ও দীক্ষ/ দিতে আপত্তি থাকিতে 
পারে মনে হইলে দীক্ষাদাত৷ 'ডিক্ষুসজ্বের কাছে তিনবার 
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পজ্ঞপ্তি” (এত্তি) বা প্রস্তাব (ইংরেজিতে যাঁহাকে মোশন 
বলে) করিবেন এবং কাহারও আপত্তি না থাকিলে দীক্ষা- 
গ্রাথীকে দীক্ষা দেওয়া হইবে ।  *জ্ঞপ্থি* উপস্থিত করিবার 
পদ্ধতি 'এইরূপ ছিল--একঞ্জণ উপযুক্ত ভিক্ষু মিলিত সঙ্ঘের 
কাছে এইরূপ বলিবেন, “হে ভদন্তগণ, সঙ্ঘ লামার কথা শ্রবণ 
করুন; অমুক ব্যক্তি মাধুম্ম(ন অমুকের কাছে উপসম্পদা 
লইতে চাহেন। যদি সঙ্ঘেব সম্মতি থাকে তবে অমুক 
বাক্তিকে আযুদ্ম।ন অমুক ভিক্ষুব উপাধায়ত্বে উপসম্পদা দ।ন 
করুন, ইহাই জ্ঞপ্রি। হে ভদন্তগণ, সঙ্ঘ আমার কথ। শ্রবণ 
করুন; অমুক বাক্তি আযুম্মান অমুকের কাছে উপসম্পদা 
লইতে চাহেন। অমুকব্যক্তিকে আঘুত্ম(ন অমুক ভিক্ষুর 
উপধায়ত্তে সঙ্ঘ উপসম্পদ। দান করিলেন। ইহাতে যাহার 
সম্মতি আছে তিনি তুষ্ণী থাকুন, আব ধাহাব ইহাতে আপত্তি 
আছে তিনি বলুন । 

দ্বিতীয়বার আবার আমি বলিতেছি_হে ভদস্তুগণ ! 
সঙ্ঘ আমার কথ! শ্রবণ করুন; অমুক ব্যক্তি''.'" ( প্রথম 
বারেব মত )। 

“তৃতীয়বার আবাঁর আমি বলিতেছি-হে ভদস্তগণ, সঙ্গ 
আমার কথা শ্রবণ করুন'''*"' ( পূর্বের মত ) 

অমুকবাক্তিকে আযুক্মান অমুক ভিক্ষুর উপাধ্যায়ত্বে সঙ্গব 
উপসম্পদা দান করিলেন। ইহাতে সঙ্ঘের সম্মতি আছে, 
তাই সঙ্গ তৃষ্ী আছেন। আমি ইহাই বুঝিলাম ।” 

পার্লামেণ্টে যেমন কোন বিল পাশ করিতে হইলে তাহার 
দ্থী বীডিংস্‌্” বা “তিনবার পাঠ” প্রয়োজন হয় সেইরূপ 
সঙ্গেও তিনবার জ্ঞপ্টি উপস্থিত করিতে হইত। কাহার 
'আপ্তি থাকিলে বা অন্ত কোনরূপ বিষয়ের আলোচনায় সঙ্গে 
মততেদ হইলে অধিকাংশ তিক্ষুর মত বা ভোট যাহা হই 
তাহাই সঙ্ঘের মত বলিয়া পরিগণিত হইত | পিতের! মনে 
করেন বে এই ব্যবস্থ। বুদ্ধ নিজে প্রবর্তন করেন নাই, লিচ্ছবি, 
মল্ল গ্রতৃতি গণতান্িক রাঁজোর শাসন-সভায় প্রচলিত রীতি 
তিনি গ্রহণ করিয়া সঙ্ঘকে গণতান্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা যায় যে ইংরেজ সমালোচকর! 
ষে বলেন, গণতন্ব ভারতের ধাতে সে না, কারণ ইংরেজ 
রাজ! হইবার পূর্বে গণতান্ত্রিক বোধ আমাদের ইতিহাসে বা 
প্রক্কৃতিতে ছিল না একথা অজ্ঞতা বা হ্টবুদ্ি-প্রহুত । তবে 
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একথা এখানে উল্লেখ করা উচিত যে রাষ্ট্রব্যাপারে যাঁহাই 
থাকুক, সঙ্বসংক্রানস্ত বিষয়ে অগধ্িকাংশের মত যে গ্রাহা 
করিতেই হইবে একথা বুদ্ধ মানিতেন না। 

বুদ্ধ মনে করিতেন যে অধিকাংশের মত ভ্রমাত্মক ঝ! 
অসঙ্গতও হইতে পারে। স্থুবিজ্ঞ, শীলবান, পণ্ডিত ও 
প্রাচীন ভিক্ষুর! যদি অধিকাংশের মত অগ্রাহ করিতেন তবে 
তাহা পরিত্যক্ত হইত। দশজন কলহুপরায়ণ উচ্চৃঙ্খল 
'অবিবেচক তরলমতি চ্যাংড়া*র মতের চেয়ে একজন সংযত, 
শীলবান, পণ্ডিত ও অভিজ্ঞের মতের মূল্য বুদ্ধের কাছে বেশী 
ছিল। সকলকেই জিজ্ঞাসা কর! হইত, সকলেরই মত লওয়! 
হইত, কিন্ত চরম নিদ্ধারণের জন্য সংখা।র চেয়ে জ্ঞান ও গুণের 
মধাদ! বেশী ছিল। 

উপসম্পদা লাভের পর একজন তিক্ষু অনাচার করিল। 
ভিক্ষরা আপত্তি করিলে সে বলিল, “আমি তো আপনাদের 
কাছে উপলম্পদ৷ চাই নাই, আপনারা আমাকে উপসম্পদা 
দিলেন কেন?” ইহাতে বুদ্ধ নিয়ম করিলেন যে উপসম্পদ- 
প্রার্থীকে বিনীতভাবে সঙ্ঘের কাছে “সংপারমুক্তির জন্ত 
সঙ্ঘ কৃপা করিয়া আমাকে উপসম্পদা দান করুন” এই বলিয়া 
আবেদন করিতে হইবে ঃ তারপর একজন উপযুক্ত ভিক্ষু 
আহার হইয়া সঙ্ঘের কাছে যথাপদ্ধতি উপসম্পদা! প্রার্থনা 
করিয়া জ্ঞপ্ডি উপস্থিত করিবেন । 

রাজগৃহের কয়েকজন ধনী গৃহীভক্ত-_ইছাদের উপাসক” 
বলা হইত--নিয়মিতভাবে ভিক্ষুদের ্ব স্ব গৃহে আহারের 
শিমন্্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। একজন ব্রাঙ্গণ দেখিল যে 
তক্ষুদের বেশ নিয়মিত ভোজন-শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
সে প্রব্রজ্যা লইয়া সঙ্ঘে প্রবেশ করিল ও উপসম্পদাও 
পাইল। কিছুদিন পরে উপাসকদের নিমন্্ণের পালা শেষ 
হল। ভিক্ষুরা ব্রাঙ্গণকে বলিল, প্চল এখন তিক্ষায় বাহির 
£ 9গা যাক, ব্রাহ্মণ বলিল, “আমি তিক্ষায় বাহির হওয়ার জঙ্ 
গিবঙ্জা লই নাই, তোমরা যদি আমাকে খাইতে দাও তবে 
খাইব, না দিলে গৃহে ফিরিয়া! যাইব ।” 

“তুম কি তবে পেটের জঙ্প্রতরজ্যা লইয়াছিলে ?” 

'হ|।” বুদ্ধকে এ কথা জানান ছইলে তিনি ব্রাহ্মণকে 
ডাকাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন ও তাহাকেও ব্রা্গণ সেই কথাই 
বগিল। বুদ্ধ তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, *ওহে 
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অপদার্থ, কি করিয়া তুমি উদরের জগ্ত এই স্ু-আখ্যাত ধর্ম 
বিনয় প্রত্রজ্া। লইলে? ওহে অপদার্থ ইহাতে অপ্রসন্নের! 
প্রমন্ন হইবে না, প্রসম্পদেরও সংখ্যা বাঁড়িবে না 1” বিনয়- 
পিটকের সর্ধত্র দেখিতে পাই বুদ্ধ শিষ্যদের ভতৎসনা করিবার 
সময় “মোঘপুরিস” (অর্ধাৎ অ.পুরুষ বা অ-মনুষৎ) শব্দটি 
ব্যবহার করিতেন। মুঙ্গ বিবেচনা করিলে ইহ! যত কড়া কথা 
বলিয়! মনে হয় আসলে চলিত ব্যবহারে তত কড়া ছিল না, 
আমরা এখন “অপদার্থ” যে অর্থে ব্যবহার করি অনেকটা 
সেইরূপ। “অপ্রসন্্ের। প্রসন্ন হইবে না, প্রসন্নদেরও সংখ্যা 
বাঁড়িবে না” এ কথাও বুদ্ধ প্রায়ই বলিতেন, ইহাতে বুঝ! যায় 
জনসাধারণের যাহাতে সঙ্ঘের প্রতি আন্ুকৃল্যভাব থাকে সে 
বিষয়ে তাহার প্রখরদৃষ্টি ছিল। ব্রাঙ্গণকে তিরস্কার করিয়া 
বুদ্ধ ভিশ্ষুদের বলিলেন যে উপসম্পদ| দানের সময় ভিক্ষুরা 
দীক্ষার্থীকে এই চারিটি অবলম্বনের ( নিন্সয়, অর্থাৎ আশ্রয়) 
কথ! বুঝাইয়। দিবেন যে, 


(১) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন ভিক্ষান্নের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, নিমন্ত্রণ প্রভৃতি অতিরিক্ত 
লাভ; 

(২) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন পথের ধুলা 
হইতে কুড়ান স্তাকড়ায় প্রস্তুত ( পংস্থুকুল ) চীবরের উপর 
নির্ভর করিয়! থাকিতে হইবে, ক্ষৌম, কার্পান, কৌষেয়, কম্বল, 
শন প্রভৃতি বস্ত্র অতিরিক্ত লাভ ; 

(৩) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন বৃক্ষতলে 
বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, আরাম, বিহার, 
গৃহ, প্রাসাদ, গুহা প্রভৃতি অতিরিক্ত লাভ ; এবং, 

(৪) যে তিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন পুতিূত 
অর্থাৎ পচা গোমূত্র মাত্র ভেষজের উপর নি্র করিয়া! থাকিতে 
হইবে, ত্বত, সপি, নবনীত, তৈল, মধু, গুড় প্রভৃতি ওবধ 
অতিরিক্ত লাভ। 


একজন অল্পবয়স্ক যুব৷ দীক্ষার জন্ত ভিক্ষুদের কাছে 
আসিল, ভিক্ষুরা তাহাকে নিশ্রয়গুলির কথা বলিল। যুব 
বলিল, “উপসম্পদালাভের পর এগুলির কথা শুনিলে আমার 
আগ্রহ বাড়িত, কিন্তু এখন আমি উপসম্পদা লইব না, এ 
গুলি আমার ভাল লাগে না ও দ্ব্য মনে হয়।” বুদ্ধ জানিতে 
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পারিয়৷ বলিয়৷ দিলেন যে আগে না বলিয়। উপসম্পদার ঠিক 
পরেই নিশ্রয়গুলির কথ বলিতে হইবে। 

কোন কোন ভিক্ষু দুই তিন জন মাএ তিক্ষুকে লইয়। 
সঙ্ঘ করিয়া দীক্ষার্গীকে উপসম্পদা দান করিল। ইহাতে 
নিয়ম হইল যে দশ বা ততোধিক জন ভিক্ষুকে লইয়া সঙ্ঘ 
করিয়! তাহার কাছে উপসম্পদা দিতে হইবে। 


কোন কোন ভিক্ষু নিজেদের উপসম্পদার দুই এক বৎসর 
পরেই নিজেদের সাদ্ধবিহারীকে উপসম্পদা দিল। উপসেন 
বদস্তপুত্র নামক ভিক্ষু নিজের এক বৎসর পরেই সাদ্ধবিহারীকে 
উপসম্পদা দিল। নিজের প্রব্রজার পর দ্বিতীয় বর্ষাবাসান্তে 
সে সার্ধবিহারীকে সঙ্গে করিয়! বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল । বুদ্ধ তাহাকে বলিলেন, “হে ভিক্ষু, তোমাদের সব 
খবর ভাল ৩? তোমর৷ প্রাণধারণের পক্ষে পধ্যাণ্তড ভিক্ষা 
পাইতেছ ত? আসিতে তোমাদের বেশি কষ্ট হয় নাই ত+?” 
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ভগবন্, আমাদের খবর ভালই, প্রাণধারণের পক্ষে 
আমরা পধ্যাপ্ত ভিক্ষা পাইতেছি, এবং হে তদন্ত, আসিতে 
আমাদের বেশি কষ্ট হয় নাই ।” 

“ভিক্ষু, কতদিন হইল তুমি উপসম্পদা পাইয়াছ ?” 

“ভগবন্। ছুই বংসর হইল আমি উপসম্পদা পাইয়াছি।” 

“এই ভিক্ষুর কতদিন হইল ?” 

“তগবন্, ইহার এক বৎসর হইয়াছে ।” 

"এই ভিক্ষু তোমার কে হয়?” 

“তিগবন্, এ আমার সার্ধবিহারী।” 

“ওহে অপদার্থ, ইহা অন্ঠায়, অন্থুচিত, শ্রমণের অন্ুপযুক্ত। 
ওহে অপদার্থ, তোমারই উচিত অন্ঠের কাছে শিক্ষা ও 
উপদেশ গ্রহণ করা, তুমি কি করিয়া নিজেকে আর একজন 
ভিক্ষুর শ্রিক্ষক হইবার উপধুক্ত মনে করিলে? অতি সত্তর তুমি 
শিব্/নংগ্রহের বাসনায় যুদ্ধ হইয়াছ! ওহে অপদার্থ, ইহাতে 
অপ্রসন্নেরা৷ প্রসন্ন হইবে না, প্রন্নদেরও সংখ্যা বাড়িবে না।” 
তারপর তিনি অন্য তিস্ষুদের সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “হে 
ভিক্ষুগণ, দশ বৎসরের পূর্ব কেহ অন্তকে উপসম্পদ! দিতে 
পারিবে না।” এখানে বেশ বুঝা যায় যে শেষের তীব্র 
তৎসনার জন্ই গ্রারস্তের আপ্যায়ন, কারণ তীকষবুদ্ধি বুদ্ধ এক 
দৃষ্টিতেই আগন্তক ভিক্ুদ্বরের সন্ন্ধ বুবিয়াছিলেন। 
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দশ বংসর হইলেই যে-সে ভিক্ষু উপসম্পদা দান করিতে 
লাগিল, ফলে অনেক মুর্খ, নির্বোধ ও অযোগ্য উপাধ্যায়ের 
বুদ্ধিান, পণ্ডিত ও সুযোগ্য সার্ধবিহারী হইল। একজন 
তিক্ষু পূর্বে অন্ত সম্প্রদায়ের লোক ছিল, সে তাহার উপাধায়কে 
তর্কে হারাইয়! আবার গিয়া পূর্ব দলে যোগ দিল, তারপর 
আবার কিছু দিন পরে আসিয়া! পুনরায় উপসম্পদ1 চাহিল। 
এজন্ট নিয়ম হইল থে অন্ত সম্প্রদায়ের লোক উপসম্পদা 
চাঁহিলে তাহাকে চার মাস “পরিবাস” পালন করিতে অর্থাৎ 
পরীক্ষাধীন বা নজরবন্দি হইয়। থাকিতে হইবে (যাহাকে 
ইংরেজিতে বলে “অন্‌ প্রোবেশন্” থাক1)। কিন্তু সে যদি 
উপসম্পদার পর আবার পূর্ব সম্প্রদায়ে ফিরিয়া যায় তবে 
আর তাহাকে কখনও সঙ্ষে প্রবেশ করিতে দেওয়! হইবে না। 
পরিবাসের চার মাস অন্ত সম্প্রদায়ের দীক্ষা্থী আচার বাবহারের 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে 'ও পরে যথাবিধি জ্ঞপ্তি করিয়া 
তাহাকে উপসম্পদা-দানের প্রন্তাব করিতে হইবে, একথ৷ 
বুদ্ধ বলিয়া দিলেন। কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকের জন্য বুদ্ধ 
পরিবাস মাঞ্জনার বাবস্থা! দিয়াছিলেন। জটিলদে ও অগ্রি- 
উপাঁসকদের বিনা “পরিবাঁসে” উপসম্পদা দিতে পারা যাইবে 
কারণ তাহারা কন্মফলে বিশ্বাস করে। কর্মফলে বিশ্বাস 
বোধ হয় ইহাদের পরিবাস মার্জনার ঠিক কারণ নয়, যদ্দিও 
শাস্ত্র এরূপ বলিয়াছেন ; জটিল ও অগ্নি উপাসক ছাড়া আরও 
অনেক সম্প্রদায় যেমন নিগ্রস্থ-( জৈন )রা কন্মফলে বিশ্বাস 
করিত, ইহারা বাদ পড়িল কেন? জটিল ও অগ্নি উপালকদের 
নেতারা বুদ্ধের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিল, তাহারা স্বতঃই 
যখন বুদ্ধের ধর্দের প্রতি অনুকুল, তখন যাহাতে তাহাদের 
সঙ্ঘপ্রবেশে কোন বাধা না হয় সেজন্যই বোধ হয় ইহাদের 
জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা! হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, শাঁক্যবংশীয় 
কোন লোক যদি পূর্ব্বে অন্ঠ সম্প্রদায়ে থাকিয়া পরে দীক্ষা 
জন্ত আমিত তবে তাহাদেরও পরিবাস মার্জনা করা হইত, 
এ সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “আমার জ্ঞাতিদিগকে আমি এই 
বিশেষ সুবিধা দিলাম? | 

আরও নিয়ম হুইল যে শুধু দশ বৎসর সঙ্ঘে থাকিলেই 
যে কেহ অন্তকে উপসম্পদ! দিতে পারিবে না । কেবল মাত্র 
উপযুক্ত পণ্ডিত ভিক্ষুই দশ বৎসর পরে দীক্ষ। দিতে পারিবে, 
অযোগ্য মূর্থ ব্যক্তি দশ বৎসর থাকিলেও পারিবে না। 
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কোন কোন ভিক্ষু উপাধ্যায়ের মৃত্যু হইল বা তিনি 
অন্তত্র গেলেন ব৷ সংসারে ফিরিয়। গেলেন বা অন্ত সম্প্রদায়ে 
যোগ দিলেন। এইরূপ উপধ্যায়দের সার্দবি€ারীর! যথেস্ছচার 
আরম্ভ করিল। ইহাদের শিক্ষাসমাণ্ির জন্ অন্য ভিক্ষু নিযুক্ত 
হইলেন, ইহাকে আচার্ধ্য (আচরিয়) বল হইত এনং আচার্ধে।র 
শিক্ষারীনকে অস্তেবাসী (অস্তেবাসীক) বল! হইত। উপাধ্যায় 
ও সার্ধবিহারীর যে সম্বন্ধ ছিল আচার্য্য ও অস্তেবাসীরও ঠিক 
সেই সম্বন্ধই হইল । 


একবার মগধদেশে কুষ্ঠ, গণ্ড, শোষ, অপন্ম/র গ্রভৃতি 
নানাগ্রকার রোগের প্রকোপ হইল। লোকে চিকিৎসার 
জন্ট ভীবকের কাছে গেল, জীবক বলিলেন, “আমার অনেক 
কাজ আছে; আমাকে বাঁ বিদ্বিপারের, তাঁহার অন্তঃ- 
পুরিকাদের ও বুদ্ধগ্রমুখ ভিক্ষুসজ্বের চিকিৎস! করিতে হয়, 
আমি তোমাদের চিকিৎসা করিতে পারিব ন|।” 

লোকের! বলিল, “আটার্ধ্য, আমাদের মাহ! কিছু আছে 
সব আপনাকে দিব ও আপনার দাস হইয়! থাকিব, আমাদের 
চিকিৎসা করুন।” 


জীবক একই উত্তর দিলেন এবং তাহাদের চিকিতম! 
করিলেন না | বৌদ্ধের। জীবকের বুদ্ধতক্তি দেখাইনার জন্য 
সরলভাবে কথাটি বলিয়াছেন, কিন্তু এই লোকগুলির কথা 
চইছেই বুঝা যায় দিবার মত তাছাদের এমন বিশেষ কিছু 
ছিল না, থাকিলে জীবক ছাড়িতেন না । যাস্ত| হউক, সেই 
সময় ভিক্ষুদের মধ্যেও অনেকের রোগ হইল এবং অন্ত 
ভিক্ষুবাও তাহাদের জন্য লোকের কাছে খাগ্ভ ও উষধ 
চাহিয়া বেড়াইত। জীবক এই রুগ্র ভিক্ষুদের চিকিৎসায় 
ব্স্ত থাকার জন্ত নাকি ঠিকমত রাজবাড়ীর কাজও করিতে 
পারিতেন না। একজন ভদ্রসস্তানের রোগ হইল। তিন 
দেখিলেন তিক্ষুর। রোগ হইলে সঙ্ঘের সেবা ও জীবকের 
চিকিৎসা পায়, তিনি গিয়| প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদ। গ্রহণ 
কবিলেন এবং ভিক্ষুদের দেবা ও জীবকের চিকিৎসায় 
মাবোগালভি করিয়। আবার সংসারে ফিরিয়া গেলেন। 
শীবক একদিন ভদ্রলোৌককে দেখিতে পাইয়! জিজ্ঞাস| করিলেন 
“আধা, আপনি ন! ভিক্ষুদের কাছে প্রত্রজ্গা লইয়াছিলেন ?” 

“হ1, আচাধ্য |” 

“এইরূপ করিলেন কেন ?” 
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সদ্রলোক তখন জীবককে সব কথ| খুলিয়! বলিলেন । 
জীবক শুনিয়া তিক্ষুরা রোগগ্রস্ত লোককে দীক্ষা দিতেছে 
জানিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়! বুদ্ধের কাছে গিয়া ইহাতে 
তাহার আপত্তি জানাইলেন। বুদ্ধ জীবকের অন্গুরোধে 
রোগগ্রস্ত লোককে গ্রব্রজ্যাদান নিষেধ করিয়া দিলেন। 

বুদ্ধ একবার বর্ষা, গ্রীদ্ষ, শীত সার! বৎসরই রাঁজগৃছে 
ছিলেন। লোক বিরক্ত হুইয়৷ বলিতে লাগিল, “শাক্যপুরীয় 
শমণরা আর কোন জান্বগ! চোখে দেখিতে পায় না |” 


তিক্ষুদের মুখে এ কথা শুনিয় বুদ্ধ আনন্দকে সব 
ভিক্ষুদের জানাইতে বলিলেন, যে, তিনি দক্ষিণাগিরিতে 
যাইবেন, যাহার ইচ্ছা! তীছার সঙ্গে যাইতে পারে। আনন্দ 
সকলকে ইহা জানাইলেন কিন্তু তাহারা বলিল, প্দশ বৎসর 
আমাদের উপাধ্যায় আচার্যের আশ্রয়ে থাকিবার কথা, 
এখন সেখানে গেলে আমাদের নূতন আশ্রয় (অর্থাৎ উপা- 
ধ্যায় আচার্য ) গ্রহণ করিতে হইবে, আবার সেখান হইতে 
ফিরিয়া আশ্রয় বদলাইতে হইবেঃ আমাদের উপাধ্যায় 
আচাধোর। যদি ঝান তবে আমর! যাইব, না গেলে যাইব ন।, 
নতুবা লোকে মামাদের লঘুচিন্ত বলিবে।” কাজেই অল্প 
ভিক্ষুই বুদ্ধের সঙ্গে দক্ষিণাগিরিতে গেল। দক্ষিণাগিরিতে 
কিছুদিন থাকিয়৷ বুদ্ধ যখন আবার রাজগুহে ফিরিলেন তখন 
এন অল্প ভিক্ষু তাহার সঙ্গে যাইবার কাবণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং আনন্দের কাছে শুনিয়া নিয়ম করিলেন যে 
উপবুক্ত ও বুদ্ধিমান ভিক্ষুব পাঁচ বৎসর উপাধ্যায় আচাধষ্যের 
আশ্রয়ে থাকিগ্লেই চলিবে, কিন্ত যে নির্মোধ তাঁহাকে 
চিরজীবন আশ্রয়ে থাকিতে হইবে এবং উপযুক্ত লোক বিনা 
আশ্রয়েও থাকিতে পারিবে । 


শ্রমণেরর] উপাধ্যায়-আচারধাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহাদের 
কি কি বিধি-নিষেধ মানিতে হইবে | বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন যে 
শ্রমণেরদের এই দশটি নিষেধের কথ। বললিয় দিতে হইবে, ষথ 
(১) প্রাণিহত্যা হইতে বিরতি (২) আবত্রগ্রহণ হইতে 
বিরতি (৩) মৈথুন হইতে বিরতি (৪) মিথ্যাবাদ হইতে 
বিরতি (৫) সুরা ও মগ্তাদি পান হইতে বিরতি (৬) 
অকালতোজন হইতে বিরতি (৭) নৃতা, গীত, বাস্চ 'ও 
রঙ্গদশন হইতে বিরতি (৮) মালা, গন্ধ, বিলেপন, মগ্ন, 
বিভূষণ হইতে বিরতি ( ৯) উচ্চ ও বৃহৎ শয্যা হইতে বিরতি 
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এবং (১০) স্বর্ণরৌপ্য গ্রহণ হইতে বিরতি অন্তাঁদ করিতে 
হুইৰে। 

কোন কোন শ্রমণের ভিক্ষুদিগকে মান করিত না, ইহাতে 
নিয়ম হইল যে ভিক্ষুরা এ জন্য শ্রমণেরদিগকে দণ্ড দিতে 
পারিবে। দগুদান সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিলেন যে কোন কোন স্থানে 
শমণেরদের আমা বারণ করিতে পারা যাইবে। ভিক্ষুর| 
শ্রমণদের সমগ্র সঙ্ঘারামে প্রবেশ নিষেধ করিয়। দিল, শ্রমণের 
বেচারীরা৷ ইহাতে কেহ গৃহে ফিরিয়। গেল, কেহ নিরুপায় হইয়া 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেছ গিয়। অঙ্ক সম্তাদায়ে 
যোগ দিল। তখন নিযনম হুইল শয়নস্থান ব| ন্তস্থান নিষেধ 
হইতে পারিবে, সমগ্র সঙ্ঘ।রাম নয়। ভিক্ষুর! তখন শ্রমণের 
দের জব করিবার জন্ত অন্ত পথ ধরিল, এই দণ্ড দিল যে 
তাহার! মুখ দিয়া খাইতে পারিবে না। লোকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিলে শ্রমণের! বলিল ইহাতে তাহাদের নিষেধ আছে, লোকে 
অসন্তষ্ হইয়। বলিল তিক্ষুর! কেমন করিয়া শ্রমণেরদের মুখ 
দিয়। খাওয়া! নিষেধ করিতে পারিল। বুদ্ধ জানিতে পারিয়া 
এরূপ নৃশংস দণ্ডদান নিষেধ করিয়! দিলেন। 

সঙ্ঘে যে অনেক ছুষ্ট ভিক্ষু ছিল তাহা পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি 
হইতে বেশ বুঝ! যায়। এই হষ্টদের মধ্যে ছয়জন প্রধান ছিল 
বলিয়৷ ইছাদের ষড়.ব্গীয় ( ছব্বগ গিয়) বা “ছয়ভিক্ষুর দল” 
বল! হইত । কণিত আছে উরুবেল ও খধিপত্তনের সেই পঞ্চ 
ভিক্ষুর মধ্যে একজন এই গছরভিক্ষুর দলে” ছিল। ইহারা 
ষ্টামি করিত বলিয়া শেমে অনেক নষ্টামি ইহাদের ঘাড়ে 
চাঁপান হইত । “ছয়ভিক্ষুবা” কয়েকজন শ্বঘণেবকে গাঁছাদের 
উপাধ্যায়কে ন৷ জনাইয়। দণ্ড দি, স্থবির ভিক্ষদের সাদ্ধ- 
বিচারীদের ভাঙাইয়! নিজেদের সাদ্ধবিহারী করিয়া লইল। 
একবার একজন উপাধ্যায়হীন লোককে ভিক্ষুবা উপসম্পন! দিল, 
একজনকে সমগ্র সঙ্ঘের উপাধ্যায়ত্ের একজনকে কতকগুলি 
ভিক্ষুর উপাধ্যায়ত্বে, কখন বা মন্ুপবুক্ত লোকের উপাধ্যায়ত্ে 
কখন ব! তিক্ষাপাত্রহীন বা চীবরহীন লোককে, কখন ৪ অন্ঠের 
কাছে ধার কর! ভিন্ষাপাত্র ব| চীবরযুক্ত লোককে উপসম্পদা 
দিল; কোন কোন ভিক্ষু নি্গজ্জ ভিক্ষুদের আশ্রয় হইল ব| 
তাহাদের আশ্রয়ে থাকিল; এগুলি সবই অপরাধ বলিয়া গণ্য 
হইয়াছিল। 


বঙগহ্ী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


আশ্রগন অর্থাৎ উপাধায-আচার্যের অধীনে থাকা লইয়। 
অনেক প্রশ্ন উঠিল । একজন ভিক্ষুর একাকী স্থানান্তরে 
যাইবার সময় পথ চলিতে চলিতে মনে হইল যে তাছার তখন 
আশ্রয় কেহ নাই, সে গিয়া বুদ্ধকে এই মহাসমস্ত। জানাইল। 
নিয়ম কর| হইল যে পণ চলিবার সময় আশ্রয় ন| থাকিলেও 
চলিবে। দুইজন ভিক্ষু পথ চলিতেছিল, একজন অসুস্থ হইয়! 
পড়িল ; দুইজনেরই মনে হইল তাহাদের আশ্রয় নাই -নিয়ম 
হইল অন্গুস্থ অবস্থায় বা রোগীর সেবা করিবার সময় আশ্রয় 
না থাকিবেও চলিবে । একজন ভিক্ষু বনে ঘর বানাইয়। 
শান্তিতে ছিল, হ্ঠাঁৎ আশ্রয় কেহ নাই খেয়াল হওয়ায় তাহার 

নষ্ট হইল ; বুদ্ধ বলিলেন "উপযুক্ত আশ্রয় পাইবামান্ 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে বিনা আশ্রয়েও বনে থাক! 


যাইবে ।” 
কোন ভিক্ষু দোষ করিয়৷ তাহা স্বীকার না! করিয়া সংসারে 


ফিরিয়৷ গিয়। আবার উপসম্পদার জন্য আপিলে প্রথমে 
তাহাকে দোষের কথ! বলা হইত। দোষ স্বীকার করিলে 
প্রবঞ্জা দেওয়। হইত, প্রত্রজ্যার পর আবার দোষের কণ। 
বল! হইত এবং স্বীকার না করিলে বহিষ্কার করা হইত; 
স্বীকার করিলে উপসম্পদ| দিয় আবার দোষের কথা জিজ্ঞাস। 
কর। হইত, অস্বীকার করিলে বহিষ্ধার করা হইত এবং 
স্বীকার করিলে দোষের জন্ট শান্তি গ্রহণ করান হইত, শাস্ছি 
গ্রহণে অমন্মত হইলে বহিষ্কার করা হুইত। 

একটি ক্ষুদ্র টন। বলিয়। এই পরিচ্ছেদ শেম করিন। 
একজন লোক ছিশ্ু কাশ্পের (ইহাকে “মহাকম্সপ” বা 
মহাঁকাশ্তপ বলা হইয়াছে ) কাছে উপসম্পদার জন্ত আসিল। 
কাগ্তপ উপসম্পর্দার পাঠ পড়িবার জন্য আনন্দকে ডাঁকির়। 
পাঠাইলেন। আনন্দ বলিলেন, “আমি স্থবির কাহ্রপের নাম 
গ্রহণ করিতে পারিব না, স্থবির আমার অনেক বড় 
( উপসম্পদাঁর পাঠের মধ্যে উপসম্প্দাদাতার নাম করিতে 
হইত )। বুদ্ধ শুনিয়! বলিশ্লেন যে উপসম্পদার পাঠ পড়িবাব 
সময উপাধ্ায়ের নাম না করিয়া তাহাকে গোত্রনামে € 


অভিহিত করা যাইতে পারিবে । 

উপরোক্ত ঘটনাবলীর অভিজ্ঞতার ফঙ্গে নবাগত 
দীক্ষার্থীকে ববিধ প্রশ্ন করিয়া তবে সঙ্গে প্রবেধ করান 
হইত। (ক্রমশঃ) 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাঞ্জিলিং 


(পূর্বান্থবৃতি ) 


- জ্রীপ্রফুল্লকুমার দে 


শান্তি-নিকেতনে যখন পৌছাইলাম, তখন সদ্ধা হইয়াছে। অতিথিশালার হল-ঘরটি দখল করিলাম। আহারের পূর্বে 
মন্ধকার তখন প্রান্তরের নীলরেখার গণ্তীখানি নিঃশেষে মুছিয়। পোষাক পরিবর্তন করিয়া সকলে বসিয়া গল্প করিতেছি, হঠাৎ 


দিয়াছে_ আকাশে ছুই-একটি তার! 
মেঘের আবরণে অস্পষ্ট হইয়। দেখা 
দিয়াছে। গাছগুলি আব্ছা, দূরে শাস্তি- 
নিকেতনের ভিতরকার আলো কুয়াশার 
মতো ঝাপ্সা। ব্যাকুল হইয়া চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 'াবিলাম- 
4100 15 0)15--170%? কিন্তু 
কাব্যের সময় ছিল না- রারের আশয় 
প্রয়োজন। অতিথিশ।লার 'ন্ুসন্ধানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে কবির গৃহের নিকট গিয়! 
পড়িলাম। সেখানে একজন লুঙ্গিপর! 
ভদ্রলোক পায়চারি করিতেছিলেন। 
কবি কোথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিব 
ভাঁবিতেছি, এমন সময় তিনি নিছেই 
বলিলেন, “গুরুদেন এখন বাস্ত আছেন, 





১ 
হিট, সপ এ হাহা £ 
রা নি ন্। চা 
১ তি ঈ বাহ... প 


কৰি রবীন্দনাথ ও আমর! চার্জন। 


আগামী কাঁল সকালে সাক্ষাৎ হবে, আজ অভিগিশালায় বিপদে ঘণ্ট। (01811) 7১6]] ) বাঁজিয়া উঠিল। সকলে 
পিশাম ককন |” অঠিথিশালায় আামাদের জন সমস্ত বন্দেনস্ত দৌড়াইয়। ঘণ্টাব নিকট গেলাম। ঘণ্টাল ডাকে সমস্ত 
তিনি কনিয়া দিগেন। বাত্রির গত বিএম লইঈবাব জনতা শানি-নিকেতনেব স্ী-পুক্ম বাহির হয় আপিয়াছিলেন। 





শান্ভ-নিকেতন £ উত্তরাযণ। 
৬ 


শুনিলাম কোণায় নাকি আগুন লাগিয়াছে। 
যাইতে প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে খবর 
আপিল কিছুই হয় নাই। এনবাত্রে দুইজন 
ফরাদী ভদ্রলোক অভতিথিশালায় উপস্থিত 
ছিলেন, তাহাদের একজন পাঞ্জাবী গাইড সঙ্গে 
ছিল। রাত্রে আহাবের পর তাহার নিকট 
হইতে ইউরোপের অনেক স্থানে নানা গল্প- 
গুজব শোনা গেল। 


২২শে ।-- 
1 প্রাতে শযান্াাগ করিতেই গ্রথমে অভিথি- 
শালার ম্যানেজ।র আসিয়। জিজ্ঞ(সা করিলেন, 


৩০৩৬ বঙ্গশ্র-_-১ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আমর! সেদিন থাকিব কিলা। তীহাকে জানাইলাম, সকালে অমিয়বাবু আমাদের বিষয় সমস্ত তাহাকে বলিলেন, শুনিয়। 
আছি, বিকালের কথা পরে জানাইব। তিনি চলিয়া আমাদের তিনি খুব উৎসাহ দেলেন। তাহার নিকট হইতে 
যাইবার পর আমরা চা-পাঁন করিতেছি, এমন সময়ে কবির বাহিরে আসিয়া অমিয়বাবুর সহিত গল্প-গুজব করিয়া বিদায় 
নিকট হইতে 'আমাঁদের ডাক আসিল। তৎক্ষণাৎ জামাকাপড় লইলাম। ফিরিবার পে কবির বাসগুহ ও বসিবার ঘরের 
একটি ছনি ভোল| হইল। তারপর সাইকেল করিয়| সমস্ত 

শান্তিনিকেতন একবার প্রদক্ষিণ কবিয়। লইলাম। 
স্থির ছিল সেই দিনই শান্তি নিকেতন ছাঁড়িব, তাড়ান্তাড়ি 


রর ঘরে ফিরিনা স্নান সাবিয়া লইলাম। একটি হলঘরে স্কুলের 
নু ক্লাসের মত ছোট, বড় দুইটি করিয়া বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে, 


সেইস্থানে বমিয়। আহাব সাঙ্গ করিলাম । শান্তি নিকেতনের 
বে কয়টি ফটে। তুলিয়াছিলাম, সেগুলি দেওয়| হইল । 
গ্রসঙ্গত, শান্তি-নিকেতনের প্রাক্তন এক ছাত্রের নিকট 
| হইতে এই প্রনিষ্ঠান সম্পর্কে থে চিঠি পাঈয়ছিলাম তাহ! 
বা - উদ্ধত কবিতেছি _ 
| "শান্তিনিকেতন আশ্রম এনং বিশ্বভারতী দেখিলাম | 





| খুন বেশি দিন দেখিবার স্থবোগ পাই নাই, অল্প দিনের 

দেখাঁঘ ঘের অভিজ্ঞতা হইল তাহাই বলিভেছি। 

আমার মনে হয় এই শিক্ষা নিকেতনটি একটি আছ 

ৃ এবং অসম্ভব কিছু নয়- যেমন বাহির হইতে লোকে 

ঠিক কদিন বনি মনে করিয়া! থাকে । ন্থান্ত ভারগান্ন পড়াশ্চনাব দেনূপ 

পরিয়া কবির দর্শন উদ্দেপ্টে সাইকেলে চড়িরাই হর বাস সালস্তা এখানে ৪ হেসনি তফাঁতের মধ্ো এই যে এখানে 
স্থানে গেলাম | কেন না, 'এই সাইকেলই আংগাদের একগাত্র খোল] জানগার কাস হয় এবং সেজন্ধ ছা ছা্রীগণ মুন্ধ 


পাঁস-পোট কিংবা সার্টফিকেট,-নাহাই নলুন। কনির 
গৃহে গাড়ী গুলি লইয়াই ঢুঝিন। পড়িঘাছিলাম। সন্মাগে 
একটি ছোট বাবান্দা, াভাঁন ভিন্ন একটি চতঞ্দিক 


৬ 
রিং 


পর বে 


রি 


এই 


খোল। ঘন । দেখিতে পাইলান, সেই গবের মধো কৰি আক, :. & 
হলি শন হা, প্র ? 61 [এ রখ লে র্‌ 
ব'স্ন। লিছিতেছেন | গামল। নাতি দল্দণ দিকেব ন্‌ ধৃ রি 


& 1 ৬ কক লি আজ 


একটি ছোট বাঁঁল। হইতে ঠাঁভাব সেরেটাণি উ॥নৃক্ত - ঘা 
অমিরকণাল চক্রব্ধা ঘহাশর আসিয়। আমাদেব সহিত টা ) 1 


আলাপ কলিলেন। কবিকে আমাদের আমল সংপাদ 


++ টা লে ঞ& 
তর] | 
নী 


খাত 





দেয়! ভইনাছিল | হিনি বাহিলে আসিলে আনরা 

নতশির হইদা তাহ।র পদধলি ৪ আশর্দাদ লইলাম। 

কবি বলিলেন, “আমাল সময় আল্ল, শলাল% গ|বাগ |” 

তাহার করেকটি ঘটে! ভুলিনার অনুমতি চাঠিলান, শান্তিনিকেতন 2 অতিথিশাল। | 

ভিনি বাজি ভইলেন। ভাহার ই চালগানি ফটো ভুলিয়া- পারিপার্থিকের আনন্দটুনু উপভোগ করিতে পারে। ইহ! 
ছিলাঁম। স্বাস্থ্যের পক্ষে মত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বস্ততঃ স্বাস্থ 


আশ্বিন_১৩৪০ ] 


সম্বন্ধে সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই যত্ব লইয়৷ থাকেন কিন্ত 
এখানে প্রচুর খোল! জায়গা থাকাতে ইহার! স্বভাবতই 
এবিষয়ে বেশি সুযোগ পায় ।' এখানকার প্রধান আকর্ষণ 
রবীন্্নাথ | অন্ান্ সুবিখ্যাত বিদেশীয় শিক্ষক এখানে 
মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন। কিন্ত ছোট 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে ইহাতে উপকারের 
চেয়ে অপকারই বোধ হয় বেশি হয়। 
যাহাদের সম্বন্ধে পরিণত বয়সে শ্রদ্ধা এবং 
সন্্ম জাগিবে_তীাহাদের সাম্সিধো বাল্য- 
কাল হইতেই বান করিলে ছেলেমেেদের 
সেই সন্্রন-বোৌধ ৮লিয়। যার । এমন দেখি- 
মাছি, ঘাহারা এখানে শিশকাল হইতে 
আছে, পশ্রিণত বসে তাহাদের অধিকাংশই 
রণীন্দ সাহিতোর মধ্ম গ্রহণ করিতে আদে 
পারে না। কাজেই শিক্ষাদানের 


এঠ 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাঞ্জিলিং 





৩০৭ 


তাহারা ঝড় বড় লোকের সঙ্গে থাকিবার অহঙ্কারটিই 
শেষ পধ্যন্ত বজায় রাখে-আর কিছুই রাখে না, কারণ 
আর কিছু পায় না--ইহা। অনেক ভূতপূর্ব ছাত্রের ব্যাপারে 
লক্ষ্য করিয়াছি” 





টি 


“[দ্বিনিতকহন 2 মমি দেবেন্দনাথের সমাধি-মন্দির | 


আমঘোঁঙ্ন সেদিক দরিয়া বার্থ হইভেছে। 

নিশ্ব-ভারতী প্রকৃত পক্ষে বিস]চ্চ-স্কলারদের তীর্থস্থান । 
ধাহারা নিশ্ব-বিষ্ভালরের ডিগ্রী পাইয়া রিসার্চ €য়াক 
করিতে চান তাহাদের পঙ্গে পরুন সুযোগ এখানে 


রহিয়াছে । রবীন্্নাণেব উপর এবং তাহাব কম্মধাবাল 


“|প্তিনিকেতন £ নারী বিভাগ । 
প্রতি ধাহাব! শ্রদ্ধাবাঁন তীহারা চিরকাল বাহিরেই 
আছেন-_ববীন্নাথেন নৈকটালাঁভ ধাহাদেব পক্ষে 
ছুল[কাজ্জা, তাহারাই রবীন্জরনাথকে যথার্থ শ্রদ্ধা করিম 
থাকেন। বাল্যকাল হইতে যাহারা এখানে আছে 


ইনি যাহা লিখিয়াছেন, মোটামুটি ভাবে শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মত ইহাই | ববীন্দ্র- 
নাথকে দেশের গৌরব হিসাবে লইলেও তীভার এই প্রতি- 
টানটি দেশনামীর কাছে তেমন মধাঁদ। পায় নাই। তাহার 
একটি কারণ বোধ হয় এই যে, এদেশ দরিদ্রের 

দেশ। কিছ্ভ শান্তিনিকেতন দরিদ্রের পক্ষে 

স্বগের মৃতো স্বগ্র-বাজা, ইচ্ছা থাকিলেও দরিদ্র 

পিহামাভ] শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্গী সন্তানকে 
পাঠাইতে পালেন না, সঙ্গতিতে ঝুলায় না 
নলিঘা। দেশের মাটিতে গ|কিয়াও দেশের 
সহিত এ প্রতিষ্ঠানের ভাই যোগ-হ্ত্র নাই। 

কবি রবীন্দনাথ নিজের স্বপ্নকে এই প্রতিষ্ঠানে 

সফল করতে টাহিয়াছিলেন--কিস্তু তাহার 

স্বপ্পের সহিত তাল রাখিবে কে? তিনি স্বপ্ন 
দেখিলেন--ণ্যে সব সমাজে উশ্বধাশালী স্বাধীন 

জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিযা উঠিয়াছে, 
সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই, আমরা বাহির 
প্রাঙ্গণে ধ্াড়াইয়৷ লুব্ধ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছি মাত্র- 
সাঁজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই 1”--শাস্তি- 


৩০৮ 


নিকেতন তাহার সেই সাজের ঘর। বাহিরের বিশ্বে যেখানে 
জীবনের উৎসব, সেই উং্সব-সভায় যোগদান করিবার জন্ক 
তিনি নিজে য।চিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন-_-এবং তাহার 
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প্র. 1 





শ]গ্ত নিকেতন: বিদ্বা।ধাঁভবন 


সহিত সেই নিমন্ত্ণে যোগ দিবার জন্ব দেশবাসীকে তিনি 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন। সে নিমন্ত্রণে যাইবে কে? 

কিন্ত কবির কথাতেই বলি £ “তবু একথা মনে রাখিতে 
হইবে থে এই দকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একলা তিনিই 
স্বীকার করিয়াছেন, আ!র ইহার লাভ যাহা, তাহা নিশ্চয়ই 
এখন৪ তাহার দেশের খাতার জমা হইরা 
আছে । কেন না ইহা নিশ্চিত যে, আজিকার 
বার্থ শান্তিনিকেতন 'অদূব ভবিষ্যতের এমনই 
কোঁন সার্থক প্রতিষ্ঠানের প্রথম সোপান 
গাথিয়। গেল। আাঁজ ববীন্ধনাথ বে ভিক্ষার 
ঝুলি দেশে বিদেশে শান্তিনিকেতনের জন্য 


নিজের স্বন্ধে বহিয়! দেশবাসীব নিকট চঃস ৮ সিএ 


লাঞ্চনা ও মপমাঁনের কারণ হইয়া গেলেন_সেই 
ভিক্ষার ঝুলিকেই হয়তো ভবিষ্যতে তাহার দেশ- 
বানী তাহার মাহাম্মোর স্থৃতি বলিয়া পূজা 
করিবে । তাহার মাঁজিকার কবি-খ্যাতি সেদিন- 
কার সে-খ্যাতির কাছে হয়তো মুহূর্তে শ্রান 
হইয়া যাইবে । 

আগেই বলিয়াছি, সেদিন আগাদের শান্তিনিকেতন 
ছাঁড়িবার কথা ছিল. কিন্ত বেলা দেড়টার সময় হঠাং আকাশ 
ভাঙ্গিয়! বৃষ্টি নামিল। প্রায় আধ ঘণ্ট। পর বৃষ্টি থামিলে 
যাত্রার জনক প্রত্থত হইমাঁছি, এমন সনয়ে ফ্রী প্রেসের 


বঙ্গজ্রী_-১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড--৩য় সংখা) 


রিপোর্টার আসিয়া হাজির। তাহাকে আম।দের সমস্ত বিবরণ 
দিয়। দি প্রর প্রায় মাড়াইটাব সময় সিউড়ী অভিমুখে দ্বিচক্র- 
যান ছাঁড়িলাম। শান্তি নিকেতন হইতেই লাল কাকড়ের 
রাস্ত! সুরু হইয়াছে--রাস্তাগুলি সাপের ন্যায় _ 
আঁকিয়৷ ধাকিয়৷ মাঠের ভিতর দিয়া চলিয়া 


রী গিয়াছে, কি সুন্দর রাস্তা! হঠাৎ মনে হইল, 


রি 8৬, 


'গ্রামছাড়। ওই রাডীমাটার পথ'-এর কথা ; 
সত্যই এই বাঙ্গীমাটীব পথ মনকে ভুলাইয়া 
দেয়। 


কিছু দূব গিয়া রাস্তা নামিষা 'আাবার 

উঠিয়াছে । এ পধান্ত রাস্তা ভাল। কতকগুলি 

খোড়ো ঘবের ভিতর দিয়া গিয়া “কো পাই” 

নদাতে যেখানে রাস্তা পড়িয়।ছে, সেগান হইতেই 

রাস্তা খারাপ ।॥ খালি এটেল মাটী, তার উপর 

জল পড়িযাছে ; কেবল কাদা, চাকা বপিয়া ঘাইতেছিল, 
গাঁী চলে না, কোন প্রকারে কষ্টেসষ্টে নদীতে মাসিয়া 
পড়িলাম। নদীর তিনভাগ বালি ও এক ভাগ জল-_নীগে 
নামিতে গিয়া ধুপধাপ বালির উপর পড়িলাম। কোন রকমে 
দুভীমোজা খুলিয়া গাড়ী ঠেলিয়া ওপারে ওঠ| গেল। কাপেন 





টিটি স্মরনে খসে সুরা রানার সস্য না সা 


শস্তি-নিকেতন 2 কল।ভব্ন। 


সাহেব-প্রীবুক্ত বন্থু জুতামোজ! পরিয়া গাড়ী চড়িয়া নদী 
পার হইতে গিয়। জলে পড়িলেন_-প্রায় সলিল-সমাঁধির 
অবস্থা । সকলের খুব হাসি । পরপারে জুতামোজা পরিয়া 
গাঁড়ী চড়িয়া বসিলাম । কিছুদুর যাইতে না যাইতে রাস্তা 


আশ্িনস৮১৩৪ গ 1 


যা আরম্ত হইল তাহা লেখা যায় নী। আমরা ভ্রমবশত 
এই রাস্তার ছবি তুলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। খালি বড় বড় মাঁটীর 
ঢেলা, তার উপর গরুর গাঁড়ীই, চলে না, সাইকেল চলিবে কি? 
তার মধ্য দিয়াই গাড়ী চালাইয়াছি, মাঝে মাঝে পেড্যাল আটকাইয়া 
কপোকাৎও হইয়াছি। সম্মুথের ব্যক্তি পড়িলে পশ্চাতের আর চারি- 
জনও ততক্ষণ!ৎ পড়িয়াছে। সে এক হাঁসির ব্য।পাঁব! 


রাস্তায় জনমানব নাই, ধূধূ মাঠ । কোন গ্রকাবে পাঁচজন গাড়ী 
ঠেলিয়। বেল! প্রায় চারটার সময় একটি কুয়ার কাছে পৌছাইলাম । 
কয়েকজন স1ওতালী ও রাজবংশী মেয়ে সেখানে জল তুলিতেছিল । 
ভাহাদের কাছে জল চাহিয়া তষ নিবারণ করিলাম । তাহাদের একটি 
হুপি তুলিয়াছিলাম, কিন্তু ছুডাগ্যবশতঃ ছবিটি ন্ট হইনা গিয়াছে । 

এই মেয়েদেরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলন, স|মনে পাড় বলিয়া 
একটা গ্রাম আছে। সেখান হইতে রাস্তা ভাল। কিছুদূর 
বাইয়া বালির বেশ ভাল বাস্তা। একটি ছোট পুল পার হইবার 
সমমূ এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাহাকে রাস্তা 
সম্বপ্ধে জিজ্ঞাসা করায় ঠিনি বলিলেন, “এদিকে আর খারাপ রাস্তা 
পরবেন না, সঞ্ধার মধো সিউডী পৌছে বাবেন।” কোঁপাই নদীর 
পণ যে-বাস্তার পরিচয় পাইয়াছি, তাহার কথা ভাবিলে আজও গায়ে 
কাট। দেয়। তয় হইয়াছিল, যদি খারাপ রাস্তা হয় তবে সন্ধার পূর্বের 
পিউড়ী পৌছাইতে পারিব না। খুব জোরে গাড়ী চালাইতে 
ল[গিলাম। শাড়ী গ্রানের ভিতর বক্ধেশ্বর নামক একটি নদী_-জুত। 
মাজ। না খুপিয়াই সে নদী পার হইয়া গেলান। বকেশ্বর পার 
*ইয়| কিছুদূর আসিতে না আপিতে বেশ একটি বড় গ্রাম। গ্রানটির 
পাম সুলতানপুর | গ্রামে বাঙ্গালী হিন্দুই বেণী, সুলতানের বংশধর 





সরা 





নচড়ী হইতে বিদায় । 

“উট আছে বলিয়। মনে হইল না। গ্রামের একটি পানের দোকানে 
''ন খাওয়া! গেল। আর এক জায়গায় দাবা খেলা হইতেছিল, 
খানে কাণপ্তেন বনু দীড়াইয়! গেলেন, দাবায় তাহার ভয়ানক 
এ 'ক। তীহীকে জোর করিয়। টানিয় তুলিলাম। সুলতানপুর 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাঞঙ্জিলিং 


৩০৪ 


ছাড়িবার পরই পথে সন্ধ্যা নামিল। গাড়ীগুলি 
ঠেলিতে ঠেলিতে অন্ধকারে টিম্টিমে আলোয় সুলজ্জিত 
সিউড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 





পকে।গ।হ। 


এখানে ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে 
আশ্রম লইবার কথা আগে হইতেই ঠিক ছিল। 
তাহার ডিস্পেন্সাবিতে খোঁজ লইয়া তাহার বাসায় 
গেনাম-_তথন তিনি গৃহে ছিলেন না। ডাক্তার 
বাবুর দাদ! তাহার গৃহে আশ্রপ্ন দিলেন। কিছু 
পনে ডাক্তাববাবু 'গসিলেন। আলাপে বুঝিঙ্গাম তিনি 
অমায়িক লোক। সন্ধ্য|র সময় চ| পান করিয়া রাঁজ- 


কীয় আলন্তে তাস খেলিতে বসিয়াছি, কখন যে ঘন- 
ঘোর মেঘেব স্তপে স্তপে আকাশ ছাইয়৷ গিয়াছে লা 
করি নাই-মঁচন্বিতে অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়। 
আদিল। . তাসখেশা পড়িয়া! থাঁকিল, আকাশের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া দেখিলাম-_কি নিবিড় অন্ধকার, মাঝে 


মাঝে বিজলীর চমক আর থাকিম়! থাকিয়া মেঘের 
ডাক। সমস্ত মিলিয়। সেকি অপূর্ব অন্ভূতি। স্ুরেন 
গান ধরিল--“গরজে গরজে ববিষণিকো।'-_কিন্ত প্রিয়া 
বিদেশে, সে প্রিয়া ণলিখত নেহি পাতিয়া”, অথচ 


আকাশের এ কি দৌরাত্মা। 
(ক্রমশঃ ) 


পল্মা 


( উপন্তাস -পূর্বান্বৃত্তি) 


৩) 

হঠাৎ অনেক দাঁম দিয়! বিনয় এক ছিপ কিনিয়৷ ফেলিল। 
ইতিপূর্বে সে কিছুদিনের জন্ মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, 
সম্প্রতি মংস্তু-শিকারের আগ্রহের কারণ লোকে আলোচনা 
করিবার পূর্বেই ছুবেল! সে মাছ ধরিতে লাগিয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল-_সেখানে তাহার ছিপে 
মাছ পড়িল না। মাছের দোষ দেওয়া যায় নাঁ_কোনো 
মত্ম্ত-অভাগ্যের নেহাৎ আত্মহত্য! করিবার ইচ্ছা না থাকিলে 
বিনয়ের ছিপে ধর! দেওয়া অসম্ভব । 

তিন চার দিনেব চেগ্াীতেও যখন মাছ পড়িল না, তখন 
বিনয় আবিষ্কার করিল, এপারের সহরের পুকুরের মাছগুলি 
চতুর-অত এর চরের সরল-স্বভাব মাছগুলিকে তাহার দেখ! 
আবশ্যক । 


পর দিন অতি ভোরে ছিপ লইয়া নৌকাধোগে সে 
ওপারের চরে গিয়া! পৌছিল। কঙ্কণদের পাড়! হইতে কিছু 
দুরে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় ছিল, মানুষের কাটা নহে, স্থানটা 
নীচু, বর্ধায় জল আসিয়া জমে, চেত্র-টৈশাখেও শ্ুকায় না। 
বাংলা পাঁচের আকারের সেই জলাশয়টার একদিকে একটি 
শিরীষ ফুলের গাছ-তাহারই তলায় বিনয় আপিয়া বসিল। 
জলাশয়টার চারিদিকে প্রচুর 'কাটাগুড়।” ও ভাটিফুলের গাছ, 
জল হইতে দুলিয়] ছুলিয়া কুয়াশান মত পৌয়। উঠিংতিছে, জলটি 
এমন শান্ত ও নিশ্চল যেন এখনো তাহার খুম ভাঙে নাই 
শিরীষ শাগা হইতে এক আাধটি শুকনা পাতা জঙ্গে পড়িতেই 
এমন ভাবে কীাপিয়৷ উঠিতেছে, ঘুমন্ত মানুষকে স্পশ করিলে 


যেমন কাপিয়া কাপিয়া উঠে। পাশেই একটা শৃকবে দাত 


দিয়া খানিকটা ঘাল ও মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল সেই 
স্থান হইতে একটা উদ্ভিদের ও মুত্তিকার সিক্ত শলিদ্ধ 
গন্ধ বিনয়ের নাকে প্রবেশ করিতে লাগিল । শিশিরে শাদা 
ঘাসের উপরে বিনয় অতান্ত অভিভূতের ন্যায় বসিয়৷ রহিল। 
একবারও তাহার মনে হইল না_-এই অবস্থায় তাহাকে 
লোকে দেখিলে কি মনে করিবে । জলাশয়ের কুয়াশা ক্রমে 
গাঁ হইতৈ লাগিল-_বিনয় তালে! করিয়! তাঁকা ইয়া! দেখিল, 


_ জ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


মাঠের চারিদিকে স্বচ্ছ কুয়াশা জমিয়৷ উঠিতেছে। এতক্ষণ 
তাহার মনে যে ক্ষীণ আশা ছিল তাহা মিলাইয়! যাইতে 
লাগিল। এই কুয়াশায় মাছ কি তাহার টোপ গিলিবে। 
ক্রমে কুয়াশা গাঁ হইয়] চতুর্দিক অবনৃপ্ত করিয়া ফেলিল-_ 
পুকুরের জল, পাশের আগাছা, শিরীষ গাছের কাগুটি, তাগছার 
ছিপটি, এমন কি তাহার হাত পয্ন্ত অৃশ্ত হইয়া উঠিল। 
তখন সেই সিক্ত, আতর, নিখিলপরিব্যাপ্যমান কুয়াশার 
অন্ধকারে হতভথ্বের স্থায় সে বসিয়া রহিল। নিজের কাছে 
হইতে নিজে অনৃশ্ঠ হইয়া নিঃসঙ্কোচে সে ভাবিতে লাগিল- 
কি জন্য আজ এত ভোরে সে এখানে আপিয়ছে। মাছ্ধর| । 
সে এত নির্বোধ নয় বে একথা ধিশ্বাস করিবে । প্রা- 
ভ্রমণ! উৎসাহের আতিশধ্য তাহার এত অধিক নগ্ন। সে 
তো কঙ্ধণের জন্কই আসিয়াছিল--কিন্ত তাহার বাড়ীতে 
গেলেই তো চলিত, এখানে এই মাছ ধরিবার অভিনয় কেন! 
উভয়ের মধ্যে একটু সক্কোচের ছাঁয়া আগিয়া পড়িয়াছে? এই 
ত! মদ কি-শোনা বায় ভাঁলবাসার কুত্রপাতে এমন 
নাকি হইয়| থাকে । কিন্ত হায়, যে অন্ধকারে সে নিজেকে 
নিজে দেখিতে পাইতেছে না-_সেখানে কন্কণ তাঁহাকে 'অতদুব 
হইতে দেগিৰে কি করিয়া! সত্যই ত! তখন সে 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়! ছিপ ফেলিল বারে বাবেই মাছে 
চার” খাইয়া যায়_ধর! আর দের না। শেষে ভাহার কাজ 
হইয়া গাড়াইলঃ মাছগুলিকে খাগ্চ দান করা। শনেকক্ষণ 
পরে যখন সে মাথা তুলিল-দেখিল কুয়াশা অনেকটা 
কাটিয়া গিয়াছে__মাঠের মধ্যে কে একথানা শুঙ্গা মঘলিন 
ঝলাইয়! রাখিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল সেই 
দিকেই বটে-যেন কে আসিভেছে। না, বোধ হয় একট! 
গাছ নড়িতেছে-শুপু একট! অপ্পষ্ট আকার, শুধু একট। 
গতির ভঙ্গি। এন্ডঙ্গি তাহার পরিচিত-_সম্মুথে ঈষৎ একা 
ঝুঁকিয়া-বী! হাতটা বেশ একটু দোলাইয়া । বিনয়ের হত 
পিুটা দ্রতম্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হইল-_-এই অসময়ে অস্থানে ধরা পড়িয়। গেলে আর কোনে। 
বাঁধা-ই থাকিবে না। ভালই হয়, যদি অন্ধকারে না দেখিঠে 


আশ্বিন_-১৩৪ ] 


পায়। কিন্ত নারীমৃন্তি যেন পিছাইতে লাগিল। বিনয়ের বুকট| 
এক হাত বঙিয়া গেল। তাহার ,ইচ্ছা করিতে লাগিল-- 
পিছনে পিছনে দৌড়াইয়া যায়। নারীমৃত্তি সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

কুয়াশা-অস্তে তীত্রমধুর রৌদ্রে আঁকাশ ভরিয়া! গেল। 
শিরীষ পাত! হইতে টপটপ, করিয়! শিশির-ফোটা জলে 
পড়িয়া টোপ তুলিতে লাগিল । ভাটিগাছের শাদা ফুল হইতে 
সুগন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিল । 

এমন সময় পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়। উঠিল-_ 

“ন খলু ন খলু ছিপঃ সন্নিপাতোহময়ন্মিন্‌ মুদ্ধণি মীন- 
শবীরে--” 

বিনয় তাকাইয়। দেখিল-_মহীন্্র ও দীনেশ। সেই হাপ 
ফেরৎ দিবার পর হইতে দীনেশ তাহাকে ছুম্সন্ত এবং কঙ্কণকে 
শনুন্তগা বলিয়। উপহাস করে। বল। বাহুলা তাহার এই 
উপহাস জনয় অংপক্ষাও গভীরতর প্রদেশ হইতে উগিত। 

-কি হে পৌষ-পার্বধণের নিমন্ত্রণ কি মাছ দিয়ে 
থাওয়াবে, তাও স্বহন্ডে বধ করে ! 

মহীন্দগু বলিল-_- ওর হাতের ধর! মাছ, ধনি ! শেষের 
শকটা সেদিনকার ভম্বীর গ্রতিধবনি। বিনয়ের মনে পড়িল, 
জাজ শৌম-মংক্রান্তি, বনুদ্রয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল-_ কিন্ত 
নাছ-শিকারের আগ্রহে সব ভুলিয়া গিয়াছে । 

বিনয় অপ্রস্থত হইয়। বলিল-আরে এস এস-- 

_-ওঃ, মাছ যে অনেক ধরেছ ! 

বিনয় বলিল-_-এখন কেবল অভ্যাল করছি। 

মহীন্্র চাপাহাসির সহিত বলিল--এই নির্জনে, এত 
ভেরে, ভাল'"'ভাল। কিন্তু ওছে বিনয়, জগতে যেমন ম|ছ 
মাছে, তেমনি নিউমোনিয়াও আছে, অন্তত এক আধটা 
"তাল শৃওব থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয়। 

শীতের বেলা দেখিতে দেখিতে বারটার কাছাকাছি 
গল ।_-সকলে বাড়ীর দিকে রওনা হইতেছিল--এমন সময় 
দথিতে পাইল, বাদল ছুটিয়া আসিতেছে । বিনয়ের কেমন 
কটা ধাবণ| হইল, সে তাহার্দিগকেই খুঁজিতেছে। বাদল 
“ছে আসিয়া “দিদিমণি” বলিয়াই ই|ফাইতে লাগিল । 

বিনয় উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল, কি, অসুখ হয় 


তো! 


পলা 
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-_ দিদিমণি তোমাদের ডাকছে ! 

এ আহ্বান অস্বীকার করিবার শক্তি কাহারে! ছিল না। 
বিময়রা ডাকমুহ্দীর বাড়ীতে পৌছিতেই বিনয়ের হাতের ছিপ 
দেখিয়া কঙ্কণ বলিয়! উঠিল--একি, আপনি মাছধরা আরম্ত 
করেছেন না কি? 

_আরস্ত নয়, অভ্যাস করছি! 

মহীন্দ্র চট করিয়৷ বলিল--ওর হাতে ধর! পড়বার জন্বে 
মাছেরও অনেক অভ্যাস করতে হবে। 

-_-মাচ্ছা এত ঠাট্রাই যখন সকলে করছ, মনে কর না 
কেন__এই উপলক্ষ্যে মাছদের খাগ্ঠ দিচ্ছি। 

মহীন্্র বলিল-_গাংঘাতিক উপলক্ষা। উপলক্ষ্যের 
বড়শিট1 থাকে অলক্ষ্যে-_খেতে এসে খাস্তে পৰিণত হওয়া 
নিতান্ত অসম্ভব নয় | 

-- দেখুন, বেল! বাঁরটার সময় কারো বাড়ীর উঠান দিয়ে 
না খেয়ে চলে যাওয়া কি ভালো--আমার হাতে তে আবার 
ভাত খাবেন না! বাই হোক, চট করে স্নান করে নিন না_ 
যা হয় কিছু জল খেয়ে নিতে আপত্তি কি! 

দীনেশ তাহার মুখ হইতে কথ! কাড়িয়। নিয়া বলিল-- 
কিছুই আপন্ডি নাই। 

তিনজনে একথানা অতিরিক্ত ধুতি চাহিয়া! লইয়া! পদ্মায় 
নান করিতে গেল। 

পদ্মায় অনেকটা চর পড়িয়াছে, তাহার নীচে সামান্ট 
একটুখানি জল_-ত্ান্ত গভীর । তিনজনে আসিয়! বৌদছে 
পিঠ দিয়া বিল, বালি লই! খেলিতে লাগিন্ত, বালির উপরে 
নানা ছবি আকিতে লাগিল। মাছের আ্বাশের মত 
খাজকাট] জলের ছোট ছোট ঢেউ কীপিয়া কাপিয়। জল- 
তলের স্বচ্ছ সিক্ত বালিতে ছোট ছোট ছায়া ফেলিতে 
লাগিপ। সেখানে স্রোত না থাকায় একপাশে শেওলা জমিয। 
ছিল তাহারি আদ্র গন্ধ এবং ধানবাহী গরুর গাড়ীর 
চাকার আর্তনাদ, রহিয়া রহিয়া আসিতে লাগিল। ওপারে 
বর্ষার জলে থাক্‌-কাট| তীরের তলে বৌদ্রমুগ্ধ নীলাত ছায়া- 
থানি ছল ছল করিতে থাকিল। 

তিনজনে খাইতে বসিয়া দেখে প্রচুর আয়োজন। চি'ড়া, 
মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, গুড় এবং পাকা কলা । এতক্ষণে 
দীনেশের মুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। বিনয়ের কেমন অস্বস্তি 
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বোধ হইতেছিল, নাহার মনে হইতেছিল কন্বণ তাহাকে 
কেমন অবহেল! করিতেছে, যথেষ্ট মনোযোগ তাহার গ্রুতি 
দিতেছে না। মহীন্ত্র নীরবে অভ্যন্ত চোখে বিনয়ের দুর্দশা 
ও দীনেশের লুক্ধ ভাব দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছিল। 
বিনয়ের বিশ্ময় কত-_-এই এতটুকু মেয়ে, সেদিন ইসের শোকে 
অস্থির আজ কেমন সুদক্ষ গৃহিণীর মত, মাতার স্থার আদর 
ও "মান্বার করিয়া খাওয়াইতে বসিয়াছে। এক হিপাবে 
মেয়েদের জীবনে কোনে! পরিবর্তন, বা পরিণতি নাই। 
তাহার! জন্মিপ্নাই মাতা _মরিবার সময়ও সেই মাত | তাই 
তাহারা পুরুষের অপেক্ষা বয়সে স্বভাবতই বড়। বিশেষত 
এই খাওয়ানো! কাজটাতেই তাহাদের মাতৃত্ের প্রধান প্রকাশ। 
পেটুক ছেলেটিকে মাতা বিশেষ করিয়া ভাঁলবাসে। 

_ দীনেশ বাবু, আপনাকে মার একটু দই দি! 

_থাক্‌ থাক! পাতে অনেকটা দই পড়িল। 

তাই ত দই বেশী হয়ে গেল_ মার একটু মুড়কি! 

-বাঃ আপনার গাছের কল! তে] বেশ! দীনেশের 
পাতে আর ছুটা কল! পড়িল। 

দীনেশ, খাওয়ার সময় মনে রাখ! দরকাঁব খাছাটা 
অপরের হলেও পাকস্থলীটা নিজের । 

-আঃ মহীন্্র বাবু, আপনি নিজে খেতে পাবেন না, 
অন্তকে ঠাট্টা করেন কেন! 

বলেন কি, ঠাট!! পাকস্থলী নিয়ে কি ঠাট। চলে। 

_উনি এমনই বা কি খেয়েছেন । দীনেশ বাবু, আর 
একটু দই ! 

থাক্‌ থাক্‌ ! 

বিনয়ের মুখে গুড় তিক্ত এবং দর্ধি কটু লাগিতেছিল। 

_-দেখুন বিনয়কে কিছু দিন! কঙ্কণ পরম গন্ভতীব ও 
উদাসীন ভাবে বলিল-_তাই তো, বিনয় বাবুকে এতক্ষণ লক্ষ্য 
করিনি, তাই উনি রাগ করেছেন, বিনয় বাবু, দই-_ 

_-থাক্‌ থাক্‌। 

-আর একটু গুড়। 

বিনয় যে মনোযোগ চহিতেছিল, এখন আবার সেই 
মনোযোগ পাইয়া কেমন ধেন মম্বস্তি বোদ কবিতে লাগিল। 

আহারাস্তে তিনজনে তিনটি পান পাইল। দীনেশ পরম 
তৃষ্ধির সহিত বলিল বাঃ একেবারে “ফিনিশিং টাচ” পর্যান্ত। 
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| ব্য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


__দেখুন মহীন্তর বাবু, আঁজ পৌম-পার্বণের দিনে পিঠে 
না খাইয়ে ছেড়ে দিলে গেরস্থর অমঙ্গল হয়। 

মহীন্্র বলিল-__-এর উপরে আবে! খাইয়ে ছেড়ে দিলে এই 
হতভাগ্যদের অমঙ্গল নিশ্চিত। 

দীনেশ কথাট! চাঁপা দিয়া তাঁড়াতাঁড়ি বলিল--আঃ মহীন, 
গেরস্থর মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে ঠাট। করা উচিত নয়। সে 
ভাবিতেছিল, বাড়ীতে পিঠার অংশ তো! থাঁকিবেই-_-এটা 
উপরি পাওনা। 

মহীন্দ্র বলিল--বেশ তাই হোক--আজ নিনয়ের বাড়ীতে 
থাবার কথ! ছিল তার বদলে না হয় আপনার বাড়ীতে 
হবে। 

কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না-কঙ্কণের অতান্ত 
মনিচ্ছাসত্বেও তাহার মুখচোখ রক্তিম হইয়া উঠিল। সে 
এই ক্রট লুকাইবার জনতা ঘরে ঢুকিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
বলিল- আপনারা তা হ'লে একটু বিশম করুন। 

মহীন্দ্র বলিল--আমর] একটু ঘুরে আমি । 
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সেদিনের পরে বিনয় দুইচারি দিন মাত্র চরে গিয়াছিল-_- 
আব নাঁওয়! হইয়! গঠে নাই । কলেজ অনেক দিন খুলি 
গিয়াছে_ পরীক্ষাও আসিয়া পড়িল। বিশেষত সংসাবেধ 
একমাত্র করী, পিলিমাত| তাঁভার বিবাহের কথ] তুলিতে আবনু 
কবিয়াঞ্েন। আন এ হ519| পরীগ্গাৰ নামট। কেন ০ 
বি-এ হইল । অভিভাবকের দল ইভাতে অনৃষ্টের শিদেশ 
আছে মনে করিয়া আসন্ন পনীক্ষাথীদের মৃতদেহের উপবে 
বিবাহেব কথার খড়গাঘাত সুরু করিয়া দেন। 

বিনয় বিবাহের বাধা-আঁপন্ভিগুলি একে একে তুলিল। 
পরীক্ষা, মস্থাস্া, পাটের দর ইত্যাদি । 'অবশেষে স্থির হইল, 
পনীক্ষার ফল বাহির হইলে ঘাহা হম হইনে। কথাটা] চা”! 
পড়িয়া গেল_কিন্থ বিনগনের কল্পনার বুদ,দের উভয় দিণে 
এমন চাপ দিয়! গেল যে তাহার 'আকারটা অত্যন্ত ছাম্তবশ 
হইয়া টি'কিয়া রহিল। 


সকাল বেলায় বিনয় বারান্দায় চেয়ার টানিয়! পড়িতে ন ঘ 
-_-অনোদোঁগটা বন্টগাথীর মত কখন ভুস করিয়া অর্থনা ৭ 
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দুরহ অবকাঁশ দিয়! উড়িয়া পলাঁয়--ওই ওপারের খজু উচ্চ 
নারিকেল গাছের দীর্ঘ পল্লব বাছিয়া প্রভাতের শুর্যালোক 
যেখানে গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। এক আধখানা ছোট 
নৌকা! পাঁল তুলিয়া জলে কল কল রব তুলিয়া যাঁয়__বিনয় 
চমকিয়া উঠে। বেলা বাড়িতে থাকে-নৃতন-জাগ চরে 
গোটাকয়েক শঙ্খচিল চক্রাকারে ঘথুরিতে ঘুরিতে সহসা 
একট। আর একটার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়া কর্কশ চীৎকারে 
জলের ধারে-বস! মাছরাঙাঁটাকে চকিত করিয়া দেয়। জেল- 
থানার কাছের ঝাউ-শ্রেণী হইতে করুণ আর্তনাদ উঠিতে 
থাকে। স্নানের বেল! হইলে চাকরে তাঁহাকে ডাঁক দেয়- 
বিনয়ের সকাল বেলাকার পাঠ এইরূপে সাঙ্গ হয়। 

বাড়ীর উঠানে কয়েকটা গাঁদা ফুলের গাছ আছে--এখন 
গাদাফুলের গন্ধ পাইলেই তাহার সেই সেদিনের কথা মনে 
পড়ে। এক রাশি চুলের গন্ধ, আচলের স্পর্শ আর একখানি 
মুখ। কবে একদিন বিনয় কক্কণকে সজিনা ফুল পাড়িয়! 
দিয়াছিল, সজিনার ফুল দেখিলেই সেই সব কথা, ফুল দিবার 
সময় তাহার গোটা ছই আঙুল ছু'ইয়া লইয়াছিল--সেই 
স্পর্শ । 

মেয়েদের বাক্তিত্ব অতান্ত তরল, পুরুষের মত সংহত নয়। 
মেয়েরা যেসব জিনিষ বাবার করে, নিজেদের খানিকটা 
করিয়া তাহাতে যেন রাখিয়! যাঁয়। যে-ফুলটি খোঁপায় পরে, 
যে-ফিতায় খোপাটি বাঁধে, যে-কাটায় খোপাটি আটকাইয়া 
বাঁখে, যে-শাড়িখানি, যে-জামাটি, যে-বইথানি, যে-বটিখানি__ 
সব কিছুর মধো নিজেদের ছড়াইতে ছড়াইতে যায়--আর 
৪তভাগা পুরুষ পিছনে গিছনে খ/[টিয়া থুটিয়৷ তাহাই সংগ্রহ 
করিয়া ফিরে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া নিজের মনের মত 
হিলোত্বমা! গড়িয়া তোলে। তারপরে যখন হঠাৎ সেই 
তিলোত্তমার সহিত নারীর অমিল চোখে পড়ে-তখন 
মাছড়াইয়! সেই প্রতিম! ভাঙ়িয়, নারীকে অভিশণ্ড করিয়া, 
আনষ্টকে ধিকার দিয়া পাগলের মত ছুটিয়৷ যায়_হয় তো 
আবার নূতন তিলোত্তমার সন্ধানে । 

সেদিন বিনয় বারান্দায় একখানা! আরাম-চেয়ার টানিয়া 
সিয়। ছিল--বেলা তখন দশটা । এমন সময় দেখিতে 
পাইল একটি ছেলে তাড়াতাড়ি খেয়াথাটের দিকে যাঁইতেছে। 


_ শক্ষা 


৬১৩ 
চাহিয়! বিনয়কে দেখিয়া তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

তাহার হাতে একখান! চিঠি, এক শিশি ওঁধধ। বিনয় 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়! জাঁনিল, সে ডাকমুদ্সীর জন্তে উবধ 
আনিতে ডাক্তারখানায় গিয়াছিল, অমনি ডাকঘর. হইতে চিঠিও 
আনিয়াছে। বাদল সাধারণতঃ এত আটিয়া৷ ধুতি পরে যে 
তাহার পেটটি ফুটবলের মত ফুলিয়া থাকে-_বিশেষত বন্কণের 
যত্বে সর্বদাই তাহার উদরটি পূর্ণ থাকে । সেই পেটটির স্ফীতি 
কিছু কম, ও তাহার মুখ শুফ দেখিয়। বিনয় জের! করিয়| 
বাহির করিল, দিদিমণি তাহাকে জল খাইতে চারটি পয়সা 
দিয়াছিল-__কিন্ত সেই পয়সা! দিয়া একটি কাগজের টিয়াপাখী 
কেনা হইয়াছে। এই ভূমিকা অস্তে সে অতি সন্তর্পণে 
কাপড়ের নীচে হইতে কাগজের পাখীটি বাহির করিল। পাথীটির 
অসাধারণত্ব এই যে--উহ।র বুকের সংলগ্ন একটি সুতা ধরিয়া 
টানিলে পাখা মেলিয়! ফর্ফর্‌ করিতে থাকে । এই উড্ডীয়মান 
শুকপক্ষী বালকের ক্ষুধাতৃষ্ণা এবং মন হরণ করিয়াছিল। 
কিন্ত এখন খাগ্তের আভাসমাত্রে সে অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িল। 

বিনয় তাহাকে লইয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহার 
পিসিমাতা ঠাকুর-ঘরে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন__ 
একবার উকি মারিয়! দেখিয়া! পুনরায় জপে মন দিলেন। 

পাড়ার ছোট ছেলেদের সময়ে অসময়ে থাওয়ানে| বিনয়ের 
বাতিকের মধ্যে_তাই ইহাতে কোনো নুতনত্ব কেহ দেখিল 
না। কৌচড় ভরিয়া বাদলকে মুড়কি শ্রবং ছুটি পাকা 
কলা দিয় বিনয় বারান্দায় আসিয়৷ চেয়ারে বমিল--বাদল 
নিকটে বসিয়! অত্যন্ত মনোযোগসহকারে আহারে মন দিল। 

বিনয় খামের পত্রখানি তুলিয়া দেখিল, তাহাতে কহুণের 
নাম। কঙ্কণকে চিঠি লিথিবে কে? হাতের লেখ। পুরুষের, 
না! স্ত্রীলোকের? এই ছুটি প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে 
তাঁবিত করিম! তুলিল। শীলমোহর অন্পষ্ট। সেই অজ্ঞাত- 
নামা লেখকের প্রতি তাহার অত্যন্ত ঈর্ধ্যার ভাব উপস্থিত 
হইল। 

হঠাৎ বাদলের চীৎকাবে বিনয়ের ধ্যান ভাঙিল! বাদল 
যখন খাইতেছিল সেই সমক্জ পাড়ার কয়েকটি ছোট ছেলে, 


সেবাদল। বিনয় উঠিয়া ভাহাকে ডাঁকিতেই সে ফিরিয়া উক্ত উউীরমান শুকপক্ষীর আবির্ভাবের সংবাদ পাইয় 


৩১৪ 


উপস্থিত হইয়া বাঁদল যখন অত্যান্ত অভিনিবেশসহফারে পক 
কদলীর রসান্বাদন করিতেছিল--সেই স্থযোগে পক্ষীটি দেখিবার 
ছলে হরণ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। এক! বাদলের হইয়াছিল 
মুস্কিল। ন! পারে সে চব্বিত কদলীর মায়া ত্যাগ করিতে, 
ন! পারে শুকপক্ষীর দাবী ছাড়িতে--উভয় সমস্তার সমাধান 
করিয়া দিবার জন্য যে অব্যক্ত করুণ রব সে ক হইতে বাহির 
করিল তাহাতেই বিনয় চমকিয়া তাহার ছুর্দীশ। দেখিয়া হাসি 
সম্ধরণ করিতে পারিল না। যাহার নিকট হইতে সহানুভূতি 
আশা করা যায় বিপদে সে সাহায্য না করিলেও সহ করা 
যাঁয়__কিস্থ তাহার বিদ্রপ অসহা! বাঁদল ঝরঝর করিয়া কা।দিয়] 
ফেলিল। হায়রে মানুষের রসনেন্দিয়__তবু তাহার মুখ হইতে 
পর কদলীর এক কণাঁও নির্গত হইল না। বিনয় অপ্রস্তত 
হইয়া পাখীটি উদ্ধার করিয়া তাহার হাতে দ্িল। সে-ও 
চোখ মুছিতে মুছিতে অর্দভূক্ত কদলীপিগড গলাধঃকরণ করিতে 
লাগিল। 

কে।চড়ের মুড়কি নিঃশেষ করিয়া, আরো! চারটি কলা ও 
কিছু মুড়কি সংগ্রহ করিয়া বাদলচন্ত্র চরে যাত্রা করিল। 
বিনয় বসিয়া দেখিতে লাগিল ক্ষুদ্র বালকটি দীর্ঘ একখানি 
ছায়। ফেলিয়! চরের বালু ভাঙিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। 

সে যে আধ ঘণ্ট। এখানে ছিল তাহার চলিয়! যাওয়াতে 
বিনয়ের কেমন একটু বিষাদের মত বোধ হইতে 
লাগিল। যেন এ ছেলেটি তার কত প্রিয়! প্রিম্বজনের 
চারিপার্খে যাহারা থাকে--কি যাছুমন্্বলে তাহারাঁও প্রিয় 
হইয়া ওঠে--প্রিযুজনের ব্যকিত্বের তাহারাঁও যেন অংশী__ 
তাহাদের বিচ্ছেদে প্রিয়-বিরহের ছুঃখই অন্ুকৃত হইতে থাকে। 


৫ 

এতদিন যে চাকার দাগ ধরিয়া কঙ্কণের জীবন চলিতেছিল 
--সহসা তাহার গতি কে পরিবর্তন করিয়া দিল! সে ছিল 
শীতের প্রাতের কুন্দফুল, তাহার দর্শক কেহ ছিল না, সে 
ছিল শীতের রাতের জ্যোত্ম। -তাহাতে মুগ্ধ হইবার কেহ 
ছিল না। রূপ, যৌবন, যাহাতে মেয়েরা সচেতন হইয়! উঠে, 
সে সব থাকা সব্বেও তাহার কোনো আত্মচৈতন্ত ছিল না। 
এই সহজ আত্মবিস্বৃতিই রক্ষা-কবচের মত তাহীকে এতদিন 
রক্ষ। করিয়া আসিতেছিল। 


বঙজগ্ী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড” ৩য় সংখ্যা 


আজ তাহার এ কি পরিবর্তন! তাহার ক্ষুত্র জীবন- 
শ্রোতস্বিনীতে কোথা হইতে,নৃতন শত আসিয়া পড়িল, তাই 
এত কলধবনি, তাই এত উন্মাদনা ! এই নূতন জীবনের প্রান্তে 
ধাড়াইয়া৷ পিছনে ফিরিয়া মে তাঁকাইল-_সেই সুদুর শৈশব 
স্গোবিন্দপুবে ; সেই অতিদৃব বাঁলাকাল--চরচিলমারিতে। 
মাতৃহীন নিঃসঙ্গভাগঘ একমাত্র সঙ্গী তাহার পিতা--আর 
কাহারও অভাব সে অনুভব করিত না। কিন্তু আজ ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার একি অতৃপ্তি, একি বাঁকুলতা, একি আশা- 
বিমিশ্র- প্রতীক্ষা! । গৃহস্থালীর কাজ, গোহালের কাজ, 
পিতাঁর সেবা সারিয়া তাহার হাতে যে গ্রচুর অবকাশ থাঁকিত, 
সেই সময়ে শোলার ফুল, মুকুট গড়িত, সহরের বাজারে বিক্রয়ের 
জন্য পাঠাইত। শীতের রৌদ্রে পিঠ দিয় বসিয়া কীথ। 
শেলাই করিত। গ্রীষ্মের সন্ধায় কোমরে আঁচল জড়াইয়। 
ফুলের গাছে জল দিত- তবু যে-সময় থাকিত বসিয়৷ বসিয়া 
বাংলা বই পড়িত--ইংরেজি হাতের লেখা লিখিত। সামান্য 
ইংরেজি, অনেকটা বাংলা সে পিতার নিকট হইতে 
শিথিয়াছিল। 


এতদিন যে রুদ্ধ প্রাচীরের অন্তরালে নিশ্চিন্তে সে বাস 
করিতেছিল হঠাৎ তাহাতে গ্রকাণ্ড এক ফাটল দেখা দিয়াছে। 
সেই অবকাশ দিয়া বৃহৎ পৃথিবীর বিচিত্র আভাস রহিম! রহিয়। 
আসে; যাহ! একদিন অবজ্ঞাত ছিল 'আজ তাহাই অত্যাবশ্তক 
বলিয়। মনে হয়। পিতার সেবায় তাহার অবহেল| হয় না, 
কারণ এই অসহায় শিশুম্বভাব পিতাটি ভাহার চিন্তে যুগপৎ 
কন্টা ও মাতৃশ্নেহের উত্স খুলিয়! দিয়াছে । কিন্তু অন্থান্ 
সব কাজেই তাহার আর সেই পূর্বের মনোযোগ নাই। 
ধবলী ও শ্তামলী পূর্বের সে বত্ব পায় না, বিবাহের ফরমাইপি 
টোঁপর গড়িতে গড়িতে হঠাৎ কোন অজ্ঞাত বাসনা নিংশ্বসিত 
হইয়া ওঠে_কেবল গীদাফুলের গাছগুলিতে জল দিবার, 
বত্ব করিবার অবহেলা দেখ! বায় না। সে ফুলে দেবতার 
পূজা হয় ন|_বাঁড়ীতে বিগ্রহ নাই-_পাড়ার অধিকাংশই 
মুসললনান_ভাঁহারাও ফুল তুলিতে আসে না। যে দিল বিনয় 
আসে, সে ফুল ভালবাসে, ফুল তোলে- তার পরে তবে 
সেই জন্যই কি ফুলের গাছের এত যত্ব__কে জানে। 

মাঘ মাসের শেষ। ছু'তিন দিন ধরিয়া মেঘ-কুয়াশা 
করিয়া বৃষ্টি হইয়। সেদিনকার মেঘনিমুক্ত প্রভাতটি একান্ত 


আধখিন--+১৩৬৪* | 


উজ্জল হইয়া দেখ! দিয়াছে। ডাকমুদ্দী পাড়ার চিঠিপত্রের 
তদ্বির করিতে বাহির হইয়াছে, বাঁদল পেয়ারা গাছের তলায় 
সকাল বেলার তাত খাইতেছে। কন্কণ ঘরের বারান্দায় 
নিস্তদ্ধ হইয়া নদীর দিকে তাঁকাইয়া বসিয়! ছিল। 

তাহার বয়ল যোল সতেরো, এই বয়সে হিন্দু গৃহস্থের 
মেয়েরা বিবাহিত হইয়া প্রায়ই মাতৃত্লাভ করে। অথচ 
তাহার বিবাছের কোনই কথা নাই। ষোল বছর বয়সে 
বিবাহের কথা ভাবে নাঁই- এমন মেয়ে বাংলা দেশে বিরল। 
তাহার বিবাহের কথা কে তুলিবে! পিতা! ইহা শুধু 
অসম্ভব নয় হাম্তকর। সংসারে তাহাদের আর কেহই নাই- 
থাকিলেও সে জানে না। 

মায়ের ইতিহাস সে জানে না-শুধু জানে তাহার শৈশবে 
তিনি হ্বর্গে গিয়াছেন। কিন্তু এই চরে হিন্দু বসতি থাঁকিতেও 
কেন যে তাহারা এই মুসলমান-পল্লীর প্রান্তে বাঁস করে ইহা 
সে বুিয়া উঠিত না। আর বুঝিত না হিন্দু গৃহস্থর! তাহাদের 
বাড়ীতে কেন তেমন যাতায়াত করে না। 

অদুরে আখ-ক্ষেতের আড়ালে একটি আগন্তক মনুয্য- 
মুন্তিকে সে যখন নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করিতেছিল, এমন সময় 
পিছন হইতে করিম প্রায় কাদিতে কাঁদিতে উঠাঁনের মধ্যে 
আসিয়! ঈাড়াইল। 

__দিদি-ঠাক্রুণ, সব গেল । 

কঙ্কণ চমকিয়া উঠিয়। কি হইয়াছে জানিতে চাহিল। 
'সনেক প্রশ্ন করিয়া যাহা সংগ্রহ করিল তাহা এই--চরের 
নদীর ধারের যে অংশটাঁতে ক্কণদের জমিতে করিম বর্গাতে 
চৈতালি চাষ করে-তাঁহারি খানিকটা! পদ্মায় ভাঁডিতে 
সক করিয়াছে । কন্কণ অনেকটা আশ্বস্ত হইল--সে আরো 
কিছু ভয়ানক ভাবিয়াছিল। তাহার অত্যান্ত কাতর ভাব 
দেখিয়া! হাসিয়া বলিল-- পদ্মায় ভাঙলে আর আমি কি কর্ব। 

করিম বিরক্ত হইয়। উঠিল--সব কলাই মশ্ডর গেল-_. 
আপনি হাসছ। 

_আরে পাগল, কাদলেই কি নদী থামবে। 

--আমি কি কাদতে কইছি--সব যে গেল। 


_গেল তো! গেল! তুই পুরুষ মানুষ যদি কিছু করতে 
শাপারিস-_-মামি কি কর্ব। 


_-একবার গিয়া দেখ্য। আইসেন। শেষে যে বলবেন- 
আমি চইতালি কম দিলাম--সে হইব না। 


প্র ৩৬১৫ 


এতক্ষণে ব্যাপারটা কন্কণ বুঝিল। সে একবার ক্ষেতের 
মালিককে লইয়া গিয়৷ সাক্মী করিয়া! রাখিতে চাছে--শেষে 
তাহার উপরে কোনো অবিশ্বাস ন! হয়। 

করিমের বয়স চব্বিশ, পচিশ। ছিপছিপে গড়ন-- 
রংটা আধফস1। কন্কণদের পাড়াতেই বাড়ী। তাহারই 
জমি আধিতে চাষ করিয়! বছরের ধান, কলাই কম্কণদের 
বাড়ীতে পৌছাইয়া দেয়। কন্কণ যাহা অতিরিক্ত মনে করে 
তাহা সহরে বিক্ররন করিয়া নগদ টাক] আনিয়া তাহার হাতে 
দেয়। দরকার হইলে জরুরি ফরমাইসটা খাটে__এবং 
সমাজের ভয়ে গোপনে আসিয়া দিদিঠাকরুণের হাতের ডাল 
ভাঁত খাইয়া বায়। প্রথম প্রথম সে কষ্কণকে মা-ঠাকরুণ 
ডাঁকিত--এখন অনেক ধমক খাইয়া! দিদি-ঠাকরুণে নামি- 
যছে। 

কিছুতেই যখন সে ছাড়িল না-_বাঁধ্য হইয়া বন্কণ উঠিল। 
এবং কৌতুহলী বাঁদলকে এক রকম জোর করিয়া বাড়ীর 
পাহারায় রাখিয়া ছুইজনে ভাঙনের দিকে চলিতে সুরু 
করিল। 


৬ 

সাধারণত বাংলা দেশে মাঘ মাসের শেষে যেমন হইয়া 
থাকে_তিন চারদিন বৃষ্টিবাদল, মেঘকুয়াশা অস্তে সেদিন 
গ্রভাতটি অত্যান্ত নির্মল, উজ্জল । আকাশ মেঘখগুহীন, 
বাতাস ধূলিবিমুক্ত হইয়! অত্যন্ত লঘু এবং স্বচ্ছ, এবং দুরের 
বনরেখা! একান্ত হাতের কাছে মনে হইতেছিল। প্রকৃতি 
যেন স্কেতাথরে উৎকীর্ণ একখানি চির-_শ্বেত পাথরের 
শীতলতায়, উজ্জলতায় পরিপূর্ণ । 

বাতাস বেশ শীতল কিন্তু ঘরে থাকিতে মন চাহে না। 
বিনয় অনেকক্ষণ বই লইয়! বমিয়! থাকিয়া, অবশেষে এক সময় 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

ম্লান ঝাউ-বীথিকার অভিউচ্চ শাখা হইতে যে চাপ 
আর্তনাদ উঠিতেছিল তাহা! আকাশের প্রান্ত হইতে সুদুর 
দৈববাণীর মত ক্রুত হইতেছিল। পথে ধুলি নাই-পথের 
পশের গোটা ছুই কাঞ্চন গ্রাছ ইতিমধ্যেই আগাগোড়! ফুলে 
ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছিল; শাদা, গোলাপী, রক্তাত 
ফুলগুলি এক ঝাঁক ছোট পাখীর মত ঈষৎ বাতাসে 
কাপিতেছিল। 


] 


৬১৬ 


বিনয় আসিয়৷ সেখানে দাড়াইল। অনেকক্ষণ নীরব 
থাকিয়া! গোটা কয়েক ভূপতিত কাঞ্চন কুড়াইয়া লইল-_কিন্ত 
একট! নাড়া খাইতেই শিথিল বৃষ্ত হইতে পাঁপড়িগুলি ধীরে 
ধীরে ঝরিয়া গেল। তন গাছ হইতে ফুল পাড়িতে সুরু 
করিল, একটি, ছুটি অনেকগুলি । কাঞ্চনের হচ্ছ, লঘু, সুষ্ষ 
শিরাটানা পাপড়ি গুলিতে তখনে! শিশিরের শ্ীতলতা ছিল, 
তাহার আঙুলের ডগাগুলি স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল, ফুল যখন 
অনেকগুলি হইয়া একটা ভারে পরিণত হুইল, তখন সেই 
পুজীকত স্ত,প লইয়া কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া 
পাইল না। 

পৃথিবীতে অনেক বস্ত আছে কিন্তু ভাহার অধিকাংশই 
আমাদের অগোচরে থাকিয়। যাঁয়। ঘটনাক্রমে যে সামান্ত- 
কয়টি আমাদের ঠৈতন্যের শ্োতের মধ্যে আসিয়া পড়ে-- 
তাহাই বস্তত পক্ষে আমাদের নিকটে সত্য। সৌভাগ্যক্রমে 
সেই সত্য বস্তর মধ্য হইতে যে কয়টি আমাদের প্রেমের দ্বারা 
উদ্ভাসিত হয়, আমাদের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে স্থান পায় 
তাহাই বাস্তবিক ভাবে আমাদের জীবন-গঠনের উপাদান হুইয়! 
দাড়ায়। সামান্ত ধুলিজাল হইতে বৃহত্তম নক্ষত্রগুলি পধ্য্ত 
মানুষের এই প্রেমের সংস্পর্শে আসিবার জনা আকুলি-ব্যাকুলি 
করিতেছে । আধ্যতট্র একদিন সৌর-জগতের সত্য আবিষ্কার 
করিয়। প্রাকৃতিক জগৎ ও মানবকে নিকটতর করিয়া 
দিয়াছিলেন। বিনয় আজ একমুঠি কাঞ্চনফুল কঙ্কণের হাতে 
দিবার ছলে এই উভয় জগৎকে খানিকটা ঘনিষ্ঠতর করিয়া 
দিল। ভালবাসিয়। যাহা! আমর|। দিই সেইটুকুই কেবল 
আমর! যথার্থ ভাবে প|ই | 

কন্কণের কথা মনে পড়িতেই তাহার সব সমস্তার যেন 
সমাধান হইয়া গেল। এতক্ষণ এই অতি সহজ কথাটা কেন 
মনে পড়ে নাই-_-ভাবিয়া৷ সে নিজেই বিন্মিত হইল। 


বিনয় তৎক্ষণাৎ ঘাটে আসিয়৷ ডিডি খুলিয়া দিল। 
স্রোতের মৃছু টানে+নীকা আপনিই ভাঙিয়৷ চলিল। ডিডির 
মুখে শান্ত জল তর্তর্‌ করিয়া কাটিয়া বাইতে লাগিল। 
মাঝখানে একটা! চরের মুখে অনেকগুলি মাছ-ধরা জেলেডিডি 
বাঁধা । উন্ননে পাক্‌ চড়িয়াছে, খাস্তের সুগন্ধ ও ধোয়া 
উঠিতেছিল। একন্থানে এক ঝাঁক চড়ুই উড়িতে উড়িতে হঠাৎ 
সঁ1 করিয়। জলের সঙ্গে প্রায় বুক ঘধিয়া চলিয়া! যাইতেছে-_ 
তাহাদের পাখার বাতাসে জলে কাপন উঠিতেছিল। বিনয়ের 
ডিডি চরে আসিয়া লাগিল। দ্রুত লাফাইয়! পড়িয়া সে 
কন্কণদের পাড়ায় যাত্রা করিল। এতক্ষণ তাহার মনে যে 
নিশ্চিন্ত আনন্দ ছিল অভীষ্ট বস্তর কাছে আসিয়| তাহা কেন যেন 
নষ্ট হইয়। গেল। বুকের মধ্যে হৃংপিগ্টা আছাড় খাইতে 


বঙ্গ্রী--১ম বর্ষ 


২য় খও্--৩র সংখা 


লাগিল-_ছুই পায়ের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। এ 
কেমন! বালুর জমি ছাড়াইয়া, তরমুজের ক্ষেত পার হ্ইয়া, 
মটরের ক্ষেতের আল বাহিয়া, সেই জামগাছটার ছায়ার তল 
দিয়া, সরু আলের দুইপাঁশের কঞ্চির বেড়ার আক্রমণ হইতে 
সাবধান হইয়া কাঞ্চণদের বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌছিল। 
থমকিয়৷ দাড়াইল, দ্েখিল উঠানে ডাকমুন্সী নাই-_-মনটা 
কেমন যেন থুমী হইয়া উঠিল। থাগ্চ-গ্রহণের পূর্বে যেমন 
তাহার ঘ্বাণ-গ্রহণ-_-এ তেমনি । আগামী স্ুখটাকে মনে মনে 
কল্পনা করিয়া লাভের পূর্বেই ফাঁওটুকু অনুভব করিতে 
লাগিল। এক পা অগ্রসর হইয়! দেখিল উঠানে কেহ নাই, 
বারান্াও শৃন্ঠ। নিশ্চয়ই সে পাক-ঘরে--একেবারে পা 
টিপিয়! গিয়া! চোখ চাপিয়া ধরিবে। উঠানে উপস্থিত হইয়া 
বিনয় দেখিতে পাইল--গোহালের পাশের সরু পথ দিয়া 
ক্কণ মাঠের দিকে চলিয়াছে। তাহার আগে কে একজন 
অপরিচিত যুবা। বিনয়ের বুকের ভিতরটায় ধক করিয়। 
উঠিল। ডাঁকিতে পারি না_ ইচ্ছাও হইল নাঁ। একাকী 
কোথায় চলিয়াছে। একাকী হইলে বিনয়ের হয়তো আশঙ্কা 
হইত--কিন্ত অপরিচিতের সাথে তাহাকে দেখিয়া_ বুকের 
ভিতরকার সেই বাথাটা তীক্ষ শূলরের মত ক্রমে কের দিকে 
ঠেলিয়। উঠিতে লাগিল__গলা শুকাইয়া আদিল। 


পলমাত্র বিলন্ঘ ন| করিয়া সে ফিরিল। তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া ধবলী টৈমিত্তিক তৃণগুচ্ছ-প্রত্যাশায় গ্রীবাটি অগ্রসর 
করিয়া দিল! কিছু না পাইয়৷ জিহবা দ্বারা একবার তাহার 
হাতটা লেহন করিতে চেষ্টা করিল। বিনয় ফিরিয়! চাহিতেই 
চোখে পড়িল কন্কণ রান্তার মোড় ফিরিবার সময় তাহাঁকে 
দেখিতে পাইল - কিন্তু কিছুমাত্র ইতস্তত ন| করিয়া আরো 
দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। বিনয়ের আপাদমস্তক জলিয়৷ 
উঠিল--সব মিথ্যা, সব মিথা। এতক্ষণ ফুলগুলার কথা 
তাহার মনেই ছিল না, হঠাৎ সেগুলা নজরে পড়িয়া সমস্ত 
ক্রোধ উহাদের উপরে পড়িল। ছুই হাতে সেগুলা দলিত 
করিয়া, ছিন্ন কর্রিয়া, নিম্পেষিত করিয়া ছু'ড়িয়! ফেলিয়! দিল। 
সে যে নির্ধধের মত পরীক্ষার পড়! ছাড়িয়া এখানে অনর্থক 
সময় নষ্ট করিতে আসিয়াছে ইহা ভাবিয়া নিজের উপরে বিরক্ত 
হইয়া দ্রুত ই!টিতে লাগিল। 

হায়, কোথায় গেল প্রভাতের সেই উজ্জ্বল মধুর সুর, 
চিন্তের সেই নির্মল জ্যোতি _সমস্ত পৃথিবীটা শশানের ভন্মে 
ধূসর বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল । বিনয় প্রতিজ্ঞা করিল--আর 
কখনো! এখানে আসিবে না-স্থির করিল-__সে নির্বোধ, মূর্খ । 
কল্কণের সাথে তাহার কি সম্বন্ধ! কয়দিনের পরিচয় ! 

( ক্রমশঃ ) 


ধর্মমজলের হরিশ্চন্দ্র পাল। 


| শিশু-বোধকে দাঁতাকর্ণের কথা পড়িয়াছিলাম। 
কর্ণ ছিলেন খুব দাঁত ৷ কৃষ্ণ তীঁহাকে পরীক্ষা করিতে চাহি- 
লেন। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে তিনি কর্ণের কাছে আসিয়! 
মাংস খাইতে চাহিলেন। কর্ণ অঙ্গীকার করিলেন, ব্রাহ্মণ যে- 
মাংস খাইতে চাহেন, তাহাই দিবেন। ক্রান্ষণ কর্ণের শিশু- 
পুত্র বৃষকেতুর মাংস খাইতে চাহিলেন। কর্ণ ও তাহার রাণী 
পদ্মাবতী হাসিমুখে ছেলেকে করাতে কাটিবেন, তবেই ব্র।ঙ্ষণ 
তাহার মাংস থাইবেন। তাহারা ব্রাহ্মণের খুশীর জন্য তাছাই 
করিলেন | ত্রাঙ্গণ মাংস খাইতে বসিয়া মাংসের অন্থল 
চাঁহিলেন। মাংম আর নাই, কিসে অন্বল র(ধিবেন? ব্রাঙ্গণ 
বলিলেন, পদ্মাবতী ছেলের মুণ্ড লুকাইয়! রাঁখিয়/ছেন ; সেই 
মুণ্ড দিয় অগ্থল রীধিতে হইবে । কথাটি সত্যই । অবশেষে 
মুণ্ডের অগ্থলও ব্রাঙ্গণের পাঁতে আদিল । ব্রাঙ্গণ চারিটি পাঁত 
পাঁড়িতে বলিলেন। এই চতুর্থ পাতে বসিবার জন্য ব্রাঙ্মণ 
কর্ণকে শহর হইতে একটি ছেলেকে ডাঁকিয়৷ আনিতে বলি- 
লেন। কর্ণ শহরে গিয়া দেখেন, বৃষকেতু বাজারে ছেলেদের 
সঙ্গে খেলা করিতেছে । রাজা-রাণীর আনন্দ আর ধরে না। 
কৃষ্ণ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়৷ অস্তদ্ধান হইলেন। 
দ্বিজ কবিচন্ত্র এই দাতাঁকর্ণ-আখ্যানের কবি। ইহার 
১০৬২ বাঙ্গালা সনের একখানি পুথি পাওয়া! গিয়াছে। 
বৈশম্পায়ন জন্মেজয়কে এই মহাতারতের কথা শুনা ইয়া ছিলেন, 
বল! হইয়াছে । কিন্তু মূল মহাভারতের কৌথায়ও এই গল্পটি 
নাই। এমন কি কাশীরাম দাসের মহাঁভারতেও নাই। তবে 
এই কাহিনীটির মূল কি? 
আমরা ধর্ম-মঙ্গল সমূহে রাজ। হরিশন্্র (ব! হরিচন্ত্ ) 
এবং তাহার পুত্র লুইচন্দ্রের (লুহিশ্চন্ত্রের বা লুহিচন্দ্ের ) সম্বদ্ধে 
একটি কাহিনী দেখিতে পাই। রাজা হরিশ্চন্ আটকুড়া। 
তাই তাহার প্রাণে বড় খেদ। রাণী মদনাঁকে (মদনাবতীকে) 
ইয়া রাজ! বনেজঙ্গলে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 
বেড়াইতে বেড়াইতে বল্নুকা নদীর তীরে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে 


প * বিভিন্ন ধর্দমন্পলে হরিশ্লের আখ্যান বিভিন্ন রূপে পাওয়া যায়। 


_ মুহগ্মাদ শহীদুল্লাহ 


দেখ সন্ন্যাসী ছিলেন ছয্সবেণী ধর্ম । সন্গাসী বলিলেন, 
ধর্মপূজ! করিলে রাজার পুত্রসন্তান হইবে । তাহার নাম যেন 
লুইচন্ত্র রাখ! হয়। ধর্পের উদ্দেশে তাঁহাকে বলি দিতে 
হইবে। রাজ! সবই অঙ্গীকার করিগেন। ক্রমে রাজার 
ছেলে হইল। তাহার নাম রাখিলেন, লুইচন্ত্র। একদিন 
সেই বশ্ুকার সন্ন্যাসী রাজপুরী আসিলেন। আসিয়া তিনি 
উপবাসের পারণার জন্ত মাংস চাহিলেন। ধথে-সে মাংস নয়, 
মহামাংস, একেবারে লুইয়ের মাংস । রাঁজারাণী লুইচন্দ্রকে 
ধর্দের নিকট বলি দিলেন। রাণী লুইয়ের মুণ্ড লুকাইয়া 
রাখিলেন। মাংস কাটাকুট। হইলে, সন্নানী মুণ্ড আনিতে 
বলিলেন। অগত্য! রাণী মাথ। আনিয়। দিলেন। মাথার 
ঘিরু বাহির করা হইল। পরে স্বরং রাণী পাঁক করিতে 
বসিলেন। রীধা শেষ হইলে সম্মাদী তিন থালে মাংস 
বাড়িতে বলিলেন। খাইবেন সন্ন্যাসী, রাজা, রাণী। সঙ্্যাসীর 
কথা নাড়া যায় না। তিনজনে ভোজনে বসিলেন। বাজ 
রাণী মাংস মুখে তুলিবেন, এমন সময় সন্যাসী হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। সন্ন্যাসী নিজের পরিচয় দিয়া বর দিতে চাহিলেন। 
তাহারা লুইয়ের জীবনদাঁন চাঁহিলেন। ধর্মঠাকুর বলিলেন, 
এ সমন্তই মায়ার খেলা । লুই মরে নাই, সে গাজনে বেত 
হাতে করিয়া নাঁচিতেছে। সত্যই তাই। রাঁজা রাণী লুইকে 
পাঁইয়৷ কতনা স্থী। সঙ্স্যাসী তখন তিরোধান হইলেন। & 
শপ্য পুরাণে রাজা হরিচন্ত্র ও রাণী মদনার পুত্রলাতের জঙ্ 
ধর্মপূজার কথ! আছে। 


এই হরিশ্চন্্র উপাখ্যান হইতে দাতাকর্ণের গল্প আসিয়া 
থাঁকিবে। কিন্তু এই হবিশ্ন্্র ও লুইচন্্র কে? মহামহো- 
পাঁধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বাঢ়দেশে ধ্মঠাকুরের 
পূজায় যে লুইয়ের নামে পাঠা! বলি দান করা হয়, তাহা 
বৌদ্ধ মিন্ধাচারধ্য লুরীপাঁদেরই নামে । কিন্ধ ধর্মপৃজার লুই- 
চন্দ্রের আসল নাম লোহিদাস, ঘনরামের ধর্্মমঙ্গলে লুহিশ্চন্দর 


মাণিক গাঙ্গুলির ধর্শমঙ্গলে আখ্যানের শেষে আছে যে রাণী লুকান মু 


আনিয়া রাধিয়। দিলে সম্ন্যামী অরব্যঞ্জন চারি াগ করিতে বলেন। চতুর্থভাগ খাইবার জন্ত সম্মানী হরিশ্ত্রকে নগর হইতে একটা শিশু ডাকিয়। 
আনিতে আদেশ করেন। তিনি সেখানে গিয়া লুহ্চন্ত্রকে খেলা! করিতে হেখিতে গান, ইত্যাদি । 


৬১৮ 


অন্তত্র লুহিচন্জ্র বা লুইচন্ত্র। তাঁহার সহিত সিদ্ধ লুরীপাঁদের 
কোন সন্বন্ধ নাই। 


লুইচন্ত্রের পিত! হরিশ্চন্্র সম্বন্ধে অনেক জল্পনা কল্পনা 
হইয়াছে । কাহার মতে তিনি ঢাকা জেলার সাভারের রাজ৷ 
ছিলেন। নাথ-গীতিকার বিখ্যাত গোগী্টাদ তাহার জামাতা 
ছিলেন। কিন্ত এই হরিশ্চন্দ্র সম্ঘন্ধে পুত্র-বলিদান বিষয়ক 
কোন কাহিনী প্রচারিত নাই এবং পূর্বববন্গে ধর্মমপূজারও 
প্রচলন নাই। কেহ কেহ তাহাকে রমাই পণ্ডিতের সম- 
সাময়িক মনে করিয়াছেন । সম্প্রতি সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকায় 
(৩৮ ভাগ, ৭৭ পৃষ্ঠায়) রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র 
বিদ্ভানিধি মহাশয় শৃন্তপুরাণ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্ট1/ করিয়াছেন যে হরিশন্ত্র এতিহাঁসিক ব্যক্তি । তাহার 
মতে বদ্ধমান জেলার অমরাগড়ের রাজবংশে হুরিশ্চন্দের জন্ম হয় 
এবং প্রায় ১১০০ হীষ্টাব্দে তিনি বর্তমান ছিলেন। অমরাগড়ের 
রাঁজবংশ কুলজী মতে এইরূপ-_আদি পুরুষ, তৎপুত্র রাঘবরায়, 
তৎপুত্র গেপাল, তৎপুত্র শতক্রতু, তৎপুত্র মহেন্্, তৎপুত্র 
নরেন্্র ইত্যাদি। এই শতক্রতুকে হরিশ্ন্্র ও তাহার পুত্রকে 
লুইচন্ত্র মনে করিবার কোন যথেষ্ট কারণ তিনি দেখাইতে 
পারেন নাই। তাহার কল্পনার সমস্ত ভিত্তি এই অমরাগড়ের 
উপর। মাণিক গাঙ্গুলি ও নব্য ময়ুরভট্রের মতে হরিশ্চ্দ্ 
অমরাঁগড়ের রাজা! ছিলেন। কিন্তু ঘনরাম বলেন, “দ্বিতীয় 
অমরাবতী ভূপতির দেশ।” যখন ব্যক্তির নামেরই অভাব, 
তথন শ্রীযুক্ত বিদ্ভানিধির মত কিরূপে গৃহীত হইতে পারে? 


বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত বস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, ( ময়ুর- 
ভট্টের ধর্শপুরাণের ভূমিকা, ২৪০" পৃষ্ঠা) এই হরিশ্ন্ত্ 
পৌরাণিক ব্যক্তি এবং তাঁহার পুত্র লুইচন্ত্র পৌরাণিক রোহিত 
বা রোহিতাশ্ব। আমি এই মতই সঙ্গত মনে করি। 


পুর্ীভূত আবর্জনা, ক্ফষুলিঙ্গ কাদিছে অনশনে, 
পাবকপরশে হায়, যুগান্তের জঞ্জাল- জড়তা 

ক্ষণেক কাপিয়া! উঠে, মগ্ধ পুনঃ কর্দাম-শ্বপনে ; 
বনুন্ধরা নিত্যকাল বক্ষে বহে এ ছুঃখ-বারতা। 


ব্গ্রী-_-১ম বর 


[ ২? খণ্--৩য় সংখ্যা 


হরিশ্ন্দ্র প্রথমে পুত্রহীন ছিলেন। পরে বরুণদেবের কৃপায় 
রোহিতকে পুত্ররূপে লাভ করেন। তিনি বরুণদেবের উদ্দেশ্তে 
তাহাকে বলি দিবেন জানির্তে পারিয়া রোছিত বনে পলাইয়| 
যান। পরে শুনঃশেপকে হরিশ্ন্ত্র রোহিতের পরিবর্তে বলি 
দিতে উদ্ভত হইলে বরুণদেব শুনঃশেপের স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া 
তাহাকে মুক্তি দান করেন। ধর্মমঙ্গলের হরিশ্চন্রের 
উপাধ্যানের সহিত পুরাণের হরিশ্ন্ত্রের অনেকটা মিল দেখা 
যাইতেছে বটে । আমি বসস্তবাবুর মতের সপক্ষে আর একটি 
প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। 

ইরিশ্চন্দ্র-নৃত্য নামে একখানি বাঙ্গালা-মৈথিলী মিশ্রিত 
নাটক আছে। ইহা নেপালী সংবৎ ৭৭১ অন্দে (7১৬৫১ 
খ্রাঃ অবে ) লিখিত হয়। 101", /800086 0010180 ইহা 
১৮৯১ সাঁলে [,91051£ হইতে প্রকাশিত করেন। কৌশিক 
বিশ্বাশিত্র কতৃক হরিশ্চন্দ্রের দান পরীক্ষা ইহার বস্তু। ইহাতে 
হরিশ্ন্দ্রের রাজ্জীর নাম মদনাবতী এবং পুত্রের নাম রোহিদাঁ 
আছে। রোহিদাস ধন্মমঙগলের লুইচন্ত্র। রোহিতাশ্ব হইতে 
রোহিদাস, তাহা হইতে লোহিদাঁদ, তাহা হইতে লুহিদীস, 
তাহা হইতে হরিশ্চন্দ্রের নাম-সাদৃশ্তে লুহিশ্ন্্র বা লুহিচন্তর, 
তাহা হইতে লুইচন্্র। লোকগাথায় ৈবা! মদনাঁবতী 
হইয়াছেন, এবং তাহারই সংক্ষেপে মনা । অবশ্ত হরিশ্চনত্র- 
নৃত্যের গল্লভাগের সহিত ধর্মমমঙগলের হরিশ্চন্দ্র পালার কোন 
সম্পর্ক নাই। উক্ত নাটকে হুরিশ্চন্ধের বারাণসীতে চগ্ডালের 
দাসত্ব স্বীকার, রাণী মদনাবতীর পরগৃহে দাসীত্ব, রোহিদাসের 
সর্পাঘাতে মৃতু, মণিকণিকার ঘাটে রোহিদাসের শবদাহের 
জন্ট মদনাবতীর »গমন, পরে পরম্পরের পরিচয় ইত্যাদি 
স্ুপ্রসিদ্ধ বিষয় বণিত হইয়াছে । কিন্ত এই হরিশ্চন্দ্র ও 
রোহিদাঁসকে লই়াই যে ধর্মমমঙ্গল ও শুন্যপুরাণের আখ্যান, 
তাহা নিশ্চিত। 


আবর্জন| নাহি জলে, আগুনের নহে অপরাধ, 
যুগ্ম অন্ধকার আলোকেরে করে উপহাস। 
বিধি হয়েছেন বাঁম, উর্দে থাঁকি সাঁধিছেন বাদ -«' 
অধিবাঁস দিবসেই শ্রীরামের হয় বনবাঁস। 


শ্ুশান-বৈরাগ্য 


মহ্লার মহিম বাঁডুজ্জে এ অঞ্চলে নাম-করা মহাঁজন। 

টাক! নিজের ঘরে বাড়ে না, টা! বাড়ে পরের ঘাড়ে-_ 
এ নীতিকথাটি বাঁড়ুজ্জে বেশ জানিত এবং মনে-প্রাণে 
মানিতও। ফলে দাদন বাঁড়িতে বাড়িতে ছড়াইয়৷ পড়িল 
দেশময়। এবং কয়েক বৎসরেই চারিপাঁশে দশ ক্রোশের 
মধ্যে প্রায় অধিকাংশ ভূসম্পত্তি বাড়ুজ্জের কাছে ছিপে গাথা 
মাছের মত আটকাইয়। গেল। কিন্তু এত বড় মাছ টানিয়। 
তোল! সহজ ব্যাপার নয়। দেশ জুড়িয়া দাদন আদায় 
স্ুকঠিন হইয়া উঠিল। খাঁতককে তাগাদ! দিলে বলে, কাল 
যাইব। কিন্ত নিত্য-কালের বিনাশ নাই, খাতক আসে না। 
স্বয়ং দেখা করিতে গেলে-_লোকের কুটুঘ্িতা ও কাজের 
হিড়িক পড়িয়! যায়। আত্মীয়বৎসল, কর্মতৎপর খাতক- 
গুলির নাগাল পাইতে বাঁডুজ্জেব ব্যাধি ধরিবার উপক্রম 
হইল। 


এদিকে কে কোথা হইতে এক বেনামী দরখাস্ত ঝাঁড়িয়া 
দিল ইন্কামট্যাক্স আফিসে। বীড়ুজ্জের গত-খাঁভা, সিন্দুক, 
মাঁয় হাঁড়ির খবর পর্ধান্ত তাহাতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনামেঘে 
বজাঁঘাতের মত-_খাতাঁপত্রপহ হাজির হইবার এক সমন 
বাড়ুজ্জের নামে আসিয়া গেল। রাজার সমনে আর সাক্ষাৎ 
শমনে তফাৎ বড় বেশী নয়--এ জ্ঞান বাঁড়ুজ্জেব ছিল; নির্দিষ্ট 
দিনে হাঁজির সে হইল। কিন্ত সেখানে তাহার শান্তির আর 
সীমা রহিল না। কোন ক্রমেই হাকিমকে সে বুঝাইতে 
প|রিল না যে খাতার এ অন্কগুল! টাকা নয়, কালির আখর 
মাত্র। শেষ পর্যান্ত নাচার হইয়া! সে বলিল--ও সব হুজুর 
আপনারা আদায় ক'রে নেন গিয়ে। আমি কাগজ কলমের 
সুদের ওপর ট্যাক্স দিতে পারব না। ক্রকুটী করিয়া হাকিম 
কহিলেন__ এখানে চালাকী জোচ্চ,রী আরম্ভ করেছ নাকি? 
তোমাকে আমি প্রসিকিউট করব-জান! 'প্রসিকিউট” 
কথাটার অর্থ বাঁডুজ্জের অজ্ঞাত ছিল না। সে বিবর্ণ মুখে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া হাকিমের দিকে চাহিয়া রহিল। বিনা 
আপত্তিতে ট্যাক্স ধার্যা হইয়া গেল-_বাৎসরিক বারশো 
টাকা । 


-_জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাডুজ্জে কোন কথা কহিল ন|--মনে মনে সেপ্দাত 
ঘষিতেছিল থাতকগুলার উপর । 

হাঁকিম খুমী হইয়া উঠিতেছিলেন। নধিপত্রে সহি করিয়া 
ফাইলট! বন্ধ করিতে করিতে কহিলেন -আপনি বন্দুক 
নিয়েছেন__বন্দুক 1...*"*নেন নি? 'আচ্ছা, দরখাস্ত করবেন 
গিয়েই__বন্দুক হয়ে যাবে আপনার | 

না বলিতে বাঁড়ুজ্জের সাহস হইল ন|। 

মনে মনে মারাত্বক একটা! দিব্য গালিয়৷ বসিল--শালা 
আর বদি 'আমি মহাজনী করি তবে.**.* 

বেচারার চোখ ফাটিয়। জল আসিয়া পড়িয়াছিল। 

কয়দিন পরই বীড়ুজ্জে গ্রকাণ্ড একটা! কাগজের দগ্তরসহ 
আসিয়! হাজির হইল হরিহরপুরে ৷ হরিহরপুরেই এ অঞ্চলের 
সবরেজেস্টী আপিস। বাঁডুজ্জের প্রতিজ্ঞ এবার যে কোনও 
উপায়ে হউক তাহার দাদন সে গুটাইবে। হয় টাকা, নয় 
জমি, এই হইল তাহার মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র লইয়া সে হরিহর- 
পুরে পাকা রকমের আড্ডা গাড়িতে সন্কল্প করিল। 

হরিহরপুবে বাঁড়ুজ্জের দুরসম্পর্কীয়! এক দিদির বাড়ী। 
বাড়ীতে মাত্র দিদি ও তাহার বিধবা কন্া বিভা ছাড়! কেহ 
নাই। বাড়ীর বাহিব হইতেই সে ডাকিতে নুরু করিয়া 
ছিল-_দিদি-_দিদি__দিদি কৈ গে? 

সঙ্গের লোকটি কাগজের প্রকাণ্ড, বোঝাটা বহি 
গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধপ করিয়া বোবাট। 
দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিল। 

বাডজ্জে অনিমূর্ি হইয়া উঠিল, কহিল--বেতমিজ 
বেয়াড়া, হারামজাদ, কাগজের দাম বোঝ না বেটা চাষা! 
দলিলপত্র সব ফেটে যাবে যে। লোকটা পুরাতন তৃত্য। 
কোন উত্তর ন! দিয়া ঘাড়ে হাত বুলাইয়া সে তখন ঘাড়ের 
ব্যাথা সারিতেছিল। 

বাডুজ্জে এদিক ওদিক দেখিয়া! বিরক্তিভরেই কহিল-_ 
এরা সব গেল কোথা রে বাপু! মরেছে নাকি সব? দিদি 
বলি ও দিদ্ধি! নে রে বেটা নে, তামাক সাজ দেখি 
একবার । হু'কোটা বেব করে জল কর। 


৩২৩ 


সন্মুখের মাটার দোতালার সিঁড়ির দরজ। খুলিয়া একটি 
শ্রীমতী বিধব! মেয়ে বাহির হইয়৷ আসিল। বাড়ুজ্জের পায়ের 
ধূলা লইয়! সে কহিল--মামা কখন এলে ? 

এই মেয়েটিই বিভা - বাঁড়ুজ্জের দিদির মেয়ে। 


বাড়ুজ্জে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল--ইা| মামাই. 


বটে। তা রাঁজকন্তে ছিলেন কোথা এতক্ষণ? ডেকে 
ডেকে যে গল! ফেটে গেল আমার! দিদি কৈ? 

শান কে বিভ| বলিল-_ মায়ের বড় অস্থখ মাঁমা। 

চোখছুটি তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল। 

বাড়ুজ্জে চমকাইয়।৷ উঠিল ;--মনেব কথা চাঁপিয়! রাখিতে 
পর্য্যন্ত সে পারিল না-_বলিয়া ফেলিল-_-এই নাও! আচ্ছ। 
বিপদ বটে ত! আমি এলাম কোথা-_-তানা_ যা, কচু 
থেলে- অস্থের হাঙ্গামায় পড়লাম এসে! 

বিভাই একটু লঙ্জিত হইয়! পড়িল । কুঠিত মৃদৃস্বরে সে 
বলিল-_তা হোক না মামা, আমি ত রয়েছি, কোন কষ্ট হবে 
না তোমার । 


বাডুজ্জে ধমক দিয় উঠিল চাঁকরটাকে-_ই। রে বেটা 
শূয়ার, হারামজাদ।, ওরে উনোনে যে এখনো ধোয়া উঠছে। 
আর তুমি বেটা উন্লুক বসেছ টিকে পোড়াতে । বেরো৷ বেটা 
বেরে--এখুনি বেরে| তুই বাঁড়ী থেকে । খণের দায়ে সন 
ঘুচিয়ে এখনে| লবাবী গেল না তোমার ? 

চাঁকরট| ঝাঁডুজ্জেকে গ্রাহও করিল ন|-সে টিকে 
পোড়াইয়৷ আগুন করিয়া হছ'কা কলিকাটা আগাইয়। ধনৰিল 
এতক্ষণে মৃদুস্বরে কছিল--ও আগুনে যুখ হবে না। 

হুক! টাঁনিতে টানিতে বীড়ুজ্জে উঠিয়। কহিল--ওরে 
বাইরের ঘরটায় কাগজগুলো রাখ । ঘরট| পরিষ্কার করে 
আমাদের তালাটা লাগিয়ে দে। 

বিভা বলিল--পরিষ্কার করাই আছে মামা । তোমাদের 
চৌকিদার এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল যে। সব ঠিক ক'রে 
রেখেছি আমি । 

মামা বলিলেন তা! অন্থখের খবরটা! ত দিলেই পাঁরতে 
বাপু। আমার এখন কাজ কত! টাক! কড়ি আদায় 
করতে আমাক ছু তিন মাস লেগে যাবে। তা না কোথ! অন্থ 
বিহ্খ-_ছঃ সময়ও পায় ন! সব অন্থুথ করতে ! চল্রে বাপু 
চল্‌ দেখে আসি কি হয়েছে। হ্যা, আগে ওই বেটা চাষাকে 
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দেত এক থালা মুড়ি-_গিলুক বেটা চাঁষা। তুই দে--মামি 
বরঞ্চ দেখে আসি। 

হ'ক! হাতে বীড়ুজ্জে উপরে উঠিয়া! গেল। সিঁড়ির প্রান্ত 
হইতেই সে ডাঁকিতে নুরু করিল-_দিদি, দিদি, ও-দিদি! 
আচ্ছা কাণ্ড তোমার বাপু! 

মেয়েটি মৃছু হাসিয়া একখানা থালা বাহির করিল। 
সেখান! আচল দিয়! মুছিতে মুছিতে কহিল-হাত পা ধুয়েছ, 
যোগী? 

যোগী মনিবের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল-- 
ম| তোমার জন্মের সময় মধু মুখে দেয় নাই, দিয়েছিল বিষ! 

বিভা আবার ডাকিল_-যোগী ! 

যোগী ধীরে ধীরে উঠিয়া কছিল-_এই যে হাতমুখ ধুয়ে 
আসি দিদিমণি | 

তাড়ার-ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে বিভা কহিল_- 
একবার জেলে-পাঁড়াটা ঘুরে আসবে ত যোগী। পোয়াটেক 
মাছ কিনে আনবে ত। 

ঠোটের ডগায় একট! আওয়াজ করিয়া বোগী কহিল__ 
ভ"ঃ তোমারও যেমন দিদিমণি ! 


সকাল বেল! হইতেই বীডুজ্জে আসর জমাইয়া বসে। 
রাধু কামাব, গোলাম মোড়ল, জগ! নাপিত, রহিম সেখ, 
স্ররেশ মিশর, হরাই মছুমদার প্রভৃতি ভিড় করিয়। বসিয়া 
থাকে। বাঁড়ুজ্ে আরম্ভ করে- আমি আর রাখতে পারব 
না রাঁধু। তোমাকে আমি বারবার ক'রে আজ দ- 
বছর ধরে বলে আসছি তুমি কর্পপাতই করছ না। কেন 
বল দেখি? আমাকে তুমি মনে করছ কি? দাতাকর্ণ ন| 
গৌরী সেন? কিন্তু যদি আমাকে নাপিশ করতে হয় তবে 
সুচ্যগ্র মেদিনী তোঘাঁর রাখব না আমি। তোমাকে ভীড় 
হাতে ক'রে ভিক্ষে করাব আমি সে ব'লে রাখছি ।--যত বেটা 
বদমাস বাটপারের পাল্লায় পড়ে মাটী হলাম আমি। সেবার 
বল্লে তুমি_এই মাসের মধ্যে টাকা দেবে। তোমার কথায় 
বিশ্বাস করে"' ৃ 

অকশ্মাৎ বাড়ুজ্জের গলা উগ্র হইয়া! উঠে। সে বলিয়া 
যায়-_-এ সংসাঁরে যাঁর বাতের ঠিক নাই--তাঁর জাতের ঠিক 
নাই তা জান?"' যোগে, ওরে বেটা হারামজাদ! শুয়ার_ 
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তামাক দেরে বাপু এতগুলে| ভদ্রলোক বসে আছে বেটা 
ডেবাডেবা চোখে দেখতে পাও না? 

মজলিস গম্গম্‌ করিতে থাকে । যোগী হ'কা-কলিকাটা 
আগাইয়! দেয়। সে তামাকই সাজিতেছিল। 

বাড়ুজ্জে কহিল--কলার পেটো আন দেখি গোটা 
তিনেক । ভদ্রলোক কি হাতে তামাক খাবে রে বেটা চাঁষা? 

হু'কাঁটা সুরেশ মিশ্রের হাতে দিয় আপ্যাঁয়িত করিয়া সে 
কহিল--থাঁন গে! মিচ্ছি মশায়--তামাঁক খান। 

তারপর আবার ধরিল রাধুকে--তুমি একটা মানী লোক, 
ভদ্রলোক । তোমার অপমান আমি করতে পারব না। 
নালিশ ক'রে যে কাঠগড়ায় দাড় করানে। তোমাকে, সে আমা 
হ'তে হবে না? কিন্তু আমারও ত একট! ব্যবস্থা করতে 
হবে না কি মিচ্ছি মশায়? 

স্থরেশ তামাক টাঁনিতে টানিতে কহিল--তা ত” বটেই। 
আপনার খেয়াও ত' ঘর ঢোকাতে হবে! ন্টা্য টাঁকা ! 
মিষ্টি কলের আটীশুদ্ধ গিল্লে চলে ন।। 

রাধু কাঁমঠরকে চিন্তার অবসর দিয়া বাঁড়জ্জে ধরিয়া বসিল 
গোলাম মোঁড়লকে । যেন তাহার সহিত অকন্মাৎ দেখ! 
--এমনি ভঙ্গি করিয়া কহিল_-ওই-__ গোলাম মোড়ল যে-হে ! 
এ'1--একি ভাগ্য আমার ? আজ হুধা কোন দিক উঠেছে 
বল দেখি? তারপর কি মনে ক'রে আসা হ'ল মোড়ল 
মশাই ? 


গোলাম নতচক্ষে অকারণে একট। কাগজ লইয়। উাঁজিতে- 
ছিল--সে চুপ করিয়া রহিল। বাঁড়জ্জে ঘাড় উচু করিয়া 
চশম।শুদ্ধ দৃষ্টিট! তাহার উপর নিবন্ধ কবিয়৷ কহিল--কথা 
কও নাযেহে? বলিকথাকওনাযে? কণার উত্তর দিতে 
হবে নাকি? না- তোমার রূপ দেখলেই আমার পেট 
ভরবে? ৃ 

গোলাম মৃদু হাপিয়া কহিল-- এসে কি করব বলুন? 
টাকাঁকড়ি যোগাড় না হাল আগাকে দেখে ত আপনার পেট 
ভরবে না। আর আমাকে এত ভাড়াতাড়িই বা কেন 
মশ্খুন ? আমাকে দেখে ত' আপনি টাক! দেন নি, দিয়েছিলেন 
আমার জমি দেখে । সে জমি ত* আপনার খতে বন্ধক দেওয়াই 
আছে। 

বাডুজ্জে অবাক হইয়া গেল। এমন উত্তর সে প্রত্যাশা 

৮ 
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করে নাই। বিশ্ময়ের ঘোরটুকু কাটিতেই সে অকন্মা 
লাফাইয়৷ উঠিল--কছিল, বলি খতে থাকলেই আমি বর্তে 
গেলাম আর কি! জমি তুমি আমাঁকে কবল! ক'রে দাও হে 
বাপু। তুমি যে দিব্যি জমি ভোগ করে যাচ্ছ-_-তাঁর কি? 

গোলাম কহিল--তা৷ আজ্ঞে বদ্দিন খেয়ে নিতে পারি সেই 
আমার লাত। আপনি জমি দখলে নেবার ব্যবস্থা করন। 
তাতে আইনে আমি যদ্দিন সময় পাই। 

এটি গঞ্জিয়া উঠিল-_বডি-ওয়ারেণ্ট করব তোমায় 
আমি-। 
তক্গণে গোলাম রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে। 
ইহার পরই একটা প্রলয় ঘটবার কথ! । কিন্ত তাহার 


পূর্বেই ওপাঁশের দরজার পাশ হইতে ডাক আসিল _মাম!। 


সমস্ত রাগটা তৎক্ষণাৎ বিভার উপর গিয়া পড়িল--দত 
মুখ খি'চাইরা বীভৎস্ত ভঙ্গীতে বাঁড়,জ্জে কহিল-কি? বলি 
_বলছ কি? মামা! মামা! শুভকন্মেও পেছু থেকে মামা ! 
মনেও তাই । ভাল! বিপদে পড়েছি আমি। 

এতগুল! লোকের সমক্ষে এমন ধারা বীভৎস অপমানে 
বিভাঁব মাথাটা হেট হইয়া! গেল। অবরুদ্ধ কানায় তাহার 
ঠোটদুইটি থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। উত্তর দিতে সে 
পারিল ন1। 

উপস্থিত লোকগুলিও বোধ করি এখানে উপস্থিতির জন্য 
মৌনভাবেই অপরাধ বোধ করিতেছিল। তাঁহারা যে যাহার 
চোখের নীচের মাটাটুকুর উপরেই দৃষ্টি নিন্ধ কবিয়৷ বসিয়া 


রহিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাঁড়জ্জে 


উঠিল_-বলি বলছ কি শুনি? 
বিভ1 কোনরূপে বলিয়া ফেলিল-_-ম! কেমন করছেন ! 
কেমন করছে? বণি কিকরছে! এযা_ 


_অন্গুক বেড়েছে মনে হচ্ছে। কথা কইতে পারছেন 
ন!। 
বিভার চোখ দিয়! জল গড়াইতেছিল। বাড়,জ্জে বিবর্ণ 


মুখে বলিয়! উঠিল-সে কিরে বাপু? কথা কইতে পারছে না 
-_কি রে বাপু? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ঘুমিয়েছে 
হয় ত। ডেকে দেখেছিল? 

_ডেকে দেখেছি । উত্তর দিতে পারলেন না। ইসারা 
ক'রে দেখালেন বড় কষ্ট হচ্ছে। 


আবার খিশচাইয়। 
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এয সে কিরে বাপু? এ-আমি কি করি বল 
দেখি? যৌগে--ও যোগে-_যা ত* ডাক্তারের কাছে একবার 
ওগে। তোমরা! এসো বাপু এখন । আমার বিপদ ত' দেখেছ ! 
যোগে- গেলি রে ও যোগে ! 

বিভার মায়ের অস্থখ সত্য সই কঠিন হইয়। 
উঠিয়াছিল। ডাক্তার দেখিয়৷ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, 
কহিলেন-- 

» তাই ত” এ যে দেখছি নিউমোনিয। ডবল সাইড নিয়ে 
বসে আছে। 

বাড়,জ্জে ডাক্তারের পাশে দীড়াইয়া মনের চাঞ্চলো 
ক্রমাগত ছুলিতেছিল। 

সে মৃদুষ্বরে বারবার প্রশ্ন করিতেছিল-- হা! ডাক্তার__ 
বলি-বাচবে ত1...ডাক্তার, বলি বীচবে নাকি বলনা ছে! 

ডাক্তার কহিল--বলা ত" যায় না। অবস্থ। বড় খারাপ 
হয়ে পড়েছে । এখন তাড়াতাড়ি ওষুধ আনতে লোক 
পাঠিয়ে দিন। বুকে দেবার জন্বে এককৌটো 


গ্যান্টিয্জেষ্টিন- 

বাধা দিয় বীড়,জ্জে বলিল-_ কেন-_ আমাদের মস্নের 
পুল্টাস_। 

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল--মস্নের পুল্টাসও 


ভাঁল জিনিষ। কিন্ত এ অবস্থায় এ্যান্টিফুজেষ্টিন দেওয়াই 
ভাল। 
ঘরের ভিতর হইতে ডাক আসিল-_মামা ! 


দরজার গোড়ায় গিয়া! বাড়জ্জে কহিল-_কি? 

দুইটি টাকা হাতে দিয়া বিভা বলিল--ডাক্তারের ফি। 

বাঁড়জ্জে বাহিরে আসিয়া ডাক্তারকে বলিল__-এস ডাক্াব 
এস। তা হ'লে ওষুধটা ভাই তাড়াতাড়ি দিয়ো! যেন। 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ডাক্তারের হাতে একটি টাকা 
গু“জিয়! দিয়া বলিল-_কিছু বলতে পাবে না ভাই। বড় 
গরীব--আমাকে নিজে থেকে -হে-হে, বুঝতেই ত” পারছ । 

ডাক্তার আপত্তি করিল না। নমস্কার করিয়৷ বলিল-- 
ওষুধের জন্টে লোক পাঠিয়ে দিন। আর যদি দরকার হয় 
তবে আবার ডাকবেন আমার, বুঝলেন। 

বাঁড়ুজ্জে সবিনয়ে কহিল-__মঙ্গল হবে ভাই, মঙ্গল হবে 
তোঁমার, বিভা দরজার পাশেই দীড়।ইয়া ছিল, মাম! বাড়ী 


ঢুকিতেই সে উৎকষ্ঠিত ভাবে কহিল_ডাক্তার কি বল্ল 
মামা? 


বজত্ী--১ম বর্ধ 


[ ২ম খণ্ড-্য় সংখ্যা 


বীড়ুজ্জের জিভের আগায় আসিয়া পড়িয়াঁছিল শ্বভাবসিন্ধ 
একটা কটু কথা-বলবে 'আবার কি? বলছিল আমার 
মাথা--শিঙে ফু'কৰে আর কি। 

কিন্তু বিতাঁর মুখের, দিকে চাহিয়৷ সে কেমন হুইয়! গেল। 
আশঙ্কায় তাহার মুখখানি মান হইয়! গেছে--বড় বড় চোখ 
দুটি আসন্ন অশ্রভারে ছল ছল করিতেছিল। 

বাড়ুজ্জে চেষ্টা করিল স্বাভাবিক ভাবে হুড়মূড় করিয়। 
একটা! জনাঁব দিতে | কিন্তু তাঁও সে পারিল না। অবশেষে 
যাহা সে কহিল তাহা তাহার পক্ষে অতি অস্বাভাবিক। 

অতি মিষ্ট ভাষায় বলিয়া উঠিল-ভয়কি রে আমি 


থাকতে? ভাল হ'য়ে যাবে দিদি। কেন বুকে কি সর্দি 
বসে নাকারু? 


বিভা কিন্তু আকুল হইয়। উঠিল। মামার এই 
অস্বাভাবিক সাস্বনার স্বরে বুক তাহার কীপিয়া উঠিয়াছিল। 
সে বুঝিল 'অতি বড় দুর্ভাগ্য মাথায় করিয়া পৃথিবীর বুকে সে 
আঁজ করুণাৰ পাঁরী হইয়া ঈাড়াইয়াছে-_তাই এই অযাচিত 
সাস্তনা তাহার ভাগ্যে মিলিল। 

রুদ্ধ রোদন সম্বরণ করিতে করিতে সে উপরে ছুটিয় 
উঠিয়। গেল। মায়ের মুখের কাছে ঝু"কিয়া পড়িয়। বারবার 
সে ডাকিল-_ম।, মা, মাগো! ম। ! 

মা তখন বিড়বিড়, করিয়৷ আপনার কথা! কহিতেছিল, 
সে কথার অর্থও হয় না-বোঝাও যাঁয় না। চোখের জলে 
বিভার মুখ বুক ভাঁসিয়া গেল। কতক্ষণ পর বীঁড়ুজ্জে আসিয়া 
সন্তর্পণে ডাকিল--বিভা ! 

স্রাচলে চোঁথ মুছিয়া বিভ! মাগাঁর দিকে চাহিল। 

মৃছুম্বরে মাম! বলিল-_ওষুধ ! 

একটা! শিশি ও এ্যাটিফ্রজেষ্টিনের কৌটাটা নামাইয়া 
দিল। তারপর আবার কহিল--একদাগ ওষুধ দে, পেটে 
পড়ক। আর এই কৌটোর ওষুধ কি করে লাগাতে হবে 
জানিন্‌ তুই? 

বিভা ওষুধ ঢালিতে ঢালিতে কহিল--জানি। জল গরম 
করতে হবে। তুমি একটু এখানে বসবে মামা_ আনি 
জলটা-_ ১, 

তাড়াতাড়ি বাড়ুজ্জে বলিল_জঙল গরম যোগে করবে। 
আমি ব'লে দিচ্ছি। বেট| হার/মজাঁদা চাষা খাবে আর 
দিনরাত বসে 'থাকবে। 


আশ্বিন--১৩৪* ] 

বিভা বলিল__ত| বেশ। তুমি একবার ধরে দেবে তা 
হলে বাধবার সময়? 

সি'ড়ির মুখে পা! বাড়াইয়া' মামা কহিল--আমি ওই 
কুম্থমঠাকরুণকে ডেকে দিচ্ছি সেই ধরে দেবে, বুঝলি! 

তাড়াতাড়ি সে নামিয়া আসিল, হাত পা তাহার থরথর্‌ 
করিয়! কাপিতেছিল। 

যে!গীকে ডাকিয়া জল গরম করিতে বলিয়া অকস্মাৎ সে 
বলিয়৷ ফেপিল- কি করি বল দেখি যোগী? আমার হাতি 
পা থর্থর্‌ ক'রে কাপছে। আমি বাঁপু মানুষ মরে তাই 
শুনেছি - চোখে কখনও দেখি নি। 

রী রঃ গু 

থবর পাইয়! পাঁড়া-প্রতিবেশীর দল ভিড় করিয়া! আদসিয়া- 
ছিল। জনকতক পুরুষ মানুষ বীডুজ্জেকে লইয়! বাহিরের 
দাওয়ার উপর ভিড় করিয়৷ বসিয়া ছিল৷ 

উপরে আর একদল প্রতিবেশিনী নিঃখষে রোগিণীকে 
ঘেরিয়৷ বসিয়া! ছিল। বিবর্ণ কঙ্কালাবশেষ। নারীদেহখানি 
বিছানার উপর অসাড় হইয়৷ পড়িয়া আছে। অতি শীর্ণতায় 
সম্মুখের দাঁতগুলি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। চোখের দৃষ্টি 
অস্থির- অর্থহীন । 

বিভা শুধু মৃছুরবে কাদিতেছিল আর মাঝে মাঝে কাতর 
স্বরে সংজ্ঞাহীন! মাকে প্রশ্ন করিতেছিল--মা_মা-- কোথা 
চল্লে মা? মা-গো! বর্ষীয়পী মেয়েদের মধ্যে সরকার-গিমমী 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন আর কোথা চল্লে মা! 
মা চলেছে পথে মা। কুন্ুমঠাকরুণ চোখ মুছিয়া কহিলেন 
-আহী-হা কিযে তোর হ'ল মা। 

সরকার-গিক্ী বলিলেন-উপায় কিমা! এ এড়াঁবার 
ত পথ নাই। থাকলে কি মানুষ ছাড়ত ! 

নিদারুণ আক্ষেপ সহকারে শ্ঠ।মা পিসী কহিলেন__এ-ই, 
তা হলে কি মানুষ ছাঁড়ত? ছাড়ত না। মানুষের বেঁচে 
আশ মেটে না। এই আমাকে দেখ_ স্বামী গেছে পুত্র 
গেছে, কে আছে মা সংসারে আমার? তবুত মরতে পাৰি 
না। রোগ হ'লে ওষুধ খাই। সাপ দেখে ভয় হয়। 
/ বিভা মায়ের মুখে বড় সমাদরে হাত বুলাইতেছিল। 

সহলা রোগিনীর গলার ডাকটা অগ্করূপ ধারণ করিল। 
নাতির প্রান্ত হইতে গোটা বুকট৷ স্পন্দিত হইতে আর্ত 


শাশান-বৈরাগ্য 


৬৩২৩ 
হইল। বেনেদের গিনী এক কোণে বসিয়াছিল--সে পার 
বন্তিণীর গা টিপিয়া কহিল-_মহাশ্বান আর্ত হ'ল। 

পার্খবন্তিণী মনোযৌগসহকারে দেখিতেছিল, সে কহিল-- 
না। 

স্নাকি? দেখ ভাল ক'রে তুমি। 

সরকার-গিন্নী মৃছু গম্ভীর স্বরে বণিলেন--দাঁও মা বিভী, 
মায়ের মুখে ছুধ গঙ্গাজল দাও । কেঁদ না মা, কেদ না। এ 
সময়ে সন্তানের য| কাজ তাই কর। তারপর কাদবে 
বৈকি-গোট। জীবনই যে তোমার কাদবার জন্ত রইল। 

টপটপ, করিয়া কয় ফোটা জল সরকার-গিশ্নীর গাল 
বহিয়। ঝরিয়া পড়িল। 

বাহিরের ঘরে বীড়ুজ্জে চুপ করিয়৷ বলিয়া ছিল। উপস্থিত 
ভদ্রলোকের একজন বলিলেন--একবার দেখে এলে না কেন 
মছিম? 

বাঁড়ুজ্জে চমকিয়া উঠিল_-এরূপ আদেশ সে গ্রত্যাশা 
করে নাই। কহিল-আমাঁকে বলছেন? 

_স্ট্যা। তুমি বই আর কে আছে বল? 

সকাতর বাগ্রতায় বীড়ুজ্জে বলিয়া উঠিল__-আপনারা 
আছেন। কে আছেন বলছেন কেন? 

--তা বটে--সে একশো বার। মানুষ ছাড়া মানুষের 
কে আছে বল। তবে তোমার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ । 

বীডুজ্জেকে আর দেখিতে হইল না। বিভার মর্ধরতেদী 
আর্তনাদ ধবনিত হইয়! উঠিল-_মা-_কোথায় গেলে গো মা! 

বাডুজ্জে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল-মাঃ হয়ে গেল! 

নিমেষে মৃত্যুর অনিবাধ্যতা সকলের কাছেই স্গ্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। একজন গভীর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া 
একান্ত আন্তরিকতার সহিত বলিয়া উঠিল_-এই মানুষের 
জীবন ! 

একজন বলিল-_পদ্মপত্রে জঙগ রে তাই । এই আছে এই 
নাই। 

মনের চিত্ত এমন ক্ষেত্রে গৌপন থাকে না--একজন 
বলিয়৷ ফেলিল-_কোথায় যে যায় মানুষ ! 

ওই চিস্তাটাই বোধ হয় সকলকে পাইয়া বসিল, সকলেই 
নীরব হইয়া গেল। 


৩২ 


অকন্মাৎ একজন কহিল-_-এই ক" দিনের জন্য মানুষ" 
মারামারি, কাটাকাটি-ঝগড়া-ঝশাটি, আমার ঘর, আমার 
দোর, আমার ছেলে_কতই না! করে! 

স্থগতীর দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া একজন বলিয়া! উঠিল-_ 
হরিবোল-_-হরিবোল। 

বৃদ্ধ একজন বলিলেন - ওই সত্যিরে ভাই-_হরিনাঁমই 
সতা। হরিবোল !. হরিবোল! 

আবার কিছুক্ষণ সব নীরব। বোধহয় ওই নামকেই 
জড়াইয়৷ ধরিতে সকলে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ধরা যাঁয় 
না। 

একজন বলিয়া উঠিল--এদিকের যোগাড় করুন সব। 
বেলা'ও আর বেশী নাই। 

বাড়ুজ্জে যোড় হাত করিয়া! ঝলিল--যা করতে হয় করুন 
আপনারা । আমি ত বিদেশী--আর ওর] ত আপনাদের 
চিরকালের আশ্রিত। 

-_-যাঁষা কিনতে কাটতে হবে__সেগুলো সব-_ | তার 
পর বাঁশ__কাঠ। 

বাড়ুজ্জে বলিয়া উঠিল--.য| লাঁগবে বলুন। আমি টাকা 
দিচ্ছি। আমি ত রয়েছি-_আমার দিদি! 

-একশো বার। লোকে আস্মীয়-বন্ধু কামনা! করে কেন 
তবে? টাঁকাপর়সার প্রয়োজন কি? সেকি সঙ্গে যায়? 

বাডুজ্জে আপনার মনে কত চিন্তাই করিতেছিল-_ 
অভিভূতের মত সে বলিয়া উঠিল - এই ত মানুষের জীবন। 
এয? এর জন্তে এত? টাঁকা বিষয়-ধন দৌলত-_ 
আত্মীয় স্বজন--ক্রিছই না-কিছুই সঙ্গে যায়না! হায়। 
হায়! হায়! 

গ্ 

ওদিকে বিভা বুক ফাটাইয়া কাদিতেছিল-মা__মা 
কোথায় গেলে মা গো! ! স্থিরক্ষু, বিবর্ণ, নিষ্পন্দ শবের বুকে 
পে বার বাঁর আছাড় খাইরা পড়িতেছিল। উপস্থিত সকলের 
মুখ ম্ন-চোথ জলে ছল ছল করিতেছে। এইটুকু মিথ্য। 
নয়_ ক্ষণিকের জন্যও এ সত্য । 

সরকার-গিন্লী স্থুগভীর আক্ষেপের স্বরে কহিলেন__ম 
আর উত্তর দেবে না, মা। এ জীবনে ম| বগা তোর হয়ে 
গেল। 


ব্্-_১ম বর্ষ 


[ ২য় খও--৩য সংখ] 


শ্তামাপিসী বলিলেন_-নাই বললে আর নাই মা। বিশ্ব 
বে্গাণ্ড খুজে আর মিগবে না। আর মানুষ কেমন পাষাণ, 
দেখ_ছুদিন পরে আবাঁর' খ[বে, মাখবে, হ।সবে--ষেকে 
সেই। 

কুন্থুম ঠাক্রণ কহিলেন-_মাঁয়-__মায়।-_-মহামায়ার মায়া ! 

নীচে দাওয়ার উপর বলিয়া মেয়েগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাগ 
ফেলিতেছিল। অনেকের চক্ষে জঙলও দেখা দিয়াছে। 
ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ার যাহার! ছৌঁয়!চ বাঁচাইয়। বপিয়া- 
ছিল-_ তাহাদের মুখেও মন ছায়।। 

দুরের কোল!হল থেমন ভাপিয়া৷ আমিতেছিল-_ তেমনি 
আসিতেছে । .এঠিক যেন একথানি ভ|সা মেঘের ছায়!। 
মেঘখানির প্রান্তসীমা বঠির। স্ধ্যালোক চারিপশে ঝক্মক্‌ 
করিতেছে। 

জনকয়েক পুরন'খ আপিয়! বাঁড়ী ঢুকিল। ইহারা শব- 
বাহক। -মপরাধীর মত তাঁহারা চলিগ্লাছিল। এ উহাকে 
আগাইরা দের,.সে পিছাইয়। আগিতে চেষ্টা করে_-মপর 
একজনকে সম্মুখে ঠেলিয়া দেয় । 

অল্পক্ষণ পরেই বিভার আর্তনাদ মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 
উপরের মেয়ের! জ্রুতপদে নামিয়। আসিয়া একপাশে দাড়াইল। 
নীচের মেয়েরা পথ পরিসর করিয়৷ দিয় সরিয়া গেল। 

উপরে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল-_-বল হরি--হরি বোল । 

বিভা বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--ওগো-_ 
মাকে আমার নিয়ে যেয়ো না গো !- ওগো-মা- গো 

কে কহিল--শেকল দিয়ে দাও। দরজায় শেকল দিয়ে 
দ[9 

শিকল দেওয়ার বের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শব-বাহকেরা 
শব লইয়| নীচে নামিয়। আসিল । ঘরের মধ্যে বিভা তখন 
আর্তনাদ করিতেছিল--ওগে--আমাকে আর একবর 
দেখতে দাও গো ! আর ত" দেখতে পাৰ না৷ আমি ম|কে ! 

বাডুজ্জের বুকটা! কেমন করিয়া উঠিল--সে দ্রুতপে 
উপরে উঠিয়| গেল। শিকল খুলিয়া বিভাকে সঙ্গে লইয়া 
নীচে নামিয়৷ আসিল, কহিল--দেখ.-দেখে নে। কি করবি 
বল? এত, তোর নূতন নয় মা! 

বিভ| কাদিয়৷ কহিল-_-মা-_-আমাঁকে কার কাছে রেখে 
গেলে মাগো! 


আঙ্িন--১৩৪* " 


নিবিড় ন্নেছে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বাঁডুজ্ে 
বলিল কি মা বিভা! মামি রইলাম--আমি তোর 
ছেলে-_ আমি তোর মা হব। 

তাহারও চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল। 

শব কাধে নিয়া বাহকেরা হরিবোলদিয়া উঠিল । সমবেত 
সকলেই বলিয়া! উঠিল--হরিবোল-_বল হরি। 

একজন বাহক কহিল-্বীডুজ্জে জিনিষপত্র সব নিয়ে 
এস। 

অপর একজন মনে পড়াইয়া দিল--পাঁজির পাতা এনো 
-মন্তর আছে যে পাতায়। 

কাঠ নিয়েছ? খড়? 

--মামাঁদের কাপড় আর জলখাবার । 

আর একজন কহিল--শোন ছে, আঁর একটা কথা ব'লে 
দি। 

বাড়ুজ্জে অগ্রসর হইয়া আদিল। বক্তা ফিদ্ফিস্‌ 
করিয়া বলিয়। দিল--আধ ভরি গজ আর একটা বোতল - 
বুঝেছে! শ্শানে না হলে চলে না । কথাটা শেষ করিয়াই 
হাকিয়া উঠিল_-বল-_হ-__-রি-_ 

অপর সকলে সমস্বরে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল--হ--রি 
বোল। 

শব চলিয়! গেল। 

মেয়ের দল সন্তর্পণে বাহির হইয়া গেলেন। শ্তামাপিসী 
অকম্ম(ৎ সরকার-গিক্নীকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_মড়ার খড় 
প'ড়ে রয়েছে যে! ৃ 

সরকার গিম়্ী কহিলেন -_ ছেণায়াত পড়েছেই__ 

গামাপিসী চমকিয়া উঠিল--বলিল-_তুমি ছু"য়েছ নাকি? 
তোমার বাঁপু সবই বাড়াবাড়ি । আমি ছুই নাই। এই 
অবেলায় চান ক'রে অসুখবিজ্থ হলে কে দেখবে মা 
'আমাকে ! দেখ দেখি হাঙ্গাম| ! 

বেনে-গিঙ্নী বলিল__-মরণের পেহার দেখলে ? 

শ্তামাপিসী শিহুরিয়। উঠিল--আমরা যে কি করে যাঁব মা 
তাই ভাবি! 
এ আর্তনাদ শোনা যাইতেছিল। কুন্ুম ঠাঁকরুণ 

1 বাঁকাইয়া কহিল-_আবার কেন? ঢের কেদেছিস বাপু! 

আর কাদা আদিখ্যেত ! 


শশান-বৈরাঁগ্য 


৩২৫ 
অল্পবয়লী একজন অকম্মৎ বলিল--এক কুঁদুলী গেল 
কিন্তু! 
জনকতকের মুখে "ল্ল মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল । 


রঃ বা ্ 
পরদিন সকালে উঠিয়। বাড়ুজ্জে ভট্টাচাধ্যকে লইয়া শ্রান্ধের 
ফর্দ করিতেছিল। ব্রিরাত্রির শবাদ্ব-_সমর আর মাত্র ুইটি 
দিন। অবসন্ন শরীরে বাড়ুজ্জে শুইয়া ছিল। ওদিকে বিভার 
মৃদু ক্রন্দনধ্বনি শে|না যাইতেছিল। 
ভট্টাচাধ্য বলিলেন_ যেমন করবেন__তিলকাঞ্চনে শ্রাদ্ধ 


করলে অল্লেই হবে। 
বাড়ুজ্জে একটা দীর্ঘনিঃশ্বদ ফেলিয়া বলিল--নাঃ--- 


খরচ কমবেশীতে কি যায় আসে! বুষোৎসর্গ ই হবে। 
একটা মানুষই গেল জন্মের মত আর কণটা টাঁকা ! 

ভট্টাচাধ্য বাড়ুজ্জেকে জানিত, সে তাহার মুখেব দিকে 
চাহছিল, অবশেষে কহিল- দেখুন মেয়ে মানুষ--তার মতট। 
একবার-- | আর সে পাবেই বা কোথায়? 

মহিন চটিয়া উঠিল, সে কহিল - সে খবরে আপনার 
দরকর কি মশাই? টাকা? টাকার ভাবনা তাকে তাৰতে 
হবে কেন শুনি? যে মরেছে সে ত+ শুধু মেয়েটিকে রেখে 
মরে নাই। আমি তার ভাই, আগি দেব, আমি করব 
সব! 

ত্টাচার্ধ অবাক হইয়া গেল। 

বাডুজ্জে কহিল--সে কি একটা বাপিক! মরেছে যে তিশ্ন- 
পাত্র কাজ হবে? টাকা, কত টাক! লাগবে শুনি? টাকা 
নিয়ে করব কি? এ সময়ে যদি কাজে নালাগে লে টাকার 


দাম কি? 
তট্টাচাধা বলিল--তা! ত' বটেই--। 


বাড়ুজ্জের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই-_ 
ভট্টাচাধ্যের কথায় বাঁধ! দিয়! সে বলিয়। গেল_ এইত মানুষের 
জীবন! এর মধ্যেও যদ্দি ধর্ম কর্ম_বাহির হইতে কে 
ডাকিল, বাড়ুজ্জে মশায় ! 

বিরক্তিরে বাডুজ্জে কহিল-কে? 

যোগী বলিল-_রাধানগরের মুকুন্দ পাল। 

বাডুজ্জে বলিয়৷ দিল- ব'লে দে আমার শরীর ভাল নাই 
আজ! আঃ লোকেও যে ছুদিন অবসর দেবে না। সেই 
পন্কে টেনে ফেলবেই। 


৬২৬ বগ্-_১ম বর্ষ 


তবুও মুকুন্দ ঘরে আসিয়া বদিল-কহিল- আমার 
কাজটা--একরকম বাঁধা দিয়া বাঁড়ুজ্জে বলিল-_-গতকাল 
আমার দিদি মারা গেলেন বাপু, কথাবাপ্তা কইবার মত মনের 
অবস্থা নয় আমার আজ। আজ এস তুমি। সবিনয়ে মুকুন্দ 
কহিল, আজ্ঞে টাকাটা আমি যোগাড় করে এনেছি-_বাঁড়ীতে 
রাখলে ভেঙে যায়-_কিছু হয় _। 

অগত্যা বাড়ুজ্জে উঠিয়া কহিল-টাকা এনেছ ! তা 
হ'লে দিয়ে যাও! মুকুন্দ কতকগুলি টাক! সতরঞ্চির উপর 
নামাইয়। দিল। টাকাগুলি গুণিয়া বাড়ুজ্জে মুকুন্দের মুখের 
দিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_-আর? 

বাড়ুজ্জের প! দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া মুকুন্দ কহিল _ 
পঞ্চাশটাকা আর আমি দিতে পারব না! এই নিয়ে আমাঁকে 
রেহাই দিতে হবে। 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বাড়ুজ্দে কহিল--পা ছাড় মুকুন্দ, 
তাই হ'ল। তোমাকে দলিলখাঁনা ফেরং দিই, নিয়ে বাও। 

যোগী ভট্ট্যাচাধ্যকে একান্তে প্রশ্ন করিল _আচ্ছ। তঠচাঁজ 
মশাই _মরবার আগে শুনেছি নাকি মান্গষের মতি গতি সব 
পালটিয়ে যায়--একি সত্যি? 

ভট্রাচাধ্য কহিল_-কত রকম হয়। কারু নাক বেঁকে 
যায়, কেউ অরুন্ধতী দেখতে পায় না। কেউ চোখের নীল- 
তারা দেখতে পায় না--আরও কত লক্ষণ আছে। 

ধা 

শ্ান্ধখাস্তি সমারোহের সহিতই হইয়া গেল। বাড়ুজ্জের 
নযশে গ্রামথানা ভরিয়া গেল, শত্রতেও সবিশ্ময়ে কহিল 
ব্যবহার না করলে মাধ চেনা যায় না। এই ত মহিম 
ধাড়ুজ্জের নাম সকালে কেউ করত না--তার কাজ দেখ। 

দিন যায়। 

ক্রমশ আবার বীডুজ্জের মজলিস জমিয়। উঠে। 

কিন্তকে জানে কেন অতি মাত্রায় সে রুক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সেদিন জগাই মজুমদার দশটি টাকা কম দিয়া কহিল-_ 
আর আমি পারব না ভাই, এতেই আমাকে মাঁপ দিতে হবে। 
ভিক্ষে চাইছি আমি... 

সকাতরে সে ধাঁডুজ্জের হাতিটা জড়াইয়া ধরিল। 

অতি রড ভাবে বাঁড়ুজ্জে হাতখানা টানিয়৷ লইল। টাকা- 


[ ২৪ থণ্ড--৬য সংখ্যা 
গুল! ঝন্ঝন্‌ শবে ঘরময় ছড়াইয়। পড়িল। বিকৃত ভঙ্গীতে 
বাঙ্গ করিয়৷ কহিল--এতেই আমাকে মাঁপ দিতে হবে! মাইর 
আর কি? কেন-কেন--%শ টাকা কম কেন নোব আমি 
শুনি? আমি কি মাগন! চাইছি, ন! ভিক্ষে চাইছি হে বাপু ! 
ও সব হবে না-_-এক রুপর্দাক আমি ছাড়ব না। 

বলিয়া সে নিজেই আবার টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল। 
অপমানে ক্ষোভে মজুমদারের চোখ ফাটিয়া মুহুমুছ জল 
আফিতেছিল - সর্বংসহা ধরিত্রীর বুকের দিকে চাহিয়া! সে 
আত্মসন্থরণের চেষ্টা করিতেছিল। 

বাঁড়ুজ্জে খতথানা বাহির করিয়া দিয়! কহিল--উগুল 
দিয়ে দিন পিঠে । দশ টাকা বাকী থাকছে-টাক৷ দিয়ে 
খত নিয়ে যাবেন। 

মজলিস ক্রমে ক্রমে চুকিয়া গেল। কাগজপত্র গুটাইয়া 
রাখিয়া বাড়ুজ্জে সতরঞ্চির উপর শুইয়া পড়িল। অকম্মাৎ 
আবার উঠিল, একথানা কাগজ টাঁনিয়া লইয়। আবার দেখিতে 
বসিল। ঘোগীকে ডাকিয়া বলিল- তামাক দে ত যোগে । 

ফর্দখান! বিভার মায়ের শ্রাদ্ধের | 

সমন্ত অঙ্ক যোগ করিয়া পরিশেষে সর্ধ মোট খরচের 
দিকে সে চাহিয়া ছিল। সে অঙ্কটার পরিমাণ হইতেছে 
পাঁচশত পঞ্চাশ টাঁকা কয়েক আনা। 

যোগী হ'কা-কলিকা আগাইয়া দিল। হকাটা লইয়। 
একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বঁড়জ্জে কহিল__ঘাড়ে ভূত 
চেপেছিল আমার। অনর্থক এই পাঁচ পাঁচশো টাকা! 
যোগী চুপ করিয়৷ রহিল । 

বাড়ুজ্জে আবার কহিল--এদের খেয়েছি আর কত? 
জোর না হয় দশ পনের টাঁকা ! তুই ত” আমাকে কিছু বল্লি 
ন। যোগী! কি ষে তখন হ'ল আমার ! 

হু'কাঁয় কয়েক! টান দিয়া আবার কহিল-_-তুই একবার 
বলিদ্‌ কেন যোগী, বিভাকে । ওদের গয়না টয়নাও ত 'আছে। 
সব আমাকে লাগানো কি.” হ্যা একবার রাধানগরের 
মুকুন্দকে ডাকবি ত। বেটার কাছে পঞ্চাশ টাকা পেতে 
হবে এখনও । 

ভিতরের পাশের দরজার কাছে কিসের শব গুনয়া 
বাড়ুজ্ে চুপ করিয়া গেল। ৃ 

বিভা ডাঁকিল--মামা, খাবে এস। 


আশ্বিন--১৩৪ ] 
রঃ গা রঃ 
* রাত্রে বাড়ুজ্দের আসনের সঙ্দুথে ভাতের খাল! নামাইয়া 
দিয় বিভা কহিল-_মামা ! 
বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বাড়ুজ্জে কহিল--কি? 
কোন মতেই সে এই হুতভাগ! মেয়েটাকে ক্ষমা! করিতে 
পারিতেছিল ন|। 
বিভা কহিল--ম! তীর শ্রান্ধের জন্যে ক'খানা গয়না 
রেখেছিলেন । সে ক'খানা ত” তারই শ্রান্ধেই দিতে হয়। 
এ ক'থাঁনা বেচে যা হয়''1 
ছোট একটি পু'টুলী কাপড়ের আঁচল হইতে বাহির করিয়া 


নভোবিলাস 


অলস বায়ু বহিয়! যাঁয়, কলস ভরি জলে, 
দিক্ত বাটে চরণ-রেখ! রাখিয়া বধূ চলে__ 
দিনের আলো নিভিয় আসে, ভিজা আঁধার নামিল ঘাঁসে, 
মর্মরিত বুকের শ্বাস থামিল নদীজলে। 
একটি তার! কাঁপিয়। মরে তরুবীথির শিরে, 
একটি কথ! ভাবিয়া আখি ভরিল আখিনীরে । 


সন্ধ্যামেঘে আমারো দিন মুদিল ক্গীণ আখি, 

যেখানে যত প্রদীপ ছিল তিমিরে গেল ঢাকি। 
দিক্‌-ভোলানো আলেয়া পিছে পাগল হয়ে ঘুরিন্ব মিছে, 

সারাট। পথ চলিয়৷ এন, সারাটা! পথ বাকী। 

শ্রান্ত দেহ ক্লান্ত মন বসিন্ু দিশাহারা, 

সহস! দেখি ধূলর নহে একটি তুমি তারা । 


জাগিয়৷ বসি তোমার লাগি সে কবে নাহি মনে, 
হাওয়ার মত দীর্ঘশ্বাসে ছুটি বনে বনে। 

ঢুলায়ে শাখা ছড়ায়ে ফুল, ভুলের পরে গাঁথিয়া ভূল, 
নিমেষ পরে নিমেষ বাহি চাহিয়। শুভখণে-_ 
তুমি আমার মনেই ছিলে সকল খণ জাগি, 
এখানে খুঁজি ওখানে খু'জি বিরহ-অন্রাগী। 


আপন মনে চলিয়াছিন্থ শুধু চলাব মোছে, 
৫৫. ছায়ার মায়া বুঝিনি কিছু পাওয়ার আগ্রহে। 
কাচেরে করি মাথার মণি কল্পসুথ-প্রহর গণি, 
জীবন-গতি সহজ অতি ভুলের সমারোহে। 


নভোবিলাস 


৩২৭ 


সে সম্মৃথে নামাইয়৷ দিল। বীড়ুজ্জে তাড়াতাড়ি বাহাতে 
তুলিয়! সেটার ওজন অনুমান করিয়া খুমী না হইয়া 
পারিল না। 
১, ষঁ $ 

ও বারান্দায় বিভ। যোগীকে ভাত দিতেছিল। 

যোগী মুছুম্বরে ভত্সনা করিয়া কছিল--কি ছেলেমান্ুধী 
করলে দিদিমণি। 

বিভা কোন উত্তর দিল না_শুধু একটা সকরুণ হাসি 
তাহার অধরে ফুটিয়৷ উঠিল। 

যোগী কহিল -শোক চিরদিন থাকে ন৷ দিদিমণি | 


- ঞ্লীহেমন্ত চটোপাধ্যায় 


গহন বনে আলো-আধারে বহর সনে দেখা, 
তবুও সথি দীর্ঘ পথ চলিতে. হ'ল একা 


তোমারে আজ পড়িল মনে তপ্ধ দিনশেষে, 
মুদদিত-আলো ক্ষুধিত যত ভাঙ্গ। মনের দেশে । 
আকাশে তুমি জাগিয়৷ রহ, তিমির হ'ল বার্তার, 
গোপন কথা কহিতে তব নামিল এলোকেশে। 
তোমার আমার মাঝখানে সে রচিল বাবধান, 
থেমেছে গতি ভেঙেছে মন গানের অবসান। 


তোমারে সখি, ডাকিয়া আনি ধুলিক ধরণীতে, 
বরণ করি” ফুলের মালা গলায় তব দিতে__ 

সাধ্য নাহি নাহিক সাধ, ভীবনে এল যে-অবসাদ-_ 
দেওয়ার দাবী নাহিক তাই পারি না কিছু নিতে। 
আকাশে তুমি রহিবে জাগি অ-ধর! শুকতারা, 
তাদেরই সাথে তাঁসিব যারা করেছে পথহার| । 


তাসিয়া চলি তবুও বুকে বছিব এই আশ, 
চলাই নহে চলার শেষ, পাওয়াই ভালবাসা । 
জানি আবার প্রভাত হবে, অরুণ রবি জাগিবে নভে _- 
ষে ভাষ! মুক তোমারই তরে ফুটিবে সেই ভা! । 
বুকে আমার ধবনিছে আজ না-বল! সেই বাণী, 
ধরার ধূলি নডের তার! করিছে কানাকানি। 


কামার্গের পথে 


[আলফোস দোদে (81011017156 18090) ফরাসী সাহিত্যে অমর 
হয়ে রয়েছেন। দক্ষিণ ফ্রান্সে নিমে (31065) ১৮৪০ সালে তর জন্ম হয়। 
আঠারে। বৎসর ঝরমে তার সাহিতিাক জীবন হৃক। 
[।০0৮6106-এর ওপর তার গভীর ভালব।স! ছিল, তই সেই দেশের ছবিই 
তিনি উার বেশীর ভাগ বইয়ে এ'কেছেন। সে ছবি নিখু'ত। প্রবৃতি কে 
মব চেয়ে আকৃষ্ট করেছিল, তাই তার লেখায় প্রস্তাসের গাছপাল!, ফুলফল, 
মটী ও পাথর, উত্তরে হাওয়! (0015119]) ও পালিত পঞ্র! তদের ছায।প|5 
করেছে । দস দেশের মানুষের চরিত্র অন্কনেও চিনি সিন্ধহন্ত। তদের 
দৌমগুণ, চরিত্রের মরলত|, বাইরের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞত| সমস্তই হিনি পাঠকের 


দক্ষিণ ফ্রান্স ঝ] 


--আলফোস দোদে 


সামনে ধরে দিয়েছেন। এই প্রভীস ধার! চোখে দেখেছেন ভারাই বুঝতে 
পারেন সে দেশ ও তার প্রকৃতি দোদের লেখায় কি ভাবে ফুটে উঠেছে। ২৯ 
বর বয়সে দৌঁদে তীর [.6/৮165 06 2101) 1101011) ( আমার হাওয়া- 
কলের চিঠি ) প্রকাশ করেন, সেই বইয়ের [) 0917721£06 লেখাটির 
এখানে অনুবাদ দিচ্ছি। দোদের লেখার বৈশিষ্ট্য অনুবাদের ভেতর দিয়ে 
যতট| সম্ভব ত।' রাখবার চেষ্টা করেছি । দোদে যে সাহিত্যিক কোঠায় পড়েন 
ভ।'কে বল। হয় ০1017115107; [01771)010191)-র প্রতিবাদেই সাহিত্যে 
এই নৃহন ধারার পুন হয়। আমার মনে হয় দৌদের এই লেখায় তার 
[381071৭]) এর সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে।-__অনুবাদক | 


দুর্গে ড় মোরগোল চল্ছে। বেয়ার এসে এই মাত্র 
একখানি চিঠি দিয়ে গেল- খানিকট! ফরাসী ও খানিকট! 
প্রভীসালে লেখা-যে, এর মধ্যেই দ্ুতিনটি গ|লেজে। ও 
খার্লোতিন পাখীর ঝাক চলে গেছে, আর তান ভেতব বছা 
বাছা পাখারও অভাব নেই। 

মামার ম্ৃদয় প্রতিবেশির৷ লিখেছে, “হুমি আজ আমাদের 
দলে।” তাই আজ সকলে, ভোর পাঁচটায়, তাদের বড় 
গাড়ীখানি, বন্দুক, শিকারী কুকুর ও খাবাঁর ভর্তি হয়ে অ!ম|কে 
তুলে নেবার জন্ত পাহাড়ের নীচে এসে দাড়ান। আমরা 
আর্গের পথ বেয়ে রওনা দিলাম_-পগট| ডিসেম্বর মাসের এই 
গ্রভাতেও বেশ পোড়া ও হতগ্রী ঠেকছিল কারণ অলিভ 
গাছের ফিকে সবুজ রং চোখে পড়ছিল না বললেই হয়, আৰ 
নীতের হাওয়ায় দেবদারুর সবুজ রং তখনও জমাট বাঁধে নি 
বলে অস্বাভাবিক লাগছিল। আন্তাবলে নড়াচড়া সুরু 
হয়েছে । দিনের আলো! দেখ! দেবার আগেই অনেক ফার্মে 
লোক জ্লেগেছে, শামির ভেতর দিয়ে তা'দের ঘবের আলো 
চোখে গড়ছে । মৌমাজুর-গীঙ্জার সংলগ্ন আশ্রমে ভাঙ্গা 
দেয়ালের পাথরের ফাকে ফাকে মাছরাঙা পাথীরা এখনও 
আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় ডানার ঝাপটা মারছে । কিন্তু এন 
ভোরেও থাতের পাশে গ্রামের বুড়ীদের সঙ্গে দেখা, ছোট 
ছোট গাধার পিঠে চড়ে দুলকি-চালে হাটে চলেছে। তারা 
সুদূর ভিল-দো-বো থেকে আম্ছে_ছ'লিগ দুবে স্যা- 
রোফিমের হাটে এক ঘণ্টার জন্ত বসে পাহাড়ী গাছগাছড়ার 
ছোট্ট পুলিন্দাগুলি বিক্রী করবে বলে। 


সামনে আর্লের গ্রাচীর-আল্সে-তোল। দেয়াল, যেমন 
পুবাঁণে| খোদাই-চিত্রে দেখা যায়। এই সুন্দর ছোট্ট শহরটি 
অতিক্রম করছি। ফ্রান্সের সব চেয়ে সুন্দর শহরের মধ্যেই 
এটি গণ্য হয়। পাথর কেটে তৈরী করা ব্যলিকনিগুলি 
মুশারাবি'র মত মরু রাস্তার মাঝখান গ্্ান্ত এগিয়ে এসেছে। 
বাড়ীগুলি কালে রঙের-_দরজাগুলি নীচু, হয় মুসলমানী, ন 
হয় গথিক চঙ্গের_উইলিয়ম বা! সাঁরাসানদের সময়ের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। এখানে এই তোরের বেলা এখনো কেউ 
বাইরে মাসে নি। শুধু রোণ নদীর তীরটায় সাড়া পাওয়া 
বাঁচ্ছে। কামার্গ পর্য্যন্ত যে ট্টামার যাতায়াত করে সেখাণি 
জলার কিনাবাঁয ধেঁ1য়। ছাড়ছে, রওন! দেবে বলে। বাড়ীর 
কারা লালচে রঙের সার্জের ওয়ে্টকোট পরে, ও, ফাব্মে 
কাজ করবার জন্ট লারোকেতের মেয়েরা নিজেদের ভেতব 
হাঁদিখুীন গল্প করতে করতে আমাদের সঙ্গে ্ামাবের 
সী'ড়িতে উঠল। ভোরের জোরালো! হাঁওয়য় তাদের লম্বা 
পোষাক চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আর্লেসিয়ান ঢঙের উচু 
খোঁপায় তাদের মাথাটা বেশ ছোট ও মানান-সই হয়েছে 
বলে তাদের লঙ্জাহীনত| আর চোখে পড়ছে না। হঠাৎ 
ঘণ্ট। বেজে উঠল । আমরা! চললাম । 

রোণ নদী ও উত্তরে হাওয়ার দ্রুত গতি একত্র হওয়ায় 
মনে হল যে নদীর তীর দুটি ষেন ছুটে চলেছে। এক ধানে 
কাউ, কাকরে ভর্টি শুকৃনো সমতল ভূমি। অন্বা ধানে 
কামার্গের সবুজ দৃশ্ঠ। তার ছোট বনানী ও নলখাগড়ায় 


ভর্তি জলাজমি সমুদ্র পর্যান্ত বিস্তৃত। 


আশ্বিন--১৩৪০ ] 


কখনো কখনো ্টীমার বাঁয়ে ডাইনে বাঁধানো ঘাটের কাছে 
গাম্ছে, মধ্য যুগে বখন আর্ল ছিল একটা রাজ্য তখন নদীর 
ছুধারকে লোকে “রাজ্য, ও “সাম্রাজ্য, আখ্যা দিয়েছিল, 
রোণের পুরানো নাবিকেরা আঁজ্গও নদীর দু'ধারকে সেই 
নামেই অভিহিত করে। প্রতি বাঁধানো! ঘাটের ওপরে সাদাঁটে 
রঙের একটা ফার্ম আর এক গোছ! গাছ। কৃষকেরা 
তা”দের যন্ত্রপাতি আর মেয়ের] হাতে ঝুড়ি নিয়ে সী'ড়ির ডান 
পার বেয়ে নাম্ছে। “সামাজা* ও “রাজা”, দুধারে থাম্তে 
থাম্তে ষ্টামার প্রায় খালি হয়ে গেল, তাই আমাদের নামবার 
স্থানে মা-দো-জিরোতভে বখন পৌছনো গেল তখন স্রীমারে 
লোক ছিল না বল্লেই হয়। 


মাঁদো-জিরো হচ্ছে বার্বেম্তানের জমিদারদের একট। 
পুবানো ফাব্ম। এই ফার্মে আমরা ঢুকলাম, কথ! ছিল 
গার্ড এসে এখাঁন থেকে আমাদের খু'জে নিয়ে যাবে। উঠ 
বান্নাঘরের মাঝে ফার্মের সমস্ত লোক, মজব, দ্রাঙ্গার 
চাী ৪ পশ্রপালকের। শান্ত 9৪ গম্ভীরভাবে টেবিলে 
বসছে ও ধীরে ধীবে খাচ্ছে আর তাদের পরিবেশন 
করছে মেয়েবা, কারণ মেয়েদের খাওয়া হবে পরে। গার্ড 
নঘই তার হাঁল্ক। গাড়ীতে এসে হাজির হ'ল। তার চেহার। 
"টি ফেনিমোর (610110019 ) ধরণের, ডাঙ্গায়ও জলে 
দাদ পাঁহতেও ওস্াদ। মাছ ও থীাকাবের পশুব 
দেশেব লোকেরা তাঁকে বলে [50705091708 
ছথাৎ ভবঘুবে, কাবণ সব সময়েই, ভোরের ক্য়াসায় বা 
সাব আধাবে লোকেরা তা'কে লুকিয়ে বসে থাকৃতে দেখে, 
ইয নল-খাগড়াব ভেতর শীকার ধরবার জন্য না হয় তার 
ছাট নৌকায় নিস্তন্বভাবে জল! বা খালের ভেতর তা'র পাতা 
ঢালেব দিকে তাকিয়ে থাকৃতে । বোধ হয় চিরকালের জঙ্ু 
গরানীর ব্যবসা অবলম্বন করেছে বলে তাঁর চরিত্রে নীরবতা 
৪ £কনিষ্ঠার ছাপ পড়েছে। সে যাহোক তা'র ছোট্ট 
গডাখানি বন্দুক ও চুবড়ীতে ভবতি হয়ে যখন আমাদের 
মা"! আগে চল্ছিল তখন সে আমাদের শাকারের নান 
ধনদিচ্ছিল। গাখীর কট! ঝণাক উড়ে গেছে, কোন দিকে 
বাবা“ পাখীদের নাগাল পাওয়া যাবে এই সব সম্বন্ধে কথা 
কই. কইতে আমরা মাঠের ভিতর ঢুকে পড়লাম । 


নক । 


কামার্গের পথে 


৩২৯ 


চাষের ক্ষেত আমর! অনেকক্ষণ পেরিয়ে, এখন কামার্গের 
সম্পূর্ণ অনুর্ব্বর দিকটায় এসে গড়েছি। যতদূর দৃষ্টি চলে, 
পশু চরাবার মাঠ ও সমুদ্রের গাছগাছড়ার মধ্যে জলাভূমি 
চক্চকু করছে। নল-খাগড়ার গোছাগুলি শাস্ত সমুদ্রের 
ওপর ছোট ছোট দ্বীপের মত ঠেকছে । বিরাট মাঠখানির 
চেহারায় কোথাও চঞ্চলতা নেই । দুরে দুরে পশুদের খোয়াড় 
গুলির নীচ চাল! সমতল ভূমির সঙ্গে মিশে গেছে। পশুগুলি 
কোথাও ছত্রভঙ্গ, কোথায়ও নোনাগাছড়াঁর ভেতর শুয়ে 
রয়েছে, কোথায় বা তারা তাদের রক্ষকের লালচে রঙের 
টুপির চারিদিকে দল বেঁধে চলেছে ; এই বিরাট মাঠের অসীম 





আলফোস দোদে। 


নীল দিগন্তরালে উনুক্ত আকাশের নীচে এত ছোট দেখা 
যাচ্ছে যে তাদের গমনাগমনে মাঠের টানা রেখার কোন 
ব্যাঘাত ঘটেনি । ঢেউ সত্তেও একটানা! বিরাট সমুদ্র মনে 
যে নিস্তদ্ধ সীমাহীনতাঁর ছাপ এনে দেয় এই প্রাস্তরও সেই 
ভাবই জাগিয়ে দিচ্ছে। প্রস্তর ধু ধু করছে, এখনো উত্তরে 
হাওয়। নিরবদ্ছিম্নভাবে অবাধ গতিতে বইছে, আর তা'র প্রচণ্ড 
বেগই যেন গাছপালাকে নুইয়ে দিয়ে দিগন্তের রেখাকে দূরে 
সবিয়ে দিয়েছে । সে হাওয়ার বেগে সবই নুয়ে পড়ছে। 
এমন কি সন চেয়ে ছোট গাছগুলিব ওপরও সে তার চিহ্ন 
রেখে, যাচ্ছে তারা দলিত হয়ে দক্ষিণ মুখো শুয়ে পড়ছে যেন 
চির-পরাজিতের মত"''""" 


৩৩৭ 


ফাবান বা মাঠের কুঁড়ে ঘরে" 
নল-থাঁগড়ার চালা, শুকুনো ও হল্দে রঙের বেড়া, এমনি 


কুঁড়ে ঘর হচ্ছে আমাদের শীকারের আড্ডা । কামার্গের 
অধিবাসীদের ঘর সাধারণতঃ এই ধরণের । এ কুঁড়ে খুলি এক- 


খানি চালা দিয়ে তৈবী, উচু, প্রশস্ত, জানালাহীন, বোঁদ ঢোকে 


বঙ্গপ্ী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড--৩য় সংখ) 


আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে, কখনো স্র্য তার টুকরো 
কিরণগুলি এক সঙ্গে করবার চেষ্টা করছে কিন্তু পর মুহৃত্তে 
সেগুলি আবার ছড়িয়ে পড়ছে । বড় বড় ছায়। সুন্দর 
নীলাকাশের নীচে ছুটে চলেছে । শব্দও থেকে থেকে কানে 
এদে পৌছায়। পাঁলিত পশুর গলার ঘণ্টাধ্বনি কখনে। 

কখনো শোনা যায় আর পর মুহূর্তেই সে 

ঘণ্টাধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। সে 


০ 
ৰা দানন্‌, ৃ পু ূ ঘণ্টাধবনির কথ! ভুলতে না তুলতে দর- 
ঃ রী র টুক টি নু এরি রি 

ক পু ০ টি জার ক!পুনির সঙ্গে সঙ্গে সে আবার তাঁর 

আা সী নস ৫ ২ 
্‌ রা সঙ্গীতে ঘর মুখর করে তোলে । শীকারী- 
রা টা দের পৌছুবার একটু আগে যখন সন্ধান 

রি & 

সপ ২ আব্ছায়া ঘনীভূত হয়ে আসে তখনই চিন 
পা. | আনন্দে সবচেয়ে বেশী অভিভূত য়ে 
নিত ক 0 পড়ে। হাওয়। তখন শান্ত ভয়ে এসেছে 
2 ছি পা 8 নি টু | | 
টি তি ্ ০ আমি ক্গণেকের জন্থা বাইরে গেলাম। 


“দানের ত19ঘা-কল। 


শুধু একট। শাসির দরজা ছিরে, আঁর সে দনজ। রাত্রে বন্ধ 
করা হয় সাধারণ ছিট'কনি দিগ্ে। চুনকাম কর| সাদ| মোট। 
দেগয়ালের চারিদিক শেল্ক, আব তাতে বন্দুক, শীকালীব 
থলে « জল! জমিতি বাবভারের জন্গ বুট সাঞানে | মেজেঠে 
পাচ ছ'ট। খাট একটা বড় খু'টির চারিদিকে সাঁজানে।, খু*টিটা 
মাটিতে শক্ত কবে পোতা, চাল।র মট্রক। পধান্ত উঠেছে ভাব 
রাখবার জন ।* রাত্রে বগন জোব উত্তরে হাওয়ার ঝঁড়েট। 
মড় মড়, শব্দ করতে থাকে, আর সে শব্দের সঙ্গে জদুব 
সমুদ্রের হাওয়ার টেনে আনা ঢেউয়ের শব্দ গিশে ঘায় তখন 
মনে হয় জাভাঁজের কানি,ন শুষে আছি। 

কিন্ শুধু বিকেলের দিকেই এই কুঁড়ে দড়েব শোভ। সব 
চেয়ে চিন্তাকর্ষক । "আমাদের দক্ষিণে ঘাতের অন্দর দিনে 
আমাব সব চেরে ভাঁল লাগে উচু চিম্নিব কাছে একা বসে 
থাকৃতে । উন্তরে হাওয়ার বাপ্টার়ু দরজ]| ছিটকে €ঠে, 
নলখাগড়। গুলি শব্দ করত গাকে আর এ সব মাঘাতগুলি 
হচ্ছে আমার চারিদিকের প্রকৃতির বিপুল আলোডনেন অভি 
সামান্ প্রতিধ্বনি মাত্র । 

শীতের সূর্য্য বেন কনে! কখনো উত্তরে হাওয়ার প্রচণ্ড 


রী । রী 
এ 28 ণ 86 ৬ 


গ্রকাণ্ লাল ক্ষধ্য দীবে অস্তে দাচ্ছে, 
উত্তাপ নেই । অনা দিকে রাত্রি হা" 
ক।লে। ও ভিজে ডাঁনাব স্পশ দিয়ে নেমে আসছে । চারি 
দিকে বাপু গা আধারের সংস্পশে জীবন্ত লাল তারান 
আলোর মহ দরে মাঠেন ঘাসের ওপর আলে! ঝিলিক দি 
চলে গেল। দিনের নেটুক অনশিষ্ট ভাব ভেতজ থেকে দেন 
জীনন ভরিত গডিতে বিলীন হল। পাতিহাসের একটা নড় 
রিকোণ আকারেল ঝাঁক খুব নীচুভে উড়ে এসেছে, মনে হাল 
মাটাতে এপে বলবে কিন্ত ঝুঁড়ে ঘবের ভেতবে আলে। জলঃছ 





৫ 


প্রভাসের পণে। 


দেখে ভারা দুবে সরে গেল। ঝশাকের মুখে যে ইসটা ও 
চল্ছিল এক ঝাকুনি দিয়ে গলাট! খাঁড়া করে ওপরে উর 


আশ্বিন--১৩৪৪ ] 
আর তার পেছনে অন্ত হাঁসগুলি অসভ্য চীংকার করতে 
করতে উড়ে চলে গেল। 


সহসা এক সঙ্গে বহু পায়ের শব্ধ কানে «দে পৌঁছুল, 
বৃষ্টি পড়ার শব্ধের মত। হাজ|র হাজার মেষ, মেষসাঁলকেরা 





মোমাজুর গীর্জার সংলগ্র আমের ধব"নাবনেষ | 


চাঁদের গুছিয়ে নিয়ে আসছে, চারিদিকে কুকুর গুলি তা'দের 
পিরে চলেছে । অসংবন্ধভাবে তাদের ছুটবার ও ইপানোর 
শব শোনা যাচ্ছে, তা'রা ভীত ও অশান্ত ভাবে তা”দের 
খোঁয়াড়ের দিকে ছুটে চলেছে । হঠাৎ তাদের দলের ভেতর 
পড়লাম, চারদিকে মেষের পাল আমার গ1+ ছু'য়ে চলেছে 
মনে হ'ল, আমি তাদের খাড়া পশমের ঘুণিপাকের মধ্যে 
পড়েছি, চারিদিকে তাদের চীতকাঁর। আর মাঝে মাঝে 
মেষপালকদের ছায়া এই ঢেউয়ের টানে লাফাতে লাফাতে 
চলেছে "এই মেষপালের পেছনে এখন 
পরিচিত কণ্ঠের স্বর শোনা যাচ্ছে, কণ্ঠে 
মানন্দের ধ্বনি। কুঁড়ে ঘর্‌ ভন্তি, সভীব 
৪ মুখর হঃয়ে উঠল । হাঁসির ফোয়ারা 
ছুটল, কারে। হ|সির বিশ্রাম নেই। 
হাসির শবে যেন দিনের ক্লান্তি চাঁপা পড়ে 
গল। বন্দুকগুলি এক কোণে খাড়া 
চরা, বড় বুটগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো, 





পড়ীগুলি শূন্ত ও তার পাশে পাখীর টে 


সাঁলচে রঙের ডানা, তাতে সোনালি 

পালি ও সবুজ চক্রা আর ফোটা ৪ 
এটা রক্তের দাগ । টেবিল গোছানো! 
ল, কুঁচে মাছের গরম স্থুপের ধোঁয়ায় নিঃশবতা এলো, সে 
এশবতা হচ্ছে সুস্থ ক্ষুধার। কুকুরগুলি দরজার সামনে 


কামার্গের পথে 


৬৩১ 


বসে তাদের খাবারের প্লেট চাট্ছিল আর মাঝে মাঝে তাঁদের 
গোঙানিতে নিঃন্তব্ূতা ভাঙ্ছিল। 


বেশীক্ষণ কেউ জেগে থাকতে পারল না। ঘুমে চোখ 
আড়, তাই আগুনের শেষ ফুল্কি থাকা পর্যান্ত আমি আর 
গার্ড ছাড়া কেউ থাকল না। আমরা গল্প করছি অর্থাৎ 
থেকে থেকে পাড়াগেয়ে লোকদের মত পরম্পর আধখানা 
কথার বিনিময় করছি। সেগুলি ইগ্ডিয়ানদের বিশ্ময়কূচক 
ধ্বনির মত শোনাচ্ছে- ছোট্র ধরণের "কনো দ্রাঁক্ষা ডালের 
আগুনের শেষ ফুলকির মতই তা” মিলিয়ে যাচ্ছে। শেষে 
গার্ড উঠে দাড়াল, তা'র বাতিটা জাল্ল, তারপর আমি 
সেই রাতের আধারে তার ভারি পায়ের শব ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে শ্রন্লাম--' 


ঝেপের ভেতর শীকারের আশায় লুকিয়ে থাকাকে এ 
দেশের লোক বলে 1568]98 বা আশা। যে সময়ে 
শীকারের জন্য সকলে এমনি করে অপেক্ষা করে সেটা হচ্ছে 
দিন ও রাত্রির সন্ধিস্থল। সকালের শীকার হয় হুধ্য উঠার 
কিছু পূর্বে আর সন্ধ্যার শ্রীকার হয় গোধুলির সময়। সন্ধ্যার 
শীকারটাই আমার পছন্দ কারণ এই জলাজমির দেশে বিল 
গুলিতে অনেকক্ষণ ধরে চাদের আলো! থাকে । 





প্রভাস; আর্লেসিয়ান ঢঙের উচু খোপা । 


কখনো কখনো! শ্রীকারের ভন্ত একরকম ছোট্ট নৌকা 
নেওয়া হয়, তাকে এদেশের লোকেরা নেগোশী বলে, নৌকা 


৬৩২ 


গুলির গলুই নেই, অল্প ঠেলাতেই তা চলে। নলখাগড়ার 
আড়াঁলে নৌকার ওপর বসে শীকারীরা খুব কাছথেকেই ইস 
মারতে পারে। কুকুরগুলি মাথা উ"চু করে ভাওয়াব গন্ধ 
শুকৃতে থাকে, কখনো কখনো মাছি কামড়ে ধনে আব 
তা*দের মোটা থাব। বাড়িয়ে যখন একধারে ঝুকে পড়ে 
তখন নৌকায় জল ঢুকতে থাকে । আমার জানা নেই বপে 
এ রকম শীকার বড় গোলমেলে ঠেকে । সেই জন্তা বেশীর 
ভাঁগ সময়ে আমি শ্াকারে যাই পায়ে হেঁটে, তাই লম্থ৷ ভারি 
বুট পায়ে দিয়ে জল! জামির মণো ধীরে ধীরে যাই অনেক 
হিসাব কবে, পাছে কাদায় প। আটকে বাঁয়। নল- 
খাগড়ার ঝে'প গুলিকে এড়িয়ে চলি, কাদার পচা গন্ধের জন্য | 
তার পর আবার ঝোপের কাছে গেলে ব্যাড গুলো গায়ে 
লাফিয়ে পড়ে সে তরটাঁও আছে। 


৭ 
ঞ 


চা াোতালানিত। 
&&. 
পচ পট ম 
২ [ি ৫ ্ ূ ৮৫ 
এ | | 
আর্সের একট! পুরাণে! দিব, প্রাচীন রোমান সমাধি | 


সাম্নে ছোট্র একটা সামুদ্রিক গাছের দ্বীপ, তাঁর একটা 
ধার শুকনো, সেখানে গিয়ে চুপ করে দাড়ালাম। গাঁও 
আমাকে সম্মান দেখাবার জন্য তার কুকুরটাকে আমার কাছে 
রেখে গেছে, প্রকাণ্ড পীরিনিজের কুকুর, লেজট৷ সাদা, 
শীকার ও মাছধরার প্রথম নম্বরের ওস্তাদ । তা'কে কাছে দেখে 
আমার বরং একট্র ভয়ই লাগ্ছিল। যগন একটা জলা মুরগি 
বন্দুকের রেঞ্জের ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, কুকুরটা যেন একটু 
ঠাট্র।চ্ছলে আমার দিকে তাকিয়ে পেছনে গিয়ে ্াড়ালো, ঠিক 
যেন আর্টষ্টের মত ঘাড় কা করে, লম্বা ও চওড়া কাঁন দুটি 
তাঁর চোখের ওপল এসে পড়েছে, থম্কে দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে, 
যেন অসহিষুজ ভাবে বল্ছে_"গুলি ছেড় না”! আমি 
গুলি ছু'ড়লাম, শ্রীকার এড়িয়ে গেল। তখন সে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল, হুতাশ হয়ে অলস ও তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 


ব্হী__১ম বধ 


| ২য় খত--৩য় সংখ্যা 


হাই তুল্‌তে লাঁগল.*'ই| বুঝেছি, স্বীকার করছি যে আমি 
থারাপ শীকারী । | 

আমার শীকার হচ্ছে খন হুধ্য ধীরে ধীরে ডুবে যায়, 
আলো! কমে আসে, তখন জল। কিন্ব। বিলের ধাবে লুকিয়ে । 
জল তখন চকচক করতে থাকে, তার পরিফাঁর রূপালি রং, 
তা'তে এমন কি আকাশের জমাট ধুর র্ঙও প্রতিফলিত 
হয়। জলের তখনকার গন্ধটা আমার তাল লাগে, ভাল লাগে 
নলখাগড়ার ভেতর নানা কীটপতঙ্গের গোপনে ছুটাছুটি আব 
শিউরে ওঠা পাতার মম্মরধবনি। কখনো কখনো জাহাজের 
শখের ধ্বনির মত একট] বিষাঁদভর|। সুর আকাশে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়। সমুদ্রের মাছরাঁ$। তার প্রকাণ্ড ঠোট মাছ 
ধরবাঁর জন্ক ছপ করে জলের ভেতর ঢুকিয়ে দেয়_এ তারই 
শব । মাথার 'ওপর বক উড়ে যাচ্ছে, তাদের ডানার ঝাপ্ট। 
ও চঞ্চল হাওয়ায় তাঁদের ছোট লোমের ফর্ফর্‌ শব্দ কানে 
এসে পৌছায়। তারপর, তারপর সব নীরব, কারণ রাতের 
গভীর আধার ঘনিয়ে এসেছে-_শুধু জলের ওপর আলোর ছাপ 
এখনো একটু লেগে রয়েছে । 

সহসা আমার গা”্টা শিউরে উঠ্ল। মাযুর একটা 
চঞ্চলত] মনুভব করলাম । মনে হ'ল পেছনে যেন কে এসে 
দাড়িয়েছে । আমি ফিরে দাঁড়ালাম, দেখলাম সুন্দর রাতেব 
সহচর চাদ__প্রকাণ্ড গোলাকার নিখুত সম্পূর্ণ চা_ 
দিগন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে উঠ্ছে, তার ওঠার গতি প্রথমে 
বেশ চোখে পড়ছিল, পরে দিগন্তের ওপবে উঠে ক্রমশঃ তাব 
গতি মন্দীভূত হয়ে এল । 

চাদের প্রথ্জ কিরণ আমার সাম্‌নে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল, 
পরে তা দুরে ছড়িয়ে পড়ল, এখন সমস্ত মাঠটা সে কিরণে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে । এমন কি ছোট্ট গাছটাও তান 
ছায়াপাত করেছে। শীকার শেষ হ'ল, কারণ পাখীরা এখন 
আমাকে দেখতে পাচ্ছে। সুতরাং ফিরতে হ'ল। নীল ৪ 
হাল্কা চাদিনায় প্লাবিত মাঠের ভেতর দিয়ে চল্ছি। জলা 
জমির ভেতর পাঁদক্ষেপে তারার প্রতি ছায়৷ ও চাদের প্রতি 
কিরণ চঞ্চল হয়ে উঠছে। 


লাল ও সাদা ডিছিকি ী | ” 


আমাদের ঘরের খুব নিকটে বন্দুকের রেঞ্জের মণো 
আমাদের ঘরের মতই দেখতে আর একখানি ঘর রয়েছে 


আর্থিন-১৩৪ ও ] 


সেখানির চেহারা আর একটু বুনো ধরণের । সেখানেই 
আমাদের গার্ড তার স্ত্রী ও বড় ছুটি সন্তান নিয়ে বাস করে। 
মেয়েটা বেটাছেলেদের আহারের বাবস্থা দেখে আর মাছ 
ধরবার জালের রিপু করে; ছেলেটা মাছের জাল তুলবার ও 
বিলগুলির লক্‌-গেটের দিকে লক্ষা রাখবার জন্ত তার পিতাকে 
সাহায্য করে। ছোট ছেলেপিলে ছুটি আলে” থ|কে, তাদের 
ঠাকুরমার কাছে। লেখাপড়া না শেখা পর্যন্ত ও ধর্মে 
তা'দের প্রথম দীক্ষা না হওয়া! পর্যন্ত তা+রা সেখানেই থাক্‌বে, 
কারণ কামার্গের এ স্থানটা থেকে দুল ও গির্জ| বড় দুরে, 
তারপর এখানকার হাওয়াটাও ছোট ছেলেদের পক্ষে মোটেই 
ভাল নয়। গ্রীষ্মকালে যখন জঙ্লাজমি- 
গুলি শুকিয়ে যায় ও বিলের নীচেটা 
যখন ভীষণ গ্রীষ্মে ফেটে ওঠে তখন এই 
দ্বীপটা সত্যই বাসের অবোগ্য হয়ে ওঠে। 

একবার আগষ্ট মাসে আমি তা? 
নিজেই দেখেছি। সেবার পাখী হ্রীকার 
করতে এসেছিলাম, তখনকার ভীষণ- 
ভাবে পোড়া এই দেশের বিষাঁদভরা 
চেহারা কখনো ভুলব না। মাঝে মাঝে 
পুকুরগুলি রোদের তাপে মদ কুটোনোর 
নড় বড় কড়ার মত ধু'য়ো ছাড়ছিল, তার 
তলে ছু'একটা প্রাণের সাড়া পাওয়। 
যাচ্ছিল, ঝি'ঝি পোকা, আরসোলা, জলের মাছিরা সেই 
শুকনো পুকুরে একটা ভিজে কোণ খুজে বেড়াচ্ছিল। 
সেখানে যেন একটা মড়কের আবছায়৷ এসে পড়েছিল। 
যেন একটা মরীচিকার কুয়াস! অসংখ্য মাছির ঘুণী তৈরী 
করে ঘনীভত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । গার্ডের বাড়ীতে সবাই 
জরে কাঁপছিল। সকলের ফ্যাকাসে রঙের মুখ, ঝুলে পড়েছে, 
চোখের কোণে দাগ পড়েছে । তিন মাল ধরে এই বিশ্রী 
দেশে হুধোর কঠোর তাপের সঙ্গে তাদের মানিয়ে থাকতে 
দেখে কষ্ট হচ্ছিল...কামার্গের শীকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যে 
সব গার্ডের ওপর পড়ে তাদের জীবন বড়ই কষ্টকর। তা, 
ছাড়া তার স্ত্রী ও ছেলেপিলেদেরও কাছে রাখতে হয়, 
আরও দু”লিগ দুরে জলাজমিয় মাঝথানে একজন অশ্বপালক 
সারা বছর একা বাস করে, তার জীবন ঠিক রবিন্সনের মত। 


আর্ল 2 


ফামার্গের পথে 


রোণ নদার 


৩৩৩ 


তার নল-খাগড়ার কুঁড়ে থর, সে নিজে হাতে তৈরী কবেছে। 
সেখানে এমন একখানি আসবাব নেই যা সে নিজে হাতে 
তৈরী না করেছে... 


লোকটার প্রকৃতিও তাঁর এই ঘরের মতই অদ্ভুত, যে সব 
সন্ন্যাসী বিজনে বাস করে তা'দের মতই এ একজন নীরব 
ফিলজফার, দেশীয় লোকের ওপর অবিশ্বাস তার চোঁখের 
পুরু ক্রর মধ্যে চেপে রেখেছে । যখন সে মাঠে থাকে না 
তখন তা'কে তার ঘরের দরজায় বসে থাকতে দেখা যাঁয__ 
ধীরে ছেলেদের মত একনিষ্ঠ হাবে একখানি গোলাপী রঙের 
বইয়ের পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ . 





সেতু '9 দুরে দুধারে কামাগের প্রান্তর । 


এই হতভাগ্য ডেভিলটার পড়া ছাঁউা আর কোন প্রমোদ 
নেই পড়শার বইও এ একখানি ছাড়ু! দ্বিতীয় নেই। 
গ্রতিবেশী হ'লেও আমাদের গার্ডের সঙ্গে তার মুখ দেখাদেখি 
নেই। দেখা যা'তে না হয় সে জন্ঠ তারা পরম্পরকে এড়িয়ে 
চলে। একদিন তা'দের এই মনোমালিন্কের কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে সে গন্তীরভাবে উত্তর দিল-_বাক্তিগত মতামতের 
জন্য- সে হচ্ছে 7909 (লাল ) আর আমি হচ্ছি 0180 
( সাদা )। 


বান্ধারের হ্রদের ধারে:**- 

কামার্গের ভেতর সবচেয়ে সুন্দর স্থান হচ্ছে %8০০৪:৪৪ 
অনেক সময় শীকার ছেড়ে আমি এই নোন! হদের ধারে এসে 
বসি, একট ছোট্ট সমুদ্র, যে বিরাট সমুদ্র মাটার ভেতর 


৩৩৪ 


আবদ্ধ হয়ে রয়েছে তার একটা টুকরো । এই গুকৃনো মরুর 
দেশে, জলার এই অনুর্রবর তটদেশে যেখানে মন বিষাদে অভিভূত 
হয়ে পড়ে, তার মধ্যে এই বাক্কারের উঁচু পাড় সত্যই চিত্তী- 
কর্ষক। পাড় নূতন ধরণের সুন্দর গাছগাঁছড়ায় সবুজ হয়ে 
উঠে ভেলতেটের মত দেখায়। হদের পাড়ে এই নান! জাতীয় 
গাছ মাঝে মাঝে তা'দের রঙ বদলে খতুর পরিবর্তন সুচনা 
করে। 

সন্ধ্যা ৫টায় যখন হ্্ধ্য ডুবতে স্থুরু করে তখন তিন লিগ 
ব্যাপী এই জলরাশির দৃশ্ত অভিনব ঠেকে। জলে একখানি 
নৌকা নেই, এমন একটি পাল নেই যা, সেই জঙলরাশির 
বিস্তারকে সীমাবদ্ধ করতে পারে । এর সৌন্দধা ছোঁট ছোট 
বিলের ও খালের সৌন্দধ্য নয়, যাঁর জল গাছগাছড়ার ফাঁকে 
ফাকে কুল কুল শবে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ছে-_মার সামান্ত 
নীচু মাটীতে এসেও দীড়াচ্ছে। এর সৌন্দর্য হচ্ছে একটা 
বিরাট বিস্তৃতির ৷ দুরে দূরে আোতের রেখাগুলি নানা জাতীয় 
জল! পাখাকে আকৃষ্ট করছে। আমি যেখানে বসে এই 
হদের সৌন্দর্য উপভোগ করছি সেখান থেকে জলের কুলু কুলু 
শব্দ আর অশ্বপালকের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘে|ড়াগুলিকে যে 
সুরে ডাকছে সে ডাক ছাড়া আর কিছু শ্রুতিগোচর হয় না। 
ঘোড়া গুলির নাম সবই শ্রুতিকঠোর-_ 0166, 1[,/10586110, 
1,708090109119. প্রত্যেক পশুটা তার নাম শুনেই 
হাওয়ায় ঘাড়ের চুল উড়িয়ে ছুটে আম্ছে রক্ষকের হাত থেকে 
দান! খাবে বলে-.. 

দুরে হদের একই পাড়ে এক পাল জোরালো! ষাঁড় দেখা 


আলফোস দোদের ছেলে লিয় দোদের লেখ! দোদের জীবনী হতে একটি 
সামান্ঠ কাহিনী নীচে উদ্ধৃত কর! হউল-_ 


গুনে আমরা প্রায়ই এক সঙ্গে যেডাইতে বাহির হইতাম। শহর 
গাড়ীর দরকার হইলে তিনি নকলের চাইতে ভাঙ্গ। গাড়াটি ভাড়া করিতেন-_ 
গাড়ীটির গাড়োর়ানও ছিল একেবারে অথর্ব | দোদে বেশ জানিতেন যে 
এই বুড়া গাড়োয়ানের গাড়ী কে ভাড়। করিবে না । আমার আজও মনে পড়ে, 
গভীর রাস্ত্রের লন্ধকারে এই বুড়া তাহার মৃতপ্রায় ঘোড়। জুতিয়! গাড়ীর ভাঙ্গা 


বজগ্রী--১ম বধ 


1 ২য় খণ্ড--৩ল সংখা 


যাচ্ছে, ঘোড়াগুলির মতই স্বাধীনাবে তারা চরছে। থেকে 

থেকে ঝোপের ওপর দিয়ে তা'দের ঘাড়ের বাঁক দেখা ধাঁচ্ছে,' 
ছোট শি উচু হয়ে রয়েছে। এই বাড়গুলি গ্রামের উৎসবের 

সময় খেল! দেখাবার জন্য পালিত হয়। এর ভেতর কয়েকটি 

এর মধ্যেই প্রভাস ও 'লাঙুয়েদকের সমস্ত খেলবার জায়গায় 

নাম করে ফেলেছে । অল্প দূরেই আর এক পাল ধাড়। 

ত|র ভেতর [8 [1০08)811) নামীয় একটি ষাঁড় নীম, আর্ল ও 

তারাঙ্কনের খেলার মাঠে না জানি কত মানুষ ও ঘোড়াকেই 

কাবু করেছে । সেই জন্ত পালের অন্ত গুলি তাকে নায়ক 
হিসাবে গ্রহণ করেছে। কারণ এই অন্তত পশুগুলি নিজেরাই 
একটা পালের প্রধান নায়ক নির্বাচিত করে নিয়ে নিজেদের 

চলিত করে। যখন কামার্ে ঘৃণিবারু বয়, 'আ'র সে এমন ঘুণি 

যাঁর সাঁমনে কেউ দাড়িয়ে থাকতে পারে না, তখন এই ফীড়গুলি 
গ| ঘেসাথেসি করে তাদের নায়কের চারিদিকে ঘিরে দীড়ায়, 

তখন তার! নাঁথ| নীচু করে ও তাদের লমস্ত শক্তি নিয়োজিত 

করে, তাদের কপালট, ঘুণির দিকে ফিরিয়ে দেয়। প্রভাসের 
পশ্পালকেরা এই রোখাঁকে বলে--2676 16 0610 6% 
088016, ঝড়ের দিকে শিঙ ফিরিয়ে দীড়ানো। 
পশুর যে পালগুলি এ নিয়ম পালনে অবহেল! করে তা"দের 
ছুর্দশার সীমা থাকে না। বৃষ্টিতে দুটি রুদ্ধ হয়ে ঘুণি বাহুর 
ঠেলায় মাড়গুলি পথ হারিয়ে ফেলে ও ছত্রভঙ্গ হয়, আর ঝড়ের 
হাত থেকে বাঁচবার জগ্গ ছুটতে ছুটতে হয় রোণের জলে না 
হয় বান্ধারের হদে বা সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে। 


অনুবাদক--গ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


আর 


কেচ বাক্সে বসিয়। স্টেশনের বাহিরে যাত্রীর অপেক্ষায় ধড়ইয়। আছে। ট্রে 
যায়, ট্রেণ আসে- নকল গাড়ীর ভাড়। জোটে-ইঠার জোটে না। বাব! 
কোথায় গিয়াছিলেন, ট্রেশ হইতে ষ্েশনে নামিয়। আর কোন গাড়ীর দিণে 
লক্ষামাত্র না করিয়। বরাবর আসিয়! বুড়ার গড়ীহে চাপিয়। বসিলেন। 
যতদিন লোকট| বাচিয়। ছিল, ততদিন বাবা উহার গাড়ী ছাড়া আর কোন 
গাড়ী চাপেন নাঈ। শেষ অবধি লোকট। তাহার ভাঙ্গ| গাড়ীর গায়ে লা 
অক্ষরে বাবার মোনে গাম এ, ডি. খুদিয়া রাখিয়াছিল। | 


সীত৷ 


জানকী-বন্ধু, জানকী তোমার কাদে একাকিনী নির্বানে, 

কে আছে নিঃম্ব তোমার মতন, বগিয়! রাজার সিংহাসনে? 
শৈশব হ'তে যৌবন-শেষ, গৃহে ও বনে, 
চির-বন্ধন যার সাথে তব দেহে ও মনে, 

যার তরে তব জিগীষ! জাগিল, সভয়ে সাগর ছাড়িল পথ, 

ছুটিল স্বর্ণপুরীর তোরণ ভাড়ি ভিখারীর বিজয়-রথ । 


দেবালয়ে আজ সে-দেবতা নাই, চ*লে গেছে দূর দৃরাস্তরে, 
নুবণ্ময়ী ব্যথার প্রতিমা! প'ড়ে আছে শুধু রাজার ঘরে। 
রাজ্য ছিল না, পর্ণফুঁটিরে ভিখারী তুমি, 
সে-কুটির ছিল নাবিল সুখন্রভূমি ; 
সারাদিন পৰে মন্ধ্যায় যবে ফিরিতে শ্রান্ত তন্থ ও মন, 
ছিল না শয্যা মাধেক শব গুছে ছিল তব গৃছ্ের ধন। 


সার্থক হ'ল লঙ্কা-বিজয়, বধূ লয়ে তুমি ফিরিলে ঘরে, 
ধবণীর ভার ঘুচিল, তোমার জয়-সঙ্গীতে বিশ্ব তরে ; 
অরণ্যবাম চিরদিন তরে হয়েছে গত, 
জানকীর মুখ দোহদ-থিক্স লঙ্জানত ; 
সুথের পাত্র পুর্ণ করিয়া ছোয়ালে খন অধরে আনি”, 
দাকণ দৈব একটি আঘ|তে করিল চূর্ণ পাত্রথানি। 


গুহে যে লক্ষ্মী, বনে সহচরী, কোথা আজ সেই রাজার র|ণী, 
দেহের মনের বিশ্রাম-ভূমি, সারা-জীবনের সে কঙ্গযাণী | 
কের সে যে বাহুনন্ধন তৃপ্তিলীন, 
অন্তরে সে যে শীতচন্দন চিরনবীন ; 
মাজে। চোখে চোখে রয়েছে সে-রূপ, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-রল, 
ভাঁবের শৃন্ঠ শিখরে বিয়া কেমনে নিজেরে করেছ বশ? 


নয়নে তোমার কেছ কোনদিন দেখেনি অশ্রু, মমতাহীন ! 
জানকীর সাথে সখ চলে গেছে, চ'লে যায় তবু নিশীথ-দিন। 
অন্তর-দাহ বহ্ছির মত দুর্বিষহ 
তবুও একাকী হাসি মুখে তুমি নকলি সহ ; 
নিখিল-জনের কল্যাণ তরে নিজ হাতে কর বিসঙ্জন 
নিজের যা ছিল কল্যাণ তব, যে ছিল তোমার আপন জন। 


-শ্্রীহশীলকুমার দে 


ঝড় হ'য়ে গেছে, ছিন্নকুম্থম অযত্ত্ে কোথ| লুটায় বনে, 
দেবতা নহ ত, মানুষের মত কেঁদেছ কি কতু সঙ্গোপনে ? 
গৃহ মন্দিরে নাই সে, গিয়েছে অনেক দিন, 
মনোমন্দিরে আছে কি লুকায়ে ভাবনা-লীন? 
কেমনে দলেছ বুভুক্ষু দেহে জীবন্ত প্রাণ, হে বলীয়ান, 
শুধু মনোরথে ভাবনার পথে লভেছ গরিম! কি গরীয়ান্‌? 


তব সন্তান গর্ভে ধরিয়া বন-পথে সে ত চলিতে নারে, 


তোমা ছাড়। তা”রে রক্ষা! কে করে, এ বিপদে আর ডাকিবে 


কারে? 
ধরার কন্ঠা, সর্বসহ! সে ধরার মত, 


আজ নিদারুণ তব নিগ্রহ-বর্জাহত ; 
একদিন যা”র বিরহে, তোমার বিফল করুণ আর্বনাদ 
ধ্বনিত করেছে দ গুক-বন,--কোথা আজ সেই প্রেমোন্মাদ? 


সে যে রাজ-খধি জনকের সুতা, জন্ম-বজ্ঞভূমির 'পরে, 

তাঙিয়৷ হেলায় হরকাম্মুক জিনেছিলে যারে স্বয়স্বরে ; 
লী'থিতে তোমার সোহাগ-সী"দূর আদরে ধরি' 
তব রাজোর অশ্তত কেমনে লইবে বরি” ? 

তোঁম! ছাড়! আর জানে না ত কিছু, তাই সে এখনো তোমার 


ঠ 


লা 
কল্যাণ যাঁচে, জনমে জনমে পতিরূপে শুধু তোমারে মাগি” । 


থাম থাম, তব ফিরাও দণ্ড ওগো নিটুর দণ্ডধর, _ 
দোষীর লাগিয়া! শাসন রাজার নির্দোধী গে ত স্বতন্তর। 
সোনার অঙ্গ পুড়িল না যা*র বহিদাহে, 
হে রাজন্‌, আজ কি দহনে বল পোড়াবে তাহে? 
রাজার ধর্মে ঢাকিবে কেমনে মানুষের এই অগৌরব ? 
যশোধন তুমি, এর চেয়ে হীন অপযশ আর কি মস্তব? 


জীবনেরে করি' মরণ-অধিক, হৃদয়েরে করি' শ্বশান-ভূমি 
যাহা সুন্দর, তা'র বুকে বুঝি সতোর শৃল হানিবে তুমি ? 
কামনার তাই কালকূটে তব কণ্ঠনীল, 
ভাব-তরঙ্গ মাথায় তোমার, ভাবনাশীল ; 
অরূপের ধ্যানে রূপেরে তেয়াগি, পীযুষ-পিয়াস তুচ্ছ করি, 
হের মৃত্যুর কি অমৃত-রূপ যোগ-নিমগ্ নয়ন তরি? 


৩৩৬ 


প্রাণের ষজ্জে দেহ নাহি, শুধু সোনার প্রতিমা কেমনে তব 
হরিল নয়ন, ধরিয়া মূরতি মমতাঁবিহীন কি অভিনব ? 
তবু আপনার প্রাণের পদ্ম উপাঁড়ি ধরি? 
চেতনারে নহে, বেদনারে নিলে বরণ করি 
সত্যের লাগি' সত্যসন্ধ, করিলে তুচ্ছ রাজ্যনুখ, 
রাজ্যের লাগি রাজার মতন বরিলে সুচির বিরহদখ। 


নবীন নৃপতি প্রবীণ রাজ্যে, রঘু-দিলীপেব বংশধব, 
প্রজাপালকেব কঠিন ধর্ম করিল তোঁমাবে কঠিনতব ; 
প্রাণসম প্রিয়া--তা'র প্রতি তুমি করুণাহীন, 
'আপনার প্রতি তা'র চেয়ে বুঝি আবো কঠিন; 
মনম্বী তুমি সহিবে কেমনে সবিতার কুলে কলুষ-লেখ।, 
ফুলের মতন শুভ্র সে-প্রেমে বিশ্বের ক্র,র নখের রেখা? 


রাঁজকুলবধূ, পুব্র-জননী, সহধন্মিণী, রামের রাণী, 
নহে তার তরে ধু হাদিখেল।,- নির্বাক হোক প্রেমের বাণী! 
রাম যে অভাগা, ললাটে তাহার স্থখ ত নাই, 
বনে একাকিনী কাদে 'অভাগিনী জানকী তাই; 
ক্ষ হ'বে না প্রজার কামনা, হোক সুখী শুধু এ ধরা'তল, 
থাক বুকে গুঢ বুকের বেদন|, চোখে অক্ষত চোখের জল। 


অপৃষ্ট শুধু হাসিল! একদ। শ্থ হ'ল তর বজ্রমূঠি, 
বিশ্ব-বিজরী রাজার অশ্ব ধরিল সাহসে কে শিশু ঢটি? 
যে-মুখের ক্ষণ-দরশ ভাদয় নিত্য বাঁনে, 
কে রচিল* ওই বুগল-পদ্ম ভাহারি ছাঁচে? 
তাপস-বালকে কে শিখাল কবে রামের করুণ চরিত-কথা? 
সহসা বাষ্পে ঢাকিল নয়ন,_ পুরাতন ক্ষতে নৃতন বাথা। 


বঙ্ষের তলে এতবড় প্রাণ যার সে কেমনে নয়ন মুদি? 
ধরণীর রূপ-সরণি ত্যজিবে দেহের নিয়তি নিয়ত রুধি? 
ধেয়াইয়া শুধু নানসের মায়! উদ্দামুখে 
ধর! নাহি পড়ে কামনার কায়৷ রিক্ত বুকে; 
রুদ্ধ বোদন হাহা! করে কার একটু সরস পরশ লাগি”, 
কা'র বিগলিত অশ্র-ললিত মুখেব একটু দরশ মাগি” । 


বঙ্গভ্--১ম বর্ষ 


[ ২য় থগু--৩য় সংখ্যা 


ব্যথায় বিমুখ নই, তবু তুমি কেবল ব্যথার বিলাসতরে 

চলনি কল্পলোকের মালোক নিরালোক পথে গরবনছরে ; 
পাথর-নিথর বুকের আড়ালে দীপ্ত-বিভা 
লুকালে তরল অনল-উৎস রাত্রিদিবা ; 

সেই দিতে পারে জগত-জনের লাগিয়া শ্তামল বন্দ পাতি, 

যে রাখে চাঁপিয়া গোপনে আপন বুকের জালাটি দিবস-রাতি। 


তবু সে ত আর ফিরিল ন| ঘরে,_-একবার তুমি কীঁদায়ে যা'রে 
বিদায় দিয়েছ, হে দু-কল্প, এখন কেমনে ফিরাবে তা”রে? 
পুরাতন স্থথ ফিরে না ত আর চলিয়া গেলে, 
গে মুখের মত আর কোনে। মুখ নাহি ত মেলে । 
গো উপবাসী উদাসী, কঠোর মুঠিতে মলিন বুকের মাল। 
ঝরে পড়ে, তাবে জীয়াবে কেমনে, ছড়াবে খক্* চোঁখের জাল! ? 


জগতের মঙ্ভানজ্ছে জালিয়। আপনি আপন। আহৃতি-শিখা, 
কে পাবে পরিতে দীপু ললাটে দাহ-অবশেষ ভম্মটীক। ! 
মর্মবিজয়ী নিশ্ম্ম, ওগো মন্মীহত, 
বেদনাঁবে তুমি কৰেছ বরণ বীবের মভ 
প্রাণ আছে যার সেই দিতে পারে নিঃশেষে নিজ প্রাণের হবি, 
যে করেছে জয় জীবনেরে তার অমৃত গবল সমান মনি 


দেবত।র মু স্তির-গোৌরবে এসনি নামিয়। স্বর্গ ভ/তে, 
মান্তমের মত ধরেছ ভীবন স্বথ চথময় চেতন-আ্োতে , 
মানুষের সেই 'অস্থি-চম্ম ক্ষুধা-আলয, 
মানুষের 'সেই বুদ্ধিধর্ম কামনাময়, 
ভটে? টুর” তবু সে মর-জন্ম অমর তোমার মহিমা ঝরে ; 
মানুষের রূপে মাসে না দেবতা,_ দেবতার রূপ মানুষ ধবে। 


চে গৃহ-তাপস, স্বার্থ বিনাশী, সুখ-দুখয়ী শক্তিমান্‌, 

যুগ যুগ ধরি জগং তোমারে ববেছে পূজাব অর্থাদান। 
মানুষের মত রিক্ত জীবনে সহিয়| সব 
দেবতার মত লভেছ মরণে কি গৌরব? 

বেদনার সেই গুঢ ইতিহাস প্রাণ-রণ-রূঢ় বুকেব তলে, 

পৃভার অধ্যে ঢেকেছে কি সব, মুছেছে সীভাব অশ্রজলে? 


মাষ্টার মশাই 


[ পলিন শ্মিথ সম্পতি ভরেজাঙ্ে গল পিখিয়। প্রসিদ্ধি লত করিয়াছেন । 


হনি ইংরেজকন্ঠ।,। ছেলেবেল। হইতে দশ্সিধ আজ্িকায় প্রতিপালিত। 


'সগানকার বুয়ার অধিবাসাদের সঙ্গে নি বিশেষভ|বে পরিচিত । হার! সরল- 


প্রাণ ও কর্মঠ চামবাস করিয়। জীবন যাপন করে। সভাতার আইনকানুন 
হার! জানে, অথচ সভাতার কালিমা হাদের মনে নাউ | তাদেরত জাবনের 


দিদিঘ। বলতেন, তাব কাছে না থাকলে আমার বুকের 
দোষ কিছুতেই সারবে না। তাই ছেলেবেলা থেকে বেশীর 
ভাগ তাদের কাছেই থাকতান, _-ঝাম্কা পাহাড়ের অধিত্যুকাঁয় 
নুইগেদ!র কুঠিবাড়ীতে ৷ দাঁদামশাই আর দিদিমা সেখানে 
চলিশ বছরের ওপর বাঁদ করছিলেন। দিদিমা ছেলেপুলে 
নিয়ে থাকতেই ভালবাসতেন । সর্বদা মত্মীয়ম্থজনের 
একপাল ছেলেমেয়ে নিজের কাছে রেখে মানুষ করতেন। 
ছেলেরাও তেমনি এদের অতান্ত ন্বাওটো হয়ে থাকত। 
আমাদের বেজি মাসী বখন মারা গেল তখন কাজেই তাঁর 
যতগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা, নীপি, ফ্রিন্কি আর হান্সি, কুয়োশ, 
মাটন আর পিটি, সব দিদিমার ঘাড়ে এসে গড়লো। 
দিদিমার বয়স তখন বোধ করি ষাট হবে। তাঁর চেহারাটা 
বেজায় স্তল, কিন্তু তাতে তিনি "অথর্ব হন নি; এ প্রকাণ্ড 
শরীর নিয়ে এমন মবলীলাক্রধে চলে ফিরে বেড়াতেন, মনে 
হত যেন কত হাল্কা । একবাব জাহাজ-ঘাটে বেড়াতে 
গিয়ে দেখেছিলাম একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ ঘাটে এসে 
লাগছে, আর কতকগুলো ডিঙ্গিনৌকা চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ফেলেছে । দিদিমা তার মস্ত ঘাঘ্রা পরে চলেছেন 
আর ছেলেমেয়ের দল আশেপাশে ছুটছে, এ দেখলেই আমার 
মেই কথা মনে পড়ে যেত। কিন্তু সেই বিরাট শরীরের 
মধো যে বিশাল হৃদয় ছিল তা একেবারে মমতায় ভরা । 
ছনিয়ায় এমন কেউ ছিল নাথাকে তিনি শান্তারিক না ভাল- 
নাসতেন। আর মজা! এই, আমাদের বখনই যা কিছু ঘটুক, 
পনি বলতেন নিশ্চয় সেটা ভগবানের ইচ্ছা । 


বেঞ্জি মাসীর ছেলেরা আসবার তিন সপ্তাহ পরে একদিন 
পাত্রে ঝড়জলের মধ্যে কোথ থেকে এক জতিথি আমাদের 
3১৬ 


--পলিন স্মিথ 


মুথছথ, পাত প্রতিণত, প্লেশ-প্রীতি লইয়া হনি গঞ্প লেখেন। এর গল্পের 
ভাষাও যেমন আতি সরলঃ ভাবও তেমনি আতি সরণা। কিছু কুত্রিঘত। নাউ | 
লেখার ভঙ্গী স্বচ্ছ এবং অভ্তলম্পর্শী, হাথচ মৌলিক | যতট| সম্ভব এর 
গল্পলেখর ধরণের কিঢ় আভাস দিবার আশায় 90100107)9516) গল্পটি 
তজ্জম। কর| হইয়।ছে -- অনুবাদক |) 


বাড়ী এসে হাঞ্জির ॥ দিদিমা কিন্ত ভখনই একদম ধরে 
নিলেন বে ভগবানই তাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

অতিথিকে যখন ঘরের ভিতর ডেকে লিয়ে মাওয়া হল, 
সে তার নাম বল্লে জোয়ান বোজে। দেখতে ফেটে, রং ময়লা, 
ঠোটের নীচে ছু'চুলে৷ একটু বেমানান দাড়ী-মনে হয় সেটা 
এখনও তার নিজের দথলে নয়। গালের চামড়া, হাতের 
চাঁমড়া পাতলা, ফ্যাকাসে । কথা কইবার সময় ছাড়া মুখ 
তুলে বড় চায় না। হার চাউনি দেখে ননে হল থেন 
দিদিমা কাছে বাইবেলের গল্পে শোনা সেই বিধবার ছেলে 
হঠাঁত মরা গান্তষের দেশ থেকে উঠে এসেছে । কিন্ত 
সেদিন রাত্রে তাকে অমন ভূতের মত দেখালেও সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার মনে হল সে ক্ষুধাতুর, আগে তাকে খাবার দিতে 
হবে। ছুটে গিয়ে কফি তৈরী করে আনলাম। 


জোয়ান বৌজে খেয়ে নিলে পর দাদামশাই আব দিদিম! 
তাঁর পৰিচয় নিলেন । হল্যাণ্ড দেশের লোক্ষ, সম্প্রতি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় এসেছে । এখানে তার আত্মীয় পরিচিত কেউ 
নেই। কোথায় আছে সোনার খনি, তারই খোজে পায়ে 
হেটে চলেছে। 

সোনার খনির কথা শুনেই দিদিমা খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। একটু থেমে বল্লেন_একটা কথা বলি বাপু । 
অনেক দেখে দেখে আমি বুড়ো হয়েছি, কিন্তু এমন দেখল!ম 
না যে সুখে থাকতে কেউ কখনও সোনার খনির সন্ধানে 
বেরোয়, আর এও দেখলাম না যে সোনা পেয়ে কেউ সুখী 
হল। মনের মধ্যে পাঁপ কিংবা অশান্তি ঢুকলেই মান্য 
এসকল লোভের রাস্তায় পা দেয়, আবার সোন। হাতে 
পেলে তার থেকেও কত নতুনতরে! পাপ, কত অশান্তি 


' ৬৩৮ 
জন্বায়। তার চেয়ে বরং আমি যা বলি শোন। এখানে 
আমাদের কাছেই থাক, আমার নাতি-নাৎনিদের লেখাপড়া 
শেখাও, তাতেই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে । 

জোয়ান বল্লে--আপনার কথাই যদি ঠিক হয়, যদি 
কোনো পাপ কাজ করে অথবা দুঃখ পেয়ে নিজের দেশ 
পালিয়ে আজ আপনাদের দেশে সোনা খু'জতে এসে থাকি, 
তবে কোন্‌ বিশ্বাসে এমন লোকের হাতে কচি ছেলেদের ভার 
দিতে চাইছেন? 

কত করুণ গ্রেহভরা সুরে দিদিমা তাকে বল্লেন__তা 
বাপু, পাপের কি আর ক্ষমা! হয় না? দুঃখেরও কি ভাগ 
নেওয়া যার না? 

জোয়ান বল্লে-_ মামার ত্ঃখের অংশ অন্যকে দেওয়।! যায় 
না। আর আমার বে পাপ ত| আমি নিজেই ক্ষমা করতে 
পারিনি। 

দিদিমা তখন বল্লেন--তা হবে। কার মনে যে কি আছে 
সেকথা ঈখর জানেন আর সেই জানে। তা তোমার যা 
ভাল মনে হবে তাই অব করবে। তবে বদি আনাদের 
এখানে থাক তো জানব তিনিই ভোমাকে পাঠিয়েছেন । 
কাজেই ছেলেদের পড়াবার ভার তোমার হাতেই দেওয়া 
ইবে। 

এর পর কতক্ষণ ধরে জোয়ান আমাদের সাম্নে চুপ করে 
বসেই আছে, বসেই আছে,-আর কোন কথাই কয় না। 
আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলাম, তবুও মনে হতে লাগ্ল 
সবাই বুঝি নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । ছেলেমেয়েরা 
কখন ঘুমিরে পড়েছে, বাড়ীর মধ্যে কেবল আমি দাদামশাইদের 
সঙ্গে জেগে আছি । সেকি জবাব দের শোনবার জন্য আমর! 
যে কতক্ষণ উন্মুখ হয়ে রইলান তার ঠিক নেই। শেষে খন 
জোয়ান বল্লে- আচ্ছা, এখানেই থাকব- তখন আনার 
পোধ হল,-- আমি বে একান্ত ননে কামনা করছিলাম 
ভগবান তাকে সুমতি দিন, সে বুঝি ত। টের পেয়েছিল। 

জোয়ান সেদিন থেকে ছেলেদের মাষ্টার হয়ে রইল। 
পুরানো আস্তাবলটা হল তাদের ক্কুল-ঘর। দিদিমা আর 
'আমি ব্যবস্থা করে সেপানে একটা টেবিল, খানকতক টুল 
সাজিয়ে দিলাম । আন্তাবলটার কোন জানাল ছিল না, 
আলো পাবার জগ্ভ তাদের দরজার গোড়ায় এগিয়ে এসে 


বজগ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


বসতে হত। সেখান থেকে দেখা যেত সেই আমাদের 
কত পুরানো স্থৃতিজড়িত কমলালেবুর কুঞ্জ, তার পিছনে সারি 
সারি পাহাড়ের মাথায় উচু উচু চুড়া। গ্রীষ্মের দিনে সেগুলো 
দেখাত মেঘের মতো! কুলে, আর শীতের দ্রিনে বরফ পড়ে 
হত ছুধের মতো সাঁদা। যত দূরে দৃষ্টি যায, উপত্যকাতৃমির 
সীমা! পেরিয়ে এই সব পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আকার্বাকা 
গিরিপথ কতদূর পথান্ত চলে গিয়েছে, কত পথিক এই পথ 
বেয়ে সোনার সঙ্ধানে পাহাড় পার হয়ে চলে গেছে। সেই 
পথের গ! বেয়ে ঝাম্কা নদী পাহাড় থেকে নেমে এসে সমস্ত 
পাহাড়তলী উর্বর করে রেখেছে । পাহাড়ের দিক থেকে 
নুইগেদাতে আসতে হলে খেয়াথাটে এই নীট! পার হতে হয়। 

পুরানো আস্তাবলটি ছিল দাঁদামহাশয়ের গুদাম-ঘর | 
যত মদের পিপা, তামাকের ত্াটি, গাদা-করা লাউকুমড়া, 
চাষের লাঙ্গল, হল, চামড়ার যোখ্,_ যা কিছু চাষের সরঞ্জাম 
এখানে জমা করা থাকত। কড়িকাঠে নানা আকারের 
বড় বড় চামড়া ঝোলানো, তাই থেকে ঘোড়ার জিনযোৎ 
প্রশ্ততি তৈরী হত। স্ু্-ঘরটাঁয় ঢুকলেই একটা পুরানো 
পুরানো অদ্ভুত গন্ধ পাওয়া যেত, তার মধ্যে খানিকটা মদের 
মিঠা গন্ধ, খানিকটা তাঁমাঁকের, খানিকটা চামড়ার। ঘরের 
সুমুখ দিকটাঁয় মাটির মেজেতে গোবর লেপে দেওয়া হত, 
সে গন্ধটাও এর সঙ্গে মিশে থাকত। 


জোরান যখন আসে তখন আমাদের কাছে ছেলেদের 
পড়বার মত বিশেষ কিছু বই ছিল ন1। শুধু কয়েকটা বাইবেল 
আর পুরাকালে' আনাঁদের মা-নাপীর। যা থেকে পড়তে 
শিথেছিলেন এমনি খাঁনকতক বর্ণপরিচয়ের বই । ছেলেদের 
পড়া দেওয়া ভত বাইবেল থেকে, আর লেখবার বোঙ 
হল দাঁদামশাইয়ের দর্ণ একথানা মস্ত বড় পেট! চামড়া । 
নদী থেকে কালে। এটেল মাটি এনে তাই দিয়ে এর উপর 
নাগা বুলিয়ে ছোটদের অক্ষর পরিচয় হত, আর 
বড় ছেলেদের আক কষাতে হত। এ ছাড়া জোয়ান 
তাদের ভঁগোল-বৃত্তাস্ত শেখাত, তেমন অন্ত ভূগোল-কগা 
এ অঞ্চলে কেউ জানত না। কত অদ্ভুত দেশের গ%ু 
বলতে বলতে আস্তাবল-ঘরের মধ্যে সে যে পৃথিবী রটন 
করত, এমন সব দেশের কথা আমর! কল্পনাতেও জানতাঃ 
না। আমি কোজই তার ভূগোলের গন্প শুনতে যেতাম। 


আশ্গিন__১৩৪* ] 


কত বড় বড় সহর, কত আশ্চধ্য দেশ সে দেখেছে তা যখন সে 
-বলত তখন আমি মনে মনে ভাবতাম, আহা, কি পাঁপই সে 
করেছে, কত দুঃখই পেয়েছে, তা্ট বেচারাকে অমন সব দেশ 
ছেড়ে আসতে হয়েছে। তাই যখন সে আমায় লক্ষ্য করে 
বলত,-বল তো এঞ্জেলা, কোন খানটা আজ আমাদের 
রিডিং পড়া হবে? তখনই আমি বাইবেলের অষ্টম অধ্যায়ে, 
যেখানে মঙ্গলপ্রার্থনার কথা আছে,__সেখানটার কথাই 
উল্লেখ করতাগ। 


একদিন জোয়ান আমাকে জিজ্ঞাসা করলে--আচ্ছা 
এঞ্জেলা, তুমি বার বার এ জায়গাটাই পড়তে বল কেন? 


তখন কি জানতাম, তার প্রতি আমার মমতাটুকু অল্নে 
অল্লে কেমন কবে ভালবাসার ক।ছাকাছি গিয়ে পৌছেচে? 
বল্লাম এ খানটাম রাজ! সোলোমন বলছে না--শোন 
শোন আমৃতলোকের মপিবাসী, সকলকে তুমি ক্ষমা কর; 
অতি দূরের যে পরদেশী অতিথি, তারও তুমি মঙ্গল কর? 


সেই দিন থেকে সে ছেলেদের সঙ্গে যেমন মিষ্ট ব্যবহার 
করত আমার সঙ্গেও তেমনি ব্যবহার করতে লাগল। 
'অনেক সময় দেখতে পেতাম, আমার দিকে সে একটাষ্টে চেয়ে 
থাকত। যখন আমি একমনে বসে সেলাই করতাম, তখন 
হয় তো ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে চুপটি করে বসে 
থাকত--আর 'আমার বুকের ভিতর থেকে থেকে আনন 
ও ব্যাথা, দুই-ই একসঙ্গে তোলপাড় করে উঠত। 
নিতান্ত দরকায় ভিন্ন কেবল ছেলেদের সঙ্গে ছাড়। কুঠির মধ্যে 
সে আর কায়ো সঙ্গে কথা কইত না। এখন থেকে সে 
আমার সঙ্গেও কথ! কইতে লাগল । নীলি আর তার ছোট 
ভাইদের ভুলিয়ে মজার জিনিষ কুড়িয়ে দোব বলে তাদের 
সঙ্গে নিয়ে যখন মাঠের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াতাম, তখন 
জোয়ানও আমাদের সঙ্গ নিত। এই সময়ে আমিই তাকে 
শিখিয়েছিলাম কোন্‌ বুনো ফুলট! খেতে মিষ্টি, কোনটা 
বিষাক্ত, কে।ন কোন্‌ গাছের পাতায় কি কি অন্গুখ সারে, 
কি গাছের শিকড় চিবোলে জলতেষ্ট। দূর হয়। যাঁকিছু আমি 
জানতাম, সেই সব তুচ্ছ বিষ্ঠা তাকে শেখাতাম_কি্ছ পরে 
সে জন্য ভগবানকে কত সহতবার ধন্বাদ দিয়েছি । আমার 
স্নেহ দিয়ে আমি তার তো কিছুই করতে পারিনি--তবু 


মাষ্টার মশাই 
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এইটুকু মাত্র সাস্বন| পাই যে বনবাঁসে গিয়ে তার এই 'সব 
বিচ্া হয় তো কাজে লেগেছিল । 


জোয়ান আসার পর ছয় মাস কেটে গেল। সেদিন 
নীলির জন্মদিন। দিদিম| বলে দিলেন সেদিন ছেলেদের ছুটি। 
দুটো গাঁধাকে একটা ঠেলাগাড়ীতে জোতা হল- পরামশ 
হল যে আমি আর জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে গাড়ী কবে 
পারঘাটা পার হয়ে পাহাড়ের খাদের কাছে গিয়ে তাদের নিয়ে 
খানিকটা আমোদ-গ্রমোদ করব। দিনটা বড় পরিষ্কার 
ছিল, জন মাসে এ সময় ওখানকার দিনগুলো এমনই সুন্দর 
হয়। গাড়ীতে যেতে যেতে নীলি আর তাঁর ছোট ভাইর! 
সকলে মিলে গল ছেড়ে এমন মিষ্টি সরে গান করতে লাগল, 
মনে হল যেন দেবশিশ্ডদের কলধ্বনি। আমার বুকের 
দুর্বলতার জন্ঠ আমি কখনও টেঁচিয়ে গান করতাম না, কিন্তু 
সেদিন জোয়ানের পাঁশে বসে যে গান আমার বুক ছাপিয়ে 
উঠেছিল, গল! ছেড়ে আমিও সে গান তাকে না শুনিয়ে 
পারলাম না। আমার এতই বয়স হয়ে গেল, কিন্তু সেদিন 
আমার সমস্ত দেহে মনে যে আনন্দের ঢেউ বয়ে গিয়েছিল, 
তেমন আনন্দ জীবনে মার কখনও পেলান না। 


কৃঠি থেকে বেরিয়ে পনেরো! মিনিটের মধ্যেই আমরা 
পারঘ।টে পৌছে গেলাম | সে বছর পাহাড়ে বরফও তেমন 
পড়েনি, বৃষ্টিও বেশী হয়নি, তাই নদীতে বেশী জল ছিল ন|। 
বিস্তৃত বালুচরের মাঝ দিয়ে একটি মাত্র ক্ষীণ জলধারা বয়ে 
চলেছে। নদীর পাঁড় এখানে অনেকট। সন, পাড়ের ওপারেই 
লাল পাথরের পাহাড় । মৌমাছির এইথানে মৌচাঁক বেঁধে 
মধু সঞ্চয় করে, আর সাদা সাদা বুনোসহীসের দল এখানেই 
তাদের বাসা বাধে । সেদিন সেই পরিফার ঝকঝকে নীল 
আকাশের কোলে লাল পাথরের পাহাড় আর তার কোলে 
বুনোহাসদের সাদ! সাদা ডানা কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল! 

নদীট পার করে জোয়ান গাড়ী থামালে, নীলি আর সব 
ছেলের দল লাফিয়ে গাড়ী থেকে নেমে কোলাহল করে 
হাততালি দিতে দিতে ছুটে পাড়ের উপর চলে গেল, বুনো- 
হাসের দল ভয় পেয়ে পাহাড়ের গা থেকে উড়ে পালাতে 
লাগল। গাড়ীতে রইলাম কেবল আমি আর জোয়ান। 
আরো এগিয়ে যাবার জন্ত জোয়ান গাধাদের চাবুক মারলে, 
কিন্তু তারা সেখান €েকে আর নড়তে চায় না। জোয়ান 
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গাড়ীর উপর উঠে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে চাবুক কষতে 
লাগল,--তাঁতে তারা আরও ভড়কে গিয়ে জলের দিকে 
পিছু হটতে লাগল । বিষম রেগে জোয়ান তখন লাফ দিয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে চাবুকের বাট দিয়ে তাদের চোখের উপর 
নির্মম ভাবে মারতে লাগল । তার বে মুখ আমার কাছে 
এত প্রিয়,-দেখতে দেখতে সেই মুখ বদলে গিয়ে এমন ভীষণ 
হয়ে উঠল ঘে আর চেনা যায় না। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
জোয়ান! জোয়ান! কিন্তু ভয়ে গলা চেপে গেল, 
সে-আওয়াজ শোনাই গেল না। গাড়ী থেকে নেমে বাঁ 
মনে করে বেমন উঠে দাড়িয়েছি, দেখি জোয়ান একটা ছুরী 
নিয়ে তাদের চোখের ভিতর জোরে জোরে খোঁচা মেরে 
দিলে। ছেলেদের চেঁচামেচি আর বুনোহাসের ডাক ছাপিয়ে 
এক বিকট মর্মমতেদী চীৎকার উঠল,_-আমি গাড়ী থেকে 
বালির উপর পড়ে গেলাম । বখন উঠলাম তখন দেখি গাধা 
দুটো গাড়ীথানা উদ্টে ফেলে জলের মধ্য দিয়ে হেচড়াতে 
সেঁচড়াঁতে অনেক দূর পর্যাস্ত টেনে নিয়ে চলেছে, আর জোয়ান 
তাদের পিছু পিছু ছুটেছে। হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে ঝেণাকের 
মাথায় কি কাণ্ড করে ফেললে ।--তখনও ছেলের! হাতভালি 
দিচ্ছে, আর বুনোহাসগ্ডলো মাথার উপর উড়ছে ! 


ঈশ্বর ভানেন কেমন করে আমি তখন ছেলেদের একজোট 
করে বড়গুলোকে আগে দৌড়ে বাড়ী বেতে বল্লাম আর 
নিজে ছোটগুলোর হাত ধরে নিয়ে চল্লাম। খানিকট। গিয়ে 
দেখি দাঁদামশাই ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসছেন। আমি বতটা 
পারি তাকে বল্লাম, তিনি তাই শুনে নদীর ধার দিয়ে ঘোড়া 
চুটিয়ে চলে গেলেন । কুঠিতে পৌছে ছেলের। দিদিমার 
কাছে গেল, মামি এক! আস্তাবলের দিকে গেলাম । দরজা 
খুলে ভিতরে ঢুকে দরজাট! আবার বন্ধ করে দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে জোয়ানের চেয়ারটাতে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম। 
টেবিলের ওপর হাতে মাথা দিয়ে এমনই কতক্ষণ বসে 
থাকলাম । জগতে খন আর কিছু নেই ;- আছে কেবল 
'আমার বুকভাঙ্গ! ব্যথার রাশ,--আঁর সেই চামড়া আর 
তামাক আর মদের গন্ধ ভর! ঘন অন্ধকার! কতক্ষণ সেখানে 
বসে ছিলাম জানি না-_ শেষে দিদিমা এসে আমাকে খুজে 
বের করলেন। আমাকে কতই "আদর করতে লাগলেন-__ 
এই যে এঞ্জেলা, আমার লক্ষী! আমার মাণিক ! 

পরে গুনলাম মন্ধ গাঁধ। হটোকে খু'জে পাওয়া গিয়েছিল, 
দাদশীই তাদের গুলি করে মারলেন। গাড়ীর ভাঙ্গা 
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টুকরোগুলো৷ অনেক দিন পথাস্ত নদীর ধারে পড়ে রইল। 
কিন্ত জোয়ানকে আর খু'জে পাওয়া গেল না। পাহাড়ে 
পাহাড়ে চতুর্দিকে লোক পাঠিয়ে খোজা হল, কেউ কোনো 
সন্ধান পেল না। দিন কতক পরে সবাই বল্লে বোধ হয় 
রাত্রের মধ্যে পাহাড় পার ভয়ে অন্য দেশে সে চলে গেছে। এই 
সময় আমার অস্থখট। এত বেড়ে উঠল যে আমার বাবাকে 
চাষবাস ছেড়ে আমায় দেখতে আসতে হল। তিনি 
মামায় নিয়ে যেতে চাইলেন কিন্ত আমি কেঁদেকেটে দিদিমাকে 
বল্লাম যে আমি এখান থেকে কিছুতে যাঁব না। দিদিমার 
ওপর কারো কথা চলে না, কাজেই বাবা আমাকে সেখানেই 
রেখে গেলেন । 

বাবা চলে যাবার কয়েকদিন পরে শেষে বুড়ে। ফ্রাঞ্জ এল 
জোয়ানের খবর নিয়ে। ফাপ্ থাকত পাহাড়পণে 
বাতায়াতের মুখে, টোল-আদায়ের কূঠরিতে | সেখানে গেটের 
ধারে একটা ভাজ! হাত-গাড়ী পড়ে থাকত, জোয়ান 
গিয়েছিল ফ্রাঞ্জের কাছে জাঁনতে, সেটা তাকে বেচতে পারে 
কিনা। অত্যন্ত ভারী, নিতান্ত বাতিল একটা ঠেলা গাড়ী, 
বাস্ত|-মেরামতের লোকের পাহাড়-পথের মেরামত শেম কবে 
যাবার সময় সেটা এখানে ফেলে গেছে। ফ্রাঞ্জ বুড়ো 
জিজ্ঞাসা করে, এই গাঁড়ী নিয়ে জোয়ান কি করবে? জোয়ান 
তাঁতে নাকি বলেছে-আমি যেমন গাঁধাদের হতা করেছি, 
তাদের মত গাড়ীটানার কাজ করলে তবে আমার প্রায়শ্চিত 
হবে। তাকে আরও বলে দিয়েছে-__নুইগেদার কুঠিবাড়ীতে 
কর্রীকে গিয়ে বলবে আমাব ঘরে ছোট টিনের বাঝ্সতে যে 
টাকাকড়ি আছে, তার থেকে গাড়ীর ন্যাধা দামটা1 তোমাকে 
দিয়ে বাকী যা থাকবে তা বেন ঠিনি গাণা ঢটোর দাম স্বরূপ 
এহণ করেন। 

দিদিমা! জিজ্ঞাসা! করলেন-ঠেলা গাড়ীটা নিয়ে সে 
করবে কি? কি খেয়ে বাচবে? 

ফাঞ্জ বল্লে__গাধার মতন গাড়ী টেনে টেনে সে গায়ে 
গায়ে ঘুরবে, মাঠে ঘাটে | কিছু সংগ্রহ করতে পারে তাই 
বেচে এক রকম করে খাবে । "মামার কাছে একটা! চামড়াব 
রসি চেয়ে নিলে,_সেটা দিয়ে নিজের গলার লাগাম তৈরী 
করেছে। 

দিদিমা জোয়ানের ঘরে গিয়ে তার বাক্স খুলে দেখলেন, 
ব। টাকা পয়সা 'মাছে তাতে গাড়ীর দাম আর গাধার দাম 
বথেষ্ট পুমিয়ে যায়। বাঝটা এনে ফ্রাঞ্জকে বল্পেন--এটা সব" 
ুদ্ধই তুমি নিয়ে াঁও, গাড়ীর বা! দাম তা সে নিজের হাতেই 
দিক। গাধার দাম আমিকিছুই নেব না। সাত মাস 
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ধরে সে তো আমার নাতি-নাৎনিদের মাষ্টারি করেছে। 
১ ্ঠাবান হার মঙ্গল করুন; যেখানেই থাক, যেন শান্তিতে 
থাকে। এ 

ফ্রাঙ্ধ কিন্তু বাঝ্স নিতে রাঁজী হয় না। বললে দেখুন, 
মামি জোয়ানের কাছে কথা দিয়ে এসেছি বে শুধু গাড়ীর 
দাঁম্টা নিয়ে বাঁকীটা আপনার কাছেই বেেখে যাব । 

দিদিম| অগত্যা তাই করলেন, বাঝসটা জোয়ানের ঘরেই 
রেখে দিলেন। তার বদলে সে বভটা বইতে পারে, নান। 
ন্কম থাবা তাঁর হাতে বৌঝাই করে দিলেন ;_রুটি, নোন্তা 
নিঙ্থট, নানারকমের শুকৃনো ফল, অর্থাৎ দূর পথে যেতে 
লোকে যে রকম যেপব খোরাক সংগ্রহ করে নিয়ে যায়, সেই 
সব। কিন্ত আমি? জোয়ানকে আমি তো সমস্ত পৃথিবীটাই 
দিয়ে ফেলতাম, কিন্ত সার! পুথিবীতে কি বা আমার আছে, 
তাঁকে দিই? ফ্রাঞ্জ যখন উঠান পার হয়ে চলে বার তথন 
£ঠাৎ আমার ছোট বাইবেলথান। হাতে নিয়ে তার পিছু পিছু 
ডুটলাম। টেঁচিয়ে ডেকে বল্লাম -ফরাঙ্জ! ফ্রাঞ্জ! জোয়ানকে 
ন'ল, আবার ধেন সে নুইগেদায় ফিরে আসে। আমার 
নাম করে তাকে ঝল যত দিন আমি বাঁচব, ততদিন 
গামি অপেক্ষাই করব ! 

মামি এই কথাই সেদিন বলেছিলাম। আগার পক্ষেই 
না এ কথার মানে কি, আর জোয়ান না এ কথার কি মানে 
কবে নিলে, তা ঈশ্বর জানেন। কিন্ক তাঁকে না জানিয়ে 
মামি থাকতে পারছিলাম না । 


সেদিন রাত্রে বিছানার জেগে শ্বরে ছিলাম। অনেক 
বরে দিদিমা শান্ডে হাস্তে এসে আমার ঘরে ঢুকলেন। 
কথ| না বলে আমাকে তার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। 
আমি অন্ধকারের মধো কেঁদে উঠে বল্লাম_ দিদিম। ! 
হালবাসায় কি এত কষ্ট? 

এখনও যেন এনতে পাচ্ছি, তার সেই মিষ্টি সুরে ধরা- 
“লায় মামার কানে কানে বলছেন--এতে কও হয়, স্থখও 
চযবিপদ৪ আনে, সম্পদও 'আনে,--ভালবাসাকে যেমন 
হাবে গড়ে তুলতে পারবে শেন পথান্ত ভেমনই ঈড়িয়ে যাবে, 

পরের দিন দিদিম] বল্লেন, জোয়াঁনের বদলে আমি থেন 
হলেদের পড়াই । একার মনে করলাম, আগার যে 


“কর দোষ, আমার দ্বারা এতটা হবে না। তার পরই 
“খলাম, জোঁয়ানেব জন্য এট! আমায় করতেই হনে । ছেলেদের 
একে নিয়ে তখনই 'মাস্তানল ঘরে গিয়ে তাদেব পড়াতে সুর 
ববলাম। 

সমন্ড ন্সন্ত কাল আর গ্রীষ্মকাল মামি গাদ্বীর কাছে 
ধার করে এনে তাদের পড়ালাম । ছেলেদের তে! ভালই 


মাষ্টার মশাই 
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বাসতাম। তার ওপর জোয়ানের কাজ করছি ভেবে, 
জোয়ানের মত ধৈধ্য ধরে পড়াতে আমার কষ্ট হত না। 
আমার বুকের ব্যথাটা ভুলেই গ্েলাম। 'আস্তাবল-ঘরে 
গ্রত্যহ তার চেয়ারটিতে বসে ভাবভাঁম, জোয়ান গাড়ী টানতে 
টানতে কত দুরে দুরে মাঠ পার হয়ে চলেছে । আমি যে 
তাঁকে বনের ফল চিনে খেতে শিখিয়েছি, জঙ্গতেষ্টা মেটাবার 
উপায় শিখিয়েছি _ সেজন্য কেবল ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতাম । 
শুধু এইট্রকুই আমার তুচ্ছ সম্বল, আমার ব্যর্থ ভালবাসার 
আর কি সান্তনা ছিল? 

সেবার পাহাড়তলীতে তাড়াতাড়ি ধাত পড়ে গেল। 
অনেক বরফ পড়াতে মে মাসে নদীতে বান এলে! | দাদা- 
মশাই ছেলেদের বান দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেদিন সমস্ত 
দিন ধরে দরজার বাইরে যখনই চাই আর দেখি কমলালেবুর 
কুষ্ঠের পিছনে পাহাঁড়ের সারি নীল আকাশের কোলে একেবারে 
ধবধবে সাদা হয়ে গেছে,-তখনই যেন এক ক্ষুব্ধ শাস্তির 
ছাঁয়! পড়ে মনটা কেমন কেমন করে ওঠে । আগুন যেন 
নিভে গেছে, জোয়ান বুঝি এতদিনে শান্তি পেয়েছে, তাই 
আমাকে বলতে আসছে! সমস্য দিন আস্ত/বল-ঘরে বসে 
জোয়ানের কথাই ভেবেছি । বাইরে একবার কি যেন সৌর" 
গোঁল উঠল, উঠানের দিকে অনেক লোকের পায়ের শব্দ 
হল,_কিন্কু তাতে আমি কান দিলাম না। কিছুক্ষণ 
পরে গোল থেমে গেল। তার পর দিদিমা! একাটি এসে 
আমার কাছে দাড়ালেন, চোখছুটি তার জলে ভর!, তার 
হাতে ছোট একথানা ভিজা বই,_ দেখে চিনলাম,- যে 
নাইবেলখানা জোয়ানকে পাঠিয়েছিলাম *. 


'* মৃতদেহটা ওর! পারঘাটের কাছে দেখতে পেয়েছে, 
বুকে তখনও তার চামড়া কষা, হাতের মুঠোয় গাড়ীর ডাণ্ড। 
ভাঙ্গ। 1-*, 


বে ঘরে তাকে এনে রাখ! হয়েছিলুলুরাত্রে সেখানে 
একা! গেলাম,__কাপড়ের ঢাকাট৷ খুলে দিলাম। বুকের ওপর 
একটা চওড়া দাগ-_গাড়ীটান! চামড়। ঘষে ঘষে সেখানট! 


দানির গক্র কাঁধের মত শক্ত হয়ে গেছে। পাশে হাটু গেড়ে 
বসে বুকের ওপর আমার মাগা বাখলাম। বিদায় নিতে গিয়ে 
বুকেব ভিতর থেকে শুধু কতকগুলা আদরেব কথাই বেরিয়ে 
এল। য| বলে দিদিমা আমায় আদর করতেন, অনর্থক 
কেবল সেই কথাই বার বার বলতে লাগলাম,--আমার 
শখের ধন,-মামার ছুঃখের ধন!" "আমার সর্বস্ব ধন! 
আমার মাণিক ! 

অন্ুবাদক-_শ্রীপশুপতি ভটাচার্যা 
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জলের তলায় নৃতন জগৎ আদৃত হইয়া থাকে, এ বিষয়ে ইনি অনেকগুলি মূল্যবান 

আমরা ডাঙ্গার মানুষ, জলের পবর বিশেষ কিছু রাখি না, গ্রন্থের লেখক | ভুরুরীর পোষাক পরিয়! মিঃ বিব, অনেক- 

বিশেষ করিয়া মহাসমুদ্রের গতীর তলদেশে বে অজ্ঞাত জগৎ বার প্রশান্ত মহাঁমুদ্রের তলদেশে নামিয়াছেন, আটলার্টিক 

বিরাজমান তাহার খরর তো একেবারেই আমাদের কাছে মহাসমুদ্রে নামিয়াছেন, পৃথিবীর সপ্ুসমুদ্রে নামিয়াছেন। এই 

পৌছায় না। _.. অভিযানগুলির বিবরণ অতীব কৌতুছুলজনক ও বিচিত্র তথ্যে 

টি” ২ - ২2০ পরিপূর্ণ। মিঃ বিবের এইরূপ একটি 
.- পনি, 87 ৃ বিবরণ উদ্ধত বরা গ্রেল। 


দড়ুবুরীর পোঁধাক পরবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হল আমি আননপূর্ণ 
পাখিব জীবনের চেতনাকে আর এক 
নতুন দিকে হাজার হাজার মাইল 
বাড়িয়ে নিতে চলেচি--এ যেন একটা 
নতুন গ্রহে ভ্রমণের আনন্দ! কারণ 
সমুদ্রের তলায় নেমেছেন ধারা তার। 
জানেন ওখানকার জগত একেবাবে 
্বতন্ন, সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ডাঙার উপন- 
কার জগতের সঙ্গে ওখানকার 
কোনে! মিল নেই, সত্যিই মনে হয় 
যেন অন্ত গ্রছের মধ্যে এসে পড়েচি। 


অনেকবার যারা সমুদ্রের মধ্যে 
নেমেচেন তাদের মন থেকে সমুদ্রের 
তলার প্রাণীদের সম্বন্ধে নানা আজ- 
গুবি ভয় দূর হয়ে গেছে। ছেলে- 
বেলায় কত গল্প শুন্তাম_ যেমন 
অক্টোপাসে মানুষ ধরে খায়, বিষাক্ত 
কাঁকড়ার দাড়ার ঘায়ে মানুষ মরে, 
তা ছাড়া হাঙ্গর-মকরের তো কথাই 
নেই। প্রথম কয়েকবার সমুদ্র 
- নীচে নেমে বুঝ লাম এসব গল্প কতটা 
সমুদ্রতলের ক্ষ্পরভ নশাচর মতস্ত-যৃথ | ভিত্তিহীন, ভয় তে দূর হয়ে গেছ ॥ 


4. উইলিয়ম বিব, একজন মুপ্রসিন্ বৈজ্ঞানিক ডুবুরী। সঙ্গে সঙ্গে চোখের সাম্‌নে একটা বিচিত্র সৌন্দধ্যতরা অজানা 
গভীর সমুদ্রের প্রাণীজগৎ সন্ন্ধে ইহার মত আতকাল সর্বত্র জগৎ ফুটে উঠ্ল--সে কি অনভুত জগৎ ও কি তার সৌন্দণ, 





টি 1 ' 


*» শক্কহস্তা? 


আশ্বিন--১৩৪ৎ ] 


বিরাটতা ! যে 
কখনো না দেখেচে তাকে 
বোঝানো থে কি মুস্কিল ! 
এই নতুন অজ্ঞাত জগতে 
বেকেউ নামতে পারে। 
এতে বিশেষ কোনো শিক্ষা 
কৌশলের প্রয়োজন 
হয় না-চাই কেবল একটু 
সাহদ ও ধেধ্য, আর 
মবন্ত চাই নতুন জিনিষ 
দেখবার চোখ, জ্ঞান- 
সঞ্চয়ের স্পৃহা! । ডুবুরীর 
'পাষাক পরে জলের তল৷ 
থেকে উঠে এসে যে লোক 
আশ্চর্য্য হয়ে যায়নি, অভি 
$ত হয়ে পড়ে নি, তাকে বুঝ তে হবে নিতান্ত বর্ধর, তাঁর 
নন এখনও ঠিক মত গড়ে উঠে নি, চোখ এখনও ফোটে নি। 
“পাতে হবে যে শুধু জলের তলায় কেন, ডাঙার ওপরেও 
ম কোন সৌন্দধ্য দেখতে পায় না কখনো, এই পৃথিবীট! 


এতদিন তাফে কি ফাকিই দিয়ে এসেচে! 





£ছিদের মত দেখিতে সমুক্ততলের এই প্রাণীরা অবিরাম আন্দোলিত হয়। 


_ আমি নিউইয়র্ক জীববিদ্ত। সমিতির তরফ থেকে আট দশ 
"প সমুদ্রের মধ্যে নেমেচি। একটা ডুবুরীর পোঁধাক যোগাড় 
+1| নিতান্ত দরকার--সমূদ্রে নামতে হল এটার উপ- 
"' রঙ| বুঝেচি। অনেকে শুধু একট! সাতারের গোষাঁক, রবারের 





ত্রিশ ফিট জলের তলে ডুবুরী নৃতন জগতের সন্ধান পাইয়াছে। 


জুতো ও কাচবসানো তামার মুখোস পরে নামেন, দা তাতে 
জলের চাপে কাণের ভিতরকার পাতলা চামড়ার পাত ছি'ড়ে 
যেতে পারে, সে বিপদের মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। ডুবুরীর 
পোষাক পরে নামাই সবচেয়ে নিরাপদ । ভুবুরীর পোষাকে 
প্রথমট। একটু অস্বস্তি মনে হয় বটে, কিন্ধু অভ্যেস হয়ে গেলে 
কোনো কষ্টই হয় না। , 


লী য় 1] 


চল্লিশ ফুটের নীচে সাধারণ ভুবুরীর নাম্বার পর্ন 
প্রয়োজন নেই, কাবণ অগভীর জলেই গ্রুঞ্গ্তগতের বৈচিত্র্য 
বেশী, এখানে রৌদ্রসম্পাতে যে অপূর্ব বর্ণের স্থষ্টি হয়, গভীর 
জলে তা দেখা যায় না। আর একটা কথা এই যে ধারা 
প্রবাল ভালবাসেন, তাদের এর বেশী নাম্বার দরকারই হবে 
না। পঞ্চাশ বাট ফুটের নীচে প্রবালকীটের উপনিবেশ 
নেই বল্লেই হয়, প্রবাল সাবারণতঃ অগভীর জলের প্রাণী । 
এমন ওন্তাদ ডুবুরী আছেন, ষারা হাজার ফুটও নামেন, 
কিন্ত অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে সব নিতান্ত বিপজ্জনক । 
সমুদ্রের মধ্যে পাহাড়-পর্বত আছে, গুহাঁ-গহ্বর আছে। 
বে-কায়দায় ডুবুরীর পোষাকের কোনো অংশ কিংব! বাতাসের - 
নল যদি এ সবে আট্টক যায়, কি ধারালে! পাথরে লেগে কেটে 
যায়, তবে অনভিজ্ঞ লোক প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারে না, 
অভিজ্ঞ ভুবুরী বাঁচলেও বাচতে পারে। 


রিলে রানি 


বিচার 
চুল, লী দি আব তি 


নিন সি শখ পির ১ হল হস ম্প মা পপ চা হু চপ শে 5 চা 
১০০০০০০০৩৭5 
নি ক রহঃ হি মত শা শি 


শু 


॥ ৩৪৪ 


- প্রথম কয়েকবার নামবর পর আমার মনে হল এই 
বিচিত্র প্রাণীদের কিছু নমুনা! সংগ্রহ করে আনা দরকার । 
বা ওদের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু লেখা দরকার, 
জলের তলায় বসেই যাতে লিখ তে পারি এ জন্তে ওয়াটার- 
প্রুফ কাগজ, দস্তার পাত নীচে নিয়ে গেলাম সঙ্গে । এতে 
লেখার কোনো অস্থববিধা হয় না, মনে হয় যেন ঘরের টেবিলে 


র্‌ পু 
2 ল. রি, বার 
০... সনু 


 উলিযদ বিব্‌ সমুদ্রতলে নোট টুকিতেছেন। 
বসে লিখচি। পেন্সিল দড়ি দিয়ে শক্ত করে হাতের সঙ্গে 
বেধে নিতে হয়, ৫নলে কুলের চাঁপে পেন্সিলের কাঠ আলাদা 
হয়ে ওপরে ভেসে ওঠে, আর সীসেটা জলে ডুবে বাঁয়। 

জলের তলা কাদের! নিয়ে গিয়ে কতবার ফটে। তুলেচি, 
শক্ত কাচবসানো শ্রাটার্সাট৷ পেতলের বাক্সের মধ্যে ক্যামেরা 
নিয়ে যেতে হয়, বিশ ফুট পরাস্ত বেশ আলে! থাকে, তারও 
নীচে গিয়ে তুল্তে হলে কৃত্রিম আলোর ব্যবহার করা দরকার 
হয়। এহ উপায়ে জলের তলাঁকার প্রাণীক্গগতের কত ফিল্ম্‌ 
তোলা হত । অনেক চিত্র-শিল্লী এখানকার ছবি আকেন। 
তার আর | বিশেষ ধরণের ক্যান্ভাস, কাগজ, রং প্রস্তুতি 


এ 





বশ-১ম বধ 





সক খপ দখ545৮-- পাস , 
০2০৯ 2৮ লন চির টি লাশ ধু এলল ৪ তুজ১ ভ ৭ ছা 
লে হিঃ ভি: উতর তত 


[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কিন্তে পাওয়া! যায় । মাছের ঝ'ক তাড়াঝ।র জন্তে শিল্পী 
কাছে আর এক জন লোক মোতায়েন থাকা দরকার, টৈলে 
রংয়ের গন্ধে ঝাঁকে ঝাকে মাছ এসে বড় বিরক্ত করে, 
ঠক্রে ক্যান্ভাস ফুটে! করে দেয়। 
সমুদ্রের তলায় প্রবালদের মধ্যে বসে এ ধরণের ছবি 
কতবার তুলেচি। কি অপূর্বব বর্ণ বৈচিত্র্য সেখানকার । হাঙ্গর 
বা অক্টোপাসের ভয় কখনে! করিনি তবে এক ধরণের ছোট 
সোনালী মাছে বড় $ক্‌রে নেয়, নতুন ধরণের জীব দেখে 
তাদের কৌতূহলের অবধি থকে না, ঠক্‌রে ঠক্‌্রে পরথ 
করে দেখ তে চায় এরা কি ধরণের জীব । 


সমুদ্রের তলায় আপনার বাগান করবার সখ আছে? 
আমি কতবার করেচি। একট ঢালু জায়গা ঠিক করুন, 
ব্রিশবত্রিশ ফুটের নীচে যাবেন না। একট! কুডুল কিংবা বড় 
ছুরির সাহায্যে পছন্দমত নান বর্ণের প্রবালের ডালপাল! 
কেটে এনে ওখানে বসিয়ে দিন, পাহাড়ের ফাটল হণ 
ভাল হয়, নতুবা! জলের তোড়ে ভেসে যেতে পারে । কিছু- 
দিন পরে ফিরে এসে দেখবেন আপনার বাগানে বিচিত্র 
বর্ণের প্রবাল ফুটে আছে, তাদের ডালপালার মধ্যে কঠ 
রকমের ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াচ্চে, যেন রডিন 
প্রজাপতির ঝশক। নানারঙডের ঝিনুক খুজতে হলে 
একটা অক্ট পাসের বাপ! খুজে বার করা দরকার | উ্ 
মণ্ডলের সমুদ্রে অক্টোপাস প্রাপ্নই অগভীর জলে বাসা 
বাধে, পাহাড়ের ফাটলে কিংবা গুহায়, শৈবালদলের 
অন্তরালে । £ঞ্মক্টোপাসের বাসার চারিধারে ঝিনুক ছড়ানো 
পড়ে থাকে, কারণ অক্টোপাস ঝিনুকের শীল থেতে খুব 
ভালবাসে । রঃ 
সমুদ্বের তলায় থে অপূর্ব্ব দৃশ্যরাজি আছে, যে বর্ণাঢা 
প্রবাল-উপনিবেশ মহিমায় খুব সৌখীন নোর্শুমী ফুলে ভরা 
বাগানকেও হার মানায়, তার কথ! অনেকেই আজগুবি বলে 
মনে করে থাকেন, বিশেষতঃ ধারা নিজের দেশটি ছেড়ে 
কথনও বিদেশে বান নি, যিনি ছবিতে ছাড়া কখনও সমুদ্র 
দেখেন নি, এমন লোকেরা । তাদের অবগতির জন্মে বালি 
তাঁরা যেন একবার ডুবুরীর পোষাক পরে জলের তলায় নেসে 
দেখেন । 
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আশ্বিন--১৩৪* ] 


বিচিত্ত জগৎ 


৩৪৫ 


জলের তলাকার প্রাণীদের দেখ তে হলে জলের তলায় আছে, চারপাচ বছরের মধো তাঁরা "৪৪1 অর্থাৎ বাঁধ, তৈবী 


গিয়েই দেখ তে হয়-_তাদের স্বাভাবিক পারিপার্থিক অবস্থাতে 
দেখার চেষ্টা করাই ভালো | এখানেই তারা পরস্পরের 
সঙ্গে পরম্পরে যুদ্ধ করে মানুষ হচ্চে, বিবর্তনের ছন্দে তাদের 
এই অগ্রগতির আসল রূপটি এখানেই. ঠিক ধর] পড়ে । 


জলের মধ্যে নাম্বার জন্যে ডুবুরী জাহাজে সাধারণতঃ 
ধাতুনির্মিত সিড়ি ব্যবহৃত হয়, দড়ির মই লে!'না জলে পচে 
ব|য়। সি'ড়ি বেয়ে গলে নামলেই একেবারে অন্থ জগতে 
গিয়ে পড়তে হবে, প্রথমে বড় বড় সামুদ্রিক শেওলাঁর 
রীতিমত ঘন অরণ্য, তার পর ছোটথাটো রঙীন্‌ মাছের 
রাজ্য, তারপরে বিন্ুককড়ির দেশ, সর্বশেষে প্রবাল- 
উপনিবেশ, এই গেল ষাট ফুট পধ্যস্ত। তারও নীচে নানা 
অষ্ভুতদর্শন বাইন মাছ, ঘোড়া মাছ, করাত মাছ, হাওর 
গ্রস্থৃতির রাজ্য, তারও নীচে অন্ধকার তলদেশে আরও 
বিচিত্র প্রাণীজগৎ্ কিন্তু সাধারণ উর ততদুর বি 
বড় একট] ভরসা করে না। 


উষ্ণমগ্ডলের সমুদ্রে দশ বার ফুট লীচে 1 ্ি ডি: নি 
বাঁক দেখা যায়, জাপান সমুদ্রে এই রকম জলে একধরণের 
রাক্ষুসে কাকড়। বেড়ায়, তাদের দাড়া ছ'সাত ফুট লম্বা । 
জেলি-মাছ, কাটল মাছ, নক্ষত্র মাও এই রকম অগভীর 
জলেই দেখা যায়। শীতপ্রধান দেশের সমুদ্রে প্রবাল খুব কম, 
একরকম নেই বলা চলে, যদিও ছু এক জাতীয় প্রবাল দেখা 
যায়। উষ্ণ মণ্ডলের প্রাবালগলের অপূর্ব বর্ণসমৃদ্ধি তাদের নেই। 
নিউইয়র্কের নিকটে সমুদ্রে ডালপালাওয়াল! একধরণের গ্রবাঁল 





ঢলরী টোপ দেখাইয়া সমুদ্রতলের মাছাদগকে খেলাহতেছে। 
১১ 


করে--প্রবালেষ বাধের নিকট দিয়ে জাহাজ নিয়ে যাওয়া 





সমুদ্র হলে বায়োঙ্গে!পের হাব হেল! হততেছে । 


অতাস্ত বিপজ্জনক । এই সব প্রবাল উপনিবেশে একধরণের 
নুৃশ্ঠ সামুদ্রিক কাঠবেড়ালী দেখা! যাঁয়, তাদের চোখ বড় বড়, 
রং টকটকে লাল। বারমুডা দ্বীপের ্রিকুট্রবর্তী সমুদ্রে এক 
জাতীয় কাঠবেড়ালী আছে, তারা ব।মধন্ন রংয়ের | .. 


১৪৭ 

প্রথমে প্রথমে সামুদ্রিক মাছ ও ন্তান্য প্রাণীরা ডুূবুরি 
পোষাক পরা মান্য দেখে তয় পেয়ে কাছে হেঁসে না-_ কিন্ত 
বার কয়েক একই জায়গাগ্ন নাম্বার পরে ওদের ভয় কেটে 
বার়। তখন তারা কৌতৃহলের সঙ্গে এগিয়ে দেখতে আলে । 
ওদের সঙ্গে তখন যেন একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে যায়। 
ধারা কখনো সমুদ্রের মধো নামেন নি, তাঁর! যদি প্রথম 
বার রাত্রে নামেন, তা হলে সামুদ্রিক জীবনের বৈচিত্রা 
যে কত অদৃষ্টপূর্ব তা বুঝবার স্থযোগ পাবেন। সমুদ্রের 
তলদেশ হ্বয়দ্প্রভ জীবকুলের রাজা- অধিকাংশ মাছ। প্রবাল। 


৩৪৩৬ 


ঝিনুক, চিংড়ি 


সে আলো! কেনন ' বর্ণন। দিছে বোঝানে। জসঙ্জপ, সমুদ্গ 
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মম্দ্রতলের বায়ান পপ ঠোল হ্নিব নমন। 


ছাড় সে ধবণের আলো আর কোথাও 


চি অন্ধকার রাত্রে একদিন উঞ্ণমগুলেন ঘে কোনো 
ক্যানে সমুডে ডুবে দেখলে জীবনে থে কি জ্ঞান ৪ আন্ন্- 
ভাগার নুক্ত হয়ে ঘাবে! দেখবেন সমদ্রগডেব অক্ষকাৰ 


ভেদ কবে মালে 
আলোড়িত করে গলে থেলু 
আন্তনীক্ষণিক সামদিক ভাঁলনু ঢেউবেব ভেতিল 


কোনো চিংড়ি 


পোকার মত জলে উঠ ল- দেখ বেন হাড়ি 


শ্নীর দিবে নীল ভালো, কোনো গেকিল শীল 





মশালের মহ আলা, কোন 
সাদা আলে! সান হাচ্ছস্এসল নন! কববাঁল 


প্রলালদল এগাক চাপা পলাণ্র 


ভাঁনা। খুজে 


১ম বর্ষ 


, এদল এনল খেক বার আলো বান ভয-- 


গাব বড় নড মাছ আহলাল পাখান জল 
ভাব সচ্ে সঙ্গে অমনি ল্ঙক্গ ল্ক্গ 
জোনাক” 
মাছে 


থেকে বা 


[ য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


পাগয়। বাঁধ না। যে কখনো দেখেনি, 
মহিমা বোনানে। বান না। 


ভাঁকে এর সমাক্‌ 


ভপানী চন্দমন্লিকা কি চেরী দেখে 'আঁপনাঁরা কত ভাবিফ্‌ 
কবেন, জাপানসমুদ্রে একবার ডুব দিয়ে দেখবেন। সমুদ্রেব 


নীচে ঘা গ্রকিতিক ফুলের বাগান আছে, ভাদের নৈচিত্রা, রং, 
শৌন্দধোব কাছে ডাঢাব ফুল লঙ্জায় মুখ লুকোয়। ভবে 
সামুদ্রিক ফুল উদ্ছিদ নয__জীবন্ত 'গ্রনাল ; ৪'এক স্তানে জলেব 
মধ্যের শেগলায় পাতা এমন টমতকাব সাজানো, মনে হয় 
নান্সষে যেন সানি দিষে সাজিনে দিয়েছে | 


জাপান-সমুদে এক রকম বৃহদাকার বাক্ষুসে কাকড়। 
আছে, হার পিঠেব পোল|ন টদোভোব মুণেল মত নাক চোখ 

সাম়ুবাই ঘুগেন "আনেক বিকটাকাব ঘুদ্ধেব দেবহাল 
এই কাঁকড়া থেকে পবিকনিভ। 


মি 





“গ্গিণ প্রশান্ত মহাসমুদে অহ ধলাণেব সামুদ্রিক জীন 
9 প্রবাল অপেক্ষারুত অগ হাব জলেই দেখতত পাওয়। যায়। 
হাণয়াই দাপ থেকে আবম করে আঅষ্টেলিয়াব গ্রেটবেবিয়াল 
1771 পঠান্ত সমস্য স্ানটি 
ছাটখাটো নান| ধবণেন প্রবাল-দ্বাপে ভরা । এত ধরণের, এ১ 
নংচেল গ্রনাল, পোড়া মাছ, নিগ্নক, সামুদ্রিক উদ্ছিদ এ 
অঞ্চলে দেখ তে পায়! খায় নে, এ আঞ্চলকে ডুবুবীর স্বগ 
বলা মেতে প্রহোক জীনভন্বনিদ পঞ্ডিভের উচিত 
হস্ত জীননে একনাব৪ ষেন দক্ষিণ প্রশীস্ত মহাসাগবের 
কোন গ্রবাল-দ্বীপেব নিকটে স্থির জলে ডুব দিয়ে দেখ বাব 
সনোগ খুঁজে নেওয়া । খুব বড় 'আরিষ্ট এ সন অঞ্চলের 
সমদ্গর্ভেন সমগ্র রূপ একটি ভাজার ছবি একেও বোঝাছে 
পারানন ন।। 


রী, (9926 3210 


122 


আঁশ্বন_-১৩৪ৎ ! 


আন্্লিয়ার এই অঞ্চলে সমুদগভে এক ধরণের বড় ঝিনুক 
গাছে । তাদের খোলা পাচ ফুট লঙ্গা, গুজনে অনেক সময় 
ছ'মণ পযন্ত হয়। এরা সমুদ্রেব মধো গুহায় লুকিয়ে থাকে 
_ এদের খোলার গুপরে ফবুজাভ কালে! ছাহল| জমে থাঁকে 
নলে পাথরের স্তপের মত দেখায় । দৈবাং কোনো ডুনুরীল 

দি তাঁর খোলার ফাঁকে পড়ে, বে উদ্ুবকলের নত 
তখনি ওপবকার খেলাট। ঝপ্‌ কবে বন্ধ হয়ে বায়। ডুবুনিস 
পাধা থাকে ন! প| ছাড়িয়ে নেবাব। মন্ত! তুল্বার সময 
5 অনভিজ্ঞ ডুণুরি এভাবে প্রাণ হারিয়েছে |” 


হারিজোনার মরুভূমিতে 
সম্প্রতি জনৈক মাকিন 
সাবিজোনান মকভমি হঞ্চলে 


নঠিল। অগ্পুষ্ঠে একাকিনা 


পার তিন চান ভাজার মাইল 


পনণ কবিয়। বেড়াইখাছিলেন_মর'ভমিবাপী ঠোপি ৪ 
ন ভাজে ইপ্িয়ান্দের রীতি-নীতি পঘাবেক্গণ করিবার ভা | 


গাল এই এমণ-নৃষ্তান্ত খুব কৌভুইলপ্রদ | বেডইপ্ডিযানদেব- 
গাবন-থাথা প্রণালীর আনেক খুটিনাটি আগর! উভা হইতে 
তানি পালি। 

তাহাব লিখিত বৃন্থান্ত হইতে 'নিগ্ে কষেকটি স্থান উদ্ধত 
গণ! গেল। 

“অনেক দিন থেকে মনে সাব ছিল আরিজোনাব মা 


২ম: গিষে নাভাঙো দেগব ! 


ইগুয়ানদ্র 





১ ইণ্ডযান এ।মের দৃশা 2 পাখে জনৈক আামবৃদ্ধ | 


বিচিত্র গাগং 


৩৪৭ । 


চেপে ওথানে ঘাঝান ইচ্ছা আমার কোন দিনই ছিল না। 
বৃভাম যদি কোঁনে। দিন যাই, 


চিরকালই 'ভাৰ গোড়ায় চেপে 





রা ০ জাম্প সা টি রা 1 কি পীর... 8 
বল বরনিযন, মনিব নবন্গ একটি পান্দত নকাকাতি | 


ধার_যে পথ ধরে একদিন 
দশ ণপশ্চক্জোন এই বিরাট 


বনে ? নব পর ধনে 
আমার পুনপ্ুবধিব। এসে 
এপানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। 


সবের ভীবন্মাত্রা-প্রণালা, সহরেব 


_ বৃশ্া এ. 
বাথ 5য় কুপন, 
ক চি হিরা লি রঃ সপ ॥ রব 
[বি ।লনেব মত ঠোকি | তাহ এক'দন 


আভানাল উদ 


চিপ শ একা 
বেবিমে পড়লুম_তাব পব যখন মুক্ত প্রীাস্থববে ঘোড়া 
ছুটঠে লাগল, মক্ত ই তাব কেশব ফুলে উঠল 
নীল অনাবৃত গঠিত পন্বতমালা দেখা গেল 
৬খন্‌ "আমার মনে হল, ভগতেল সব্নাপেক্ষা বড় ধনীৰ 


সঙ্গেও আমি এখন ভাগ্য 


ওয়ায় 


পিনিমম কে নাি নই | 
নৈকালে আমি ইপ্ডিঘানদের একটা গ্রামে পৌছ- 


লাম। এখানে অনেক প্রাণীন ধ্বংসস্ত,প আছে। 


৩৪৮ 


কিছুক্ষণ এসব দেখে বেড়ানো গেল । হঠাৎ মনে পড়ল, সাম্নে 
বিস্তীর্ণ মরু৬ণ্, আমাৰ সঙ্গে জল তো বেনী নেই। খুজতে 
খুজতে একটা কূপ পাগয়া গেল। জনচারেক নাভাজো 
ইপ্ডিয়ান্‌ সেখানে ঘোড়াকে জল খাওয়াচ্ছিল--আমায় দেখে 
তাঁরা খুব খুপি হল, ছুটি বালক দড়ি-বাল্তি নামিয়ে দিয়ে 
ভুল তুলে আমার ঘোড়াকে জল খাণয়ালে। আমাকেও জল 
দিতে যাবে এমন সময় একখানা বড় মোটরগাড়ী বোঝাই ভয়ে 
এবদল টুরিষ্ট এসে পৌছুল--কন্তা, গিন্গি, তিনটি ছেলে- 
মেরে। তারা এসে কোনো কিছু ন| বলেই বিস্মিত নাভাজো 
ণাণকটির ভাঁত থেকে জলপুণ বাল্ভিট| কেড়ে নিয়ে নিজের। 
পেট পুরে জঙ্ল খেলে বা বাকী জলটুকু মাটাতে ঢেলে ফেলে 
দিলে। এই জলহীন মরগ্রান্তে ৪ইটুবু জলের মূল্য যে কি, 
তা এই হঠাখ বড়লোক বর্দদরেরা কি জান্বে ! 


রজনীগন্ধ। 


জদয় জানান, জাগে গে| বন্ধু জাগো, 

ফুটছে গোপনে রজনীগন্ধ। ফুল 
এতদিন যারে চেয়ে কড়ু দেখ নাই, 
ুধিয। বেড়েছে বঙ্গের বেদনাই, 

আজ ঠেয়ে দেখ সনস-পরশ-লো 

রক্তভপল-চন্বন-বেনাকুল- 

তিঙিরস্টীর৭ নিঘা৭ ধমনে শেভ, 


ফুটেছে আনাক রজনীগন্ধ। গুল । 


শদয় 'আমাব, ভেবেছি কাৰ না কথা 
গান গাহিব না ঘদি ব| অশ্ব ঝরে; 
বকে য বাজে শাণিত শায়কগুলি 
দি দিরা'য়ে রুধির-ক্গরণ তুলি, 
বত ঘন ঘোব খর বরষণ আসে, 
প্রেসম ঘুর শিক্ন পণ পে 
সুরগুলি মোর ভাবায় তারায় ভাসে ; 
গান গাহি নাক? যদি বা অশ্রু ঝরে! 


বঙ্গশ্র--১ম বধ 


| ২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


জলটল খেয়ে ভার! নিকটেই একটা ইণ্ডিয়ানদের কুটারে 
ঢুক্ল। যেন নিজেদের বাড়ী, নিজেদেরই সব। কারুর 
কাছে অনুমতি নেওয়ার কথাটা পধ্যস্ত ওদের মনে পড়ল ন!। 
বড় মেয়েটা একটা আধ-বোনা কম্বল হাতে নিয়ে হতে খুলে 
খুলে দেখতে লাগ্ল, 'জিনিষটা কি ভাবে তৈরী হয়েচে। 


মা ছু একবার বারণ করলেন, কিন্তু বড়লোকের আছুরে মেয়ে 
সে কথায় কানও ন| দিয়ে কম্বলটার শুতে! ছি'ড়েই চলেছে । 
দেখে আমার ভাবী রাগ হল-_ আমি এগিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে 
ঠেলতে ঠেল্তে ঘরের বার করে দিয়ে বল্লুম-যাঁও, বেরোও 
এখান থেকে-_টাক। হয়ে থাকে অন্ঠ জায়গায় গিয়ে বড়" 
মানুষি দেখাও গিয়ে, গরীবের কুঁড়েতে কেন এসেছ মেজাজ 
দেখাতে! 

ওরা বধিদেয় ভল। কুটারের কর্তা আমার দিকে 
সরুতজ্ঞ হাসিমুখে চেয়ে বল্লে-অথচ এরাই আমাদের অসভ্া 
বলে থাকে ।” 


--জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


ইদয় আমার, এ জীবন শেষ হ'বে, 
আমার ধরণী মিলা'বে স্বপ্নসম _ 
যত ছায়া আসে ঘনে ধত বালি ভয়, 
বিরহ-ভাবনা ঘন রোমাঞ্চময়__ 
রূপে পাপে ভার তত বিকশিত দেহ 
দাহন*আবেগে বক্ষ দহিছে মম। 
ভাডিবে আসর ধূলি ধৃসরিবে গে, 
ধরণী মিলা'বে শ্রদুর স্বগ্রসম ! 


ঈদয় আমার, কোনো কথা নয় আর, 

মনের গহনে নয়ন পেয়েছে কুল 
শেষ ক'রে দাও যত অভিনম়-ভাগ 
নিবিড় বাথায় কথা হোক্‌ সমাধান-- 

ই'ছাতে সরায়ে তম-পল্লবদলে 

আজ রজনীতে একবার করো ভুল! 

সার। ধরণীর শ্মশানের কোলাহলে 

ফুটেছে আমার রজনীগন্ধা ফুল! 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গগ্ ঃ দ্বিতীয় যুগ (8) 


দ্বিতীয় প্রবন্ধে [ বজশ্রী, শ্রাবণ ] বিগ্তাসাগর মহাশয়ের 
খগের গগ্ভ-লেখকদিগের মধ্যে রাজ! রাজেন্্লাল মিত্র মহাশয়ের 
উল্লেখ করা হয় নাই । এই ক্রুট এখন সারিয়া লইতেছি। 

বর্তমান সময়ে সকলে হয়ত জানেন না যে রাজেন্ত্রলাল 
গিত্র মহাশয় শুধু একজন বন্ড প্রত্বতাঁত্িক ছিলেন না, তিনি 
বাঙ্গাল। ভাষার একজন বড় লেখকও ছিলেন। উহার ভাষ! 
অবগ্ত সংস্কৃতথেষা ছিল। ইনি সরল বাকা গ্রয়োগ অপেক্ষা 
গটিল ও যুক্ত বাক্যের (০08)016% 0৫ 091])00100 
5৪19)09 ) অধিক পক্ষপাতী ছিল্লেন। স্্ীপ্রত্যয়ের প্রাচুযাও 
অতাধিক ছিল। ইহার ভাষার সৌন্দধ্য বিদ্াপাগর 
নহাশয়ের রচনা হইতে হীন হইলেও, ইহার মধো জোর ছিল, 
এবং তিনি থে যে বিষয় লইয়| প্রবন্ধ লিখিতেন-_প্রধানতঃ 
বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক--সেই সেই বিষয়ের পক্ষে তাহার 
ভাঁধা ঘে যথেষ্ট উপযোগী ছিল তাহ অস্বীকার করা যায় না। 
ইংরেজী ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তথাপি ইহার রচনায় 
£ংরেজী বাকা-রীতির ছাপ একেবারেই নাই। বরঞ্চ সংস্কৃত 
বাক্য-রীতির ছাঁপ একেবারে দুল্লত নহে। যেমন, “উক্ত 
গ্রথ ছয় খণ্ডে বিভক্ত হয়”-_ ( এখানে “হয়” এই ক্রিয়৷ পদের 
পয়োগ সংস্কত “ভবতি” এই ক্রিয়াপদের অনুবাদ আর); 
'পশ্বান জাতীয় লেকের আর এক বস্ত্র সমাইরণে আশ্চধ্য 
গকারে প্রবস্তমান হয়।” 

বৈজ্ঞানিক, এত্তিহাসিক ও প্রাত্তার্জিক প্রবন্ধ ছাড়াও 
পাজেন্্রলাল বিশ্রদ্ধ “সাহিতিক” রচনায়ও যথেষ্ট গুণপনা 
দখাহয়াছেন। প্রথম বর্ষের “বিবিধাথ সংগ্রহ [ কাণ্তিক 
পা]; শকাব্ধ ১৭৭৩ হশ্রীষ্টিয় ১৮৫১ সাল] হইতে একটি 
"ছাট 'কৌতুককণা+১ উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 
'বনেষণ শের বিশেষ্যরূপে প্রয়োগ লক্ষণীয়। 


এক চো ভাল কি ছুই চোক্‌ ভাল 
নেক এবচশ্ষুহীন আপন অবশিষ্ট নয়নের প্রশংসায় কহিতেছিল যে আমি 
শযন দ্বার অনেক দ্বিনেত্র বাত্তি হইতেও অধিক দেখিতে পাত । তৎসভাস্থ 
১ বিবিধার্থ সংগ্রহের প্রতোক সংখায় রাজেন্্রলাল 'কৌতুককণা" এই 
" | ইংরেজী ও সংস্কৃত হইতে হান্তরসত্মক ছোট ছেট “কিক” প্রক।শ 
“রতিন। 'কৌতুককণা' নামটা বেশ উপযোগী। 


_-ক্রীস্থকুমীর দেশ 


কোন দ্বিনেত্রবলগবিবিত এতত্বাকো অমধান্থিত হইয়। কহিলেন , “যদি তুমি 
একথ| প্রমাণ করিতে পার তবে আমি হোসাকে শত মুদ্রা দিব।” অন্ধ 
এ পণে স্বীকৃত হইয়৷ কহিলেক ; “আমার মুখের উপর তুমি কি দেখিতেচ"। 
দ্বিনেত্রবলগব্বিত বাঙ্গা করত কহিল, "তোমার এক চক্ষু” । অন্ধ কহিলেক; 
“ভাল, তবে আমি অধিক দেখিয়ান্টি, কারণ তোমার দুই নয়ন আমার দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে, অতএব পণের একশত টাক। আমাকে দে" । 

গ্রথম যুগের রচনায় যেরূপ বিভিন্ন ধরণের বাকা সংযোঞ্জক 
অব্যয়ের দ্বারা একত্রে গ্রথিত হইত, রাজেন্রল্লালের রচনায় 
সেইরূপ মধ্যে মধ্যে দেখা ঘাঁয়। যেমন, “ইতিহাস বিষয়ে 
এতদ্দেশে যে প্রকার অনাদব, পুরাবৃন্ত বিষয়েও তদ্দপ 7 ও 
কেহ কোন প্রাচীন স্থানে কিংবা বান্তির আখান অনুসন্ধান 
করিতে নিধুক্ত হইলে অনেকে তাহাকে উপহাসও করে” 
[ বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রথম বর্ষ, পৃঃ ৫১]। 

কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সাহিত্যনৃষ্টি খ্রীষ্টিয় উনবিংশ 
শতাবীর পঞ্চম দশকে আরম্ভ হইলেও তাহার প্রধান রচনাগুলি 
১৮৬০ গ্রীষ্টাব্ের পরে রচিত বা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সাহিত্যের দিক দিয়া সিংহ মহাশয়ের নাটকগুলি মুলাহীন না 
হইলেও, বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার কীন্তিস্তস্ত মহাভারতের 
অনুবাদৎ ও “হতোমপাচার নকৃশা। মহাভারতের অনুবাদে 
কালীপ্রসন্নের রচনা কতটুকু আছে তাহ! বলা দক্ষ, 
ইহা অনেক পগ্িতের রচনা । আদপর্বটুকু প্রার সমস্তই 
বি্তাসাগর মহাশয় লিখিয়াছিলেন। তবে,বিভিন্ন অনুবাঁদকের 
রচনাব সামঞ্জন্ত সম্পাদন বোধ হয় কালীপ্রসন্নেরই কীন্ভি, আর 
এই কীত্ডি নেহাত তুচ্ছ নয়। | 

শকাঁৰ ১৭৮২ (লশ্বীষ্টিয় ১৮৬০) সালে বৈশাখ মাঁস 
হইতে কালীগ্রসন্ন “বিবিধার্থ সংগ্রহ*এর নবপধাঁয় বাহির 
করিতে আরম্ভ করেন। এই সুত্রে তিনিযে সম্পাদকীয় 
ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
এই অংশ পাঠ করিলে বুঝ! যইবে বে সাধুভাষার রচনায় সিংহ 
মহাশয় কতদূর সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

বিবিধার্থ এঠাব২কাল যাহার অবিচলিত অধাবসায় ও প্রযত্রে পৃব্বোলিধিত 
বহর জ্ঞানগ্ড রচনাবলীর আন্দোলনে পাঠকবর্গের শ্রেহভাজন হইয়াছে - 


২ মহাভারতের অনুবাদ শীষ্টিয় ১৮৬৬ সালে সমাপ্ত হয়। 


৩৫০ 


ধিনি বাঙ্গালি ভামারে বিবিধ তস্থালন্কারে অলম্কৃত করিযা স্বদেশের গৌর্ববদ্ধান 
করিয়াছেন _ এসণে তিনি এ৫২পবের সম্পাদকীয় পদ পরিশ্াগ 
বিবিধার্থ বিল৯*ন শতি ম্বকার করিয়াচ্ছে ও সস! 
অপরিচিত হস্তে হাস হওয়াতে অনেকে উহার স্বায়িহ বিষয়ে সন্দেহ করিতে 
পারেন , বিশেষ, শ্রীযুক্ত বাণু রাজেন্দলাল মিত্র মহাশয়ের পরিবন্তে ততপদে 
অপর ব্তির সুশগ্জলে কামানিবলাহ করা নিতান্ত সইজ বাপার নহে । 
বিবিধার্থ যে প্রকার পত্র, মিত্র মভাশ্যত হাহার উপযুক্ত পাত্র ছিলেন 
তান্ুবাদক সনাজ, বিবিধ সঙগদয় সমাজের স্লেচভাজন « পঠকমগুলীর নিহাছু 


করায় 
ভান্সদ।ত| হততে। শ্বতখিত 


নিস্খযোজনীয নহে ভানিয়।উ গভ। তাম[রে হতপদে প্রর্িকিত করিয়াছেন, 
[কন্তু বিবিধ'খ-সম্পাদন-পদ স্বাকার করিমা আমি আসনসাহসিকতার কাগু। 
করিয়াছি . ! উতাদি | | 
“হুতোন প্যাচার নকুশী? কেবল কালীসিংহেব নহে, সমগ্র 
বাঙ্গাল! সাহিতা-রমসিকদিগেব আদরের পস্থু। হোন 
প্যাচার নকৃশা” ইংরেজী ১৮৬২, শকাব্দ ১৭৮৪ সালে প্রকাশিত 
হয়।১ বঙ্কিমচন্দ্রের লা এই সালে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। “হুতোম? প্রকাশ হইতেই সাহিতা সনাজে একটা 
হুলুস্থৃল পড়িয়া গিয়াছিল, কতক দল উহার বিদ্ধ হইল, এবং 
কতক দল-_বাহার! সংখ্যায় অ্ল_-তাহাঁরা উহার রা 
ভইল | বিরদ্ধ দলের নিরূপতাঁর ছুইটী কাবণ ছিল--( ১) 
ভাধার অভিনবতা, ন! তাহাদের মতে নীচভা, এবং (২) 
ভাবের অশ্রীলত। । আন বাহারা ইহার পক্ষপাতী হইলেন 
তাহাদেরও ঢইটা ঘুক্তি ছিল_(১) ভাধান নৈচিত্রা ৪ 
সরসতা এবং (২) সামাজিক ঢর্নাতি প্রদশন। বিরগ্দ 
পঙ্গের যুক্তি ঢুইটান সমন্ধে আমর| কিছু বিচার করিব। 
তাহার পূর্বে হতোমেন ভাষার কিঞ্চিং আলোচনা আনশ্াক । 
"ুতোম পাচার নকশা” পড়িতে গেলে সর্ম গ্রথ দি 
আকর্ষণ করে মৌখিক ক্রিয়াপদেন অজক্জতা এবং ই ক্রিরা- 
পদের (ও কতক কতক ভছুব একের ) অদুভদশন উচ্চাঁনণ- 
খেঁষা বানান। 'আঁলাঁলের ঘরের চলাল'-এগ নৌধিক ক্রিয়া- 
পদের প্রাচধ্য ছিল বটে, তবে নানান এতটা পরিঘাণে 
উচ্চারণ-পেঁনা ছিল না আর মৌখিক ক্রিনপদের সহিত 


১ প্রথন নঙ্গরাণে তুটা টাটেল পজ্ ছিল) প্রথমটা ভা পরেভী 
দ্বিতীয়টা বাঙ্গাল! । 
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11. ১ ৮ 
শু হি নি ১৬৬... 


বঙ্গ শ্রী- -১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-_৩য় সংখা 


লৈথিক ক্রিয়াপদ প্রবুক্ত হওয়াতে গুরুচগ্ালী দৌষের আধিক্য 
ছিল। হুতোমে এই দোষ নাই বলিলেই হয় । 

করিতে” এই ক্রিয়াপদের মৌথিক রূপ “কর্তে” ও “কন্তে 
৫ইই বাবহার করা হইয়াছে । পদের আদি অক্ষরে একার 
উচ্চাঁবণ থাকিলে তাহা য-ফল। দিয়া লেখা! হইয়াছে, যেমন, 
'গ্ঠেখে' ( দেখিয়া! ), "বোধে পোকে, ফোলেও 
'খালেন' “ঢেলে ভরে ভাট গোড়ে» ছেলে, নেড়ে 
চাফ,, “স্তেক হাগুস্‌ ইতাদি। কচি পদমধাস্থিত একার 
উচ্চারণ দেখাঁউতেও য-কার বাবহৃত হইয়াছে, যেমন, 
'পাঁড়াগোঘে | মহাগ্রাণ বর্ণ প্রায়ই অল্পপ্রাণ করা 
হইয়াছে_-র্থাৎ বাঞ্জনের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ মৌখিক 
উচ্চারণ অন্ুথায়ী প্রথম ও তৃতীয় বর্ণে রূপান্তরিত ভাবে 
লিখিত হইয়াছে, ঘেমন, "মাচা ( লমাঁথ| 7, “মা 
(-মাঁঠ), এমচেঃ (কমিছে), “কাচে” (কাছে ), 
লাপিয়ে, ( শুলাফিয়ে ), পাকি”, (_পাখী ), “বাগ 
( _বাঁঘ ), “বাঁদা (বাধা), ইত্যাদি । তৎসম শব্দেও 
কচি এইদূপ হ্ইরাছে : নেন, ণরতে” (রথে) ইত্যাদি । 
একারের বিবৃত উচ্চারণ “আয” এইরূপে দেখান হইয়াছে। 
উচ্চারণের অনুকৃতিতে “নাঁচভে নাচতে” নান্তে নান্তে। এই 
বকম লেখ| হইয়াছে । অকারান্ত শব্দের ওকারান্ত উচ্চারণ 
হইলে ভাঁহা ৪-কান দিয়াই লেখা হইয়াছে ; যেমন "ঈশ্বর 
গুপর। 
তন্সিকটবন্ভী স্থানে বিশেষ উপভাষাব 
নিয়ের 


ধলিকাতা ও 
প৪ ভতোমের মধ্যে নথেই্ বিগ্ভমান আছে। 
দাহরণশুলি হইড্ঠেই তাহ বুঝা বাঁইবে। 

“কবার (-কইবাঁব), এনেছেন? ( লনিয়েছেন), 
বিলেছেলঠ (লবলেছিল ), পাধ্ধুলো” (পাব ধুলো_্পায়ের 
পলো), “আলো নিন্য়ে (নিবিয়ে ), “সিটি (-সে-টি), 
উটিঃ ( এটি), “ছ্ভে গাল” ( দিয়ে গেল ), 'নাপানে 


ছু 
০৫ 
শত 
পি 


নাগ|ভে” ( ললাঞ্গী লাফাে।), ননিড়াই (লড়াই ), 
'বাসা' ( বাসা ), ভাসবেন”, “পৌত্তরী” (-পোত্রী ), 
“ভটচাজ্িবে? ( লভটচাচ্জিরা 9, বাবুরে? ( লবাবুরা ), 
“কারুউৎ' “কারুন” ( নকাহারই ), “ভেড়মন” (দেড় 


ন), 'পাইনে (স্পাই না), “বাই কল্লেন” ( ল্বাহিব 
করলেন ), ইত্যাদি । 'ীড়ালেম” জিল্তেছিল” ইত্যাদি পদও 


রন 


'আশ্বিন--১৩৪ ০ ] 


মাছে আবাঁর “পড় তুম” ইত্যাদি প্রকৃত কথাভাষার পদেরও 
'আসছাব নাই । 

“-রে' গ্রন্যয়ান্ত দ্বিতীয়া-চতুর্থীর পদের প্রয়োগ এক কালে 
কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষার বিশেষত্ব ছিল। হোমে 
ইহার প্রয়োগ খুবই আছে, “কে” প্রত্যয়ও সমান ভাবে 
বাবজত ভইয়াছে। ব্যঙ্জনান্ত শব্দের বহছুনচনে “এরা” প্রভ্যর়ের 
সঙ্গে সঙ্গে “রা” প্রতায় গ্রচুন পরিমাণে বাবত হইয়াছে। 
এমন, “মাতাল্বা» “উড়ে বাঁমুন্বা” ইত্যাদি । বণ্মান সময়ে 
এই “রা” গ্রত্ায় সাচিত্যের জানায় খুব জোর ভাবে 
''লাতিছে। 

বাঁকোর মধ্য বন্ধণীষ্তিত (10101009818) নাঁকোব 
গমোগ ভভোমের ভাষাৰ একটী বড় বিশেনত্ব। নিন উদ্ধত 
উদাহরণ ছুইটীতে অতীত কালের স্থলে বর্তমানের প্রয়োগ 
লঙ্গ্ণীয়। ইহা তংকালে এচলিত বীতি ছিল। 
এ নজিবেই আমাদের বাঙ্গালী ভাব| দখল কবা হয়; 
'কেব্ল, তাড়াতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিন্তে পারেন নাই 
4লেই সু পায়ে আসা হয়।” 

তখনকার দিনে ভদ্র সমাজে বে সকল ফাবসী ও ইংবেজি 
কথ! চলিত ছিল, কালীপ্রসন্ন ভাহ। নাবভার করিয়। গিয়াছেন। 
'হালালের ঘরের ছুলাল'-এ নত আরবী কারসী কথ। নাবজত 
হইয়াছে হুতোমে ভত নাই । ইনার কারণ, হুতোমে আদালত 
»ম্পকীয় কোন ন্যাপার বণিত ভয় নাই, এনং ইতিমদো 
হবনী ফারসী কথায় বানহাব কিছু পবিমাণে কগিয়া 
গ্খাছিল। 


নশিতরাং 


ভতোঁমের ভামার আ্্গতম প্রধান গুণ হইতেছে “সবসতা, 
(0011100 )। হইলে ৪ ইভ খাটি, তাহাতে 
"নাহ নাই । গ্রামাতাদোববজ্জিত সরসত| ইহার পুর্ন 
+দল| সাহিত্যে দেখা দেয় নাই | নাটকাদিতে নাহা দেখ| 


» তাহ আাড়ামির অন্তত বলিলে বিশেন দোঁষ হয় না। 
5 সরসভার কয়েকটা দৃষ্টান্ত উদ্দত করিয়। দিতেছি । 


সর্ব ক্ষমা না 


ক] ৮ 
৩ 


“।গ্লী ও পরনেশরের নামে শরীর লোম হে [ প্রথম সাঙ্গ রণ, 


৩ য় গশ্মিতে একদিন আামর! মোট। চাদর গাষে দিয়ে ধিলজদর সেজে 
1'5"*, গমন মময় নদে অঞ্চলের এক মুহুরী বলপে__| পৃঃ ৯৫ || 


" গপিহ দিনে স৪| হলো, স্রের লোক রৈ রৈ করে ভেঙ্গে পড়লো, 


বাঙাল! সাহিতো গদ্ধ ২ দ্বিতীয় যুগ (৪) 


৩৫২ 


নবরত্ের টিভরের নিগ্রহ ও নাটগন্দিরের সামনের গেহস্ত কর। পরের 
গঢুরেরও আঙ্াদের মানে হউল না পৃ ১০১]। 

নেনস্কুনে বামুন বা নরকার রামগ।ছের এক কর্দ হাতে করে রাগ উডেন 
পানদাল গঙ্গে গান চিন্তে চিনঙে। নেনগ্কুনে। সেয়ে যান, ছেলেটা কেবল 
িক।পির মঈয়ের মতন সঙ্গে থকে 1 [পু ১১৩ । 

রসরাজ সম্পাদক চমর ৪ নৃপূর নিয়ে তিন নাসের জন্ত হরিণঝাড়ি 
ঢকুলেন ! 1 পৃ ১১৮ ০ 

আমর। তন্তলের অবস্থাতে আল বয়মে গামবিশনের দাস ভয়ে ত্রাঙ্গ 
কাগজে নাম সহ করি, ঠাতেই 
হর! ভালা | পু ১৩৭ ।। 


সনে গিষে একপ্।ন। বন ভেডিং ওযাল। ক 
শনলেন বে গাম।দের রাঙা 

ভরাজা পড লে পাছে আনা খেষে বৃশ্গন হয়ে বায় এই ভয়ে তিনি 
ছেলেগরলিকে ভ্রিগি পড়ান নি - গগচ নিদেলাগরের ইপোর ভয়ানক বিদ্বেষ 
নিবন্ধন স'ন্দত পড়ান ভত্য চঠে নাই-বিশ্ষেত এদের সংস্কতিতে অধিকার 
নাত ৭টাও এর জান! ছিলো, ১ভরা" 


পদ্লোচনের ছেলেছলী ৪ “বাপ ক। 


(ন্ট সেপাতকা! পার দলে পছ 
ভতোমী ভাবায় থে গন্তাব রচনা অসম্ভব নয় ভা 

'ছুতোম? হইতে উদ্ধত এই অংশটা হইতে পরিস্ৃুট হইবে । 
হয়! ঘাদের জন্ম গ্রহণে বঙ্গভূমির ঢরবস্থ। দূর ভবার প্রহ্াশ| কর। যায, 

নার প্রভু ধনের হধিপঠি হে শ্্গাতি সমাজ ও বঙ্গভদির মঙ্গলের জন্য 


৯ মভাপুকমরাই মমণ্থ। ভয়ানক দোল ও নভা- 


ভয় 1 প? ১৫৫ :। 


কায়মনে ঘও নেবে, না। এস 
পপের আকুর হযে বসে বুইলেন এর বাড। আর আল্ষেপের বিময় কি 
আছে । গজ একশ বত্সর শহাত হলে ইৎরেজর! এদেশে এসেছেন কিন্ত 
হা!গাদের হাবস্থার বি পরিবন্থন ভয়েচে 21 পু ১৯৫ || 
'পধানতঃ নাঙ্গ ও রস-রচনা হইলেও এবং হালকা ভাষায় 
লিখিত হওয়া সন্ত্রেও হছুতোম পাচার নকশার মধো মৌলিক 
উপম। গ্রন্ততিব প্রয়োগ ইহার ভাষাকে মধো মধো গম্ভীর 
বচনাব শান্তত্রী প্রদান করিয়াছে । তাহার সঙগে*আবার ঈষং 
বাঙ্গেব ভাব মিশ্রিত থাকায় ইহা পলম উপভোগা হইয়া উঠে। 
টি হ্ববপ কিয়দংশ ভুলিয়। দিতেছি । 
তকাল যন হামাদের ভ।টাতে ৭ চতে চলে গেলেন, বন্তমান স্কুল 
ভয়ে হমে তটগ্ক ও বিন্মিত । 


'ছনার পুরাণ ঠাকিন বদলী হলে নীল প্রঙ্গদের মন যেমন ধৃক্পুক করে, স্কুলে 


মছ,রের নঠ গন্তার ভাবে এমে পডলেন, আমর 


নতুন বসে চঠংলে নতুন মাষ্টারের মুখ দেখে ছেলেদের লুক হযেমন গুব্গুব্‌ 


রে, অড়পে পোযাতীর বুড র্ধমে ছেলে হলে মনে যেমন মহান সংশ্য 
ধগস্থি হয, পরাণর ঘ1ওয়াতহ নতুনের আসাভে আছ সংসার তেমনি অবস্থায 
পাড় লেন | পু ২৮.:| 

পূর্নেেই বলিয়াছি যে হুদতামের ভাষাতে বন্ধনীস্থিত বাক্যের 
([)%1010611961081 88019009 ) বাবহার খুবই বেশী দেখা 


যায়। এখানে তাহার একটা উল্লেখযোগা উদাহরণ দিতেছি। 


৩৫২ 


নাও গসৈযণ সৈহ নারী সিকেয় বসে ঝুলে মরি" স'_ অসৈরণ সইতে 
নারী ১ মহ'ধয, উয়ং বাঙ্গালদের টেবিলে খাওয়া, পেনটুলন ও ( ভয়ানক 
গরমিতেও ) বনাতের বিলাতি কট ২ চাপকাণ পরা (বিলক্ষণ দেখতে পান) 
অথ নাকে চলম| ' রান্থিরে থানায় পড়ে ছুচো ধরে খান! দি.নর বাল! 
রিফ্ষারমেসনের শ্পি5, করেন দেখে পিকেয় ঝুল্চেন |! [পৃঃ ৪৫11 

বদ্ষিমচন্ত্র হুতোম পাচার নক্শা*র উপর মোটেই প্রসঙ্গ 
ছিলেন না। অথচ “মলালের ঘরের ছুলাল'-এর ভাধার 
প্রশসায় পঞ্চমুখ ছিলেন! 'আলালের ঘরের ছুলাল” মৌখিক 
ভাষায় গ্রথম সাহিতাক প্রচেষ্টা ইহা অবনত স্বীকার কবিতে 
ইহা! বাঙ্গালা উপন্থাঁসের হুত্রপাত করিয়ছে তাহা 
ক্রলিলে চলিনে না। এ সকল সত্বেও আমরা বলিব যে 
হাঁজালের ভাষায় বহু দোষ আছে, এবং ভাষা হিসাবে ও 
বসরনা হিসাবে “ভভোম”, “আলাল” হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ট । 
দ্ুইটী কারণে বঙ্কিমচন্দ্র "হুভোম প্্যাচার নকৃশা'কে পছন্দ 
করিতেন না, প্রথম কারণ ইভার অশ্লীলতা দোষ, দ্বিতীয় 
কারণ গ্রন্থকারের মক্ষিকাবৃত্তি ও গুণগ্রাহিতার অভাব । 

হু্তোম পাচার নকশার মধ্যে যে চারিটী প্রস্তাব আছে 
্‌ হাহার মধ্যে মাচেশের রণবাতা।” ছাড়া মার কোন গ্রল্সাবে 
বচিবিরদ্ধ কিছু আছে কিনা সন্দেচ। অপর প্রস্তাব গুলির 
মধ্যে ও টা একটী আধুনিক কালে মব্যব্গত বা অপ্রচলিত 
শব্দ ছ1ড়] এমন কিছুই নাই যাহা রুচিবিরুদ্ধ (110911089 ) 
বলিয়া! প্রতীয়মান হইতে পারে। বাহাকে মশ্লীলতা বলে 
এমন কিছু হছতোমের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া বায় না। 
বঙ্কিমবাবুর সময়ে ত্রাহ্গধঙ্দের প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদারের মধ্যে 
রুচিবাগীশ-ার আধিক্য আসিয়া গিয়াছিল, আর এই রুচিনাগী- 
শত] বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রের একটী প্রধান বিশেষত্ব ছিল। 
বনীন্নাগ ভীাহার 'জীবনস্ৃতিতে এই নিষয়ে বঙ্থিমচন্দের 
সম্বন্ধে একটী কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই অত্যধিক 
রুচবাগীণতাঁর দরুণ বঙ্কিমচন্দ্র দীননন্ধুব “সধবার 'একাদশা'র 
প্রশংসা কবিতে পারেন নাই । 


হইবে] 


নঙ্নিমচন্্র ভভোমকে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়! প্রশংসা করিতে 
পারেন নাই, কিন্তু ইন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়ের “কল্পতরু'র যথেষ্ট 
প্রশংসা! করিয়াছিলেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮১ শাল ]। নিরপে্গ 
দুটিতে বিচার করিলে “কল্পতর' ছতোম অপেক্ষা রুচিবিরুদ্ধ । 


শী শ শা শশী শস্প্পীপী সী লা পপ 


১.ুনারি (পারিন। )। 


ছ্‌ হল (06, 


বজঞ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্স্্তয় সংখ্যা 


তবে ইহাতে ছুই একটা অধুন! নিয়শেণীর মধো ব্যবহৃত "স্বামী" 
ব| “স্ত্রী”-বাচক তচুব শকের ব্যবহার নাই । এই শবগুলির 
প্রয়োগ সন্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের ঘোরতর আপত্তি ছিল। 

ভতে'মের গ্রন্থকারকে কেবল দোষদশী বঙলগিলে তাহার 
উপর অত্যান্ত অবিচার করা হয়। বইখানি রচনার নেশ্য 
তৎকালীন সমাজের দে ভ্রুট প্রদর্শন, সুতরাং সেজগা গ্রন্থ- 
কারকে কিছু বলা চলে না। সমাজের তিনি এক পিঠ 
দেখাইয়াছেন। অপর পিঠ দেখান নাই বলিয়া আমরা 
তাহাকে অনুষোগ করিতে পাবি, 'অভিঘোগ কবিতে 
পারি না। 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিতাকেরা ভতোম পাচার নকৃখ।”৭ 
ঘথ।যোগ্য সমাদর ন। করিলেও ইহার ভামাব ৪ ভঙ্গীন 
অনুকরণ ও অনুপরণকারীন্ন অভান হয় নাই। ইন্জ্রনাণ 
বন্দ্োপাধায়ের বচনাগীতি হুতোমী প্রভাবে যগেঃ 

ভাবান্বিত। বর্ধমান সময়ে শ্রীখুক্ত কেদাঁবন!গ 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে হুতোমেরই শিষ্ান্ুশিষা বলিলে 
বিশেষ ভুল করা হইবে না। 

তদেব বাবুব “খতিহাসিক উপচ্গাপ” কোন্‌ সা 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! ঠিক জানা নায় না। তবে ইহা থে 
খ্বষ্টিয় উনবিংশ শতাব্দীর মষ্ট দশকে রচিত ভইয়াছিল তাহানে 
বিশেষ সন্দেহের অবকাশ নাই । এই পুস্তকথানি 
10000981108 01 1019$019+ নামক ইংরাজী গ্রন্থ অবলম্বনে 
লিখিত । ইহ] বিদ্াসাগরী রীতিতে রচিত হইলেও 'অপিক 
মাত্রায় সংস্কৃতর্েষ! । নিয়ে উদাহরণ দিতেছি । 

মথার্থ প্রণয়ের আবিভাবে শদ্ধাস্স। মানবের চিন্ব যে ক প্রকার রমণয 
ঞ&ণ-ধারণ করে তাহ! কে বলিতে পারে । তখন শরীরের জড়ত। হগগত 5%) 
শন্ভঃকরণের অসাধুত।| দূরীভূত তয়, জিহবাখে সরগ্তী নৃহ। করেন। “11 
স্নতাভাবে আ্মবিস্ৃতি 5 ৪য় মগ্তরিল্দিয়গণ পরেবদৃষ্টির প্রথম মেগা 
মবলগ্বন কার । আহা । জগদাগর মে জীতিপদার্থকে পরমণ্চথের প্রবাণ 
বস্স” করিয়। দিয়াছেন, আজিতেন্দিয় মানবখণ নিরগ্ণ রিপুগণ কর্তৃক মহ 
বত দ্বারা কি রকম বিপাকে গঠিত হইঈভেছে | [ মন্ঠ সংঙ্গরণ, ৭ 
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শ্বগ্লালব ভাবতবর্ষের ইতিহাগ সন ১২৮২ ( গ্র্টি 
১৮৭৫) ৬ই কার্তিক হইতে সপ্তাহে সপ্তাছে “এডুকেশং 
গেজেট।-এ বাহির হইতে থাকে । এই বইটির ভাষা সংন্বত' 


আশ্বিন--১৩৪০ ] 


থেঁধা হইলেও বেশ স্বচ্ছন্দ ও সাঁবলীল। বিষয়-বস্তর দিক 
দিয়াও অভিনব। ইহার যতদূর, আদর হওয়া উচিত ছিল 
তাহা হয় নাই, ইহার কারণ বঙ্কিমচন্দ্র তখন সাহিত্যগগনে 
দেদীপ্যমান। উদাহরণ স্বরূপ কিয়দংশ উদ্তত করা 
বাইতেছে। | 

তিনি যে সময়ে উঠিতেছিলেন তৎকাঁলে উত্তরদিকস্থ পটমগ্ুপ হুইতে 
টঙ্জবল স্ঠামবর্ণ মধ্যচ্ছন্দ একজন কৃশা যুবাপুরুষ সুগভীর চিন্তাবনতমুথে শনৈঃ 
শনৈঃ পাদচারে সিংহাসনাভিমুখে আসিয়! বিনা সাহাযো তাহার লোপান 
শতিক্রম পৃর্ধক সব্ধোচ্চভাগে উপস্থিত হইলে, দুইজনেই একেবারে সিংহাসনের 
পর পরম্পর সক্মুখীন ! [১৩০২ সালের সংঙ্গরণ, পৃঃ ৮ ]। 

এতিহাসিক উপন্তাস, রচনার বিশ বৎসর পরে 
পুষ্পাঞ্জলি' নামক গ্রবন্ধসমষ্টি রচিত হয়। ইহার ভাষাও 
ব্বৃতথেষা, তবে তিহাপিক উপন্ধাসের মত নহে। পরবর্তী 
কালে ভূদেব যে সকল প্রবন্ধ রচনা করেন তাহার ভাষা বেশ 
সরল ও ভাঁবপ্রকাশের উপযোগী । “আচাঁর-প্রবন্ধ'১ হইতে 
উদাহরণ স্বরূপ কিছু অংশ উদ্ধত করিয়! দিতেছি । 

নব্য সম্প্রদায়ের মধো কেহ কেহ মনে করেন ঘে, বৈদিক শাস্ব সমূহের 
বিলে।প হইয়া গেলে কোন হ্বতস্থ ভিত্তির উপর ন্মৃত্যাদি শান্বের প্রতিষ্ঠ। 
হষ্য়াছে ! কিন্তু সেরূপ মনে কয়া একটী প্রকাণ্ড ভ্রম। বেদমূল হইতেই 
খুতির উদ্গম | শ্রুতি ছাড়। ম্মতি নাই এবং থাকিতেও পারে না হতরাং 
শাত়াজ ক্রিয়াগুলিও বেদোন্ ক্রিয়| হইতে উদ্গত [তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৯৯ ]। 

সরল সাঁধুভাষার রচনায় ভূদেব সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ 
ব্ষিয়ে তাহার ডায়েরীর ভাষা অনবস্। 

মধুস্থদনের একমাত্র উল্লেখযোগ্য গণ্ভ-রচনা “হেক্টরবধ”। 
ইহা ইংরাজী ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহার রচনাকাল 
১৮৬৭-৬৮ সাল [ উৎসর্গপত্র দ্রষ্টব্য ]। হোমরের “ইলিয়াড' 
কাব্যের মুল গ্রীকের অনুসরণে ইহা রচিত হইয়াছিল। শুধু 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইচ্ছাসত্বেও কবি অবশিষ্ট অংশটুকু রচনা করিতে পারিয়া 
উঠেন নাই। 

শারীরিক, মানসিক ও আধিক হূর্গতিতে মহাকবি তখন 
জঞ্জরিত। সুতরাং ইহার মধ্যে তীঙ্কার লোকোত্বর প্রতিভার 
ভাম্বর দীপ্তি পরিস্ফুট নাই, আর তাহা! আশাও কর! যাইতে 
পারে না। ততৎসব্বেও বইথানি অপূর্ব । প্রকাশকালে 


১ এই পুস্তক শ্রীষ্টির ১৮৯৪ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রাবনধ- 
গুলি বপূর্ধেই রচিত হইয়াছিল । 


৯২ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গস্ঘ £ দ্বিতীয় যুগ (৪) 


৩৫৩ 


ইহা! অবজ্ঞাত ও অনাদৃত হইয়াছিল। বর্তমান সাহির্টির্কেরা 
অনেকে ইহার নাঁম পধ্যস্ত অবগত নহেন ৮ বাঙ্গালী 
শিক্ষিত সমাজের রসজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি আছে, অন্ততঃ প্রকৃত 
সাহিত্যের সমাদর দেখিয়া তাহাই মনে হয়। কিন্ধ মধুল্াদের 
এই অপূর্ব গন্ধগ্র্থের সমাদর না করিয়া সাধারণ শিক্ষিত 
ও সাহিত্যিক সমাজ যথার্থ রসজ্ঞতার পরিচয় দিতে পাকেন 
নাই। না পারার অবশ্ত কিছু কারণও আছে। প্রথমতঃ, 
হেক্টর-বধের ভাষার স্বাতন্ত্র সমসামগ্ষিক রচনা হইতে এত 
পৃথক্‌ যে আপাতবৃষ্টিতে উতৎকট বলিয়া! বোধ হওয়া অসম্ভব 
নয়। দ্বিতীয়তঃ, তখন উপন্যাস-সাহিত্যের সবে স্ষ্টি হইয়াছে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলি সকলকে মসগুল করিয়া 
রাখিয়াছে। অতএব মে সময়ের রুচিতে গ্রীক উপাখ্যান 
ভাল লাগিবে কেন? তৃতীয়তঃ, বাঙ্গাল সাহিত্যে বীররস 
নাই (এক মেঘনাদ-বধ ছাড়! ), বাঙ্গালী বীররসের রিশেষ 
সমঝদারও নহেন। সুতরাং প্রক্কত বীররসাত্মক গস্ভকাব্য 
আদি ও করুণরসে মুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ ভাল লাগিবার 
কথা নহে । 

হেক্টরবধের ভাষ। বাঙ্গালা সাহিত্যে অপুর্ব ও একক । 
এক মধুস্থদনই এই ভাঁষ| লিখিতে সমর্থ ছিলেন, অন্ত কেছু 
সে যোগ্যতা ও সাহস দেখাইতে পারেন নাই । পারিলে 
বাঙ্গালা ভাষা! পরম শক্তিলাভ করিতে পারিত। যধুক্দনের ষে 
দুরদৃষ্টি ছিল, তাহা তাহার পরবর্তী কোন সাহিত্যিকের ছিল 
না বা নাই। 

হেক্টরবধের ভাষায় নাষধাতুর বাহুল্য *আছে, তৎসম 
শব্ের প্রাচুর্য আছে, সংস্কৃত রীতির সমাসযুক্ত পদ আছে। 
তবে পণ্ডিতী বাঙ্গালার মত বছ শব্দবিশিষ্ট লম্বা, কিন্তুত- 
কিমাঁকার সমাস একেবারেই নাই। কাব্যের ধাচে বাক্য- 
রচনাঁও যথেষ্ট আছে। এই সকল যাহা অল্লশক্িশালী 
লেখকের হস্তে দোষ হইয়া দীড়াইত তাহা মধুহুদনের ছাঁতে 
ওজঃগুণবিশিষ্ট হইয়া পরম উপভোগা হইয়া দ্াড়াইল। 
হেক্টরবধের প্রধান গুন--ইহার মধ্যে মূল ইলিঘ্াডের স্থুর- 
বঙ্কার দুর্লভ নহে, এবং গ্রীক মহাকাব্যের উদার অবকাঁশ ও 
বিবাটত্বের আভাস খানিকটা পাঁওয়া যায় । কোন প্রাদেশিক 
আধুনিক ভাষার শক্তিশালিত্বের প্রমাণ ইহা হইতে আর কি 
হইতে পারে? 


৩৫৪ 
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উদর পে মধুস্দন লিখিয়াছেন, “বিদেশীয় একখানি 
কাব্য দত্তক'শুত্র রূপে গ্রহণ করিয়! আপন গোতে আনা বড় 
সহজ ব্যাপার নহে; কারণ, তাহার মানসিক ও শারীরিক ক্ষেত্র 
হইতে পরবংশের চিহ্ন ও ভাব সমুদায় দুরীভূত করিতে হয়। 
এ ছুরূহ বতে যে আমি কতদূর পর্ধাস্ত কৃতকাধ্য হইয়াছি ও 
হইব, তাহা বলিতে পারি না।” ইভাঁর উত্তরে আমরা বলি, 
তিনি আশাতিরিক্ত ভাবে কঁতকাধ্য হইয়াছেন, এবং ইহান 
উপযুক্ত সমাদর ভবিষ্যৎ কালে অবশ্ঠস্তাবী ৷ 

হেক্টরবধের ভাষার খুটিনাটি লইয়া কিছু 'আলেচিনা 
করিব। গ্রথমেই চোখে পড়ে নামধাতুর প্রাচুর্যা। ইহার 
মধ্যে কতকগুলি পুরাতন কাব্য-সাহিতো গ্রচলিত ছিল, এবং 
কতকগুলি মধুহুদন নিজে গড়িয়া দিয়াছেন। বিশিষ্ট নাঁম- 
ধাতুগুলির উদাহরণ দ্রিতেছি। 

“এমন সময় পাই নাই যে, ইহাকে প্রকাশি? 
( উৎসর্গপত্র ) ; “পুনরায় রচিয়া দিতে পারিলাম না” (8); 
'কীর্তিত্স্ত নির্িতেছে* (এ); “সন্বোধিয়া কহিলেন” (প্রথম 
পরিচ্ছেদ); “মহাবাছ আফিলীম্‌ উত্তরিলেন” (উত্তর 
করিলেন (এ); “মুক্তি গ্রদানিবেন (8) এইরূপ 
কোলাহলময় ধ্বনি 'অমরাব্তীতে প্রতিধবনিলে' (এ); 
ত্বদলবলকে রণকাধ্য. হইতে নিবারিলেন” (দ্বিতীর 
পরিচ্ছেদ )$ “মন্দিরে প্রবেশিয়! দেখিলেন” ( এ)$ “তাহার 
হস্ত স্পর্শিয়া কহিলেন (এ ); “এক তীক্ষতর শর তদুদ্দেশে 
নিক্ষেপিলেন' ( তৃতীয় পরিচ্ছদে ); “রণস্থলে রণিতে ( যুদ্ধ 
করিতে ) লাগিসেন” (এ) “হুহুঙ্কারিলে' “নিবেদিলেন' ; 
বন্দিতে”  “বাহিরিলেন” ; উত্তরিলে ( উত্তীর্ণ হইলে); 
উদ্ভবিতে লাগিল ; “শোভিতেছে ; “ভাতিতে লাগিল 2 
“আক্রমিয়া! :* 'ুদ্ধিতে ছিলেন % 'প্রসবিলেন » ইত্যাদি। 

্রীপ্রত্যয়-যুক্ত বিশেষণ পদের যথোপযুক্ত ব্যবহার আছে। 
নিয়লিখিত উদাহরণ ছুইটী ছাড়া তাহা! কুরাপি ব্যাকরণ- 
বিরুদ্ধ নহে -গত্রিপথা নদীত্রয়' ( উপক্রমণিকা ), “নুধাময়ী 
নিশাকালে* (প্রথম পরিচ্ছেদ )। সমষ্টিবাচক শব যোগ 
করিয়! বহুবচন পদ নিপ্পন্ন করা হইয়াছে; -“রা+ প্রতায়াস্ত 
বনবচনের প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অল্প । উদাহরণ-_ 

'নারীকুল' ; “রাজাসমূহ ; “বীরবুন্দ' ; “শোতৃনিকর % 
“দেবদেবীদল', “শলাকামালা" “বাজীব্রজ, উত্যাদি। পল? 
শবাটাই বেশী ব্যবহৃত হইয়াছে। 


বঙ্গপ্রী- ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বিশেষণ শব ক্রিয়াবিশেণরূপে প্রযুক্ত হইলে সাধারণতঃ 
তাহা প্রথমা বিভক্তিতে অথবা অগ্ত বিশেষ্য শব্ধ বা 
অসমাপিকার সহিত ব্যবহৃত হয়। হেক্টরবধে মধুহুদন এইরূপ 
স্থলে প্রায়ই তৃতীয়া বিভক্তির ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে 
ভাষাকে আট (০9015097890 ) করিয়াছে । যেমন, 'অভি- 
দ্রুতে পলায়নপর হইতেছেন” ; পাঁসদলে আনয়ন করাইলেন, 
[পঞ্চম পরিচ্ছেদ]; থরথরে নড়িয়া উঠিল”; ইত্যাদি 
“এ প্রতায় দ্বারা করণ কারকের পদও পিদ্ধ কর! হইয়াছে। 
যেগন 'উপাদেয় ভোজনপানসামগ্রী ॥ 

মধুক্দন “ম্”, “কু” এই ছুই উপসর্গের ভক্ত ছিলেন। 
যেমন, “কুরসনা+, “স্বদেশে, ইত্যাদি । কাব্যোচিত ব 
প্রাচীন অপর প্রয়োগের মধ্যে এইগুলি লক্ষণীয়। «এ 
প্রতায়াস্ত কর্মকারকের পদ, যেমন, “শলাকাবৃন্ণো অবহেল! 
করিয়া, [ ষষ্ট পরিচ্ছেদ ]। মধ্যে মধ্যে অন্নপ্রাসের প্রয়োগ ; 
যেমন, “কুষ্ণবর্ণ অর্ণবতটে ভাবার্ণবে একান্ত মগ্র হইয়া” ; 
“কলহাগ্নি নির্বাণার্থে এক ্বর্ণপাত্র অমৃতপূর্ণ করিয়া” ; 
“দেব দিনকর করে স্বর্ণবীণা গ্রহণপূর্বক নবগায়িকা দেবীর 
সুমধুর ধ্বনির মাধুধ্য বৃদ্ধি করিয়া”; ইত্যাদি। “ভঞ্জন+, 
বিন্ধন+ প্রভৃতি ব্যাকরণবিরুন্ধা শবের গ্রায়োগও প্রাচীন 
ভাঁনার প্রতি পক্ষপাতিত্বষ্যোতক । 

হে্র-বধের মধ্যে উপমার আতিশয্য আছে। এই 
উপমাগুলি প্রায় সকলই গ্রীক হইতে গৃহীত । মধুস্ছদন 
নিজেও খুব উপমা-প্রিয় ছিলেন। উৎসর্গ-পত্রের মধ্যেও তিনি 
উপমা ব্যবহারে ক্ষান্ত হয়েন নাই। যেমন, “যদি আমি 
মেঘরূপে এ চন্দ্রিমা বিভারাশি স্থানে স্থানে ও সময়ে সমযে 
'অজ্ঞতা-তিমিরে গ্রাস করি, তবুও আমার মার্জনার্ঘে এ 
একমাত্র কারণ রহিল যে, স্থকোমল! মাতৃভাষার প্রতি আমার 
এতদুর অন্কুরাগ যে, তাহাকে এ অলঙ্কারথানি না! দিয়া থাকিতে 
পারি না।” অথব! উপক্রমণিকায়--“যেমন গঙ্গা যমুনা! এবং 
সরম্বতী এই ব্রিপথা নদীন্রয় পবিভ্রতীর্৫থ ত্রিবেণীতে একত্রীভূতা 
হইয়! একশোতে সাগর-সমাঁগমাভিলাষে গমন করেন, সেইরূপ 
উপরি-উল্লিখিত তিনটা পরিচ্ছেদসংক্রাস্ত বৃত্তাস্ত এ স্থল 
হইতে একক্রীভূত হইদ্না ইউরোপ-খণ্ডের বান্দীকি কবিগুরু 
হোমরের ঈলিয়াস্ম্বরূপ সঙ্গীততরঙ্গময় সিদ্ধুপাঁনে চলিতে 
লাগিল। 


আশ্বিন _-১৩৪* ] 


হেক্টর-বধের ভাষার উদাহরণ হিসাবে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হইতে কিছু অংশ উদ্ধত করিয়! দিতেছি । ইহা হইতে দেখ| 
যাইবে যে মধুস্ছদন কিরূপ কৌশলে মুঙ্ল গ্রীককে বাঙ্গালা 
পরিচ্ছদে সাজাইয়াঁছেন। 
দেবাকৃতি সুন্দর বীর হ্বন্দর রিপুদেহ লক্ষ্য করিয়! হুঙ্কার শবে কুন্তনিন্গেপ 
করিলেন। অস্থ উক্ধগতিতে চতুর্দিক আলেকমন করিয়। বারুপথে চলল, 
কিন্তু মাণিলুসের ফলক-প্রতিঘ।তে বার্থ হইয়। ভূতলে পড়িল। ফলকের দৃটত। 
ও কঠিনতায় অস্ত্রের অগ্রভাগ কুঠিত হইয়। গেল। পরে স্ন্দপ্রিয় বীর- 
কুলেন্্র মাণিলুস শবকুস্ত দুঢরূপে ধারণ করতঃ মনে মনে এই ভাঁবিয়। দেবকুল- 
পতির সন্গিধানে প্রার্থনা করিলেন যে, হে বিশ্বপতি ! আপনি আমাকে এ 
প্রনাদ দান করুন যে, আমি যেন এই অধর্্াচারী রিপুকে রগস্থলে সং্হার 
করিতে পরি ; তাহা হইলে হে ধর্মমূল, ভবিষ্ভতে আর কখন কোন অধন্মাচারী 
গতিথি কোন ধর্মপ্রিয় আতিথেয় জন্র অনুপকার করিতে সাহস করিবে না | 
এইরূপ প্রার্থন। করিয়। বীরকেশরী দীর্ঘচ্ছায় স্ববুস্ত নিক্ষেপ করিলেন। 
অন্ন নহাবেগে প্রিমাম্পুত্রের দীপ্তিখলী ফলকোপরি পড়িয| স্ববলে সে ফল 
ও ত২পরে বীরবরের উর্তাণ ভেদ করিলে তিনি আত্মরক্ষর্থে সহস৷ একপান্থে 
অপস্থত হইয়া দাড়াইলেন। পরে মহেখাস মাণিলুস্‌ সরোষে রিপুশিরে 
প্রগড খগ্ডাঘাত করিলেন। শন্দর বার ন্ধন্দর ভীমপ্রহা;র তুমিতলে পতিত 
৮ইলেন। কিন্তু রণমুকুটের কঠিনতায় থণ্ডা শতপ্ড হইয়া ভগ্র হইয। গেল। 
বারঞষ্ঠ পতিত রিপুর কিরীটচুড়া ধরিয়। মহাবলে এমত আকর্ষণ করিলেন 
য, চিপুকনিয়ে হুনিশ্রিত কিরীটবন্ধন-চন্মী গলদেশ নিষ্পীড়ন করিতে 
লাশিল। 


দীনবন্ধুর নাটক ছাড়া গঞ্চ-রচনা ছুইটি মাত্র-( ১) 
যনালয়ে জীয়স্ত মানুষ, এবং (২) পোড়া মহেশ্বর | গ্রন্থকাঁব 
প্রথমটাকে উপন্াস আখ্যা দিলেও ইহা বা-কৌতুক বড় গল্প 
ছাঁড়া৷ আর কিছুই নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” এই 
জাতীয় রচনা এবং ইহা প্রথম বর্ষের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল [ ১২৭৯ সাল, কান্তিক সংখা! ]| ভাষা সংস্কৃত- 
থেঁষা হইলেও উপযুক্ত পরিমাণে চলিত ভাষার পদ ও বিদেণা 
শব্দের মিশ্রণ থাকাতে বিষয়বস্তুর বিলক্ষণ উপযোগী হইয়াছে । 
নিয়ে উদ্ধত অংশ হইতে রচনাটার ভাষা কিরূপ রোচক তাহা 
বেশ বুঝা যাইবে । আধুনিক পাঠক-সমাজে দীনবন্ধুর এই 
গল্পটীর প্রচার নাই দেখিয়৷ একটু বেশী মংশই উদ্ধত করিয়া 
গিতেছি। ৃ 

লোচনপুর পরগণ|র অন্তর্গত তরফ বিশ্বন।থপুরের গোমস্ত! কুড়রাম দত্ত। 
ঢর।মের বয়স পঞ্চচত্বারিংশৎ বংসর | মন্তকে মুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, মধা- 
গে একটী চৈতনক, তাহাতে ছুষটটা হাম মান্ুলী £ ললাট প্রণন্ত, মধাস্থলে 


বাঙ্গাল! সাছিত্যে গন্ভ £ দ্বিতীয় ঘুগ (৪) 





দড়কারোগ সম্বন্ধীয় রেখাদ্বয় রাজদগ্ডব শোত1 পাইতেছে; 
প্রতাক্ষ হয় ন। ; চকু ক্ষুদ্র, কিন্তু জে]তিহীন নহে, নাসিকাটী ঠোন্বা। অল্প 
মঙ্গোলিয়ান কট বলিয়া বোধ হয়; নাসারদ্ধে, নানা বণের্শা চিকুর, গুল্ক 
আয়ত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সপ্তাহে একবার করিয়া! কেয়ারী 
করা হয়। গলায় নুবর্ণ-তারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বীচিসদৃশ অক্ষমাল! ; 
বাহুতে ইষ্টকবচ, মধ্যভাগে রন্তচন্দনের ফৌট|, অঙ্গুলে একটী রজত, একটা 
কাঞ্চন অগুরীয় ; পরণে মমুরকণ্ঠ চেলীর যোড়; পায়ে ফুলপুকুরে চটা। 
সব্বাঙ্গে লোম, মন্তকের কেশে আবামস্থান সন্ধীর্ণ বিধায় সমৃদ্ধিশীলী উৎকুণ- 
কুল গাত্রলোমে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে । উদরটা স্থূল, কিন্তু নিরেট, 
অছ্যপি ভুড়ি বলিয়৷ পরিগণিত হয় নাই। কুড়রাম জননীর অনূরদশিত! হেতু 
আস্তকুড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, ধাত্রী স্টাহাকে সে স্থান হইতে কুড়াই়া আনে 
সেই জন্য তাহার নম কুড়রাম। কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ, তেমনি 
মোবদমাঝজ, জাল করিতে অন্বিতীয়। কুড়রামের এবারত ভারী 
দোরন্ত। কুড়রাম কিছুদিন কবির দলে গান ঝাধিয়াছিলেন। তিনি এমনি 
সতর্ন, বিংশতি বৎসর পাটোয়ারি-গিরী কমন করিয়। একবার মাত্র নিকেশা 
দেনায় জমিদারদিগের চুণের গুদামে এবং বার্রয় মাত্র সরকারী জেলে 
অধিবঝ।স করিয়াছিলেন । [প্রথম পরিচ্ছেদ ]। 

"পোড়ামহেশ্বর” গ্রামা প্রবাদ লইয়! রচিত গল্প । ইহা 
বাঙ্গ রচনা না হইলেও, হাস্তরসপ্রধান। ভাষা সংস্কৃতঘেষা। 
উদ্াহরণ__ 


সন্ঈ।সা মৌনাবলম্বী, কাহার সহিত বাক॥লাপ করেন না। জিজ্ঞাসা 
করলে উত্তর দেওয়া দুরে থাকুক, শ্রীবা-সঞ্চালন পণ্যন্ত করেন না, দিবা- 
বিভাবরী কেবল মুকুলিত-লোচনে, রবশুন্ঠবদনে, অবিচলিত চিত্তে আরাধা 
দেবের আরধনায় অবিরাঁ নিমগ্র। ইতাদি। 


রমেশচন্ত্রের প্রথম উপন্যাস প্বঙ্গবিজেতা” ১২৮০ 
(_খীষ্টিয় ১৮৭৩) সালে, এবং শেষ উপন্টাস “সমাজ” ১৩০, 
(শ্রষ্টিয় ১৮৯৩) সালে প্রকাশিত হয়। রম্শেচন্দ্রের উপন্তাস 
ছয়টা দুইটা শ্রেণীতে ভাগ কর] যাঁয়--(১) 'রতিহাসিক ও 
সম-এরতিহাসিক এবং (২) সামাজিক । এঁতিহাসিক উপন্তাস- 
গুলির ভাঁষা একটু বেশী সংস্কৃতঘে'ষা। ইহাতে কথোপকথন- 
গুণি প্রায়ই সাধুভাষায় দেওয়া হইয়াছে । 'ম্বামিন্”, 'প্রভো' 
প্রভৃতি সম্বোধন পদ বাবহৃত হইয়াছে । স্ত্রী-প্রত্যয়সংবলিত 
বিশেষণ পদের অসন্ভাব না থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি নাই। 
“নুরূপা পুত্রবধূদ্য়' ইত্যাদি ব্যাকরণবিরদ্ধ স্তীপ্রত্যয় ব্যবহার ছুই 
একটা পাওয়া যায়। বিশেষ্যের পরিবর্তে বিশেষণের প্রয়োগ 
একটা বড় বিশেষস্ব। যেমন, 'ক্ষীণাঙ্গী প্রবল বাযুরোগে 
কিঞিম্াত্র কাতর না হইয়! ;” প্তীক্ষ বুদ্ধিমতী কয়েক দিন হইতে 
থে উপাঁয় উদ্ভাবন করিভেছিলেন ;" ইতা|দি। 


৩৫৬ 


৬ উপন্যাস ছুইখানি মাত্র, “সংসার” ও “সমাজ” । 
“সংসার” ২২৮২ (_খ্রীষ্টিয ১৮৭৫) সালে প্রকাশিত হয়। 
ইহা রমেশচন্ত্রের দ্বিতীয় উপন্াস। এই ছুইখাঁনির ভাষা 
স্বচ্ছন্দ ও সরল। কথোপকথন বেশীর ভাগ কথ্যভাষায়ই 
দেওয় হইয়াছে । কথ্য ভাষার সহিত লেখ্য ভাষার মিশ্রণ 
খুবই কম দেখা যাঁয়। "চাষাগণ', “তিনজন খুড়শাশুড়ীরাই 
গিল্লি', প্রভৃতি হষ্ট প্রয়োগ খুব কমই আছে। ইংরেজীর 
প্রভাব লক্ষণীয় নহে। ছুই এক স্থলে যাহা পাঁওয়৷ যায় তাহা 
সম্পূর্ণ ভাবে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়াছে । যেমন, “বূপার 
বিন্নুক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়| কয়জন সংসারে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন ? প্রকৃতির আলোকে আলোকপুর্ণ কবিতা ।, 
“আসতেম+, “পেলেম', “করতাম”, প্রভৃতি পদেরও প্রয়োগ 
মাছে। “গেল এই পদের পরিবর্তে "বাইল' এই পদের 
মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ লক্ষণীয় । 

রমেশচন্দ্রের হস্তে বাঙ্গাল! গণ্ঠ যথেষ্ট নমনীয়ত| ও সৌন্দধ্য 
প্রাপ্ত হইয়ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রেরে আওতায় পড়িয়াছিলেন 
বলিয়৷ রমেশচন্ত্র তাহার সময়ে এমন কি এখনকার কালেও 
উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। তাহার সামাজিক উপন্যাস 
অথবা চিত্র ছুইটী বাঙ্গালা ভাষায় তৃতীর-রহিত বলিলে বিশেষ 
'মসঙ্গত হইবে না। বঙ্কিনচন্দ্রের লেখার মধো ইহার জোড়া 
নাই। রমেশচন্দ্রের রচনার নমুন| হিসাবে ছুইটী অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। প্রথম্টী সাধুভাষার উদ্দাহরণ, দ্বিতীয়টী 
কথ্যভাষার । 

সেই কৃ্ণকেশমণ্ডিত, বর্ণ, বাকএন্য মুখানি ও আয়ত শাস্তরশ্মি নয়ন 
দুইটি দেখিলে ষণাথহদয় গ্নেভে আগ্ল ত হয়। যথার্থ ৪ বোধ হয় যেন, সায়ং- 
কালের শান্তি ও নিস্তন্ধতার শৈবালে শানু মুদিতপ্রায় নৈবলিনা মুখখানি 
নত করিয়। রহিয়াছে । 


এ জগতে শৈবলিনী কিছুর আকাঙ্শিণা নহে। বিধবা শৈবলিনী 
মহচর চাহে ন!, যে আমবুক্ষ ও বংশরু্ শৈবলিনীর নক্ন কুটীর চারিদিকে 
সন্সেহে মগ্ডিত করিয়া মধ্যে ছায়াবর্ষন ও সায়ংকালে মৃছুন্বরে গান করিত, 
তাহারাই শৈবলিনা সহচর | [ মাধবীকঙ্কণ, চত্ুর্থ পরিচ্ছেদ ]। 

ত| ভাবন। কি বোন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্ত ভাবতে হয় না, 
আমাদের কুল, মান, বদ্ধমানে ভারী চাকরী, এ কে না জানে বল, কত তপিন্টে 
করলে তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে পায় তোমার আবার বিন্দুর বের 
ভাবনা? এই রসে লা তিনি পূজার সনয় বাড়ী আম্গুন, আমি এমন সন্ধন্ধ 
ক'রে দেব যে, কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উন্াতারার বয়স সাত 
বৎসর হর নি, এর মধে] কত গ্রামের লেক আনাকে কত সাধাসাধি করেছে, 
বে দিলেই এখনি মাথায় ক'রে নিয়ে যায়, ত| আমি গ। করিনি। ইত্যাদি। 
| “সংসার' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ]। 


"১ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


সঞ্তীবচন্দ্র বঙ্গদরশনে প্রথমে গ্যাক্রা” নামক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন ( বঙ্গদর্শন, দ্বিতীয় বর্ষ, ১২৮০ সাল )। “মাধবীলতা” 
উপন্তাস এবং “পালামৌ” প্রবন্ধও বজদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল (যষ্ট, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষ, ১২৮৫--৮৮ সাল)। 
"কণ্ঠমালা”, “জাল গ্রাতাপটাদ” এবং “রামেশ্বরের অদৃষ্ট” ও 
“্দামিনী” শীর্ষক গল্প দুইটা তাহার প্রতিষ্ঠিত প্ত্রমর” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ৃ 

সঞ্জীবচন্্রের প্রতিতা সম্পূর্ণভাবে পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। তৎ্সন্বেও তাহার দান বঙ্গসাহিত্যে 
অতুলনীয় । তাহার নিজন্ব বর্ণনাভঙ্গি ও হুঙ্ম দৃষ্টি তাহার 
গ্রন্থের সকল দোষক্রটিকে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিতি করিয়া 
তুলিয়াছে। সঙ্জীবচন্দ্রের ভাষায় বহ্কিমচন্ত্রের ভাষার যাবৎ 
গুণ সকলই আছে, তাহার উপর আছে নির্মল রসবোধ, 
ব্যাপক সহানুভূতি, গভীর অন্তপু্টি ও তুচ্ছ ও সামান্ বিষয়ে 
আন্ুবীক্ষণিক দৃষ্টিপাত । এক কথায় বলিতে গেলে, তাহার 
ভাষা মাধুর্যমণ্ডিত। বঙ্কিনচন্ত্র যে বলিয়াছেন - "পালামৌ 
শীর্ষক যে কয়টি মধুর প্রাবন্”__তাহা৷ সম্পূর্ণরূপে বথার্থ। 
সপ্তীবচন্ত্রের মত গভীর রলবোধ আমর! রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্থ 
বাঙ্গলী সাহিঠ্যিকের মধ্যে পাই নাই। বাহিরের দিক দিয়] 
বিচার করিলে তাহার ভাষায় তত অভিনবত্ব না থাকিতে 
পারে কিন্তু ভাবের এশ্ব্ধ্য তাহার ভাষার উপর অপূর্ব রশ্মিজাল 
বিচ্ছুরিত করিয়াছে । "পালামৌ” প্রবন্ধেই স্জীবচন্দের 
লিপিচাতুধ্য উৎকর্ধ্য প্রাপ্ত হইয়াছে । 

সঞ্লীবচন্দ্রের ভাঁষার ছুইটী ছোট উদাহরণ দিতেছি । বেশী 
উদ্ধ'ত করা! বাহুল্য, কেননা সকলেই সম্ভবতঃ তাহার লেখার 
সহিত পরিচিত। কেছ ফদি ন! থাকেন তবে তীহার ছুর্ভাগা 
বলিতে হইবে। 

তিনি প্রহাপচাদ হন, আর জাল-র।জাত হউন, অদ্বিতীয় লোক ছিলেন। 


তিনি কষ্ট পাইগ্াছিলেন, এই নিমিত্ত আমরা তাহাকে ভালবামি। ঠিনি 
হান্তমুখে সেই কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, এই জন্য আমরা তাহাকে ভক্তি করি। 
[ জাল প্রতাপষ্াদ ]। 

এইই সময় একটা দু বৎসর ব্যন্ক শিশু আসিয়।' আকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়৷ হাত পাতিয়। দাড়াল । কেন হাত পাতিল, তাহ! সে জানে না' 
সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়। সেও হাত পাতিল; আমি তাহার হণ 
একটি পয়| দিলাম, শিশু তাহ! ফেলিয়! দিয়! আবার হাত পাতিল, অগ্ঠ 
বালক সে পয়দা কুড়াউরা লঈলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমুল কলহ 
বাধিল। [ পালামৌ ]। 


সরীত্থপ 


চারিদিকে বাগান, মাঝথ|নে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী। 
জমি কিনিয়া বাড়ীটি তৈরী করিতে চারুর শ্বসশ্তরের লাথটাকার 
উপর খরচ হইয়াছিল। কিন্ত মোটে তিরিশ হাঁজার টাঁকার 
দেনার দায়ে এই ২ম্পত্তি চারুর হাত হইতে খসিয়! বনমালীর 
হাতে চলিয় গিয়াছে । 

প্রথম বয়সে চারু তাঁর টন্টনে বুদ্ধির সাহাযো শ্বশুরের 
সম্পত্তির এমন চমৎকার বিলি ব্যবস্থাই করিয়াছিল যে, আত্মীয় 
-পর কেহ কোন দিন কোন দিক দিয়া তাহার একটি পয়সা 
অপচয় করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধির তীক্ষুতা ও 
বিকারহীনতা বজায় রাখিতে চারুর তিনটি বিশেষ অন্ুবিধা 
ছিল। প্রথমতঃ, আজীবন তাহাকে স্ত্রীলোক হইয়াই থাকিতে 
হইল । দ্বিতীয়তঃ, তাহার আধপাগলা! স্বামী বিশ বছরের মধ্যে 
একদিনও প্রাণত্যাগ করিল না, অথচ এই বিশ বছরের 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত বেশ ভাল মানুষের মতই স্ত্রীর চরিত্রে তয়ঙ্কর 
সন্দিহান হইয়। রহিল । তৃতীয়তঃ, বয়স বাঁড়ার সঙ্গে চারুর 
একমাত্র পুত্রটিরও স্বাভাবিক বুদ্ধি বিকাশ পাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 


শেষ জীবনে শ্রাস্ত ক্লান্ত ও তীরুতাগ্রন্ত চারু তাই 
সম্পত্তির সুব্যবস্থার নামে নানা রকম মজ! করিতে লাগিল। 
নেদিকে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই সেদিকে সে তার অতি-সাবধানী 
ুষ্টিকে ব্যাপৃতত রাখিল। আর যেদিকে সর্বনাশের পথ খোলা 
গহিল সে দিকটা লান্ত করিল তাহার উদাসীনতা ; যাঁহাকে 
বিশ্বাম করার কথা, তাহাকে সে করিল একাস্ত ভাবে অবিশ্বাস, 
আর যাহাকে জেলে দিয়া নিজেকে তাহার ৰাচানোই ছিল 
উচিত তাহার মত বিশ্বাসী লোক সংসারে মে আর দেখিতে 
পাইল না। 

ফলে চারুর যাহ! রহিল তাহার নাম কিছুই না থাকা । 

কোন লাভ হোক বা না হোক সকলের সঙ্গে শুধু গায়ের 
জালাতেই বিবাদ করিয়া ভবে চারু হার মানিয়াছিল। 
বনমালীর সঙ্গে সে লড়াই করিল কিন্তু বিবাদ করিল না। 

চারুর বিবাহ হয় সতের বৎসর বয়সে । বনমালী তখন 
পনের বৎসরের বালক মাত্র । চারুর শ্বশুর রামতারণ প্রত্যেক 


- শ্রীমাণিক টিটি 


শনিবার বারাকপুরে গঙ্গার ধারে একটা বাগাঁনবাড়ীতে ক্ফৃত্তি 
করিতে যাইত । বনমালীর বাবা ছিল তাহার প্রতিবেশী, 
বন্ধ এবং মোসাহেব। তাহাদের ছোট দ্বিতল গৃহের সামনে 
মোটর থামাইয়! রাঁমতারণ বনমালীর বাবাকে মোটরে তুলিয়া 
লইত | বনমালীকে হাসিয়৷ বলিত, “বৌমাকে পাহারা দিস 
বুনে। |” | 

হাসিয়া বলিলেও কথাটা পরিহাস নয়। নিজের পাগল 
ছেলের বৌ বলিয়া নয়, স্ত্রী-াতির সতীত্বেই রামভারণ 
অবিশ্বাস করিত। কোথাও যাঁওয়ার আগে সে তাই বাড়ীতে 
পাহারা রাখিয়া যাইত। কিন্ত রামতারণের বুদ্ধি ছিল। 
চাঁকর-দাসীকে জিজ্ঞ।সাঁবাদ করিয়। ব্যাপারট। প্রকান্ত করিয়া 
দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না । মোসাহেবের সরল ছেলেটাকে 
সে তাই বাড়ীতে রাখিয়! যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়৷ নানা 
কৌশলে নিজের অনুপস্থিতির সময়ে চাঁরুর গতিবিধির ইতিহাস 
জানিয়া লইত। বনমালীর বাবা সবই বুঝিত কিন্তু কিছু 
বলিত না। হাদিত এবং কর্তব্যে অবহেলা করিয়া রাম- 
তারণের বাড়ী ছাঁড়িয়। মার জন্য মন কেমন করায় বনমালী 
নিজের বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল জানিতে পারিলে আচ্ছা! 
করিয়া! তাহার কান মলিয়া দ্িত। 

চাও বুঝিত। কিন্তু অবুঝের, মত তাহার রাগটা 
বনমালীর উপরে গিয়া পড়িত নাঁ। বনমালীকে সে যত 
করিয়া খাওয়াইত, সারাদিন তাহার সঙ্গে গল্প করিত এবং 
রাত্রে নিজের শোবার ঘরের পাশের ঘরখানায় তাহাকে বিছান৷ 
করিয়া দিয়া মাঝথানের দরজাটা খোল! রাখিয়া দিত। 
স্বামী গোলমাল করিলে সভয়ে বলিত, “চুপ চুপ! বাবার 
হুকুম | এবং রামতারণকে তাহার ছেলে এমনি ষমের মত 
ভয় করিত যে আর কথাটি না কহিয়! সে শাস্ত শিশুর মত 
ঘুমাইয়৷ পড়িত। 

কয়েক বৎসর পরে রামতারণের মৃত্যুর পর এ ব্যবস্থা 
রহিত হইয়া! গেল বটে কিন্ধু বনমালীর যাতায়াত বজায় রহিল । 


যাতায়াত সে কগাইয়। ফেলিল অনেক বয়নে, সহরের ভিতরে 
একট। বাড়ী করিয়। উঠি! যাইবার পর। 


৩৫৮ 


জাজ বিপদে পড়িয়া বনমালীকে অতিরিক্ত থাতির করিয়া 
কোন শ্ুত্ধা আদায় করিবার চেষ্টার মধ্যে নানা কারণে চারুর 
যথেষ্ট লজ্জা ও অপমান ছিল। তবু একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঁথা হাতে কাছে বসিয়া এমনি উত্তপ্ত সমাদরের সঙ্গেই 
বনমাঁলীকে সে খাওয়াইতে বসাইল বে তাহাতে পাঁষাণও 
গলিয়া জল হইয়া যায়। 

বলিল, “ভগবান স্ুবুদ্ধি দিয়েছিলেন তাই বাগানবাড়ী 
তোমার কাছে বাঁধা রাখবার কথা মনে হয়েছিল, ভাই। 
আমার সর্বস্ব গেছে, যাক, কি আর করব; সবই মানুষের 
কপাল। মাথা গু'জবার ঠাঁইটুকু যে রইল, এই আমার 
ঢের ।? 

বনমালী একবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল মাত্র। চাঁরুর 
মাথার চুলের কালিম| ফ্যাকাসে হইয়া আসিয়াছে কেবল 
এইটুকু লক্ষা করিয়৷ আবার সে আহারে মন দিল। 

আসল ঈঙ্গিত করা হইয়াছে । এইবার একটু মিঠা কথা 
বল! প্রয়োজন বোধ করিয়া চার বলিল,_-“নিরামিষ কপির 
ডালনা তোমার বোধ হয় ভাল লাগছে না, ভাই ? 

“বেশ লাগছে ।' 

চারুর ছোট বোন পরী এক মাসের ছেলে-কোলে কাছে 
বসিয়াছিল। এতক্ষণ কথা বলিতে না পারিয়া তার ভাল 
লাগিতেছিল না । এইবাঁর সুযোগ পাইয়া বলিল, “এটা কিন্ত 
আপনি ভদ্রতা করে বললেন, বনমাঁলী দাদা । ডাঁলনা নিশ্চয় 
ভাল হয়নি। দিদিকে, কত বললাম, আমি রীধি দিদি, 
আমি রীঁধি, দিদি কি কিছুতে আমাকে বাঁধতে দিলে !, 

চারু মনেণ্মনে বিরক্ত হইয়া! বলিল, “না বেঁধেছিস বেশ 
করেছিস বাবু । 'ওইটুক ছেলে নিয়ে রান্না করলে খেতে 
মানুষের ঘেন্না হ'ত না? 

পরী উত্তেজিত হুইয়া বলিল, “ঘেন্না হত! আমার রান্না 
খেতে বনমালীদাদার ঘেন্না হ/ত, স্বয়ং বিধাতা একথা বললেও 
আমি বিশ্বাস করিনে দিদি ! 

চারু একটু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ৷ নে, না করিস ন! 
করিস। একটু চুপ কর। মানুষের সঙ্গে ছ'টো কথা 
বলতে দে। 


“আমিও কথাই বলছি।, 
চারু কুন্ধ দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাঁকাইল। কুড়ি বাইশ 


বঙশ্রী ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হাজার টাঁক! খরচ করিয়! সে যে তাহীর বিবাহ দিয়াছিল. এমনি 
রাগের সময় সে কথাটা মনে পড়িয়া আজকাল চারুর মনের 
মধ্যে থচ. থচ. করিয়া বেঁধে। 


পরীর ছেলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দিদি উপস্থিত 
থাকিতে বনমালীর কাছে আমল পাওয়ার স্থুবিধা হইবে না 
টের পাইয়া! ছেলেকে শোয়ানোর প্রয়োজনটা এতক্ষণে সে 
অনুভব করিল। উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, “অমন করে তাকাচ্ছ 
কেন দিদি? মুখে কিছু লেগে আছে নাকি আমার ? বলিয়া 
বনমালীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়৷ সে চলিয়া! গেল। 


চারু বলিল, “দেখলে ভাই ? শুনলে মেয়ের কথাবার্ত। ? 
আমি যেন ওর ইয়ার ! আর এই সেদিনও কেঁদে কেদে মামার 
চিঠি লিখেছে, ও দিদি, আমাকে শ' পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে 
দিও দিদি! টাকার বেল! দিদি দিদি, অন্ট সময় সে 
কেউ নয়।, 


বনমালী বলিল, “ছেলেনানুষ, বোঝে না ।” 

“বোঝে না ? হাঃ, কচি খুকী কি না, বোঝে না! বোঝে 
সব, সব বুঝে ও এমনি করে, এ আর আমি টের পাইনে 
দিদির যে আর টাক! নেই, দিদি যে হুট বলতে পাঁচশো টাকা 
পাঠিয়ে দেয় নি!” 


বনমালী কিছু বলিল না। চাঁরুও নিজের জালা আর 
অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

উছাদের স্তব্ধতা নিঃসম্পককীয়। কারণ আজ একজন 
প্রোঢ়া নারী এবং অপরজন মধ্যবয়সী পাটের দালাল । 


চা 


খাশিকপরে চার বলিল, 'ঘ। বলছিলাম। ভাগ্যে এই 
বাড়ী আর বাগান তোমার কাছে বাধা রাখার কথা মনে 
হয়েছিল! টাঁকা দেবার মেয়াদ পার হয়ে গেছে বলে তুনি 
অবিশ্তি বাড়াটা নিয়ে নেবেন!, কিন্ত আর কারো! কাছে বাধা 
রাখলে কি সর্বনাশ হ'ত বলত !' 

“তা বৈকি । বাগানবাঁড়ী পরের হাতে চলে যেত। বিণ 
'আমার কাছে বাড়ীতে! তুমি বাধা রাখে! নি চারুদি, বিক্রী 
করেছিলে । 

€ওম1, সে কি? বাড়ী আমি বিক্রী করলাম কথন? 

বনমালী একটু হাসিয়৷ বলিল, “দলিলের নকলটা একবার 
পড়ে দেখো । তিরিশ হাঁজার নগদ 'আর ওই টাকার পাঁচ 


এ 
নি 
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বছরের সুদের দামে তুমি আমাকে বাঁড়ী বিক্রি করেছ। 
বরাবার সুদ দিয়ে এলে বলতে পারতে বাঁধা আছে ।” 

মুখ পাশু হইয়! যাওয়াটা চাঁরু সম্পূর্ণ নিবারণ করিতে 
গারিল না। কি বলিবে হঠাৎ সে ভাবিয়! পাইল না । শেষে 
বলিল, “তুমি হাসছ, তাই বল! 

বনমালীর মুখের হাসি অনেক আগেই মুছিয়! গিয়াছিল। 
কিন্ত দে কিছু বলিল না । জীবনের একটা অভিজ্ঞতাকে 
বনগালী খুব দামী মনে করিয়া থাঁকে। তাহা এই যে, বক্তবা 
সহল্জে ছুবার মুখ দিয়া বাহির করিতে নাই। পুনরুক্তিতে 
কথার দাম কমিয়া যাঁয়। 

চার আবার বলিল, 'আমি বলি কি, ত্রিশ হোক 
নরিশ হোক দেনা তো তোমার আমি শুধতে পারছি না, 
এ বাড়ী দিয়ে তুমিই ব| করবে কি; তার চেয়ে বিক্রি 
করে ফেলে তোমার টাঁকাটা তুমি নিয়ে নাঁও, বাঁকীটা 
আমাকে দাও। তোমার তিরিশ হাজার কেটে নিলে আমার 
না গাকবে তাই দিয়ে দেশে একটা ছোটথাট বাড়ী তুলে বাঁস 
কবিগে। জমি যায়গা যা আছে ছ'চার বিঘে তার খাজনা 
পাইন! ফসল পাইনা, নিজে থাকলে একটা ব্যবস্থা হবে।, 

বনমালী খাওয়া বন্ধ করিল। আজকাল কোন কিছুতেই 
সে বিস্ময় বোধ করে না, আকাশের একটা বজ্র পাখী হইয়া 
পাশ দিয়! উড়িয়৷ গেলেও না। কিন্তু চারুর কথায় সে নেন 
অবাক হইয়! গিয়াছে এমনি মুখের ভাব করিয়া বলিল,তুমি এ 
বাড়ী বিক্রি করতে চাঁও? ক্ষেপেছ 1, 

চারু সতয়ে বলিল, “কেন? তোমার টাকা তে! তুমি 
পানে! 

“আমার টাঁক! চুলোয় যাঁক।, 

চারু আারও ভয় পাইয়। বলিল, “রাঁগ করোনা ভাই। 
মেয়েমানুষ, কিছুই তো বুঝিনে ! 

বনমালী বলিল, “ভুবনের বাড়ী বিক্রি করার পরামশ 
হোমাকে দিল কে? ওসব ছুর্ব,দ্ধি ক'রোনা । সময়টা, কি 
গান চারুদি, আমারও তেমন সুবিধে যাচ্ছে না। তোমার 
এই বাড়ীট! বন্ধক রেখে কিছু ধার পেয়েছি । একটু সামলে 
উঠলেই ছাড়িয়ে নেব।, 

শিরু রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “তারপর ? 

স্ববনের বাড়ী ভূবন ফিরে পাঁবে।, 


সরীস্থপ 


গলনালী প্রায় রুদ্ধ কবিয়! চারু বলিশ্গ, 
টাকা? তোমার তিরিশ হাঁজার টাকা ? 

'তুবনের কাছে জম| থাকবে !, 

একথা কেহ বিশ্বা করে! নির্শল আশার শোকে চারু 
কাদিয়া ফেলিল। 

বনমালী বলিল, 'কেদোনা চারুদি। আমি কি তোঁধাঁর 
পর? আগে তুমি আমাকে কত ভালবাসতে | 

শুনিয়! চারুর কান্না থমকিয়া গামিয়া গেল। বনমাঁলী 
যদি পরিহাস করিয়| থাঁকে, বিশেষ করিয়া আগের কথা তুলিয়া 
পরিহাস করিয়া থাকে, তবে সত্য সাই আর কোন আশা 
নাই। 

আমি যদি তোমার মনে কোন দিন ব্যথ| দিয়ে থাঁকি, 
জেনো, 

ব্নমালী আবার খাওয়া বন্ধ করিল। 

তুমি আমার মনে ব্যথা দেবে কেন? 

চারু চোর বনিয়া গেল_-ঘদির কথ! বলছি ।, 

বনমালী একেই গম্ভীর, সে আরও গভীর হইয়া! বলিল, 
ভুবন কোথায় চারুদি? 

চারু নিশ্বাম ফেলিয়া ডাকিল, “ও ভবন, ভুবন । একবাঁরটি 
এদিকে শুনে যাও তো, বাবা ।, 

ঘরের ভিতর হইতে ভুবন থুপ থুপ করিয়া পা ফেলিয়! 
আসিয়া দীড়াইল। সে অত্যাশ্চর্ধ্য মোট! । তাহার গলা 
ছুটি খাঁজ আছে, মনে হয় গালেও বুঝি খাঁজ পড়িবে। 

বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে অত তাল বাঁসে, চারু তো 
আশ্র্যা মেয়েমানুষ । 


-*/ 
কিন্ত মার 


মাসখানেক পরে পরী শ্বশ্ডরবাড়ী চলিয়৷ গেল। বলিয়া 
গেল, “আর আসব না দিদি।” 

আরও একমাস পরে বনমালী তার বুড়ো মা, আশ্রিত- 
আশ্রিতা, দাগ দাসী ও মোট-বহর লইয়া সহরের ভিতরের 
বাড়ী ছাড়িয়া চারুর সহরতলীর বাড়ীতে উঠিয়৷ আসিল। 
চরুর অনুমান করিতে কষ্ট হইল না যে বনমালীর অবস্থানটা 
সাময়িক হইবে না। 

পাংশু মুখে সে জিজ্ঞাসা! করিল, “ওখানে কি তোমাদের 
অন্ুবিধে হচ্ছিল ভাই ? 


৩৬৩ 


বালী বলিল, “অস্থবিধে হলে এতদিন বাঁস করলাম কি 
করে, চাকা :? সে জন্থ নয়। মনে করছি, বাড়ীটা আগাগোড়া 
মেরামত করব আর ছু'খাঁনা ঘর তুলবো! ছাদে। মাস ছুই 
তোমার এখানেই আশ্রয় নিতে এলাম ॥ 

চাঁরুকে বলিতে হইল, “আহা আসবে বৈকি, সেকি কথা, 
বেশ করেছ ।? 

তারপর ছুই মাসের মধ্যেও বনমালীর বাড়ী মেরামত 
আরস্ত হইল না, ছাদে খবর উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। চাঁরু গোপনে সংবাঁদ লইয়া জানিতে পাবিল, নিজের 
বাড়ী বনমালী ছুইশত দশ টাকায় ভাড়া দিয়াছে । ইতিমধ্যে 
বনমালীর নিরষ্কুশ তৈলাক্ত অধিকার সদরের গেট হইতে 
পিছনের গলিতে খিড়কির দরজা পর্যান্ত বিস্তৃত হইয়া গেল । 
অতিথির আদর ও সম্মান পাইয়! চাঁকু তাঁর নিজের বাড়ীতে 
বাস করিতে লাগিল। 

বনমালী বলে, "অসুবিধে হচ্ছে, চারুদি ? 

গ্রশ্ন শুনিলে রাগ হয় ! 

“না ভাই, অন্ুবিধে কিছু নেই ।, 

কিছুদিন যদি দেশে গিয়ে থেকে আসতে চাঁও, কে্টকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পার। দেশেটেশে মধ্যে মধ্যে বাওয়। 
দরকার বৈকি ! 

“দেশে কি বাড়ী ঘর দোর কিছু আছে তাই, বে যাৰ ? 

“চাঁজার ছুই খরচ করলেই দেশে দিব্যি বাড়ী হয়। জমি 
জায়গ| আছে, খাজন! পাওনা, ফসল পাওনা, সব লুটেপুটে 
নিচ্ছে ; নিজেঞ্থাকলে লোকমানট| রদ হ'ত । 

জমি! জমি কই দেশে? কিছুকিআর আছে ভাই 
আমার, সর্্ন্থ গেছে ।' 

বনমালী তখনকার মত চুপ করিয়া যায়। 

তাহার মা হেমলত1 বলেন, ছিরে, ওরা কি যাবে না ? 

কোথায় যাবে? 

“যে চুলোর খুসী, আমাদের তা! ভাববার দরকার? ক'দিন 
গ্কাখ , তারপর নিজের পথ দেখে নিতে বলে দে।” 

তাড়িয়ে দিতে পারব না, মা । ওসব আমার ধাতে 
নেই। নিজে থেকে যায় তো যাবে, নইলে রইল । 

কয়েক দিন পরে বনমালী আবার চারুকে বলে, “শুনলাম, 
তুমি নারি 'তীর্ণে যেতে চাও? আমায় বলনি কেন চারুদি”? 


বঙ্গক্লী-_১ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড-_৩য় সংখা। 


আমি সব ব্যবস্থা কর দিতাম। তোমার ধর্ কর্মে আমি 
বাধা দেব কেন? | 

বুদ্ধির ধার পড়িয়া! গেলেও চারু এত বোকা! হুইয়৷ পড়ে 
নাই যে ভুবনকে লইয়া এ বাড়ী হইতে নড়িবে। বনমালীর 
ুর্্বলতা সে জানে। বনমালী দোজানুজি কাহারে! প্রতি 
নিষ্ঠরতা দেখাইতে পারে না। সামনে যে উপস্থিত থাকে 
তাহার মনে বেদনা দেওয়া! বনমালীর সাধ্যাতীত। তার মনের 
চলাফেরার প্রন্তরময় পথে সে একপরত মাটি বিছাইয়া ফুল 
ফুটাইয়! রাখিবারই চেষ্টা করে। 

তীর্থদর্শন কামন1 রাখার অপবাদ চাঁরু তাই অস্বীকার 
করে। বলে, “কই তীর্থে যাঁওয়ার কথা আমি তে! কিছু 
বলিনি? ও, হ্যা, মনে পড়েছে । মামীকে বলছিলাম, 
স্বামী শ্বশুরের এই তীর্থ ছেড়ে আমার একপাঁও কোণগাও 
নড়তে ইচ্ছে করে না । মাসীম। বুঝি মনে করেছেন, আমি 
তীর্ঘে যেতে চাই ? 

বনমালী একটা হাই তোলে। মেয়েমান্ষের এত বৃদ্ধি 
তাঁর ভাল লাগে না। 

“তবু, দেশ-বেড়ালে ভূবনের একটু উপকার হ*ত 1, 

হায়য়ে কপাল, ওর আবার দেশ-বেড়ানে। !' 

চার কীদাকাটা করার উপক্রম করে। 

বনমালী আর কিছু না বলিয়! বাগানে পায়চারি করিতে 
যায়। ভাবে, কি আর হইবে, থাক। গ্রাঁকে গ্রাম ঘাড়ে 
আসিয়৷ চাপির়! বসিয়৷ আছে, চারুদি'র ভারটা আর এমন কি 
গুরু! 

কাকর-বিছা্না পথের ঠিক মাঝখান হইতে ছু+টি কচি 
সবুজ ঘাঁসের শীষ বাহির হুইগ়াছে দেখিয়া বনমালী থমকিয়। 
দাড়ায়। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া যমজ 
ভাই-এর মত তাদের ছু”টিকে সে চাপ দিয়! দেয়। তাবে, 
আগে চারুর যদি টাক! না থাঁকিত | 


তারপর একদিন পরী বিধব! হুইয়! দিদির কাছে চলিয়। 
আমিল। ছেলেকে সাবধানে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া 
গড়াগড়ি দিয়! কাঁদিয়া কাদিয়! সে বলিতে লাগিল, “দিদি গো, 
আমার কপাল পুড়েছে গো । কে অন্ভিশাঁপ দিয়ে আমার 
এমন করলে গোঃ কে করলে ! 


আশ্গিন--১৩৪* ] 


গলায় স্রাচল জড়াইয়া পাঁক দিয়া চারু গলায় ফাস 
দিবার চেষ্ট! করিতেছিল, কিন্তু হেমগ্লাতা ফাস খুপিয়৷ দেওয়ায় 
সে চেষ্টা সে ত্যাগ করিল। থানিকক্ষণ মেঝেতে কপাল 
কৃটিয়া হাঁত কামড়াইয়| ঠেঁচাইয়া এক বিষম কাণ্ড বাধাইয়! 
তুলিল ও ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া দড়াম্‌ করিয়। দরজ| রন্ধ 
করিয়া দিল। গলায় সেযে আর ফাস দিতেছে না সেটা 
বেশ বুঝা গেল, কারণ বাহির হইতে ভগবানের কাছে তাহার 
একটান! আবেদন শোন! যাইতে লাগিল, 'আমাঁয় নাও ভগবান, 
এবার আমায় নাও ।, 

বনমালী পরীকে সাম্বনা দিয় বলিল, “অমন করে 
বাদিসনে পরী ; ছেলের মুখ চেয়ে বুক বাঁধ । নে ওঠ, উঠে 
মাই দে ছেলেকে, ককিয়ে ককিয়ে গলা যে ওর কাঠ হয়ে গেল 
বে। 

হেমলতা বনমালীর সাস্তনা প্রত্যাহার করিয়া নিলেন। 

ওকে এখন ওসব বলিস নে বনমাঁলী, কাদতে দে। 
শস্তর-বাড়ীর লোকেরা ওর শুনেছি যে দজ্জাল, প্রাণ খুলে 
মেখানে কি ও একটু কাদতেও পেবেছে রে! এই প্রাণঘাতী 
শোক জোর করে চেপে রেখে শেষে কি অন্ুখে পড়বে 
মেয়েটা? খানিক কেঁদে নিক ।, 

পরী আরও জোরে কীদিয়! উঠিল। : বনমালীর বিপদের 
গার সীম। রহিল না । কান্না তাহার একেবারেই সহা হয় না। 
অথচ উঠিয়া যাঁইবার উপায় নাই। পরী মনে করিবে, গ্াখো 
কি নির্্ম ; আমার এমন শোঁকটা চোখ মেলে একটু চেয়েও 
দেখলে না! 

ওদিকে চাঁকর সাড়াঁশব্ধ বন্ধ হইয়। গিয়াছে খানিক 
গরে দম নিয়া পরী বলিল, “ও মাঁসীমা, দিদি কি করছে 
দেখুন ।* 

হেমলতা থোকাঁকে বনমালীর দিকে আগাইয়। দিলেন। 

ধরতে দেখেই আসি একবার ।” 

বনমালী হাত বাড়াইল না। 

“আমি দেখে আসছি ।” 

তুই এখানে বোস।” পরীর ছেলেকে নিজের ছেলের 
কোলে এক রকম ফেলিয়! দিয়াই হেমলতা! পলাইয়া গেলেন। 
খোকাকে সঙ্গে নিলে অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহাকে আবার 
দিরিয়া আসিতে হইত, সে ইচ্ছা! হেমলতাঁর ছিল না । এসব 
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তাহার ভাল লাগে না,_-সগ্ঘ বিধবার এই কারাকা্চিস্ট তা 
ছাড়া কুপিত বায়ুর প্রকোপে সর্ধদা তাহার মনের ফ্ধ্য আগুন 
জলিতেছে, কোন গ্রকার উত্তেজনা হওয়! কবিরাজের নিষেধ । 
পরের মেয়ের কপাল পোড়ার ঝাঝে শেষে কি তাহার তালু 
জলিবে ! 


চারুর ঘরের দরজ| ঠেলিয়। বলিলেন, “দরজা খোলো মা 
দরজা খোলো, ওসব কি করতে আছে? মাথা ঠাণ্ডা 
রাখো ।, 

বলিয়৷ ওদিকের জানালায় সরিয়! গিয়া ঘরের তিতরে 
তাঁকাইয়! তিনি অবাক হইয়া গেলেন। শরতকালেব ফাঁজিল 
মেঘের মত চাঁরুর শোঁক ইতিমধ্যেই কোাঁয় চলিয়া গিয়াছে। 
ভূুবনকে 'আদর করিয়া সে তাহার মাথায় মাখাইতেছে 
কবিরাজী তেল। 

হেমলতা৷ চলিয়! গেলে পরী উঠিয়া বসিল। বনমালীর 
কাছে এক! একা কীাদিতে তাহার লজ্জা করে। মুখ হইতে 
এলোচুল সরাইয়! সে তগ্রন্ববে বলিল, “খোকাকে দিন, হাতটা 
বোধ হয় ওর ভেঙ্গেই গেল |, 

খোকাকে তার কোলে দিয়া বনমালী বলিল, “তোর 
ছেলেটাতে বেশ হয়েছে রে !' 

“থাক, আপনাকে আর ঠাট্রা করতে হবে না ।, 

বনমালীর দিকে পিছন করিয়া বপিয়৷ পরী খোকার মুখে 
মাই তুলিয়৷ দিল 

এবার বনমালী উঠি যাইতে পাবে, ম্ওয়াই সঙ্গত; 
কিন্ধ সে বসিয়াই রহিল পরীর অস্তিত্ব সম্বদ্ধে বনমাঁলীর 
চেতন! কোনদিন বিশেষভাবে উদ্ধ,দ্ধ ছিল না। সে তার কাছে 
চিরদিনই চারুর ছোট বোন । আজ বনমালী লক্ষ্য করিল যে 
বিধবার বেশ ধারণ করায় পরীকে কমবয়সী চারুর মত 
দেখাইতেছে । তার ব্যবহার, তার মনৌবিকার, তার কথা 
বলিবার ভঙ্গি যেন চারুর যৌবনকাল হইতে নকল করা। 
কেবল চারুর চেয়ে সে স্পষ্ট, শ্বচ্ছ। 

“তোর ঘাড়ে কি লেগে আছে রে, পরী 1” 

ঘাঁড়ে হাত বুলাইয়! পরী জবাব দিল, “কি লেগে থাকবে? 
কিছু না।' 

তুই পাউডার মেথেছিন্‌ ? 
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৯ নিঃখাঁস নিয়া বলিল, মেখেছিইতো, একশবাঁর 
মেখেছি। *মাঁপনি কেন আমায় কালে! বলেন ? 


পরীর বৈধবোর আঘাতেই বোধ হয় চারুর মাথা আর 
একটু খারাপ হইয়। গেল। চষ্লিশ বছর বয়সেই তাহার চুলে 
এবার পাক ধরিল, কোমরে বাত দেখা দিল 'আঁর পেটে 
হইল অন্বল। শোক আর অন্বলের মধ্যে কোন্‌ কারণে 
তাহার বুক সর্বদা জাল! করিতেছে সেটা আয় সব সময় 
ঠিকমত বুবিবার উপায় রহিল ন1। 

ছেমলতার কাছে সে কাদিয়! বলে, “আমার মত অবস্থা 
মাসীম! শক্ররও যেন না হয়, দিনরাত তগবানের কাছে এই 


কামনা জানাচ্ছি। কোনদিকে কৃলকিনারা নেই মাসীমা, 
আমি অকৃলে ডুবেছি 
হেমলত| বিরক্ত হন। মুখে বলেন, মাথা ঠাগা 


রাখো মা, কি করবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখো । 

মাথা চাঁর ঠাণ্ডা! রাখিতে পারে না, ভাবিয়! ভাবিয়! মাথা 
গরম করে। একটা পেটের ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে 
আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল, ছেলে নিয়! কচি বোনটাও আসিয়া 
ঘাড়ে চাঁপিল। সে কোনদিক সামলাইবে? 

পরীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু রেখে গেছে ? 

না।, 

“কিছু না? পোট্টাপিসে, ব্যাঙ্ষে, তোর নামে কিছুই 
রেখে যায় নি? 

“কি রোজগার করত যে রেখে যাবে দিদি? মাস গেলে 
হাঁত-খরচের টাকার জন্ত বাপের কাছে হাত পাতত, রেখে 
যাবে !' 

“আমি য1 দিয়েছিলাম ? 

শ্বপ্ডরের সিঙ্দুকে ঢুকেছে _ খাটপাঁলঙ্ক ছাড়া । 

চাঁরু কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “তোর গয়নাও দেয়নি 
নাকি? তোকে যে আমি তের চোদ্দ হাজারের গয়না 
দিয়েছিলাম রে !' 

“কিছ্ছুটি আমাকে দেয়নি দিদি, সব আটকে রেখেছে। 
আচল থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে বাক খুলে শ্বশ্তর নিজে সব বার 
করে নিল। থোকার গয়ন! পর্যন্ত 

“এমন চামার ! তা, আর ছু'টো মাস তুই ধৈর্য ধরে 


[ ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্য। 


থাকলি না কেন? কেমন করে আদায় করে নিতে হয় আমি 
দেখতাঁম।” 


“বড় খারাপ ব্যবহার করে দিদি, থাকতে ভাল 
লাগল না ।? 


"চারু হঠাৎ রাগিয়৷ উঠিল, “থাকতে ভাল লাগল না! 
মেয়েমান্ষের মত ভাল লাগা মন্দ লাগ! কিলে! ? যা, কালকেই 
ফিরে যা তুই,-বুড়ো মরবার সময় খোঁকাকে তে কিছু 
দিয়ে যাবে।, 

পরী ঠোট উপ্টাইয়। বলিল, “আছে, ছাই, দিয়েও যাবে 
ছাঁই। সাঁত ছেলের একট! রোজগার করে? তাদের দিয়ে 
যেতে হবে না? ও বাড়ী আমি আর যাচ্ছি না বাবু, হ্যা। 

চারু আগুন হইয়া বলিল, “ছেলে তবে তোর মাগ্গুষ করবে 
কে শুনি? তোঁকে খাওয়াবে কে শুনি? আমি! আমার 
আ'র সেদিন নেই পরী, বনমালী তাড়িয়ে দিলে নিজের ছেলে 
আমার খেতে পাবে না ।” 


“আমার ভাবনা! তোমায় ভাবতে হবে না দিদি+, বলিয়। 
মুখ ঘুরাইয়া পরী চলিয়া গেল। 

চারু দাতে দাত ঘষিয়া বলিল, “মামার ভাবন! তোমার 
ভাবতে হবে না দিদি! ভাবতে হবে নাতে! আমার বাড়ীতে 
এসেছিস কেন লে! হারামজাদি ? 


তিন দিন পরীর সঙ্গে সে কথা কহিল না । কিন্ত তাহাতেও 
পরীর কিছুমাত্র অন্ুতাপের লক্ষণ নাই দেখিয়। চারুর নিজেব 
হাত পা কামড়াইবারইচ্ছ। হইতে লাগিল। 


গ্যাখ পরী, এত বাড় ভাল নয়।, 

“নয় তো নয়, কি হবে? 

'াইয়ে পরিয়ে মানুষ করিনি তোকে আমি ? 

“সবাই করে থাকে, তুমি একা নও ।” 

চারু বনমালীর শরণ নিল। 

“মেয়েটা নিজের সর্বনাশ করছে ভাই। সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে এলে তাদেরই সুবিধে, একেবারে বঞ্চিত কবে । 

বনমালী কাজের ভিড়ে ব্যস্ততার ভাঁণ করিয়া! বলিল, 
“আহা, যাবে বৈ কি চাঁরুদি, যাঁবে। ছু*দিন জুড়িয়ে গেলে: শ 
ক্ষতি কি? 

চার আর কিছু নলিতে সাহস পাইল ন। 
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পরদিন পরী মুখতার করিয়া বলিল,লেগেছ তো পেছনে? 
জগতে কারে! ভাল করতে নেই ।” 

'তুই আবার কবে আমার কি ভাল করলি লো ? 

“এখানে আছ কার জন্তে? ভেবে দেখেছ একবার 1 

চারু চোখ পাকাইয্না বলিল, “তোর জন্যে, না? তুই 
দয়া করে থাকতে দিয়েছিস্‌ 1, 

তাই । 

চট করিয়া ঘুরিয়া দম্‌ দম্‌ পা ফেলিয়া পরী চলিয়া গেল। 
চাঁরু নিজের ঘরে গিয়! দেয়ালকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, 
“ওর জন্ত আমি আর কিছু করব না। করব না, করব না, 
করব না; এই তিন সত করলাম, নারায়ণ সাক্ষী ॥ 
পরীর ওদ্ধত্য তার কাছে বেশীদিন অন্ধকার হুইয়৷ রহিল 

ক্রমে ক্রমে ব্যাপারখান! বোঝা গেল। 


বনমালীর খাওয়ার সময় চারু উপস্থিত থাকে, কয়েক দিন 
পরে পরীকেও দেখা যাইতে লাগিল। চারুর চেয়ে সে 
বনমালীর বেশী কাছ ঘেঁষিয়৷ বসে, চারুর হাতের পাখ৷ 
অনেক আগেই দখল করিয়া রাখে, চারুর মুখের কথা কাড়িয়া 
নিয়৷ বলে, "থান, পেট আপনার ভরে নি। কখ খনো ভরে 
নি। আমিবুকি না! ওই থেয়ে মানুষ বাচে?, 

বলেঃ কাল আপনাকে পেপের ডালন। রেধে দেব। 
খেয়ে দেখবেন বেশ রাধি।” 


চারু এমন করিয়া বলিতে পারে না, এমন ক্লেহসিঞ্চিত 
গাঢ় কণ্ঠে এমন মনোহর আব্বারের ভঙ্গিমায় অবাক হইয়া 
সে বোনের মুখের দিকে তাফাইয়৷ থাকে । 

পরী বলে, হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখছ দিদি? দুধটা! 
এনে দাও! খাওয়া যে হয়ে এল, উঠে গেলে ভাল হবে? 

পরী যেন বনমালীর ছায়াটিকে বেদখল করিতে চায়। 
মাশেপাশে কোথাও সে পর্বদা আছেই। বনমাঁলীকে 
কথনে! চুরুট খুঁজিতে হয় না, ওষুধ খাইতে ভুলিয়। যাইতে 
ছয় না, দিনের মধ্যে ছু'চার মিনিটের জন্য কারো সঙ্গে হাক 
কথা বলিবার সাধ জাগিলে কেমন করিয়! টের পাইয়া পরী 
আলিয়! দীড়ায়, বলে, "ঙ্গান করতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম দেখে 
,খাই আপনি কি করছেন ।, 
রাত্রে বনমালী বিছানায় শুইলে চুপি চুপি ঘরে আসে। 
বলে, “কি চাই বলুন ।+ 


না। 


সনীস্প 
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বনমালী হাসি গোপন করিয়। বলে, 'পা রা 
কেষ্টকে ডেকে দিয়ে যা। আর কিছু চাই না।, পরী বলে, 
কেষ্ট কেন? আমি কি পা টিপতে জানি নে? 

অবশ্ত পা সে টেপে না, অত বোকা! পরী নয় 7 কেষ্টকেই 
ডাকিয়া দেয়। হুকুম দিয়া যায়, "যাবার সময় আলো! নিভিষ্নে 
দিস্‌ কে্ট।? 

ছেলের দিকে চাহিবার সময় পরীর হয় না। ঝির কোলে 
পরীর ছেলে প্রায়ই মাতৃস্তন্ঠের জন্য কীদিয়া কীদিয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে। 

বনমালীর চারিদিকে পরী যে বৃত্ত রচনা! করিয়া রাঁখে 
তার পরিধির বাহিরে চারু পাক খাইয়৷ বেড়ায়, কোথাও 
প্রবেশের ফাক দেখিতে পায় না। 

ভাবে, কি মেয়ে বাবা ! 
ছাড়বে ! 


ও দেখছি সর্বনাশ করে 


একদিন একটু বেশী রাত্রে খুব বাঁদল নামিয়াছে। 

খানিক বর্ষণের পর অবিরত বিছ্যুৎ-চমক আর বজ্রপাত 
আরম্ত হইয়৷ গেল; প্রকৃতির সে এক মহামারী কাণ্ড। 

চা ভাবিল, অন্ত ঘরে একা এক। পরী বড় য় 
পাইতেছে। 


উঠিয়া! দরজা খুলিয়৷ সে বাহিরে আসিল। একটু খোঁজ- 
খবর নিলে পরী খুসী হইবে। বনমালীকে ও যেরকম বাগ 
মাঁনাইয়৷ আনিতেছে ওকে একটু খুসী রাখা দরকার বৈ কি! 

নিশুতি রাত, বাঁড়ীটা এক একব।র প্রাণঘাতী আলোয় 
চমকাইয়। উঠিয়৷ অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে । টার 
পা চাঁলাইয়! বারান্দাটুকু পার হইয়া গেল। কি জানি, একটা 
বজ যদি তাহার ঘাড়েই আসিয়া! পড়ে ] 

পরীর ঘরের দরজা তেজানেো৷ ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া 
গেল । ঘরের মধ্যে ছু'পা আগাইয়! চাক থমকিয়া ঈীড়াইয়া 
পড়িল। এদৃশ্ত তাহাকে দেখিতে হইবে চারু তাহা করমাও 
করে নাই। মেঘ-গঞ্জনে পরী তয় পাইবে এ আশঙ্কা 
কয়েক মিনিটের জন্যও তাহার পোষণ করার প্রয়োজন 
ছিল না। পরী একা নয়। বনমালীয় বুকের কাছে 
যদিও মে জড়োসড়ে। হইয়াই তাহার কথ। শুনিতেছে, সেট! 
ভত্বে নয়। 
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বা ছোট বিছানাটি মেঝেতে নামানো, বিছান! 
হইতে গ্ঠইয়া বনমালীর একপাটি জুতা দু'হাতে বুকের কাছে 
ঝআকড়াইয়া ধরিয়! খোক। শান্তভাবে ঘুমাইয়া আছে। 

প| হইতে মাথা অবধি চারু একটা তীব্র জালা অনুভব 
করিল। একটা তয়ানক চীৎকার করিয়া বিছানায় ঝণাপাইয়। 
পড়িয়৷ পরীকে স্াচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত কবিরা 
দেওয়ার জন্থা, গলা টিপিয়৷ তাহাকে একেবারে মারিবার 
জন্য, মে একটা অদম্য অস্থির প্রেরণা অনুভব করিতেছিল। 

কিন্ত সংসারে সব কাজ করা বাঁয়না। কাকে সেকি 
বলিবে? এট! তাহার বোনের শয়ন-ঘর, কিন্তু ঘরের 
মালিক বনমালী। বনমালীকে বিছুতে বলা যারই না, 
পরীকে কিছু বলিলেও বনমালী নিজে অপমানিত জ্ঞান 
করিবে । দরোয়ান দিয়া এই রাত্রেও যদি তাহাকে আর 
ভুবনকে বনম|লী বাহির করিয়া দেয়, আটকাইবে কে? ছেলের 
হাত ধরিয়া এই দুধ্যোগে সে যাইবে কোথায়? 

চ|রু মাস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হই! গেল । দরজা 
যেমন ভেজানো ছিল, তেমনি ভেজাইয়া দিল । 


আকাশে এখনো সমানে বিছ্য,ৎ চম্কাইতেছে, আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পথ্যস্ত চিড়, খাওয়| বিদুৎ । 
চারু ভাবিতে লাগিল, একি মহা বিস্ময়ের ব্যাপার যে 
পরী শেষ পধ্যন্ত বনমালাকে জয় করিয়া ছাড়িল, সেদিনকার 
কচি মেয়ে পরী! এমন মূল্য দিয়াই সে বনমালাকে কিনিয়া 
নিল যে তার ছেলের' সমর ভবিষ্যংট! সোনায় মণ্ডিত হইয়া 
গেল। বনমান্লী এইবার সারাজীবন অনুতাপ করিবে মার 
পরীর ছেলের পিছনে টাকা ঢালিবে ! 

হয়ত ভুবনকে না দিয়া এ বাড়ীট। সে পরীকেই দান 
করিবে । বলিবে, “ভূবন আর বাড়ী দিয়ে করবে কি চারুদি? 
পরীকেই দিয়ে দিলাম |” 

ঘরে গিয়া খাটে বসিয়া ছেলের গায়ে হাত রাখিয়া! চারু 
অনেকক্ষণ চুপচাঁপ ভাঁবিল। 

সে জানে উবার তাহার যাওয়া-আসা টের পাইয়াছে। পাক্‌ 
টের । কাল তার! বদি তাহার কাছে লঙ্জা বোধ না করে, 
তাহারও লজ্জা পাইবার কোন কারণ থাকিবে না। পরী 
তাহার কে! কেউ নর। ছু'ইতেও দ্বণায় গা শিশরিয়। উঠিল 
বণিয়া সে ধাহার চোখ ছ+ট' উপড়াইগ্ল! আনিল না, সে তাহার 


"১ম বধ 
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বোন হইবে কোন দ্রুখে ? কপাল পুড়িয়! যাওয়ার তিন- 
মাসের মধ্যে এমন কাজ বে করিতে পারে বাড়ীর ঝিএর 
চেয়েও সে পর, অনাত্মীয়৷। ওর অক্ষয় নরকের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই। 

মনে মনে মস্ত এক প্রতিজ্ঞ করিয়া আঠারো বছরের 
ঘুমস্ত ছেলের মাথায় সন্মেহে চুমা খাইয়! চারু মেঝেতে তাহার 
সংক্ষিপ্ত কম্বলের শয্যায় নামিয়! গেল। 

এ বাঁড়ীতে পাপের বন্ত! বহিয়া যাক, এ ঘরখানাকে সে 
পবিত্র মনে করিবে ।--যতদিন বাঁচে সপুত্র এই ঘরের বাবু সে 
নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিবে । বাহিরে এমন বৃষ্টি হইয়া গেল, 
তাহাদের গায়ে লাগিল ফি? বাহিরে যত অঙ্কায়ই টিয়া চলুক 
তাহাদের গায়ে ছোয়াচ লাগিবে না। 

এই কথাট। বার বার ভাবিয়া! এবং শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস 
করিয়াও চারু কিন্তু সমস্ত রাত ঘুমাইতে পারিল না। পরীণ 
আদিম শৈশবের ইতিহাস ছায়াছবির রূপ নিয়া তাহার চোখের 
সামনে ভাসিয়। আসিতে লাগিল। বাপের বাড়ীর গ্রামে 
পরী যখন ছোড়া ডুরে পরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইত, আর বিবাহের 
পর এখানে আসিয়া পিঠে বেণী ছুগাইয়া স্কুলে যাইত, তখনকার 
কথা। কত আদরে কত যত্বে তাকে সে মানুষ করিয়াছিল। 
সেই পরী যে আজ তাহার তুবনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
নেওয়ার জন্য 'এমন ভাবে নিজের সর্বনাশ করিল এর 
আকম্মিকতা এর অসামগ্রম্ত সণস্ত রাত চারুকে অভিভূত 
করিয়া রাখিল। 


বনমালীকে ভালবাসিয়া, যৌবনের অপরিতৃপ্ত অসংযত 
ক্ষুধায় অথবা নেহাঁৎ ছেলেমানুষী খেয়ালে যে পরী এই 
নিদারুণ ভুল করিয়! থাকিতে পারে, চারুর মনে ঘুণাক্ষরে ও 
সে কথা উদ্দিত হইল না। বাহার বিবাঁহ হইয়াছে, ষে তিন বছর 
স্বামীর ঘর করিয়াছে, বিশেষ করিয়া যে তাহার বোন, তাহার 
মধ্যে ও সব পাগলামী চারু কল্পন। করিতে পারে না। চষ্লি 
বছরের জীবনে কাহারো! মধ্যেই আভিজাত্যের চিহ্ন তো সে 
থু'জিয়। পায় নাই। 

মতলব থাকে। 
পিছনে মতলব থাকে। রর 

বনমালীর আটত্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছে। টাক! ছাড়! 
তাঁর আর কি আছে যেত!র টানে মেয়েমানুষ লক্ষ্যতর্টা হইবে? 


যে দিকে বে ভাবে মানুষ পা ফেলুক, 
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মানুষটা একটু অদ্ভুত, একটু গন্তীর। প্রথম বয়সে মনে মনে 
সেও তাহাকে একটু তয় করিত। মনে হইত তাছার ভিতরটা 
কি,কারণে মুচড়াইয়া মুচড়াইয়া পাক খাইতেছে,তার বড় যন্ত্রণা । 
তখন বনমালী যুবক। তার মধ্যে সেতো তখনও কোন 
আকর্ষণ আবিষ্ার করিতে পারে নাই !. তার নৈকট্যকে, তার 
নির্বাক আবেদনকে, তার ছু'চোখের গভীর তৃষ্ণীকে, সে যে 
কতবার অপমান করিয়াছে তার হিসাব হয় না। 


তার সঙ্গে কথা কহিবার সময়ও কি সব সময় সে পাইত ! 

তাহার কাছে মানুষ হইয়া পরী কি তাহার মনের জোর 
এতটুকু পায় নাই? অসহায় আক্রোশে থাকিয়! থাকিয়া চ|রুর 
মনে হইতে লাগিল, এর চেয়ে সেই যদি সেসময় বনমালীর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিত তাও ভাল ছিল, এ রকম বিপদ 
ঘটাইবার সুযোগ পরী আজ তাহা হইলে পাইত না। 

চারুর জীবনে অন্ধ আবেগের স্থান ছিল না। সমস্ত জীবন 
তাহাকে সংসারের এলোমেলো বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে । প্রথম জীবনে তাহাঁর লড়াই ছিল অভাবের 
সঙ্গে আর গ্রামের ছু'তিনটি যুবকের স্বভাবের সঙ্গে। বিবাহের পর 
তাহার লড়াই সুরু হইয়াছিল ধনসম্পদের পলাতক প্রবৃত্তির 
সঙ্গে আর নিজেকে সামলাইরা৷ না! চলার দুরন্ত ইচ্ছার সঙ্গে। 
এর কোনটাই সহঞ্গ ছিলনা । পুরুষ অভিভাবকের অভাবে 
সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাহার যেমন প্রাণান্ত হইত, অবাধ 
স্বাধীনতার সঙ্গে পাগল! স্বামীকে খাপ খাওয়াইতেও তাছার 
তেমনি অবিরাম নিজেকে শাসন করিয়া চলিতে হইত | হাতে 
টাকা, দেহে রূপ, মনে অতৃপ্ত যৌবন-__এরকম ভয়ানক সমন্বয় 
ঘটিয়াছিল বলিয়া! সারাজীবন তাহাকে অনেক ভূগিতে 
হইয়াছে । 

চারুর হৃদয়ের কতকগুলি স্থান তাই ভয়ানক শক্ত । 

পরদিন সকালে সে নিজে গিয়া পরীকে ডাকিয়া তুলিল, 
কিছুই যেন ঘটে নাই এমনিভাবে বলিল ণনে, ওঠ এবার। 
অনেক বেল! হয়েছে ।, 

পরী সাড়া দিল না। পায়ের বুড়া আঙ্গুলের দিকে চাহিয় 
চুপ করিয়৷ শুইয়া রহিল। 

থোকাকে তুলিয়৷ নিয়। বাহিরে আসিয়। চারু হাফ 
 ছাঁড়িল। 
কিন্ত তখনও মার একজন বাকী। 


সরীস্থপ 
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বনমালীকে চারু আবিষ্কার করিল বাগানে। € 

একমুহুর্তের জন্য তার হৃদয় স্পন্দিত হইয়! উঠিক্ এই 
বাগানে এক স্বপগ্নধূসর সন্ধ্যায় বনমালী এক প্রকম জোর 
করিয়াই একদিন তাকে প্রায় চুম্বন করিয়া বসিয়াছিল। 
সেদিন যদি সে বাধা না দিত ! 

গাছের ডাল হইতে টপ টপ জল পড়িতেছিল। 
কতগুলি ফুলের গাছ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

চারু বলিল, “কি বৃষ্টিটাই কাল হয়ে গেল !, 

বনমালী বলিল, “বেশ ঠাপ পড়েছে ।” 

হ্যা। কদিন গরমে গ্রাণট। গেছে- আমি আজ একব।র 
তারকেশ্বর যাৰ ভাই ।” 

বনমালী আচমকা বলিল, “ক্ষেত্তির ম৷ দুশে। টাকা চেয়েছে, 
মেয়েকে নিয়ে কাশী বেতে চায়, তুমি যাবে ওদের সঙ্গে? 

চারু মাথা নাড়িল। 


“কাশী মাথায় থাক, তোমাদের ছেড়ে আমি কোথাও 
যেতে পারব না ভাই। ক্ষেম্তির মার কি? হুট বলতে ও 
যেখানে খুসী যেতে পারে, আমরা পারিনে। আমাদের 
মায়া মমতা আছে । বিশ বছর ধরে যর সঙ্গে--. 

চারু একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

তারকেশ্বর রওনা হওয়ার আগে চারু বলিয়৷ গেল, “ভূবন 
রইল ভাই, একটু দেখো । আর শোন, কাল পরীর একাদশী, 
এই বয়সে ওর একাদশী করার কি দরকার কে জানে! 
কথ! কি শুনবে মেয়ে! তোমারে মানে, ফলটল যদি 
থাওয়াতে পার একটু চেষ্টা দেখো ভাই |, 


আগে, চারুর সরকার প্রথমে গিয়া একটা আন্ত বাড়ী 
তাঁড়। করিয়া আসিত তবে চারু তারকেশ্বর যাইত । এবার 
সে সোজা্জি যাত্রী-নিবাসে গিয়া উঠিল। 

গ্রাত্যেক দিন এই মানত করিয়া! সে দেবতার কাছে পুজা 
দিল যে তার ফিরিয়া! যাওয়ার আগেই পরী ষেন কলের হইয়া 
মরিয়া যায়। পরীর যে আর বাঁচিয়! থাকার দরকার নাই 
দেবতাকে এই কথাটা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিল। 
'" পরীর ছেলে? পরীর ছেলেকে সে মানুষ করিবে । 

তৃতীয় দিন মন্দিরে পৃজ| দিয়। যাত্রীনিবাসে ফিরিয়া চাক 
দেখিল, একটি বৌএর কলের! হইয়াছে । তাকে বিদায় 
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ংর ষড়যন্ত্র আর পলায়নপর যাত্রীদের কোলাহল যাত্রী- 
শাল! সরক্বিম | 

সকালে প্ৌরটির সঙ্গে চারুর পরিচয় হইয়াছিল। ম্বামীর 
অন্বলের অন্তখের জন্য ছেলেমানুষ দেওরকে সঙ্গে নিয়াই 
মরিয়! হইয়া! সে ধর্ণা দিতে আসিয়াছে । বৌটির নাম কনক, 
বয়স অল্প; থুপ থুপ করিয়া পা ফেলিয়া ওর চলার ভঙ্গি 
অনেকটা পরীর মত ! 

দেওর শিশুকে ছুধ খাইতে দিবে বলিয়া সকালে চারুর 
কাছে একটি পাথরের বাটি ধার করিতে আসিয়াছিল। 
ঘনিষ্ঠতা! হইতে মিনিট দশেক লাগিল বৈকি! 

“হ্যা মাসীমা, কদিন থাকবেন আপনি ? 

চারু হিসাব করিয়! বলিল, “আজ নিয়ে হ'ল তিনদিন, 
আরও পাছ ছ”দিন থাকবার ইচ্ছে আছে, এখন বাব যা 
করেন। পরের কাছে পাগল ছেলে ফেলে এসেছি মা, 
থাকতে কি মন চায়! কিন্তু দেখি কটা দিন, ছেলেটাকে 
কেমন যত্ব আর্তি করে । আমি চোখ বুজলে ওদের কাছেই 
তো থাকতে হবে। বোসো বাছা এইখেনে, পা গুটিয়েই 
বোসোনা, বিছানা একটু নোংরা হয়তো হবে। তুমি বুঝি 
ভ।বছ ছেলেকে ওরা কি ভাঁবে রাখছে ফিরে গিয়ে আমি তা 
কি করে জানব? এতকাল একটা জগিদারী চালিয়ে এলাম, 
আমার কি ওসব ভূল হয় বাছা? সে ব্যবস্থা করেই এসেছি, 
আমাদের পঞ্ম ঝিকে ছুটে! টাকা দিয়ে এসেছি, চোখ দিয়ে 
সব দেখবে, কান দিয়ে, সব শুনবে, ফিরে গেলে আমায় সব 
বলবে । 


এখানে আসিয়! চারু কথা বলিয়া বাচিয়াছে । বাড়াতে 
থাকিলে ভাষার একটু সংযম দরকার হয়, কে জানে কে গ্রাম্য 
মনে করিবে, বুড়ী মনে করিবে ! 

কিন্তু যে বার হৃদয়-চচ্চা নিয়। থাকে । 

কনক বলিয়াছিল, “আপনি তাহ'লে আছেন কদিন? 
আমার দেওরকে একটু দেখবেন মাসীমা । বাবার দয়া হতে 
ছু”দিন লাগে কি তিনদিন লাগে ঠিকতে! কিছু নেই, একা কি 
করে থাকবে এখানে ভেবে বড় ভাবনা হচ্ছিল। আপনি 
বখন রইলেন তখন অবিশ্তি আর-__” 

কনক একটু হাসিয়াছিল, শিশুকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, 
“মাসীমাকে প্রপাম কর শিশু |, 
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কাল কনক ধর্ণা দিবে স্থির হইয়াছিল, এখন আজ তাদের 
এই বিপদ । 

ছেলেমানুষ শিশু একেবারে দিশেহারা হইয়া! গিয়াছে, যে 
যা বলিতেছে তাই করিতে গিয়৷ কিছুই সে করিতে পাঁরিতেছে 
না। 

এদিকে খাঁত্রীনিবাসের কর্তা একটা গাড়ী ডাকাইয়া 
আনিয়! ক্রমাগতই বলিতেছে, যাওনা হে ছোকরা, হাসপাতালে 
নিয়ে যাঁও না, সবাইকে মারবে নাকি? আচ্ছা বেসাকেলে 
লোক বাপু তুমি, কথাট! জানাজানি হবার আগে আমাকে 
একবার বলতে নেই! দেখুন, আপনার! কেউ যাবেন না, 
কোঁন ভয় নাই-_আমি বলছি কোন ভয় নেই। রগী 
হাসপাতালে পাঠিয়ে এখুনি প্রত্যেক ঘরের চৌকাঠ থেকে 
চাঁল পর্যন্ত ডিসেনফিট করে দিচ্ছি।'..আপনাদের যদি কিছু 
হয় তো আমায় বলবেন তথন !” 

হলে আর তোমায় বলে কি হবে বাপু? এই ধরণের 
প্রশ্ন করিলে যাত্রীনিবাঁসের কর্তী চোখ লাল করিয়া একবার 
তার দিকে তাঁকাইতেছে, কিন্তু কোন জবাব দিবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে না। 

চাঁর সঙ্গের চাঁকরকে গাড়ী আনিতে পাঠাইয়া দিল । 

শিশু এতক্ষণ তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই, এবার তাহার 
দিকে চোখ পড়ায় সে যেন অকুলে কূল পাইল। 

'মাসীমা, দেখুন ন| এরা জোর করে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। আপনি একটু বলে দিন না? 

চাঁরু বলিল, “তা যাওন| বাছা, হাঁসপ(তালেই নিয়ে যাঁও। 
এখ।নে কি চিকিংসে'হয় ?, তারপর ভতসন| করিয়! বলিল, 
“এখনো একজন ডাক্তার ডাকনি, করেছ কি? ডাক্তার 
আনতে পাঠাও বাছ, আগে ডাক্তার আনতে পাঠাও । 
তারপর অন্ত কথা |” বলিয়! নিজের ঘরে ঢুকিয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিল। 

বাহির হইল গাড়ী নিয় চাকর ফিরিয়া আলিলে । 


শিশুকে ইসারায় কাছে ডাকিয়৷ বলিল, “আমার পাথরের 
বাটিটা? 

“বাটি! বৌদি নোংর। করে ফেলেছে, মাঁসীম] ।, 

চারু বিরক্ত হইয়। বলিল, “কেন নোংরা! করেছে? পরের 
জিনিষ নিলে সাবধানে রাখতে হয় বাবু। আচ্ছা, যা করেছে 
বেশ করেছে, এবার বাটিট। এনে দাঁও ।, 
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“একটু দাড়ান, ধুয়ে দিচ্ছি ।, 

চারু অনাবহক রূঢতার সঙ্গে বলিল, গাড়াবার আমার 
সময় নেই বাছা, তোমার বাটি ধোবার জন্যে গাড়ী ফেল করব 
নাকি? যেমন আছে তেমনি এনে দাও । 

শিশু আর কথা না কহিয়া! বাটি আনিয়! দিল। চার 
তার একখান! পরণের কাপড় মাটীতে বিছাইয়! বলিল “এইতে 
দাও।” অনেক পরত কাপড়ে বাটিটা সন্তর্পণে জড়াইয়!] 
পুণ্টলি করিয়া চার সেটা আলগোছে তুলিয়৷ নিল। নিজের 
জিনিষ ফিয়াইয়। নিয় চোয়ের মত কয়েকবার চারিদিকে 
চাহিয়া শিশুর হাতে দশ টাকার একটা নোট গু'জিয়! দিয়া 
সে পঙাইয়! আসিল । 

বাড়ী ফিরিয়৷ ধূলাঁপাঁয়ে সকলের আগে চাঁর পরীর হাতে 
পাথরের বাটিতে নির্শীল্য তুলিয়া দিল। 

বলিল, “এক হাতে নয়, ছুঃহাতে ধর । ছেলের ম] তুই 
তোর ত সাহন কম নয় পরী! কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে 
ফেল ।? 

€ছুটো তাত যে দিদি।, 

“ভাঁত নয় প্রসাদ, খা। 

দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া সে পরীর নিম্মীল্া পান চাহিয়। 
দেখিল। তারপর বাটিট! নিয়া স্নানের ঘবে সাবান দিয়! 
সোডা দিয়া অনেকবার মাজিল। নিজে একঘণ্টা ধরিয়। 
নান করিয়া আসিয়া বেতের বাস্কেট হইতে দেবতার ফুল 
বাহির করিয়া ভুবনের কপালে ছোঁয়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোঁকে সকলে ভালবেসেছে ভূবন ? 

ভূবন অন্বীকার করিল। 

“তোমার কাছে পালিয়ে যাচ্ছিলাম, কেট আমায় ধরে 
আনল কেন? আমায় ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল ।, 

চার বিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে পদ্ম? সকলের 
ভাঁবসাব কি রকম দেখলি বলত 1, 


পদ্ম জানাইল সকলের ভাবসাৰব মন্দ নয়। আবার 
ভাঁলও নয় কিস্তু। ছুয়েয় মাঝামাঝি । পরী তার ভাগ্নেকে 
ঠিক সময় মত না হোক ডাকিয়া খাওয়াইয়াছে, মার অন্ব 
চাউ হাউ ৃরিয়। কাঁদিলে ভোলানোর চেষ্টাও যে করে নাই 
এমন নয়। তবে চোখে চোখে ওকে কেউ রাখে নাই। 
কাল ছপুর বেলা ভূবন চুপি চুপি পলাইতেছিল, পদ্ম দেখিতে 


সরীস্থপ 
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পাইয়! কেন্টকে দিয়৷ ধরাইয়।৷ আনিয়াছে। গোলমাল, এনিয়া 
আসিয়া! বনমালী তাকে কয়েক ঘণ্টা ঘরে, "দ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

"কি জান মা, মার মত কেউ কি করে? 

চারু বলিল, “আমি যে চিরকাল বাঁচব না পদ্ম, তখন কি 
হবে? মারধর করে নিত কেউ ? 

ধরিয়।৷ আনিবার সময় কাল কেষ্ট বুঝি ভুবনকে একটু 
মারিয়াছিল, কিন্থু পদ্ম সে কথা গোপন করিয়! গেল। 

“ন! মারধর কেউ করে নি। 


চাঁরুর পুরাঁনাম চারুদর্শনা, পরীর পুরা নাম পরীরাণী। 
এগুলি কেবল যে নাম তা নয়। মানানসই নাম। 

সারাদিন পরীকে চারু আজ বিশেষ ভাবে সুন্দরী দেখিল, 
_ অপরূপ, অভিনব। পরী যতবার তার লাল-কর। ঠোঁট 
ত্ইটি ফাক করিয়া হাসিল, ততবারই চারুর সর্বাঙ্গে একটা 
শিহরণ বহিয়! গেল। 

ভাবিল, "না, এত রূপ নিয়ে সংসারে থাকাটা কিছু নয়। 
চাদ্দিকে আগুন জেলে দিত বৈ ত নয়।, 

শরীরট! চারুর ভাঁল লাগিতেছিল না। সে সকাল 
সকাল শুইয়া পড়িল। একটা আশঙ্কা! সে মন হইতে কোন 
মতেই দূর করিতে পারিতেছিল ন! যে, আজ রাত্রেই যদি পরীর 
কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পায় ভূবনকে*কোথাও সরানোর সময় 
পাওয়া যাইবে না। তারকেশ্বরের সেই বৌটির তেদবমির 
কথ! ম্মরণ করিয়া চারুর গা! ঘিন ঘিন করিতে লাগিল । মনে 
হইতে লাগিল একট! নোংর!মির মধ্যে সে শুইয়া আছে, 
বিছানাট। অপবিত্র, অশুচি। 


সম্ভবতঃ মনের ঘেন্নাতেই খানিক পরে চারুর বমি 
আসিতে লাগিল। 

আব খানিক পরে সে প্রথমবার বমি করিল। একবার 
বমি করিয়াই তার মনে হইল সমস্ত শরীরের রস তার 
শুকাইয়৷ গিয়াছে । 


বমির শবে পরী উঠিয়। আিয়াছিল, চারু কাদিয়। তাকে 


বলিল, “ও পরী, আমার কলেম্প! হয়েছে, বনমালীকে ভাক 
শীগগির । 
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শি রক করছে ?' 

কাঁদছে আর ছটফট করছে ।? 
গা ঘেষিয়া আসিল। 

বনমালী বলিল, 'প্যাসেজের মালে। নিভিয়েছে কে ? 

“আমি | 

বনমালী সুইচ, টিপিয়া আলে! জালিল। পরী সম্কচিহা 
হইয়া বলিল, গ্যাখো তো কি করলে নিভিয়ে দাও ।+ 

বনমালী তাহার আলো নিভানোর "গ্রয়োজনটা চাতিয়| 
দেখিল ন1। 


অন্ধকারে পরী বনমালীর 


'গরে বাও' বলিয়। ভুননেব ঘবেব দিকে মাগাইয়া গেল। 

রোষে ক্ষোভে 'আত্মগাবা পরী আলোকে লজ্জা দিয়া 
আলোর নীচে দীড়াইয়! রহিল । 

বনমালীব পাঁশের ঘরখাঁন। হেমলতার । তিনি দিনের 
বেলার বিছ্বানাঁয় শুইয়া গাকেন বলিয়া রারে বিছানায় শুইয়া 
আব ঘ্রান না, ঝিমান। বারান্দায় কগা শুনিয়া তিনি বাহির 
হইন| আসিলেন। 

“কে বে? পনী নাকি? বনমালীর ঘরের সামনে 
দাড়িযে তই কি করছিস পরী? নলিরা ঠাভর কখিয়। দেখিয়া 
যোগ দিলেন, 'নরণ তোমার, বেভায়। মেয়ে)? 

পরী খন বে কাজ করিয়া নমিল তাহার নর্থ ৪ উদ্দেশ্য 
পরিফ্ণার। চট করিয়া বনমালীর ঘবে ঢুকিয়৷ সে দড়াম করিয়া 
দরজাট| বন্ধ কবিয়| দিল এবং স্তন্ভিতা হেমলতা নড়িবার 
শন্তি ফিরিয| পাওয়াণ আগেই বনমালীব একটা চাদর গায়ে 
জড়াইয়। তাহার পাঁশ কাটায়! ছুটিয়া নিজেব ঘরে চলি 
গেল। 

ভেমলভা শু্গকে সম্বোধন কিয়া বলিলেন, “একি কাণ্ড 
মা! এ?” 


পরদিনট| কোনন্কমে চুপ করিয়। থাকিয়! তার পরের 
দিন চেমলতা ছেলেকে অনুবোধ করিলেন, পরীকে এবার 
পাঠিয়ে দে বনম।লী ॥ 

“দেব। এখন থাক্‌ । 

পরীকে এখন সে অবগ্েল। করিতেছে । অমন হুন্দর 
একটা পুতুলেব আনোল-তাবোল নাচ দেখিতে তার ভারি 


বজগ্রী--১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মজা লাগিতেছে। এ অবস্থাটি অতিক্রান্ত না হইলে বনমা'লী 
তাহাকে কোথাও পাঠাইনে না। 

হেমলতা অত জানেন না, তিথি আবার বলিলেন, “ন। 
বাবা, পাঠিয়েই দে। স্বামী না থাক্‌, স্বামীর ঘর তো আছে। 
কেন পরের বোঝ। ঘাড়ে করে আছিম্‌?। 

বনমালী হাই তুলিয়া বলিল, “ু'টি খায়, 'ও আবার বোঝ! 
কিমা? 


হেমলত! আর কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না । ডাইনীব 
মায়া হইতে ছেলেকে কেমন করিয়া উদ্ধার ক্করিবেন শুইথ! 
শুইয়! তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন। কবিরাজের মাথা গল 
ন! করিবার উপদেশট৷ পধ্য্ত তাহার স্মরণ রহিল না। 

দিন পরে আবার বলিলেন, “যে রাগী মানুম তুই, তে।কে 
বলতে সাহস হয় না বাবু। কিন্তু চোঁথ মেলে এতে আপ 
দেখ! যায় না বনমালী !, 

“কি হয়েছে? 

“রাগের মাথায় কিছু করে বসবি না, বল? 

বনমালী হাসিয়া বলিল, 'ন|। আগার রাগ হবেনা, বল |? 

হেঘলতা গলা নীচ করিখা বলিলেন, “পরীর স্বভাব-চপিণ 
ভাল নঘ বনমালী। মেয়ে মিটমিটে ডান। শীধরের ভাভট। 
আসে জানিস? ওই যে রোগা ল্ঘ। কৌক্ড়া কোকড়া চুল? 

'জানি। আমার চিঠি টাইপ করে।। 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি, বনমালী। ঢুপুব বেজ। 
সেদিন চোরের মত পরীর ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক চেযে 
ওদিক চেয়ে শীগে নেমে গেল ।; 

কেবে $? 

পের» |? 

বনমালী হাঁসিয়। বলিল, “পরশু তো? আমি তখন পলা 
ঘরে ছিলাধ, টাইপ করার জনা শ্রীধরের ভাই একটা দরকীনা 
চিঠি নিতে এসেছিল । মানুষকে অত সন্দেহ কোরে! ন| না। 
পরী সে-রকম নয় |, 

হেমলতার মাথা ঘুরিখে লাগিল। তার মিথ্যার পাখে 
ছেলের মিথ্যা আদিয়৷ দীড়ানো মাত্র মুখোস গেল খুলিয়, 
গোপন সতা প্রকাশ হইয়! গেল, লজ্জার আর সীমা রঙিশ, 
না। বনমালী চলিগ্না গেলে তিনি ভাবিলেন, বাহাছুণি 
করিতে যাওয়ার এই শাস্তি। টুপচাপ থাকিলেই হইত! 
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আটত্রিশ বছরের লাখপতি ছেলের ভাঁগী করিতে বাঁওয়া কি 
তাহার সাজে? 

এদিকে, বনমালীর স্বাভাবিক' সংঘত নির্মামতায় পরী 
পাগল হইয়া উঠিল। কেন এ রকম হইঞ্স, বনমালীর অমন 
উদ্াম কামগ্লী তুবড়ির মত জলিয় উঠিয়া, এমন অকণ্মাঁৎ কেমন 
করিয়া নিষ্তিয়। গেল কিছুই সে বোবেশ্নী, দিনরাত আগের 
আস্থা ফিরাঁইয়া আনিবার উপায় চিত্ত্ী করে। ভাবে, 
'অছিমান কষ্টে গম্ভীর হয়ে থাকব? যেন কিছুই হয়নি এমনি 
ভাবে হেসে থেলে দিন কাটাব? আর ফ্কারো দিকে একটু 
ঝণকব? একদিন রাতদুপুরে ঘরে গিয়ে পাঞলের মত বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ব? পাঁয়ে ধরে যে-দোষই করে খাঁকি তাঁর জন্ট 
গম চেয়ে নেষ? 

এর মধো শেষ কল্পনাছুটিকে সে কার্ধো পরিণত কবে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। দ্রিন দিন পরী শুকাইমা ঘাঁয়। 

ভুবনকে এখন বনমালী খুব ভালবাসে। 

অন্ততঃ তাঈ ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হয়। 

কেষ্টকে সে মন্ত কোন কাজ করিতে নিষেধ কবিয়] 
দিয়াছে ; ভুবমকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিবে। খাওয়ার 
সময় ব্নমালী ভুবনকে কাছে খাইতে বপায়, প্রায়ই তাঁহাকে 
সঙ্গে নিয়া মোটর চাপিয়। বেড়াইতে বায়, 'অবগর সময়ে কাছে 
ডাঁকিয়! তাহার সঙ্গে কথা বলে, তাহাকে নানান নিয় 
শিখাইবার ট্টেষ্টা করে। 

তাঁর বুদ্ধি জড়ত| বিনষ্ট করিবে এই তাহার ইচ্ছা। কাজের 
মত একটা! ফ্াজ পাইয়া বনমালী ভারি স্ুুগী। 

বলে, “ওকে চারুদি বোক1 করে রেখেছিল, আসলে ও 
নোকা নয়।' 

পরী তোঁষামোদ করিয়া বলে, 'আগে থাকতে তোমাৰ 
হাঁতে পড়লৈ এযাদ্দিনে ও মান হয়ে যেত। খোকাকেও তুমিই 
মানুষ কে দিও।+ 

তারপর হাসিয়া! যোগ দেয়, যেন মানুষ করবেনা, তাই 
বলে দিচ্ছি।, 


বনমালীর গ্রতি ভূবনের আনুগত্য অস্তুত ! 

ছ্্মলতার জর হইয়াছে । তিনি আর বাচিবার আশা 
শ্করেন না। তাই প্রাণপণে ছেলের লব! আদায় করিয়া 
নিতেছেন। 


সরীস্যপ 
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বনমাঁলী বলে, 'আপিসে কাজ আছে মা, ঘেতে হবে।” 

হেমলত| বলেন, “আমায় চিতায় তুলে দিয়ে যাঁস্‌।” 

শিয়রে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হ্ইয়। বনমাঁপী বিকালে 
বাগানে পায়চারি করিতে বায়। এদিকে ভূবন বার বার 
হলঘরের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাইতে থাঁকে। একবার সে 
ভয়ানক চমকাইয়া ওঠে। এইমাত্র গে দেখিয়৷ গেল, পাঁচটা 
বাজিয়৷ কুড়ি মিনিট হইয়াছে, এব মধো সাঁড়ে ছটা বাজিতে 
টলিল কি করিয়া? 


ঘড়ির ডায়ালট| ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টায় ভূবনের 
প্রকাণ্ড দেহটা! বিজ্বল প্রশ্নের ভঙ্গিতে পিছন দিকে ভেলিয়া 
যায়। তারপর এক সময় সে তাহার ভূল বুঝিতে পারে । 
গড়ির নড় কাট] আর ছোট কাটার মধো গোলমাল করিয়া 
ফেলিয়া সে যেন ভারি কৌতুক করিয়ছে এমনিভাবে সে 
হাঁসিয়। ফেলে । মুষ্টি তুলিয়া ঘড়িটাকে শাসন করিয়া বলে, 
“ভেঙ্গে ফেলে দেব, পাজী কোথাকার !, 

ঘড়িতে ছ'টা বাঁজিতে আর্ত কবামাত্র সে বাগানে ছটিয়া 
নায়। বলে, “ছটা বাজল মাম! ।” 


তাহাব কথ। শেম ভওয়াৰ আগে অগব। পবে হলঘবের 
ঘ।ড়টা নীরব হয় ঠিক বোঝা যায় না। 

বনমালীর এক প্রকার অভতপূর্া অগ্ভভূতি হয়। ছটার 
সময় হেমলতাকে ওষুধ খাওয়াইতে হইবে, কিন্ত সময়মত 
ডাঁকিয়া দিবার কথা ওকে সে কিছুই বলে নাই। যাঁহাকে 
বলিয়াছিল সে হয়ত কার সঙ্গে গল্পে মাতিয়াছে, কিন্ত অন্তকে 
দেওয়া তাহার সে আদেশ ভূবন ভোলে নাই। টায় কাটায় 
অক্ষরে অন্দরে মাদেশ পালন কয়িয়াছে। 


কেন করিয়াছে? তাহাকে একটু খুী করার জন্তা। কোন 
প্রত্যাশা করিয়া নয়, কোন মতলব হাসিল করিবার জন্ত নয়, 
তাহাকে খুসী করিবার প্রেরণা মনের মধো ছিল, শুধু এই 
জন্য ! 


ভূবনকে সে যে ভাল বাসিয়াছে সেটা তাই অকারণ নয়। 
ভুবনের নিষ্কাম প্রেম ছাড়া আরও একট! গৌণ কারণও ইহার 
ছিল। চারুর জন্য পরী কাদিয়াছে, কিন্তু তাভাঁর কান্নায় বনমাঁলী 
হইয়াছে বিরক্ত ; চাঁরুর জন্ত ভূবনের শোক একটি বার মাত্র 
দেখিয়! বনমালীর মনে শোকের ছোয়াচ লাগিয়াছে। আহত 
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পষ্টর মত ভুবন মধ্যে মধো মার জন্থ ছটফট করিয়! কাদে ; 
বনমালীকশুদ্ষ তৃণহীন জগতে এক পশলা! বৃষ্টি হইয়! বার। 

পরীর সামনেই একদিন সে ভুবনকে বঙ্গিল, “একটা! বাড়ী 
নিবি, ভুবন ? 

“নেব মাম ! 

“আচ্ছা, তোকে একট বাড়ী লিখে দেব |, 

এ বাড়ী অবশ্ত নয়, শ্ঠামবাঁজারের একটা ছোট বাড়ী 
সম্প্রতি এক গ্রকার বিনামূলোই বনমালীর হাতে 'আসিয়াছে। 
সেই বাড়ীটি দান করিবার কথাই সে ভাৰিতেছিল। কিন্ত 
পরীতো৷ তাহার মনের খবর থে না, সে ভাবিল ভূবনকে 
বনমালী এই বাড়ীটিই দিয় দিবে, একদিন মিথা| করিয়! 
চারুকে সে যাহ! বলিয়াছিল তাহ পালন করিবে । 

পরীর বুকের মধ্যে জাল! করিতে লাঁগিল। খোঁকাকে 
অনেকক্ষণ বুকে চাপিয়া রাখিয়াও সে জাল! তাহার কমিল না। 

সারাদিন তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া রহিল। বনমালীর 
আশ্রিতাদের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ ক্ষেন্তির মাকে এমন 
'অপমানই সে করিল যে গৃহপালিত কুকুবীর মত অপমান- 
জ্ঞানহীন! সেই নারীটি কীদিয়া ফেলিল। 

তারপর পদ্ম-বির সঙ্গে পরীর কলহ হইয়। গেল । বিকালে 
বিন1 অপরাধে কেষ্টকে সে তাভাঁব পায়ের ঘাসের চটি ছুপড়িয়। 
মারিল। 

এবং পঞ্চমী তিথিতে একাদশী করির! গভীর রাধে উন্মন্তাঁর 
মত বনমালীর রুধ দরজার সামনে মাথা-কপাল কুটিয়া আগিয়। 
ঘুমন্ত ছেলেটাকে ই্যাচক| টানে কোলে তুলিয়া নিয় কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্য তাহার কচি গগাটি সজোরে টিপিয়! ধরিল 

গল] ছাড়িয়া দিবার পর কাসিতে কামিতে খোকা নমি 
করিয়। ফেলিল। পরদিন দেখা গেল গল। তাহার লাল হইয়! 
আছে এবং কদিতে গিয়। সে শব্ধ বাহির কবিতে পারিতেছে 
না। 

পদ্ম ভয় পাইয়া বলিল, কি করে এমন হ'ল দ্রিদিমণি ?, 

পরী ফিস ফিস করিয়া বলিল, “বাবুর কীন্তি পদ্ম । 
'অন্ধকারে-' 

পন্ম চোখ মিট মিট করিয়া বলিল, “সেরে যাবে। আমি 
ভ।বলাম পেলেগ। হে বেড়ালটার হয়েছিল দেখনি? 
দেখে আমি তো.ঘেন্নায় মরি দিদিমণি, গল! জুড়ে এই গা 


পু'জে রক্তে_!' 


বঙ্গ ী-্প্১ম বর্ষ 
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কয়েকদিন পরে হেমলতাঁর অসুখ হঠাঁৎ বাড়িয়া! যাওয়ায় 
তাঁকে নিয়! বনমালী বিশেধ ব্যস্ত আছে, হুপুরবেলা! পরী চুপি 
চুপি ভূবনকে বলিল, “মাঁর কাছে যাঁবি, ভুবন?" 

ভুবন উৎসুক হইয়া বলিল, যাঁব।, 

“এক কাজ কর তবে। জাম! গায়ে চুপি চুপি খিড়কির 
দরজ] দিয়ে বেরিয়ে গলিতে দীড়িয়ে থাঁকবি যা । আমি যাচ্ছি, 
গাড়ী চাপিয়ে তোঁকে মার কাছে নিয়ে যাব ।, 

ভূবন তৎক্ষণাৎ জামা গায়ে দিল। 

মামাকে বলে যাই? 

“তবেই তৃমি গিয়েছ ! মাম! তোকে ঘেতে দেবে ভেবেছিম্‌? 
ছাই দেবে? 

ভুবন আর কথা কহিল না । চটি পায়ে দিয়া মার কাছে 
ব।ওয়ার জন্য প্রস্তত হয়| নিল। 

পরী বলিল, “কাউকে কিছু বূলিসনে কিন্তু, খবদ্ার। 
বললে নিয়ে যাব না । ঘা, রাস্তায় দাড়াগে ।? 

ভুবনের এক মিনিট পরে খোকাকে কোলে নিয়! খিড়কিন 
দবজ] দিয়া বাড়ীর পিছনদিকের গলিতে নামিয়! গিয়া পরী 
দেখিল, ভূবন তার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া আছে। হা» 
ধরিয়! পরী ভাহাকে হন হন করিয়া টানিয়া নিয়া চলিল। 
বড় রাস্তায় পড়িয়া! ট্যাঝ্ি ধরিয়া হাঁজির করিল একেবাবে 
হাওড়া ষ্টেসনে। 

দরাজ হাতে অনেকগুলি নোট কাউণ্টারের ওপাশে চালান 
করিয়া দিয় বোন্ধে পর্যন্ত ফাষ্টক্লাসের একখানা টিকিট কিনিয়া 
গাড়ী ছাড়ার অল্প আগে পরী ভুবনকে বোম্বে মেলের একটি 
গালি দাষ্টররাঁস কামরায় তুলিয়া দিল। 

“| য| বলেছি মনে আছে, ভূবন? কাল বিকেলে ঠিব 
ছটার সময় যেখানে গাঁড়ী থামবে সেইথানে নেমে যাঁবি। 

ভুবন বলিল, “আমি ঘড়ি দেখতে জানি মাসী ।” পকেট 
হইতে দশ টাঁক! দামের ঘড়িটি বাহির করিয়া দেখাইয়া বিল, 
'মামা দিয়েছে । কটা বেজেছে জানো ? তিনটে বেজেছে।' 

“ঘড়ি দেখে কাল ঠিক ছটার সময় নেমে যাবি। গাডী 
না থামলেও লাফিয়ে নেমে যাবি । মা'র কাছে যাচ্ছিস্‌ কিনা, 
দেখিস তোর কিছু হবে ন1।” ্ 

ভুবন বলিল, “চাচ্ছা | 
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রেলের লোক টিকিট দেখতে চাইলে দেখাবি। থিদে 
পেলে খাবার কিনে খাঁবি। টাকা ঠিক রেখেছিস্? ওটা 
পাঁচ টাকার নোট জানিস তো? ভাঙ্গিয়ে কাল খাবার 
কিনিস। 

"| ষ্টেসনে আসবে, মাসী ? 

“আসবে । 

ভূবনের মুখ হাসিতে ভরিয়। গেল। 

“খোকাঁকে দাওনা মাসী, একটা চুমু খাই ॥ 

পরী খোকাকে বুকের মধো আ্ীকড়াইয়া ধরিল। 

“না! না, এথ খুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।, 

গুলির মুখে ট্যাঝি। ছাড়িয়। দিয়া খিড়কির দরজা দিয়াই 
পরী বাড়ী ঢুকিল। তাকে অভ্যর্থনা করিল বনমালী স্বয়ং। 

'ভুবনকে কোথায় রেখে এলি পরী? 

'ভুবন ? তুবনের আমি কি জানি! বাড়ী নেই? 

বনমালী হাকিল, “কেট এদ্দিকে আয়।” 

কেষ্ট ভয়ে ভয়ে আসিয়! দাড়াইল। 

“তোকে ছাড়িয়ে দিলাম কেষ্ট । মাইনে ষ! জমেছে পাঁবি 
না। পালা, ঈাড়িয়ে থাকলে পুলিশে দেব ।” 

কেট কাদ-কাদ হইয়া! বলিল, “কেন বাবু? 

“রাত দুপুরে তুই দোতালায় এসে দীড়িয়ে গাকিস্‌ বলে। 
'আঁমার ন'শো টাক! চুরি গেছে ।, 

ঝি চাকর আশ্রিত ও আশ্রিতারা চারিদিকে ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়া আছে। পরীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
কবিতেছিল। 

অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা কৰিল, "ভুবন কোথায় গেছে কেট? 
পালিয়ে গেছে? 

কের হইয়! জবাব দিল বনমালী । 

“ও জানে না । তুই ঘরে যা পরী।, 

দোতালায় যে ঘরখানায় সে এতদিন ছিল বনমালী যে সে 
ঘবখানার কথা বলে নাই ঘরে ঢুকিয়াই পরী তাহা টের 
পাইল । ভার সমস্ত জিনিষ অদৃশ্য হইয়াছে । ধোয়া-মোছা 
শন ঘ.রর মাঝখানে সে অবাঁক হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

বনমালী আসিয়া বলিল, “এখানে থাকতে তোঁর অস্বিধা 
হচ্ছিল বলে তোঁকে নীচের একটা ঘর দিয়েছি পরী । ক্ষেন্তির 
পাশের ঘরখানা ॥ 


নীচে ভখড়ারের পাশে একপাঁরিতে খানসাতেক ঘর 
'আছে, বনমালী যাঁদের খাইতে দেয় ওটা তাদেব কলোনি 
অন] বস্তি । ক্ষেত্তির পাশেব ঘরখানা ওই সাক্তেই। 

পরীর মুখ পাংশু হইগ/ গেল। ইতিমধ্যে শুধু সন্দেহের 
উপর তার বিচার হুইয় শান্তির বাবস্থা! হইয়। গিয়াছে, এটা দে 
হঠাৎ ধারণ! করিয়া উঠিতে পারিল না । এ বাড়ীতে যাদের 
স্থান ঝি চাকরেরও নীচে বন্মালী অনায়াসে তাকে তাদের দলে 


সরীস্থপ 
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নামাইয়৷ দিল? সারাদিন ধরিয়া সে যে নিজের অনুপন্থিতির 
কৈফিয়ৎ রচন! করিয়াছে সেট। একবাঁর শোঁনাঁও দরকার মনে 
করিল না? 

সে কাদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়! বলিল, "আমি কি 
করেছি? তোমার গ! ছুয়ে বলছি--* 

কিন্তু গা সে ছু'ইবে কার? বনমালী আগাইয়া! গিয়াছে, 
বিদাঁয় নিয়াছে। 

পরীকে নীচেই যাইতে হইল। 

ক্ষেন্তি বলিল, “কি গো, ওপোর থেকে তাড়িয়ে দিলে? 
বড়লোকের মর্জি দিদি, কি করবে বল! 

পরী বলিল, “কি যে বল তার ঠিক নেই। তাড়িয়ে আবার 
দেবে কে? আমি যেচে এনেছি। ওপোরে যে সব ঘ্রেচ্ছাচার 
বিধবা মানুষ আমি, আমার পোষালো৷ না ।ঃ 

ক্ষেস্তি বলিল, “ভাবলে অবাক লাগে বোন, এবাড়ী তো 
একদিন তোমার নিজেয় দিদির ছিল! আজ যে রাণী, 
কাল সেদাসী। হায়রে কপাল! 

ছোট স্তণাতসেঁতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পরী কাঁদিয়া 
ফেলিল। 

ক্ষেস্তি পিছু পিছু আসিয়া বলিল, “কাদছ কেন? সয়ে 
যাবে।, 

বলিয়া সে পরীর বিছানাতে বসিল। 

“শোন বলি। কলকাতার সে বাড়ীতে আমি যখন 
কপাল পুড়িয়ে এলাম_* 

পরী বাঁধা দিয়! বলিল, 'থাঁক্‌। তুমি যাও।ঃ 

£শোনই না। আমি যখন কপাল পুড়িয়ে এলাম, বাড়ীর 
রাঁজা আমাকে বললে, নীচেটা স্তণতসেঁতে তুই ওপরেই থাঁক। 
তোর মাব সহা হয়ে গেছে কিছু হবে না, তোর অস্থ করবে। 
আমি-_' পু 

ক্ষেত্তির হঠাৎ খেয়াল হইল, পরী সী নয়, ওকে শুনাইয়া 
বুক হান্কা হইবে না। 

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ঢোক গিলিয়৷ সে বলিল, “ব্যাপার 
বুঝে মামি রাগী হলাম না। নীচে মার কাছেই রইলাম ।, 

পরী শুইয়৷ পড়িল। আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া বলিল, 
“আমার জর আসছে তুমি যাও ভাই ।, 


একদিন হেমলতা জিজ্ঞাস! করিলেন, “হারে, ভূবনের 
কোন খোঁজ কবলি না? 

বনমালী বলিল, 'আপদ গেছে, যাঁক।, 

ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একট| এরোপ্লেন 
উড়িয়। যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেট! সুন্দরবনের 
উপরে পৌছিয়া গেল। মানুমেব সঙ্গ ত্যাগ করিয়। বনের 
পশুরা যেখানে আশ্রয় নিয়াছে। 


রূপকথা 
( পুর্বানববৃন্তি ) 


মৌন বল্লে-মামি তবে যাঁই-সাগর, সে অনেক দুর | 
এই বলে মৌন চলতে লাগলো । চলতে চলতে একদেশে 


পৌছলে।। সে-দেশে লোকজন পশ্বপন্গী একটিও নেই 
ধু বড় বড় শুকুনে। পুকুর পড়ে আছে, তাঁদের মাঝখান থেকে 
গাছপাল| সব শুকিয়ে 
পাতা-ঝরা 


গাড় পর্য্যন্ত সবদিকে ছাট ধরেছে, 
গেছে। স্যাড়৷ গাছ, ফোপড়া গাছ, মাজাভাঙ্গা, 
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ছে সজ্ রা ফর পর মর 
টনিক, 


মিলি 






ওপাড়ে লাল গণরের এক অট্টালিক। | 


গাছের তলা কনে পাভায়, ভাঙ্গা! ডালে 
আর চলছে 


-অনেক গাছ। 
মর্‌ মব করচে। মৌনর বছড তেষ্টা পেয়েছে 
পারে না। এমনি করে হেঁটে হেঁটে সেই দেশের সবচেয়ে যে 
বড়ো সরোবর তার কাছে পৌছলে।, সেটি কিন্ত আবার সবচেরে 
শুকনো, তার মাটা সব ফেটে ফেটে চটে গেছে। 
মৌন সঈএা নে বসে পড়ছিল, দেখতে পেলে ওগাড়ে 


(কন) ? 


এ 
5 এপ নি 


-শশ্রীচ্তভীচরণ মুখোপাধ্যায় 


লাল পাথরের এক অট্রালিকা। ওখানে হয়ত এক ফোঁটা 
জল মিলবে মনে করে মৌন সেদিকে গেলো । ফটক খোলা, 
প্রহরী নেই, কেউ তাকে বাধা দিলে না। সে মহলের পর 
মহল পেরিয়ে ঢুকে গেলো । সামনে সিড়ি পড়লো, তাই 
বেয়ে ওপরে উঠে মৌন এক প্রকাণ্ড ঘর দেখতে পেলে__ 
খালি ঘরে শুধু একটি পালক্ক, তাতে বিছানা পাতা । মৌন 


ঘরে কে ব্ছি- 
টে 
ঃ ॥ হারের ্ 
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সরি । টিটি রঃ 
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শায় চোখ বুজে 
ধপাম্‌ করে শুয়ে 
গড়লে!- অমনি 
শব হলে! ঠক্‌ 
ঠক এক্‌ ঠক্‌। 
সঙ্গে 











মন্রি । 
শি ্‌ সঙ্গে 
কোমর - বে কা, 
চা মড়া-ঝোলা, 
শাদা-টুলো এক 
বুড়ী লাঠিতে স্তর 
দিয়ে ঘরে ঢুকল 
কৃ ঠক ঠক্‌ 
ঠ ক্‌-অ-মৌন 
অ-মৌন। মৌন 
চৌথ খুলতে, বুড়ী 
বল্পে-_ 
মে আগ্ভিকালের বদ্ধি বুডা তিন ভুবনের ম।, 
ঝাপ] রেখার পণ দেখান চিনতে পারিস্‌ না? 
ঘৌন বঙ্পে_-চিনতে পারি, ঠিক চিনিচি--তেষ্টা পেয়েছে 
জল দাঁও। 
বুড়ী পালঙ্কের গোড়ায় গিয়ে শ্বেতপাথরের মেঝেয় 
বসে বললে শবকনো জলের দেশে জল কোথা পাবো ?--দেখ লি 
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তো! সব পুকুর । এট! হচ্ছে রাজার বাঁড়ী, দৈত্য এসে রাজার 
প্রজার সবায়ের হাড় মাংস রক্ত ,খেয়েচে, পুকুর কুয়োর জল 
শুঁষেচে, শুধু রাঁজকন্যেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল আর শুধু তাঁর 
চোখের জলটুকু শুষতে পারেনি । রাঁজকন্টে সারাবাঁত এই 
পালক্কের ধারটিতে শুয়ে কেদেচে-_-এক ফৌঁটা কবে চোখের 


৬ 


জল মেঝেয় পড়েছে আর পাথর নরম হয়েচে। এমনি করে 
যখন ভোর হলে।--যেখানটিতে জল 
পড়েচে সেখানটির পাথর নরম তুল- 

টা 
তুলে হয়ে গেলে! । দৈত্য এসে হি 


এমন সময় হাক দিয়ে বল্লে_ চলো 
আমার সঙ্গে । রাজকন্তে আস্তে 
'আস্তে উঠে পালক্ক থেকে নাবলে। 
একখানি ঠিক এইখাঁনটিতে 
পড়লো-মমনি তুল্তুলে পাথবে 
পাখানির ছাপ পড়ে গেলে! | ছাপ; 
খানির ধারে ধারে মোছা মোছা 
আলতার ছোঁপ ধরে গেলো । দৈত্য 
রাজকচ্তেকে নিয়ে সাগরের দেশে 
চলে গেলো । তুমি মাগর যাচ্ছ__ 
তোমায় দেখাবো বলে, পা”খানি 
আমি আগলে বসে আছি। মৌন 
শ্বেতপাঁথরেব গায়ে সেই ছাপটির 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো, তার 
পর পালস্ক থেকে লাফিয়ে পড়ে 'বলে 
সাগর গিরে রাজকন্টেকে খুজে 
আঁন্বো_ মামি চল্লুম _পেখমধনা 
পা"খানি ঠিক্‌ চিন্বে।। 

বুড়ী বললে _ জল খাবে না? 

মৌন বল্পে--৫ক জল? 

বুড়ী বল্লে__এই পাখানিতে খুৰ 
আস্তে আন্তে তোমার আঙ্গুলের চাপ দাও, জল বেরুনে। 
মৌন তাই করলে--পাঁখানির ওপরে জল খৈ থৈ করতে 
লাগলো _-মৌন পান করে বল্লে_এ বুঝি চোখের জল? 
নোন্তা। বুড়ী ঠক্ঠক্‌ৃঠক্‌ঠক্‌ কবে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বন্নে--সাগর-জল, সাগর জল 


চতুপ্পাঠী 





হাসতে গিয়ে কান। হার নদী এই বয়ে চলে। 


৩৭৫ 
পিড়ি দিয়ে নেবে মহলের পর মহল পেরিয়ে শুকনো 
সরোবরের পাঁড়ে আসতেই মৌনর চোখ দিয়ে ,বর্‌ ঝর করে 
জল পড়তে লাগলো । নিজের চোখ ছু”টিতে হাত দিয়ে সে 
বল্ে-- 

ও চোখ ৪ চোখ, 


ঠেোর শোক কেন শোক? 





জীলভর। কচি তাল আকন্দম।ল|__ 
চোখ.-লাগরে মিটুবে ন| ভে। বািচরের জ্বাল! । 
বঙ্গদাপ। ঝূন থাকে অন্ধকারে এক।, 


পেখমধরা-প। নিয়েছে দৈতো দোবেো ছেক। | 
বপোরেখ। ধুয়ে দিলে 


লাল গাম্ছা মুছিয়ে দিলে_ 


৩৭৬ 


মাথিয়ে দিলে রূপ, 
আদরখানি বুলিয়ে দিলে 
সে-চোখে কি কাদতে আছে ? 
টুপ, মৌন চুপ্‌। 

এই বলতে বলতে মৌন চকল্লে-কোন দিকে গেল, কত 
দুর গেলো! কিছুই ঠিক রইল না_কত দিন ধরে হাটলে কেউ 
জানে না। মৌন আর কাদে না, চোখের জল শুকিয়ে গেছে 
--শুধু গাঁলের ওপর চোখের জলের দাগ রয়েছে । 


একদিন সকালবেল! রোদ উঠলে! না- ভিজে ছাহিয়ের 
মতন মেঘলা আকাশ-_মৌন তখন একটা ভাঙ্গাভিটের 
উঠোনে এসে দীড়ালো । উঠোনটি কিন্তু তকৃতকে করে 
গোবরমাটা দিয়ে নিকোনো-উঠোনের ধারে তিনটি চারা 
গাছ রয়েছে--ঝীপুরব,পুর লঙ্কাগাছ--একটিতে ফুল ধরেছে 
সাঁদাসাদা একগাছি, একটিতে কীচালঙ্কা সবুজ সবুজ 
আর একটিতে রাঙালক্কা গাছতরা | মৌন সেখানে আসতেই 
কাঁর। কচি কচি গলায় বলে উঠলো যেতে দোঁব-না, পথ 
দৌঁব-না। মৌন কাউকে দেখতে পেলেনা, মনে হল যেন 
লক্কাগাছের ভেতর থেকেই শব এলো । মৌন তাই উঁকি 
মেরে দেখলে, ঠিক তাই -দু+টি খুকী আর যে-গাছটিতে সাদ 
সাদা ফুঙ্গ তাঁর তলায় একটি খোকা উবু হয়ে লুকিয়ে বসে 
আছে। খুকী ছু*টি দিদিদের মতন গাছ-কোমর বেঁধে 
কাপড় পরে-_ঝাপুরবুপুর লঙ্কা ফলেছে_-সেই চারা 
দু'টির তলায় ঝুমুর ঝুমুর মল বাজাচ্চে আর ধূলোমাখা 
ন্যাংটা খোকাটি ফুলধর! চারা গাছটি নাড়া দিচ্ছে। 

মৌন তাঁদের বল্পে--খুকী তোমরা কারা? 

খুকীর! মল বাজিয়ে বাজিয়ে বল্লে-_ আমরা হলুম লঙ্কাবুড়ী 
_-ও আমাদের ভাই। 

মৌন বল্লে--পথ দেবে না কেন? 

তারা বল্প-পথ তোমাকে দেবো বৈ কি। পাছে 
আমাদের মাড়িয়ে বাও-_তাঁই তোমাকে সাড়া! দিলুম গালে 
তোমার জলের দাগ - বড তুমি ভুলো ভূলো। তুমি যাঁও 
আমাদের পাশ কাটিয়ে । 

মৌন হেসে হেসে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। 
এক জায়গায় এসে দেখলে বড় আশ্চ্যা-_কুলে কুলে তরা 
এক নদী, যেমন জল তেমনি টান। আর সেই নদীর "তীরে 


বঙ্গশ্রী-_-১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ত-_৩য় সংখ্য। 


সবুজ ঘাঁস- তারপর ফসলের ক্ষেত। সেই তীরে একজন 
মানুষ কি বল্চে আর খুব নাচচে। 

মৌন তাঁর কাছে গিয়ে বল্পে--ও ভাই ও ভাই একটা 
কথা শুন্বে কি? 

সে নাচতে নাচতে বল্লে_ খনবে। কথা, শুনবো কথা । 

মৌন বল্পে-এ নদীর নাম কি? দে তখন নদীকে 
ডেকে শুধলে-নদী তোমার নাম কি? নদী বল্পে--নাম 
ছিলো ভুলে গেছি। ছু'কুল ছুয়ে যেতে যেতে নামটা 
আমার গ্ষয়ে গেলো! _-আমায় এখন বাখুমী তাই বলো । 


মৌন বল্পে- 
দুটা নদী হেঁটে এনু, তিন্বারের নার ঠেকে গেনু, 
এত জল কেমূনে থাকে এ-নদীতে পার করে কে? 
তুমি ভাই কে হও, 
উত্তর কও উত্তর কও। 
মানুষটি বল্লে-_ 
বনবরফের-_- বা__হার্‌ 
পাথর পাথর চড়ে। কর---পা-হাড়_ 
সেইথানে বুড়ো বসে আছে, তার পাশে বুড়ী। কেউ 
কারুর পানে তাকায় না__বুড়ী বলে-_ভালো বাসি, ভালো 
বামি। বুড়ো! বলে-ভালো৷ বাসি, ভালে! বাসি-__অম্নি 
দু'জন হেসে ফেলে-- 
হাসতে গিয়ে কান। 
তার নর্দী এই বয়ে চলে। 
তীরে তীরে পান্না 
সেই নুড়োট। সেঈ নুড়ীট। 
আমি তাদের ছেলে। 
ন।চ্তে নাচতে চলে আনি 
দেখবিদেশ। ফেলে, 
আমার নাম তীলনন্দ, 
পর হ'তে কি চাও? 
এই খাঁনেতে ফাড়াও তবে 
দাও ঝাপ দ।ও-_ 
বলেই তালনন্দ মৌনকে একঠেল! দিয়ে জলে ফেলে দিয়ে 
আবার নাচতে আরম্ভ করে দিলে । মৌন টানে ভেসে চঙ্লে 
আর শুনতে পেলে, তালনন্দ নাঁচচে আর বলচে - 
ও বুড়ো ও বৃড়ী 
ঘাসে ঘাসে হুড়নুড়ি। 


আশ্বিন ১৩৪০ ] 


নদীতে একটিও নৌকা! নেই যে ডাকবে-_অগত্যা মৌন 
ভেসেই গেলো! ।-_-কতোদিন যে তার হিসেব নেই--ভাস্তে 
ভাম্তে একদিন মৌন তীরে ঠেকলো । তখন সে থুব হ্কাপিয়ে 
গেছে, কাদার চড়ায় মরার মতন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। সেই 
সময় এক চাষা নাইতে আমছিলে!-_মড়ার মতন মৌনর নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বইচে দেখে তাড়াতাড়ি তাকে 
হাতে তুণে নিলে। চাষার ইচ্ছে 
হলে| বুকে চেপে তাকে ঘরে নিয়ে 
যায়_কিন্তু সাহস হলো! না। আহা 
কি সুন্দর ছেলেটি, নিশ্চয় কোন 
দেবতা - পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে - 
যদি তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যায়--তাই চাষা 
খুব সন্তর্পণে আল্গোছে মৌনকে ছু” 
হাতের উপর শুইয়ে নিলে_ মৌনের 
ভারে চাষার শক্ত হাতের শিরাগুলো! 
সব ফুলে ফুলে উঠলো, টান্‌ টান্‌ 
হয়ে গেলো__বুকটা ঝুকে এলো_ 
পেটটা ঢুকে গেল-_বুকে পেটে পিঠে 
সব খাঁজ পড়ে গেলো । ঘরে ফিরে 
সে মৌনকে আস্তে আস্তে মাহুরে 
ঘটয়ে দিলে । মাছুরে গ| ছেণায়াতেই 
তার ঘুম তেঙ্জে গেলো- চাঁষাকে 
বল্ে_ আমায় শুকনো কাপড় দাঁও। 
চাঁষার মেয়ে কাপড় এনে দিলে-- 
তারপর মৌনের জন্তে মোটা মোটা 
ভাত, রাঙা রাঙা রঙ কচুভাতে, 
লাউ-ডাটার ঝোল আর তেতুল 
ফুলের অন্বল বাড়তে গেলো । মৌন 
জিগ্যেস করলে-_ চাষা, সমুদ্দ,র যাঁব 
কোন পথে? চাষা বল্লে--রাজধানী মাড়িয়ে পথ। আজ- 
কাল কিন্তু নগরে ঢুকতে বিপদ বড়। মৌন বল্লে-আমি 
মাবো__কি বিপদ? চাঁষা গল! খাটো করে চুপি টুপি বল্পে__ 
রাজবাড়ীর গোপন কথা--গোপন কথা-__ঠাকুর--আমি শুনে 
ফেলিচি__শুধু তোমায় বলি। যুবরাজ রোজ সকাল বেল! 
চমকে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেন আর বলেন-_ছু'য়ে গেলো__ চলে 

১৫ 


দুহাতের উপর 


রূপকথা 





শ্ইয়ে নিলে। 


৩৭৭ 


গেলো-_কালো মেয়ে_-কেউ এর কারণ ঠিক করতে পারে মা 
তাই ঠিক করেছে শত্রুর চর যুবরাজকে পাগল করেছে। 
নতুন লোক গেলেই আগে তাকে বন্দী কর্ছে। “তুমি এখানে 
কিছুদিন থাকো ঠাকুর, 'আমি সুবিধে বুঝে তোমায় শিযে 
যাবো । মৌন বললে-__তাই ভালো । | 








পরদিন চাষ! সহবে চলে গেলো--মৌনর আর ঘরে 
ভালো লাগে না। রূপোরেখার জল যদি এদ্দিনে সব 
শুকিয়ে গিয়ে থাকে_-এই কথা মনে হতেই, তক্ষনি সে 
সাগর বাবে বলে সহরপানে বেড়িয়ে পড় লো৷। সহরে ঢুকে 
মৌন চুপ করে একদিকে দীড়িয়ে রইলো-_ রাস্তা লোকে 
ভঙ্ভি--সারি সারি দোকান-ঘোঁড়া-গাড়ীর বিরাম নাই। 


৩৭৮ 


৬'ড় ছুলিম়ে ঢুলিয়ে হাতীর পর হাতী সার বেঁধে চলেছে, 
গলায় ঠং ঠং করে ঘণ্টা বাঁজচে ; কূলোর মত্তন কান নেড়ে 
নেড়ে পিঠের'ওপর হাওদায় রাজার মত সব মানুষ নিয়ে তারা 
চলে গেলো খাটো খাটে! লেক্ত ঝুলিয়ে। 


মৌন গড়িয়ে 


চামার মেয়ে ছাদে নাবলো। 
দাড়িয়ে বল্লে--বেশ দেশ, বেশ দেশ। এমন সময় কোথেকে 


বঙ্গহী--১ম বর্ষ 





[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


চেয়ে ছিল-_এক ফোটা ঘুমও তার চোখে ছিল না। তার 
ঘরের সামনে একট! পুরণো অশখগাঁছ ছিলো, তার ছুঃভিনটে 
ডাল র|জবাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়েছে--গাছের ফাকে তখনো 
বেশ অন্ধকার । মৌন সেই গাছটির দ্দিকে চেয়ে চেয়ে একমনে 


শুধু ভাঁবছিলো-_সাগর যাবে কেমন করে। সেই 
সময় কে একজন তাড়াতাড়ি এসে গাছে উঠ লো-_ 
আস্তে আস্তে ডাল ধরে ধরে রাজবাড়ীর ছাদে নেবে 
গেলো । মৌন দেখতে পেলে কিন্তু বুঝতে কিছুই 
পারলে নাকে গেলো! তাও চিনতে পারলে না। 
থানিক বাদে গাছ বেয়ে বেয়ে আবার যখন সে নেবে 
গেলো!--মৌন তাকে চিন্লে-_-এ সেই চাষা মেয়ে। 

সকালবেলা মৌনর ঘরের সামনে দিয়ে যুবরাজ 
যাচ্ছিলো-মৌন জান্লা দিয়ে ডাক্‌লে- যুবরাজ, 
আমায় সাগর পৌছে দাও--কালো মেয়েকে ধরে দেবো 
স্*তোমায় যে ছুয়ে যায়। 

যুবরাজ বল্লে- দাও ধরিয়ে-_-তোমায় ছেড়ে দেবে 
সাগর পৌছে দেবো একদিনে । মৌন বল্লে-_ 
একট! কথ! বলবে! মনে রেখো । যুবরাজ জানলার 


কাছে এগিয়ে এলো _ মৌন তার কানে কানে বল্লে-_ 


শেষরাতে লুকিছোৌয়! 
বুকচমকা বেটি। 
চক্ষু-জুড়ন কাজলছানি 
গড়ন হলো৷ সেটি 
ভোরের আলোয় দেখবে যদি ভোরের আগে উঠে 
চোখের ঘুম ফেলে দিয়ো 
থপ, করে ধরে নিয়ে। 
ধানের শীষে ভরা ছু'টি নিটোল হাতের মুঠে৷ । 
যুবরাজ মৌনকান্তির কথা মনে মনে মুখস্থ করতে 
করতে ফিরে গেলো ৷ সে দিন শেষ বাত্তিরে যখন গাছ 
দিয়ে উঠে চাষার মেয়ে ছাদে নাবলে। মৌন ঘরের ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে বল্লে-_ 
শেষরাতে লুকিছ্থোয়! 
বুকচমকা বেটি 
ঠিক সেই সময় মেয়েটি জানল! দিয়ে হাত গলিয়ে 
গোছ। ধানের শীষ দিয়ে যুবরাজের গাছু'লে। যুবরাজ 


| এক রাজ-কর্ধচারী এসে কিছু না বলেই মৌনকে বন্দী করে 
রাজবাড়ী নিয়ে গেলো--সেখানে তাকে একট! ঘরে বন্ধ করে 
রাখলে । 

দিন গেলো, "দুপুর গেলে! বিকেল সন্ধ্যেরাত গেলে! -_ 
তখন শেষ বাত্তির বেলা, মৌন জানলা দিয়ে বাইরের পানে 


ভোরের আগে জাগতে পারেনি, কিন্তু আজ আধঘুমো 
আধজাগে! হয়ে ছিলে।--যুবরাঁজ ধড়মড় করে উঠে পড়লো । 
মেয়েটি অন্য দিনের মত দেরী করলেনা--তক্ষুনি গাছ বেয়ে 
নেবে কোন্‌ দিক দিয়ে যে মিলিয়ে গেলো--ধুবরাজ তাকে * 
ধরতে পারলে না। [ ক্রমশঃ | 


চতুষ্পাঠী 





রেলগাড়ীর কথ 
[১] 

বন্ধু কাশী থেকে চিঠি লিখেছে-_ 

“আমার বড় অস্ুথ। একবার আসে! যদ্দি বড় ভাল 
হয়। শীগ্গির এসো নইলে দেখা হয়তো না হতেও 
পারে।” 

তাড়াতাড়ি হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ীতে চড়ে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে কাশীতে গিয়ে পৌছই। 


কিন্তু যখন রেলগাড়ী তৈরী হয় নি- তখনকার দিনের কথা 
একবার ভাবো দেখি! আজকে রেলগাড়ী চড়ে চড়ে আমরা 
এতদূর অত্যন্ত হয়ে গিয়েছি যে, রেলগাড়ী না থাকলে পৃথিবী 
চলে কি করে আমর! ভাবতেই পারি না। কিন্তবেশী দিন 
আগেকার কথা নয়, একশে! বছর আগেও পৃথিবীর কোনও 
দেশে এরকম রেলগাড়ী ছিল না। কিন্তু তবুও সেদিন পৃথিবী 
চলতো । 

পায়ে হেঁটে, ঘোড়াষ চড়ে, নৌকো বেয়ে মানুষ সেদিন 
চলাফেরা করতো । চতুষ্পদ জন্তরা মানুষের বাহন হয়ে, তার 
মালপত্র বয়ে বেড়িয়ে সেদিনও পধ্যস্ত আমাদের সভ্যতাঁকে 
চালিয়ে রেখেছিল । আজকে রেলগাড়ীর দিনে, তাদের সেই 
খণের কথা আমরা যেন না ভুলি ।-_ যেন না ভুলি, ঘণ্টায় মা 
মাইল না চল্লেও, একদিন তারাই পিঠে করে মানুষের 
সভ্যতাকে দেশ-দেশাস্তরে নিয়ে বেড়িয়েছে। 

[২ ] 

বাষ্প এসে মানুষের অনেক পরিশ্রম দূর করেছে-_তার 
এগিকে-চলাকে সে-একা অনেকখানি সাহাধ্য করেছে। 
তাতে ভালে! হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সে-কথা এখানে 
আলোচনা করে দরকার নেই। তবে একথা সত্যি যে 
বাম্পকে খু'জে পেয়ে মানুষ এই জগৎকে নতুন করে গড়ে 
তুলেছে। এত তাড়াতাড়ি, এত বিরাট পরিবর্তন এই 
জগতের মধ্য হয়ে গিয়েছে ঘে, আমরা তাঁর মধো বাস করছি 
নলে সেই পরিবর্তনের বিরাটত্ব কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

থচ বাষ্প চিরকালই মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ছিল। যেদিন 


প্রীনৃপেন্্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 


আলেকজাগার বিউকাফেলার চড়ে গ্রীস থেকে এসেছিলেন 
ভারতবর্ষে, সেদিনও বাম্প ছিল; বাম্প-শক্তি সেদিনও মানুষের 
অজ্ঞাতে প্রকৃতির রাজ্যে আপনার কাজ করে চলেছিল। 
প্রথম মাটার হাঁড়ি তৈরী করে কাঠের আগুন জালিয়ে যে 
মানুষ তার প্রতিদিনের অল্প তৈরী করেছিল সেও সেদিন সেই 
বাশ্প-শক্তির সাহায্য নিয়েছিল। এই পৃথিবী-ভরা হাজার 
হাজার উষ্ণ প্রত্রবণে মাটার বুক থেকে জল টেনে ওপরে 


চায়ের টেবিলে জেমস্‌ ওয়াট । 


ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে সে তার অস্তিত্ব জানিয়েছিল । কিন্তু মানুষ 
সেদিন তা লক্ষা নি। বোঝেনি যে, এই শক্তিকে কি করে 
কাজে লাগাতে পারা যায় । 
[৩ এ 

কেউ যে বোঝে নি, অবশ্ত একথা বলা চলে না। 
আলেকজান্দ্রিয়া শহরের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জানো। 
দিগ্িজয়ী বীর আলেকজান্দার প্রাচীন আফ্রিকার উত্তর 
উপকূলে তাঁর নিজের নামে এই শহরটির পত্তন করেন। বহু 
জ্ঞানী গুণী লোক সেই শহুরে এসে বসবাস স্থাপন করেন। 

জুলিয়াস সীজার যখন রোমে শাসন করতেন তখন এই 
আলেকজান্দিয়া শহরে হীরো বলে একজন মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক 
জন্মগ্রহণ করেন। কলকজ। তৈরী করার বাঁপাবে তান 
অসাধারণ প্রতি! ছিল। অনেকে বলেন যে, জ্যামিতির 


৩৮৩ 


গোড়ার সুত্রগুলি তিনিই প্রথম বার করেন। নীল-নদের 
ব্ঠায় চাষীদের ক্ষেত প্রায়ই ডুবে যেতো। বন্যা চলে গেলে 
এক মহা-বিপদ দটতো । দেখা যেতো যে, প্রত্যেকের জমির 
সীমানা হারিয়ে গিয়েছে । নতুন করে জমির সীমানা মাপবার 
সময় প্রায়ই গণুগোল ঝগড়া-বিবাঁদ হতো । জমি মাঁপবার 
জন্কো, জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য হীরো৷ জ্যামিতির স্যষট 
করলেন। 





উইলিয়।ম মারডক। 


এই হীরো প্রথম বাম্প-শক্তির কথা জানতে পারেন। 
কিন্তু জেনেও তিনি উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাকে কাজে লাগাতে 
পারলেন না। তখন মিশরে মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতদের 
খুব আধিপতা ছিল। অনেক রকম কায়দা করে ভক্ত 
যাত্রীদের তারা দেবতার অলৌকিক শক্তি প্রভাক্ষ ভাবে 
দেখাতেন। হীরোর প্রথম বাণ্প-চালিত ধগ্ত এই মিশরীয় 
পুরোহিতর! তাঁদের নিজেদের কাজে লাগান। 


সেকালের গ্রীকরা মঙ্দিরে দেবতার ভোগের জঙ্ে সুর! 
দিত। দেবত! সেই সুর! গ্রহণ ক'রে সেটা নিজেই তক্তদের 


বঙগ্রী--১ম বধ 


২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


পাত্রে ঢেলে দিতেন। এই ব্যাপারটি হীরোর বাষ্পযন্্ে 
ঘটতে|। ফাপা মৃষ্তির তলায় আগুনের তাপে জলকে বাম্পে 
পরিণত করা হতো । সেই বাষ্প গিয়ে গলার কাছে ন্ররায় 
চাঁপ দিতে সুরা বেরিয়ে আসত। দেবত৷ নিজে দিলেন এই 
মনে করে সেই প্রসাদ তক্তরা নিয়ে চলে যেতো । জল 
তোলবার জন্তে বাশ্পচালিত আর একটি কলও হীবে 
তৈরী করেন। কিন্ত তারপর বাম্পশক্তির কথা আর শোনা 
যায় না। 
[৪ ] 

একজন বিজ্ঞ লোক বলেছেন বে, মানুষের জ্ঞান হ'ল 
ধূমকেতুর মতো । ধূমকেতুর আবির্ভাবের কথা তোমরা জান 
নোঁধ হয়। হঠাৎ একদিন প্রকাশ হ'ল, তারপর বুশ 
বছর আর তার কোন দেখ! পাওয়৷ ধায় না। আবার হঠাং 
একদিন দেখা গেলো । সেই বে জুলিয়াস সীজারের আমলে 
হীবো বাম্প-শক্তির ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাকে 
মানুষের কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন, তারপর প্রায় 
আঠারো শ' বছর কোন দেশে কোন মানুষ আর বাম্প- 
শক্তিকে কাঁজে লাগাবার কথ! ভাবেন নি। আঠারো শ 
বছর পরে ডেনিস্‌ প্যাপিন বলে একজন ফরাসী আবার 
বাম্প-শক্তিকে কাজে লাগালেন । 


পাপিনের কথা বলবার আগে, বাম্প-চালিত এঞ্জিনের গন 
দুটি হলো! বিশেষ অংশ তাঁর সম্বন্ধে মোটামুটি ছু'একটা কথা 
বলা দরক!র। যে-কোনও বাঞ্প-চাঁলিত এঞ্জিনের ছুটি প্রধান 
ংশ হলো, সিলিগাঁর এবং পিষ্টন। সিলিগারগুলো 
সাধারণতঃ গ্রল এবং ফাপা হয়। সিলিগুাঁরের সঙ্গে লগ্গা 
দণ্ডের মত পিষ্টন আঁটকান থাকে । বান্পের চাপে পিষ্ন 
সিলিগাঁরের মধ যাওয়া-আসা করার ফলে যন্ত্র চলে। এই 
সিলিগার এবং পিষ্টনের ব্যাপার আবিফার না হলে কোন 
বাম্প-যন্ত্ই তৈরী হতো নাঁ। হীরো সিলিগাঁর এবং পিষ্টনের 
কথা ভাবতে পারেন নি। পাপিন এই ছুটি অপরিহাধ্য 
জিনিসের কথা জগৎকে জাগিয়ে বাম্প-যন্ত্র তৈরী করার ভিন্তি 
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন। এখন প্যাঁপিনের কথা বলি। 
[৫ ] 
সম্ভবতঃ ১৬৪৭ থেকে ১৭১২ খৃষ্টানদের মধ্যে প্যাপিন 
জীবিত ছিলেন। স্বাধীন ধর্দ-মত প্রকাশের জগ্চ তখন 
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মুরোপে নানা রকমের ঝগড়াঝাটী চলতে] । লোকে ভীষণ 
ভাবে নিধ্যাতিত হতো । তার ধর্ম-মতের জন্যে নিধাঁতিত 
হয়ে প্যাপিন স্বদেশ ছেড়ে ইংলগ্ডে পালিয়ে আসেন । ইংলগ্ডে 
এসে তিনি সিলিগার এবং পিষ্টন-ওয়ালা প্রথম বাম্প-বন্ধ 
তৈরী করলেন। অবশ্ত তার সিলিগার এবং পিষ্টনের 
গঠনের অনেক ক্রটী ছিল কিন্তু তার বাহাছুরী হল যে, যে-ছুটে 
জিনিস না হলে বাম্প-যন্ত্র তৈরী হত না, তিনি প্রথম সেই 
দুটি জিনিসের রূপ শুধু কল্পনা করলেন তা নয়, তাকে 
বাস্তবেও রূপ দিলেন। 

প্াাঁপিন বাষ্প-শক্তি দিয়ে আর একটি মজাঁর জিনিষ তৈরী 
করেন। 091178 [010996 নামে সে-বন্বটি জগদ্ধিখাত 
হয়ে আছে । বাম্পের সাঁভাষো তাড়াতাড়ি রান্না করবার জন্কে 
তিনি এই যন্্টি তৈরী করেন। এই নতুন য্বে রান্না ক+লে 
বিখাত রয়েল সোসাইটির সভাদের তিনি নিমন্্ণ কবে 
খাওয়ান। মাংস এ রকম রান্না হয়েছিল যে হাঁডগুলে। পধান্ত 
একেবাঁবে গলে গিয়েছিল । 

জন 'এভেলিন বলে একজন ইংবেজের সেই সময়কাল 
'একট। ডায়েরী আছে । এই বিখ্যাত নিমন্বণেব তিনি একটা 
র্ণন। রেখে গিয়েছেন । তিনি এই নিমন্বণের খাগ্ঠের এবং 
রান্নার যেরকম বর্ণনা করেছেন, তাঁব মধো এই আবিষ্কারের 
কথা তলিয়ে গিয়েছে । প্যাপিনের নতুন যন্ত্রটিৰ একটা 
বিশ্যত্ব ছিল। প্যাপিন এই বন্ধে আর একটি নতুন অর্শ 
জুড়ে ছিলেন। বাড়তি বাম্পকে চালিঘ়ে দেবার জনে 
এঞ্জিনে থে ভাল্বেব প্রয়েজন হয়, তিনি "থম এই ব্যাপার 
উপলক্ষে তা তৈরী করেন। সেপ্দিনকার সেই ীতিহাঁসিক 
নিমন্্ণের মধ্যে সমস্ত রানার চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল, 
সেই ভাল্বের স্ষ্টি। 

তা হলে, একথা বলা যেতে পারে, বন্তমান বাম্প-বঙ্ষেব 
জনক হিসাবে এই ফরাসী নির্ধাসিতের নাঘ উল্লেখ করাই 
উচিত। বাম্প-যন্ত্রের যা প্রধান-অঙ্গ, সিলিগার, পিষ্টন এবং 
তাল্ভ._-এই তিনটিই প্যাপিনের দান । 

| ৬ ] 

বাশ্প-যন্বের 'ইতিহাসে পাপিনের নামের পর টমাস 
নিউকমনের নাম করতে হয়। ১৬৬৩ খুষ্টার্ষে ডার্টমাউথে 
এক দরিদ্র পরিবারে নিউকমন জন্মগ্রহন করেন। যৌঝনে 


চুপ্াঠী 


৩৮১ 


নিউকমন তালা-চাবির কাঁজ করতেন। জন্ম থেকেই হঙ্ন 
গড়বার তার একটা স্বাভাবিক প্রতিভ! ছিল। , 

সেই সময় ইংলগ্ডে কয়লার খনি খোঁড়ার কাজ খুব জোরে 
আরম্ত হয়েছে। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দেখা গেল যে, 
এক মহাবিপত্তি ঘটছে । খনিতে এত জল জমে যে, খোঁড়ার 
কাজ আর বেশীদুর অগ্রসর হতে পারে না। বালতি 
করে কত আর জল তোলা যায়? 

সহজে খনি থেকে কি করে জল তোলা যায়, তখন 
অনেকেই এই কথ ভাবছিলেন। নিউকমনও এই ব্যাপার 
নিয়ে অনেকদিন ধরে ভাবতে থাকেন। অবশেষে তিনি বাম্প- 


১০০ ০৫ ০ শি শপ আপস 





_ ঝ্যপ্টেন ট্রেভেথিক। 


চালিত একটা বন্ধ তৈরী করলেন-__তার সাহায্যে পাম্প কে 
খনি থেকে জল তোলা যেতো । সেই যন্ত্র তৈরী করার পর 
নিউকমনের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । বহু খনিতে 
তার যন্ত্র ব্যবহৃত হতে লাগলো । 

পরের ঘুগে বারা রেল-গাড়ী তৈরী করলেন তারা 
নিউকমনের এই বন্ধ দেখেই প্রেরণা পাঁন। 

[৭] 

জেমস্‌ ওয়াটু এবং তার চায়ের কেটুলির গল্প তোমরা 
জান। ভেম্স্‌ ওয়াট যৌবনে একবার একটা পুরোণে। 
নিউকমনের যন্ত্র মেরামত করবার জন্তে পান । সেই য্তরটকে 


৬৮২ 


নিয়ে দিনের পর দিন তিনি তন্ন-তন্ন করে পরীক্ষা করে 
দেখেন এবং তার ফলে তিনি বাম্প-চালিত এঞ্জিন এমন নিখু'ত 
ভাবে তৈরী করলেন যে, বাম্প-চাঁলিত যন্ত্রের যুগ তিনিই প্রকৃত 
পক্ষে নিয়ে এলেন। কিন্তু এই যে সব বাম্প-চালিত যন তৈরী 
হতে লাগল-- এগুলো সবই কিন্তু স্তাম্থু, সচল নয়। অর্থ।ৎ 
রেল-গাড়ী তৈরী করার কথা তখনও কারুর মনে আসে নি। 
এইবার একটি অদ্ভুত লোকের কথা বঙ্গব-_তার নাম রেল 





৮ ৮ 
£ সিকি 


জর্জ টিফেনসন। 


গাড়ী তৈরীর ইতিহাসে সকলের ওপরে থাকা উচিত ছিল কিন্তু 
দৈৰ-যোগে তা ঘটে নি। 

তার নাম হলো উইলিয়াম মারডকৃ। স্বটল্যাণ্ডে আয়ার- 
সায়ার গ্রামে ১৭৫৪ খুষ্টাব্ধে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে- 
বেলায় কোনও লেখাপড়া তিনি শেখেন নি। পাহাড়ে পাহাড়ে 
গর চরাতেন ? বিশ্রাম করবার সময় পাহাড় খু'ড়ে গর্ত তৈরী 
করতেন। সেই গর্তে কয়লা নিয়ে এসে আগুন ধরাতেন। 
এই ছিল তীর।খেলা । এবং এই খেলা থেকেই কয়লার 
গ্যাসের গবর ভিনি জগৎকে দিলেন। মানুষ একটা নতুন 


বঙ্জত্ী-.১ম বর্ধ 


| ২য় খগড-_ ৩য় সংখা] 


শক্তির সন্ধান পেল। বারমিউহাম আর মাঞ্চে্টার 


কেরোসিনের আলোর বদলে গাসের আলোদন তরে উঠল । 
স্কটল্যাণ্ডে থাকতে আর তার ভাল লাগছিল না। তার 
প্রায়ই মনে হত যে, উপযুক্ত সহায় পেলে অগ্নেক নতুন জিনিষ 
তিনি তৈরী করে যেতে পারেন। সকলের চেয়ে বেশী করে 
তার মনে হ'ত যে বাম্প দিয়ে তিনি সচল যন্ত্র তৈরী করতে 
পারেন। সচল রেল-এঞ্জিন-তৈরী করবার কথা প্রথম 
তর মনে আসে। 
অস্তারের বাঁসনাকে রূগ দেবার জগ্টে পার্ে-হেটে তিনি 


বার্মিউহামে এলেন । সেখানে তখন জেম্স্‌ ওয়াট এবং 
তার বন্ধ বোল্টনের বিখাত কারখানা ছিল। এই কার- 
খান। থেকেই ওয়াটের সমস্ত যন্ত্র তৈরী হ'ত। মারডকের 


সঙ্গে দেখা হ'ল বোল্টনের | 
সচল বাম্প-বন্ত্রের কথা শুনে বোল্টন হেসে উড়িয়ে 


দিলেন। এতদ্ুর পথ এসে, এরকম ভাবে অবঞ্জাত হয়ে 
ক্ষোভে মার্ডক্‌ তীর মাগার টুপীট। মাটীতে ছুড়ে ফেললেন। 
কিন্তু কি আশ্চধ্যের ব্যাপার, একটা খুর ভারী আর 
শক্ত জিনিষ মাটীতে পড়লে বেমন শব্দ হয়, টুপিটা মাটীতে 
পড়তেই তেমনি শব্দ হলো। 


বোল্টন্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একি ট্রপীটা 
কিসের তৈরী হে! 


দুঃখিত ভাবে মারডক্‌ উত্তর দিল, কাঠের, স্তাঁর ! 
নিজের হাতে মতলব করে তৈরী করেছিলাম ! 

এই ব্যাপারে বোল্টন এতদুর চমতকৃত হন যে, তিনি 
সেইদ্রিনই মারডককে সপ্তাহে পনের! শিলিং করে মাইনের 


একটা চাকরী দিলেন । 
সেই, কোম্পানীতে চাঁকরী করবার সময় মারডক 


জগতের প্রথম রেল-এঞ্জিন তৈরী করেন। এঞ্জিনটি যদিও 
আকারে ছোট ছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাস্ত। দিয়ে সেটা 
চলেছিল। কিন্তু মাত্র এক রাত্তিরের জন্তে। জগতের সেই 
প্রথম রেল-এঞ্জিন মাত্র এক রাত্তিরের জন্তে চলেছিল । কিন্ত 
কি বিপত্তি! 

রেড্রুথ গ্রামে একদিন রাত্রিবেলা যখন সবাই ঘুমিয়ে 
আছে, মারডক তাঁর ছোট্ট রেল-এঞ্জিনটি নিয়ে নির্জন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম এঞ্জিন, দোষ তার ছিল অসংখা।, 
চো দিয়ে কয়লার লাল আগুন নির্জন অন্ধকারকে সশবে 
রাঙিয়ে তুললো । গৃহস্থরা ঘুমের মধ্যে হঠাৎ সেই অদ্ভুত 


বি 
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ধরণের শব শুনে, জানাল! খুলে বাইরে চেয়ে দেখে, শব করে 
একটা আগুনের শিখ! চলেছে! নিষ্চয়ই ভূতের কাগু! 
সভয়ে তারা ভগবানের নাম স্মরণ করতে লাগল । 

গির্জের সামনে যখন এঞ্জিনটা এলো, পাড্রীয় গেল ঘুম 
তেঙ্গে। জানলার বাইরে দেখেন, শয়তান মশাল জেলে 
পথ দিয়ে চলেছে ! 

যখন তারা জানল যে মারডকও সেই সঙ্গে ছিল, তখন 
সবাই মিলে ঘোষণ! করল যে, মারডকের ঘাড়ে শ্মতান 
ভর করেছে ! 

মারডক বিব্রত হয়ে বোল্টনের শরণাপন্ন হলেন কিন্ত 
বোল্টন তার প্রস্তাব অসম্ভব বলে প্রত্যাথান করলেন। 
মারডকের আর রেল-গাড়ী তৈরী করা হ'ল না। 
ৃষ্টান্দে তিনি অপূর্ণ বাসন! নিয়েই পরলোক গমন করলেন। 

| ৮ ] 

মারডক যে-গ্রামে তাঁর প্রথম রেল-এঞ্জিন চালিয়েছিলেন 
সেই গ্রামেই রিচার্ড ট্রেভিথিক বলে একটি ছেলে ছিল। 
ছেলেবেলা থেকেই যন্্-পাঁতি তৈরী করার দিকে তার মন 
ঝেণাকে | স্কুলে পড়বার সময় সে প্রায়ই ভাবত, কি রকম 
করে বাম্প-শক্তিকে কাজে লাগানো যাঁয়। মারডকের কাহিনী 
সে শুনেছিল। সর্বদাই ভাবত মারডকের কল্পনাকে কি 
করে সফল, সার্থক করা যায়। বাম্প-শক্তি দিয়ে গাড়ী 
চালাতেই হবে ! 

পঁচিশ বছর বয়সে তিনি একটি ছোট এঞ্জিন তৈরী 
করলেন। নিজের বাড়ীতে একট টেবিলের ওপর সেটা 
চালালেন। একটা ছোট খেলা-ঘরের এঞ্জিন, কিন্তু সেটা 
সত্যিই চক্র! 


১৮৩৭৯ 


উৎসাহিত হয়ে তিনি একটা বড় এঞ্জিন তৈরী করে 
সেটাকে লগ্নে নিয়ে এলেন। এঞ্জিনের সঙ্গে একট! ছোট্ট 
গাড়ী জুড়ে দিলেন। প্রথমে সে-গাড়ীতে উঠতে লোকে ভয় 
পেল। মাল-পত্র নিয়ে ট্রেভিথিকের রেল-গাড়ী দিব্যি চলতে 
লাগল। ক্রমশঃ তাতে লোকজনও উঠতে লাগল। স্তার 
হাম্ফি ডেভী-_সে সময়ের সব চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক-তার 


, একজন বন্ধুকে এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা চিঠি লেখেন। 


সেই চিঠিতে তিনি এই রেল-গাড়ীটার উল্লেখ করে লেখেন, 
ক্যাপটেন্‌ ট্রেভিথিকের ড্রাগন ! 


চতুষ্পাহী 


৩৮৩ 


পেন্-ই-ডারান্‌ বলে একট! জায়গায় একটা লোহার 
কারখানা ছিল। সেই কারখানার সঙ্গে কয়েক মাইল লম্বা 
একটা ট্রাম লাইন ছিল। ট্রেভিথিক সেই ট্রাম-লাইনের ওপর 
একটা আসল রেল-গাড়ী তৈরী করে চালালেন। 


১৮০০ খুষ্টাব্বের ২২শে ফেকয়ারী, দশ টন লোহা আর 
সন্তর জন যাত্রী নিয়ে গাড়ী ছাড়ল। ঘণ্টায় পাঁচ মাইল 
হিসাবে গাড়ীটা চমৎকার চলতে লাগল। কিন্তু এক 
জায়গায় ট্রাম লাইনট! একটু খারাপ থাকায়, এঞ্জিনট। লাইন 
থেকে পড়ে গেল । এবং এই দুর্ঘটনার পরে সেবারকার মত 
রেগ-লাইনে এঞ্জিন চল! বন্ধ হয়ে গেল। 
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জর্জ টিফেনসনের “রকেট” । 


কিন্তু ট্রেভিথিক তান্তে দমলেন না। রেল-লাইন ছাড়। 
বাম্প-চালিত একটা গাড়ী তৈরী করে তিনি লগ্ডনে চালাতে 
লাগলেন । 

তার অর্থ-সঙ্গতি খুব বেশী ছিল না। তার ওপর বারবার 
রেল-গাড়ীর জন্যে এজিন তৈরী করার ব্যাপারে তার প্রভূত 
আথখিক ক্ষতি হয়। তিনি ভাবলেন যে, এ ধাত্রী-গাড়ীর 
বাবসায়ে তিনি ক্ষতি পূরণ করে নেবেন। কিন্তু ক্ষতির মাত্রা 
আরও বেড়ে গেল। নানা কারণে তার গাড়ীতে লোকজন 
বিশেষ হ'ল না। এদিকে ট্রেভিথিক একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
পড়েছিলেন। যখন ১৮৩৩ খুষ্টাব্দে তিনি দেহ-রক্ষা করলেন, 
তখন তার দেহ সমাহিত করবারও টাকা ছিলনা । বদ্ধুব! 
ঠাদা করে তার দেহ যথারীতি সমাহিত করেন। 


৯ 


নিউকাসেলের কাছে একটি ছোট্র গ্রামে এক অতি দরিদ্র 
পরিবারে জর্জ ফ্িফেনসন বলে একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করে। 
তাই-বোনে মিলে তারা ছ'জন ছিল। একটি মাত্র ছোট ঘর, 
সেই ঘরে তার! সকলে কোনও মতে থাকত। 

ছেলেমেয়েদের বর্ণ-পরিচয় শেখাবার মত সামর্থাও তাদের 
ছিল না। বাপ কারখানায় সামান্ঠ মজুরের কাজ করত। 


৩৮৪ 


একটু বয়স হতেই জর্জ ফেনসনকে একট কয়লার খনিতে 
মুটেগিরি করে পয়সা অর্জন করতে হত। 


আঠারো বছর বয়সে দিনের বেলা বার ঘণ্ট। থেটে 
রাত্রি বেলায় একট! পাঠশালায় গিয়ে জঙ্জ এ-বি-সি-ডি শিখতে 
আরম্ভ করলেন। একুশ বছর বয়সে কোনও রকমে মাত্র 
নাম সই করতে শিখলেন। 


নানা রকম কাজ করে জর্জজকে পয়সা উপায় করতে 
হতো । জুতো সেলাই করে, মুচীর “লাস” তৈরী করে, ঘড়ি 
মেরামত করে, মুটেগিরি করে অর্থ উপার্জন করতেন। কিন্ত 
তার একটা বিশেষত্ব ছিল যে যে-কোন যন্ধ মেরামত করতে 
তিনি অদ্বিতীয় । 


যে-লোক জগতে রেলগাড়ী আনল তিনি লেখাপড়া 
কিছুই শেখেন নি-_বিজ্ঞানের কোন তত্ব তিনি জানতেন না । 
কিন্তু যন্ত্রকে তিনি ভালবাঁদতেন। সে সময় ঘত যন্ত্র তৈরী 
হয়েছিল, তার প্রতযোকটিকে তিনি ভাল করে জানতেন। 
সেইজন্যে যন্ত্র মেরামতের কাজে তিনি ওভ্তাদ্‌ হয়ে উঠলেন। 


সপ্তাহে উনিশ শিলিঙ ছিসেবে তিনি একটা ভাল চাকরী 
পেলেন। কাজ হল, ভাঙ্গা যন্ত্র মেরামত করা । এই »ময় 
একটা কয়লার থনিতে জলতোলা কল খারাপ হয়ে যায়। 
কেউ আর তাকে সারাতে পারে না। শেষে থনির মালিকর! 
ফিফেনসনকে ডেকে পাঠালেন । তখন খনির এমন ছুরবস্থ। 
যে, সেটা জলে ডুবে বাবার উপক্রম হয়েছে । ট্টিফেনসন এসে 
যন্ত্রটি ভালো করে দেখে, তাকে মেরামত তো! করলেনই, 
একটা নতুন সিলিগার জুড়ে দিয়ে যন্্টাকে একেবারে নতুন 
বকম করে গড়ে তুললেন। 


যন্ত্র মেরামত করতে করতে স্টিফেনসন যন্ধ তৈরী করতে 
আরম্ভ করলেন। খনির ভেতরে ব্যবহার করবার জন্তে একটা 
সেফ টা ল্যাশ্ তৈরী করলেন। এই সেফ ল্যাম্প তৈরী 
করার পর থেকে তার ভাগা স্থুপ্রসন্ন হয়ে উঠল। বহু 
সন্ত্রস্ত লোঁক মিলে তাকে অভিনন্দন দিল এবং সেই 
'অভিনন্দনের সঙ্গে তিনি এক হাজার পাউও পুরস্কার পেলেন। 


সেই সময় কটন থেকে ডাঙ্লিটন পর্যান্ত একটা রেল 
লাইন খোলা! হচ্ছিল । এই রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় 
টানা গাড়ী যাবে এই ছিল কোম্পানীর মতলব। ষ্টিফেন্সন 
এই কোম্পানীর ইঙ্জিনীয়ার নিযুক্ত হন এবং তিনি কোম্পানীর 
মালিক এড ওয়ার্ড পীস্কে বোঝাতে লাগলেন যে, ঘোড়ায় 
টানা গাড়ীর বদলে বাম্প-চালিত এঞ্জিনের ব্বস্থ। কর। উচিত । 
বছুকষ্টে জর্জ পীসের মত করালেন এবং চার বছর ধবে কাজ 
করে ১৮২৫ খুষ্টান্ষের ২৭শে সেপ্টেম্বর ই্রকটন-ডারলিংটন 
রেলধুযে খোল! হলো । এঞ্জিনের সঙ্গে ছ*থানা গাড়ী জোড়! 


বলত্রী_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড --৩য় মংৎ 


হ'ল। পীচখানা গাড়ীতে মাল বোঁঝাউ হ'ল, একটা 
গড়ীতে মাত্র জন কয়েক যাত্রী উঠল। যখন সেই গাড়ী 
আবার কটন থেকে ফিরে এল, তখন তার যাত্রীর সংখা 
ছশো | 


ট্টিফেনসনের জীবনে সে এক অপূর্ব দিন! বহু যুগের 
স্ব সেদিন সফল হল। জগতের ইতিহাসে সীজার, 
নেপেলিয়ান যে পরিবর্তন আনতে পারে নি, একজন সামান্ত 
কুলীর ছেলে সেদিন জগতে সেই মহাযুগান্তর আনল। 
টিফেনসন ঠিক করলেন লিঙারপুর থেকে মাঞ্চেষ্টার পথাস্ত 
রেললাইন খুলবেন । 


কিন্ত দেশের লোকে যখন এই সংবাদ শুনল তখন সকলে 
ক্ষেপে উঠল । পাঁলণমেন্টের সভারা ট্টিফেনসনের প্রস্তাবের 
তীব্র গ্রন্তিবাদ করলেন-_-লোকটা কি প্রলয়ঙ্ককর ব্যাপাঁ 
করতে চলেছে ! এঞ্সিনের আগুন থেকে গ্রামে আগুন লেগে 
যাবে, গরু বাছুর চলতে পারবে না, দুধে বিষাক্ত জিনিস 
পড়বে, শ্ীকার করবার জন্টে খেঁকশিয়ল একটিও আর থাকনে 
না-এ কখনই হতে পারে না। একি বিপধার কাগু। 
সেদিন যাতে রেল-লাইন ন| বসে, তাঁরজন্যে ইংলগের সর্ববশেষ্ 
লোকেরা এই সব ঘুক্তি উত্থাপন করেছিলেন এবং গ্রােন 
লোকের! গোঁপনে ট্িফেনসনকে হত্যা করবারও চেষ্টা করে। 


পালামেণ্টের সভ্যদের মত করাতে ট্টিফেনসনকে 
'অসাধা সাধন করতে হয়েছিল। বহু কষ্টে তিনি পালামেণ্টের 
মত পেলেন। লিভারপুল থেকে মাঞ্চেষ্টার পধ্যন্ত লাইন 
বসল-। এই লাইনে চালাঁবাৰ জন্যে “রকেট” বলে একট! 
এঞ্জিন তৈরী করলেন | পরীক্ষার দিন রকেট ঘণ্টায় ৩০ 
মাইল বেগে ছুটল। 


সে-সময় রেলের এঞ্জিনের পরীক্ষা বড় ভীষণ ছিল। 
ঘণ্টায় দশ মাইল হিসাবে ছু মাইল পথ নুড়িবার নির্ধিদ্র 
যাতায়াত করলে তবে পরীক্ষায় এঞ্জিন পাশ হত। “রকেট” 
অনায়াসে সেঁই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হল । 


এই ব্যাপারের পর থেকে ট্টিফেনসনের নাম যুরোপের 
সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ল। যুবোপেব বিভিন্ন দেশ থেকে 
তার কাছে রেলওয়ে এপ্সিন তৈরী করে দেবার আহ্বান 
'আনতে লাগল । এবং জর্জ ট্টিফেনসন পৃথিবীকে ঘণ্টায় 
যাঁট মাইল হিসেবে চলতে শেখালেন । একশো! বছরের মধ্যে 
জর্জ ট্টিফেনসনের কল এতবড় এই পুরোণো পৃথিবীর চেহার| 
আমূল বদলে দিল। ধু তাড়াতাড়ি যাওয়ার দিক থেকে নণ্‌, 
মান্নষের খাওয়া-দাওয়া, বাবসা-বাণিজা, ওঠ|-বসা, ভয়-ভাঁবন' 
সকল দিক দিয়েই এই রেলগাড়ী যেকি পরিবর্তন এনে 
দিয়েছে - তোমরা বড় হয়ে ত| বুঝতে পারবে । 


মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে 
সাধনার লব্ঘনক 


তারতে আজ আধুনিক এত শিক্ষা-দী্ষ! চঙলিয়াছে, বিরাট 
ভারতীয় “কালচার ও সার্বভৌমিকতার এত সব বাধাবুলি 


আমর! আড়াই, তবু আমাদের কুনো প্রাদেশিকতার আর 
অস্ত নাই। 
ভাল করিয়া দেখিতে গেলে দেখ যায় উদারতা অর্থ £ 


'অন্টের! উদা'র হইয়া আমাদের সব প্রাদেশিক বস্তু নির্ধিবাদে 
স্বীকার করুক অথচ আমাদিগকে যেন নিজ সীমা ছাড়িয়া 
একটুও বাহিরে না আগিতে হয়। 

প্রাচীনকালে এখনকার এই সব বাঁধাবুলি হয় তো৷ ছিল 
না কিন্ত জ্ঞান ধর্ম ও "কালচারের লেন-দেন তখন কতই 
স্বাভাবিক ছিল! বাহিয়ের পৃথিবীর সহিতও ভারতেব এই 
সব বিষয়ে যোগের বিশেম কোনে! বাঁধা তথন ছিল না। আর 
রেল, গ্রামার, তার, ডাকঘর প্রভৃতি বিনাও তখনকার দিনে 
ভারতের সকল 'গ্রদেশের মধ্যে যে যোগ ছিল তাহ! বিম্ময়কর। 

কোথায় গৌড় আর কোথায় রাজস্থান! আজিকার দিনে 
এই প্রদেশগত ভেদ হয়তে! অনেকের পক্ষে ভূলিতে "পারা 


কঠিন, কিন্তু তখনকার দিনে এই ব্যবধানে কিছুই আসিত 
যাইত না। 
শঙ্করাচাধ্য রামান্গুজ গ্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের, অথচ ভারত 


জুড়িয়। তাহাদের স্থান। জয়দেব বাংলার, অথচ ভারতের 
কোথায় ন। তার গান সাদরে গীত হয়? লীলাঞ্চক বিহমঙ্গল 
তামিল দেশের, অথচ ঘরে ঘরে বাঙ্গালীও মনে করে সে তার 
আপন ঘরেরই লোক। 
তখনকার দিনে সারা ভায়তের মধ এীক্য-বোধের কত- 
গুলি বড় বড় সাধন ছিল। তীর্থ ছিল সারা ভারত জুড়িয়া 
তাই ভারতের অস্ঠান্থ প্রদেশের লোকের মত, ঘরে ঘরে 
বাঙ্গালীর চিত্তও রাজস্থানের পু্চর দর্শনের জগ্ থাঁকিত 
| রাজস্থানের জৈন সাধুরাও পরেশনাথ গুবং বাংলার 
জৈন তীর্থ-দর্শন করিতে দল বাধিয়। আদিতেন। 
সাধুরা সশিষ্য দল বীধিয়! তীর্ঘদশনে এবং আরও নানা 
উদ্দেস্তে নান! প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। চীতুর্সান্ত ও 
বর্ধাবাস প্রভৃতি উপলক্ষ্যে দীর্ঘকাল এক এক স্থানে বাসও 
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করিতেন। তাই নান! ভাবে প্রদেশে প্রদেশে ভাবের নাণ। 
রকম লেন-দেন চলিত, তাই এক প্রদেশের “কালচার” অস্থ 
প্রদেশে ছড়াইয়! পড়িতে পারিত। 

কোনো! এক প্রদেশে যদি একটি ধর্ম বা “কালচারে'র উদয় 
হইত, তবে সেই ধর্ম বা “কালচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাবাও 
অস্থান্ত প্রদেশে সমাদৃত হইত। 

কাগ্চারে'র ও ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও িৃতি এবং 
প্রচার ঘটিত। প্রদেশে প্রদেশে পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হইত। 
নানা-প্রদেশ-বিস্তৃত ভাষ।তেও নানা স্থানের ছাঁপ পড়িত। . 

সর্ব ভারত প্রচলিত সংস্কৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, 
দেখিতে পাই, যে-পালি ভাষা বৌদ্ধদের এত ভক্তি-শ্রদ্ধার ধন, 
তাহা কি পরে আর উত্তরশ্মাঁগধী মাত্র রহিল? দিনে দিনে 
তাহ! শোৌরসেনী ধর্াক্রান্ত হয়! উঠিল। জৈন মাগধীতেও 
কি শেষ পর্যন্ত মগধের স্বরূপটিই টিকিয়। থাকিতে 
পারিয়াছিল? 

“কালচারের প্রয়োজনে পরবর্তী ক।লেও দেখা যায় অপত্রংশ 
ভাথ৷ ভারতের নানাস্থানে গেল ব্যাপ্ত হইয়া, অবশ্ত প্রদেশে 
প্রদেশে তাঁর কিছু রূপতেদও ঘটিল। “বৌদ্ধ গান ও দোহা”্র 
যে অপত্রংশ দেখা যাঁয়, প্রায় সেই রূপ অপত্রংশ একটু একটু 
প্রাদেশিক বিশিষ্টত| লইয়া কর্ণাট হইতে বাংলা পর্য্স্ত ছিল 
বিস্তৃত হইয়া। বিভিন্ন প্রদেশের ভক্ত ও সাধুরা তখন 
পরম্পরের গান ও ভজনাদি বুঝিতে পারিতেন। 


বাংলার নাথ ও যোগীদের পদ, ময়নামতী ও গোপীচন্ত্রের 
গান, সমস্ত উত্তর তারতে এমন কি সিন্ধু কচ্ছ গুজরাট মহারা 
কর্ণাটেও গাওয়া হইত। রাজপুতানায় যোগীদের মধ্যে, এমন 
কি, কচ্ছ দীনোধরেও বাংল!র নাঁথ ও যোগীদের বাণীর অনুরূপ 
বাঁণী প্রচলিত দেখিয়াছি । গোরক্ষনাথের গান, নাথ ও যোগী- 
পদ বাংল! রাজপুতান। সর্বত্র সমভাবে প্রচলিত ছিল। 

জয়দেবের গানের ভাষা সংস্কৃত হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে 
প্রাকৃতধন্মী। অথচ তীহার গান কাশ্মীর হইতে কুমারী 
পধ্যন্ত সর্ব লমভাঁবে সমানৃত ছিল । অবশ্য এইরূপ বিস্তৃত 
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হইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু এখনকার এইরূপ 
বৈজ্ঞানিক স্াযাগের দিনেও এরূপ হওয়। তেমন সহজ নয়। 

দিল্লীর বাঁদশাহের সেনাপতি হইয়। মানসিংহ আসিলেন 
বাংল! দেশে, কাজেই বাংলার যশোহরের দেবী গেলেন রাঁজ- 
পুতনার আমেরে। সঙ্গে সঙ্গে ধশোরবাসী দেবীর পৃজকদের ও 
যাইতে হইল আমেরে । আজও সেখানে সেই দেবী ভক্কি- 
ভরে পৃজিত, আর সেই সেবকের দল আজও সেখানে দেবীর 
পুজা চালাইতেছেন। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাতটি প্রধান ঠাকুর ছিলেন 
বৃন্দাবনে। শ্রীশ্রীগোবিনন ছিলেন শ্রীমদ রূপ-গোস্বামীর 
প্রতিষ্ঠিত ; উ্ত্রীমদনমোহন শ্রীসনাতন গোস্বামীর প্রতিষিত ; 
প্ীত্রীরাধাদামোদর শ্রীজীব-গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত, কাহারও 
কাহারও মতে শ্রীরূপ-গোস্বামী গ্রতিঠিত ; শ্রীপ্রীগোপীনাঁথ 
্্ীড্‌গর্ভ-গোম্বামী ও শ্রুমধু পণ্ডিতের প্রতিঠিত ; শ্রীত্রীগ্তাম- 
সুন্দর উৎকল দেশীয় ভক্ত শ্রীশ্ামানন্দের প্রতিষ্ঠিত ; 
শ্ীপ্রীরাধাবিনোদ শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের ও শ্রীশ্রীগোকুলানন্দ 
শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত ; শ্রীশ্রীরাধারমণ শ্রীগোপাল 
ভটের প্রতিষ্ঠিত। শ্রীশ্রীরাধাবিনোদ ও গোকুলানন্দ ঠাকুরের 
সেবা এক সঙ্গেই হয়। 

উৎকলবাসী ভক্ত ্রীশ্তামাননের স্বাপিত শ্রত্রাশ্তাম- 
সুন্দরের সেবাইত উড়িয়া, তাহা ছাড়া আর ছয় ঠাকুরেরই 
সেবাইত বাঙ্গালী । “গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন” এই 
তিন ঠাকুরেরই বেশি গ্রতিষ্ঠী। তাঁর মধ্যেও গোবিনেরই 
প্রতিষ্ঠা সর্বধাপেক্ষা বেশি । 

শেষ পর্ধ্য্ত শ্রীগোপালভটের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীরাধারমণ 
বিগ্রহই বুন্দাবনে টিকিয়। থাকিতে পারিলেন। দিল্লীর 
অত্যাচারে শ্রীহ্টগোবিন্দ, রাঁধাদামোদর, গোঁপীনাথ, 
শ্তামনুন্দর, রাঁধাবিনোদ, গোকুলানন্দ এই কয়টি বিগ্রহকেই 
চলিয়া যাইতে হইল রাজস্থান জয়পুরে ; আর ই্র্রমদনমোহনকে 
জয়পুরপতি আপন শ্বশুরের দেশে করৌলিতে পাঠাইলেন। 
জয়পুর-রাজার শ্বালক করৌলিরাজ গোঁপাল সিংহ ১৭৪০ 
খ্রী্টাবের কাছাকাছি সেখানে মদনমোহনের একটি সুন্দর 
মঙ্গিয় রন! কর়েন। কথিত আছে ভক্ত সুরদাস বৃন্দাবন 
এই মদনমোহনের বড় ভক্ত ছিলেন। 

বৃঙ্গাবনে গোবিনদজীর যে মন্দির ছিল তাহা যেমন মনোরম 
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তেমনি বিরাট। সেই মন্দিরের গাত্রে ল্ম একটি অস্পষ্ট শিলা- 
ফলক পাঠে দেখা যায় যে, অন্বরপতি রাজ! মাঁনসিংহ 
আকবরের ৩৪ রাজ্যাবধে শ্রীরূপমনাতনের তত্বাবধানে 
গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। মুলতানবাঁসী বণিক 
রুষ্ণদাসও ইহাতে যথেষ্ট সহায়তা করেন। এই মন্দির পরে 
মুলমানদের হাতে বিধ্বস্ত হইয়া যাঁয়। যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাহার সৌন্দধ্যেই অবাক হুইয়! যাইতে হয়। গোপীনাথের 
মন্দিরও রাঁজপুতানা শেখাবাটার রায়সিংহের নির্শিত। ইনি 
সঘ!টু আকবরের সভাঁদদ ছিলেন। এখন এই মন্দির জীর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । 

রন্দীবনের গৌড়ীয় স্প্রাদায়ের সাতটি বিগ্রহের ছয়টি 
গেলেন রাঁজপুতানায়। রাঁজপুতানায় গেলেও এই ছয়টি 
ঠাকুরের মধ্যে গাঁচটিরই সেবাইত-ধাহার! সঙ্গে গেলেন তাহার! 
সবাই বাঙ্গালী । তাহাদের বিবাহাদি সম্বন্ধ এখনো! বাঙ্গালীরই 
সঙ্গে চলে। 

দিল্লীর অত্যাচারের অতীত হইয়া শুধু দেবতা ও দেব- 
বিগ্রহ নহে, নানাবিধ স্বাধীন মত ও সম্প্রদায়ের উপদেষ্টারাও 
আপন আপন গ্রন্থ-ভাগ্ডার সহ মধ্যযুগে রাজগুতানাকে 
আশ্রয় করিয়াছিলেন। নানাস্থানের শ্রেহীর দলও রাজস্থানে 
আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই সব কারণে তখনকার 
দিনে রাজপুতাঁনা নানাবিধ চিন্তায়, ভাবে ও এশ্বর্ধে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


ছয় ছয়টি গৌড়ীয় ঠাকুর সেবাইত সহ রাজপুতানায় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় গৌড়ীয় মতবাদ রাজপুতানায় বিশেষতাবে 
সম্মানিত হইল। আজও গীজাগড়ের সর্দীর খুশহাল সিংহের 
মত বিদ্বান ও ভক্তলোক গৌড়ীয় গুরুর শিষ্য। এক সময় 
ইনি জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন। . বুন্নাবনে 
গৌড়ীয় ঠাকুরের মন্দির নির্মাণ করাইয়া এবং ছূঃসময়ে এই 
ছয়টি গৌড়ীয় ঠাকুরকে আশ্রয় দিয়! ও তাহাদের সেবার সর্ব 
ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া দিয়া রাজস্থানের বিশেষতঃ জয়পুরের 
রাজারা বাংলাদেশের চির-কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া আছেন। 

জয়পুরের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ নানা কারণেই 
প্রাচীন। প্রাচীন জয়পুর নগরের যে চমৎকার প্রতিষ্ঠান- 
ব্যবস্থা ( 6০0-0180017ঞ ) তাহা বাঙ্গালী বিস্তাধর 
ভট্টাচার্যের । | 


আখিন--১৩৪* ] 


ইংরাজ রাঁজদ্বের প্রান্তে রাজপুতানায় নানাস্থানে নানাবিধ 
রাজকার্যে ও বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষা-দানের কাজে যে সব 
বাঙ্গালা গিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম আজ আর না-ই করি- 
লাম । আর রাজপুতানা হইতেও কলিকাতার এবং বাংলার 
সর্বত্র যে অগণিত রাজস্থানী মারওয়াড়ী? ব্যবসায়ীর দল বসবাস 
করিয়! দিনে দিনে শ্বদেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন তাহাদের 
কথাও আজ না-ই বলিলাম । কারণ, এই সবই এই যুগের। 
আমার 'প্রধান বক্তব্য হইল সেই প্রাচীন যুগের কথা যখন নানা 
প্রদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন! করিতে ধর্ম ও “কালচারের 
তাগিদ ছাড়া অন্ত কোনো স্থূল বৈষয়িক তাগিদ ছিল না। 

আজ কলিকাতার বড়বাজার দেখিলে মনে হয় রাজ- 
পুতানারই কোনো মহানগর । প্রীচীনকালেও ব্যবসা সথত্রে 
মুর্শিদাবাদ, জিয়াগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে অনেক রাজস্থানী জৈন 
শরেন্ঠী আসিয়া বসবাস করিয়াছেন। 

যাহাই হউক, রাঁজনৈতিক ও বৈষয়িক সম্বন্ধ কোনোদিনই 
তেন বিশুদ্ধ হয় না। তাই বাংল! ও রাজপুতানার মধ্যে 
সাধনার যে বিশুদ্ধ অধ্যাত্ব সম্বন্ধ তাহাই আজ শ্রদ্ধাভরে স্মরণ 
করিতে চাই। 

রাজপুতানার পাশেই মথুর। ও বৃন্দাবন। ্ীগ্রীবল্লভা- 
চার্য্যের মতকে বলে পুষ্টিমার্গ । তাহাদের স্থান ছিল মথুরা” 
গোকুলে, বৃন্দাবনে নছে। তাহারাঁও পরে নাথন্বারে গিয়া 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। বৃন্দাবনের যাহ! কিছু তাহা! গৌড়ীয় 
তক্তদেরই সাধনায় ও রাজপুত রাজাদের সহায়তায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। : 

সনকাদি সম্প্রদায় হইতে উদ্ভুত হইলেও কৃন্ধাবনের রাধা- 
বঙ্পতী সম্প্রদায় গৌড়ীয় ষতের দ্বারা বিশেষতঃ নিত্যানন্দী 
ভাবের দ্বার! প্রভাবান্থিত। তাই তাহার পুরুষ অপেক্ষা 
প্রক্ৃতিকেই প্রধান মনে করেন। তাহাদের রাধা আগে, কষ 
পরে। এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে গৌড়ীয় মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ের 
ঘনিষ্ঠ যোগ । কবি নাগরী দাস বাধাবল্লভী বলিয়! খাত, 
রিস্ফ অনেকে তাহাকে গৌড়ীয় মহাগভূর সম্প্রদায়-ভুক্তই 

করেন । 

ষোড়শ শতাবীর শেষভাগে বৃন্দাবনে হরিদাসী বা টাটি 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। উহাদের মধ্যেও গৌড়ীয় ভাবের 
প্রভাব দেখা যাঁয়। এই সম্প্রাদায়ে বিঠঠ, বিপুল, বিহারিনীদাস, 


মধ্যযুগে রাঁওস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার সঙ্বন্ধ 


৩৮৭ 


সহচরী, শরন (১৬৬৩) প্রভৃতি প্রখ্যাত লোক জন্মগ্রহণ করেন। 
বিখ্যাত কবি শীতলন্বামীরও এই টা সমপরদায়েই জন্ম 
(১৭২৩)। এই সব মহাঁপুরুষের লেখায় এবং প্রতাবেও 
রাঁজপুতানায় গৌড়ীয়ভাবের প্রভূত প্রসার ঘটয়াছে। 

ভক্ত ও সাধিক! মীরাবাই যে রাজস্থানের কন্ঠ, একথা কি 
বাংলার তক্তগণ কখনো মনেও করেন? মীরা যে তীহাদেরই 
ঘরের লোক, তাঁর জীবনী, তাঁর গান যে তাহাদের সবারই 
অন্তরের বস্ত! 

মীরার সঙ্গে গৌড়ীয় সাধকদের ভাল পরিচয় ঘটিয়াছিল, 
কতকট৷ গৌড়ীয় প্রভাবও তাহার জীবনে ঘটিয়াছিল। আবার 
মীরার গানও বাংলার ভক্তগণকে কম সরস করে নাই। 
তীহারাই তো মীরাকে নিজের মানুষ বলিয়াই জানিতেন। 

তখনকার দিনেও কেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে 
এক প্রদেশের উত্তম কাব্য ও সাহিত্য অগ্ঠ সব প্রদেশেই 
ছড়াইয়৷ পড়িতে পারিত তাহা আমরা বুঝিতে পারি--মালিক 
মহল্মদ জায়সী রচিত পছুমাবতী কাব্যের প্রসার দেখিয়া । 
জায়সী (১৫৪০) একদিকে ছিলেন চিশ্তিয়৷ সম্প্রদায়ের সাধক 
মহীউদ্দীনের শিষ্য, অন্য দিকে সাহিত্য-অলক্কারাদি শান্তে ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের! ছিলেন তীর গুরু । আমেঠির হিন্দু রাজা ছিলেন 
তার ভক্ত। তিনিই জায়মীর দরগাহ. তৈয়ার কুরাইয়। দিয়া- 
ছিলেন। 

এই পদুমাবতী রচিত হুইবার অল্প পরেই বাংলা দেশেও 
তাহার খ্যাতি ছড়াইয়৷ পড়িল। » 

সবুর আরাকান পধ্যন্ত তীহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িলে 
সেখানকার মুসলমান রাজা মাগন ঠাকুরের অনুরোধে কবি 
আলাওল পছ্মাবতীর বাংলা অন্থুবাদ করেন। কোথায় 
জায়সীর দেখ, আর কোথায় আরাকান! এই পদ্মাবতী কার্য 
হইতেই বাংলার ঘরে ঘরে চিতোরের ভীমপিংহ ও পক্মিনীর 
কথা সুপরিচিত হুইন্না গেল। তাই পুরাতন বাংল! গন্পে 
পুষ্কর হইতেও চিতোরের নাম সর্বাজনপরিচিত। চিতোরের 
এই কথার সুত্রে সমস্ত রাজস্থানটা তাহাদের ঘরের বস্ত হইয়া 
গেল। 

উদয়পুর গ্রস্ভৃতির কথা সাধারণ লোকে তখন অল্পই 
জানিত। ত্রিপুরা রাজ্যে এক উদয়পুর স্থাপিত হইলেও রাঁজা 
রাঁজড়ার! ছাড়। উদয়পুরের নাম সাধারণ লোকে বড় একটা 
জানিত না। 


৩৮৮ 


বর্তগান যুগে প্রাচীন তারতের বীরত্বের প্রতি ভক্তি 
দেখাইতে গিয়া রাঁজপুতানার ইতিহাস বাংলা সাছিত্যেই বোধ 
হয় সকলের আগে অতি মুখা স্থান গ্রহণ করে। কিন্ত আমার 
বিষয় হইল মধ্যযুগের সাঁধনাগত পরিচয়, কাঁজেই আজ 
তাহার উল্লেখের হেতু নাই 

শুধু হিন্দুর দ্বারাই যে বাংলা ও রাজপুতানার সম্বন্ধ ঘনিষ্ 
হইয়াছে তাহ! নহে, মুসলমান তীর্থ ও সাঁধকের দ্বারাও এই 
সম্বন্ধ দিনে দিনেই ঘনিষ্ঠ হইয়াছে । 

সাধক-শিরোমণি মুইন অল দীন চিশ্তী ( ১১৪২-১২৩৬ ) 
তার সাধনার পীঠ করিলেন আজমীরে। তাই বাংলার 
অধ্যাততম পল্লীরও দীন দরিদ্র মুসলমান মক্কার মত পবিত্র 
জ্ঞান করিয়া তীর্ঘযাত্রায় যান আজমীরে। হিন্দু সাধকদেরও 
অনেকে চিশ তীর সাধনাস্থানে তীর্ঘযাত্রীর মত শ্রদ্ধাভরে 
যাত্র/ করিয়াছেন । ১৬২৫ খ্রীষ্টান্ের কাছাকাছি শ্রীহট 
বিথজল মঠের স্থাপয়িতা সাধক রাঁমকু্জ তাহার শিষা কপাল 
দাসকে লইয়া সেখানে যাঁন ও কিছুকাল বাঁস করিয়া বহু 
সাধকজনের সঙ্গে পরিচিত হন। 


বিখ্যাত ফৈজী ও আবুলফজলের পিতা মুবারক নাগোরী। 
ভারতের বাহির হইতে আসিলেও ইহারা যোধপুরের অন্তর্গত 
শাগোরে আনিয় বাস করায় ইহাদের উপাঁধি হয় নাগোরী। 
কোরান হদিস প্রভৃতি শাস্ত্রগত অন্ুশামনের প্রতি মুবারকের 
বিশেষ আস্থা ছিল ন|। তিনি ছিলেন স্বাধীন “কালচারে'র 
উপাসক। তাই ইনি্যুননী অর্থাৎ গ্রীক দর্শনে ও নব- 
অক্লাতুনী (০-চ160718) জ্ঞানে ছিলেন অগাধ 
পণ্ডিত। ভারতের এত স্থান থাঁকিতেও কেন যে তিনি 
সুদূর রাজস্থানে আপিয়৷ বাস করিলেন তাহা বুঝিতে পারা 
কঠিন নহে। যে রাজস্থান চিরদিন তাহার শ্বাধীনতার জন্ঠ 
যুদ্ধ করিয়া! আসিয়াছে সেই রাজস্থানই ছিল সর্বববিধ স্বাধীনতার 
সাধকদের আশ্রয়স্থল ও স্বাধীন চিন্তার উপযুক্ত সাধনা -পীঠ। 
তাই মধ্য যুগে দেখিতে পাই রাল্গস্থানে বহু বনু স্বাধীন 
মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে ও বাহিরের অত্যাচারে পীড়িত 
হইয়া বছ বহু স্বাধীন মতবাদ এই রাজস্থানেই আশ্রয় 
লইয়াছে। : 
আকবর যখন তাহার উদার ধর্ম চারিদিকে প্রচার করিতে 
উদ্ভত হইলেন তখন নাগোরী মুবারকের পুত্র বিখ্যাত ফৈজী 


বঙ্গভা--১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


(১৫৪৭) ও আবুল ফজল (১৫৫১) হইলেন আকবরের 
প্রধান সহায়। মুবারক আপন পুত্রদের ভারতীয় শান্্ে, 
দর্শনে ও “কালচারে, ন্পত্তিত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। ফেজী 
ছিলেন বেদাস্তে গভীর পণ্ডিত ; তিনি ভাল ভাল বেদাস্তগ্রন্থ, 
মহাভারত, রামায়ণ গ্রভৃতি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। 

যখন মধ্যযুগের উদার ধর্ম-সাধকেরা সাধনাতে হিন্দু ও 
মুসলমান অধ্যাত্স বিদ্ার সমন্বয় করিতে চাহিলেন, তখন 
তারতীয় “কালচারে'র বেদান্ত বিগ্তা ও মুসলমানের সমাদৃত 
যুনানী 'কালচারে'র নব-অফ্রাতুনী ( উ৪০-118$90881) ) 
মত দুই দিক হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ছুই দিকের মধ্যে 
মিলন-সেতু রচনা করিয়া দিল। ভারতের মধ্যযুগের 
অসাম্প্রন।য়ী উদার সাধকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া! বাংলাদেশের 
আউল-বাউলের মধ্যে ভারতীয় এই নব-অফ্লাতুনী মতকে বলে 
“নাগোরী বিদ্তা”। খুব সম্ভব মুবারক নাগোরীর নামেই এই 
নামকরণ হইয়াছে । 


ছইজন দরিয়! সাহেব, সাধনার দ্বারা এই নাগোরী মতকে 
বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত করেন। এক হইলেন দরিয়া 
সাহেব মারওয়াড়ী ( ১৬৭৬-১৭৫৮)। ইহার জগ্ম মুসলমান 
মাতার উদরে ধুনকর বংশে। অনেকে মনে করেন ইনি 
দাদুর অবতার। দাদুর মতই তাহার উপদেশ, এবং তাহা 
১৫টি অঙ্গে তাগ করা। হিন্দু মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের 
শিষ্যই এই মতে আছে। ইহারা রাম পরব্রহ্গ প্রভৃতি শব্দ 
ব্যবহার করেন। ইহাদের 'ব্রহ্ম পরিচয়'-অঙ্গে যৌগের গতীর 
কথা আছে। 

আর এক দরিয়া সাহেব হইলেন বিহারী । উজ্জমিনী 
রাজবংশের এক ধারা আসিয়৷ বক্সারের কাছে জগদীশপুরে 
রাজস্ব করেন। সেই ক্ষত্রিয় বংশে সাধক পীরন শাহ জন্মগ্রইণ 
করেন। ১৭৮০ থ্রীষ্টাকে তিনি দেহত্যাগ করেন। সুফী 
সাধনায় আকৃষ্ট হইয়। পীরন শাহ হন সুফী । এই পীরনের 
পুত্রই দরিয়। সাহেব । কবীরের দ্বারাই দরিয়া সাঞ্ছেব ছিলেন 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত | তিনি ভগবানকে বলিতেন সত্যনাম,, 

ইহারা লিখিত কোনে! শাস্ত্র, ব্রত, তীর্থ, আচার, বাহ্থাবিধি 
তেখ প্রভৃতি মানেন না। বিগ্রহ মৃত্তি ও অবতারের পুজা 
ইছার। করেন ন, জাতিভেদও মানেন না । মতন্ত মাংস ম্চ 
ও জীবহিংস! ইহাদের নিষিদ্ধ। ইহার ৩৬ জন প্রধান শিখ 


আশ্বিন--১৩৪ ] 


ছিজেন; আর চারিস্থানে ছিল ইই|দের প্রধান চারি আখড়।|। 
মনুয়া' চৌকী আখড়ার 'অলথ, শাহ যান পূর্বব দেশে। গোঁড় 
বরেন্ত্র হইয়। ময়মনসিংহ, অষ্টগ্রাম হইয়া তিনি দক্গিণ- 
শাহাবাজপুর পধ্যন্ত যান। হিন্দু ও মুসলমান সাধনার যোগ 
ও মেত্রীর উপদেশ তিনি সর্বত্র করেন। তাঁর উপদেশেই 
বাংলাদেশে নাগোঁরী মত বিশেষভাবে প্রচারিত হয় ও আউল- 
বাউল-দরবেশ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধো ছড়ায়। পূর্ববঙ্গ 
মদন প্রভৃতি পদ-রচয়িতার মধ্যে, দক্ষিণ-শাহাবাঁজপুরী ও 
অগ্টগ্রামী প্রভৃতি বাউলদের মধ্যে এবং রংপুরের পশ্চিম ভাগে 
সোনাউল্লা শাহের সম্প্রদায়ে এমন করিয়াই এই নাগোরী 
মতবাদ প্রতিষঠিত হয়। 

আল্বার রাঁজো অষ্টাদশ শতাঁীতে রন্ল শাহ নামে এক 
ফকীর ছিলেন। বাংলাদেশের এক তান্ত্রিক সাধকের কাছে 
তিনি তান্ত্রিক সাধনার রহন্ত লাভ করিয়৷ তান্ত্রিক মতের 
সাধনাতে প্রবৃত্ত হন ও পরে প্রখ্যাত তান্ত্রিক সাধক হইয়া 
তান্ত্রিক মত প্রচার করেন। এই মত পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানেও 
ছড়াইয়৷ পড়ে । ইহারা তান্ত্রিকদের মত চক্রে বসেন ও 
বীরাচারে সাধন! করেন। ফটুচক্র ভেদ করিয়া ইহারা 
সহস্রার-স্থধা পান করেন। লৌকিক মগ্ও ইহারা উপেক্ষা 


করেন না। ইহার! অলৌকিক ক্রিয়া করিতে পারেন ও 
রসায়ণ বিষ্তায় সুপটু। কাব্য-সাহিত্যের রসাস্বাদনেও 
ইহাদের প্রতিষ্ঠা আছে। 


ইহাদের এক শিষ্য শাহ অলি। তিনি বাংলাদেশে 
আমিয়৷ উত্তর বঙ্গে ভোটমারীতে-যান ও সহজ-সাধক রূপটাদ 
গোসাঞ্ির সঙ্গে সাধনাতে ঘুক্ত হন। তখন ওখানে তিন 
শ্রেণীর সহজ মতের সাধক-সম্প্রদায় ছিলেন-_কমলকুমারী, 
মাঝবাড়ী ও মধ্যমা । কমলকুমারী মতের সাধকের মাঁলা- 
বিগ্রহাদি মানেন, কাজেই তীহাদের সঙ্গে শাহ অলির তেমন 
ঘনিষ্ঠতা হুইল না। নাঁঝবাড়ী সম্প্রদায়ের সাধকের! উদার ও 
“অব্যক্ত-লিঙ্গাচার।' তাহার! মাল! বিগ্রহ তুলসী গঙ্গাজল 

উর বিশেষ পুঞ্যতা মানেন না, সাম্প্রদাগিক ভেদবুদ্ধিও 
তাহাদের বিশেষ কিছু নাই। তাই তাহাদের সঙ্গেই শাহ 
অলির যোগ ঘটিল। রূপটাঁদ গোসাঞ্জির শিষ্য ক্ষেপ 
গোসাঞ্ি নীলফামারীর অন্তর্গত বেলপ্ুকুর গ্রামে ১৫।১৬ বৎসর 
পূর্বের দেহত্যাগ করেন। তখন তাহার বয়স বোধহয় ৭৫ বৎসর 


মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার সম্বন্ধ 


৩৮৯ 
হইয়াছিল। এ প্রদেশে তাঁহাদের সহজ মতের সাধনার 


প্রভাব হিদ্দু মুসলমান বাউলদের মধ্যে আজও লক্ষ্য কর! 
যায় 
জয়দেবের গীতগোবিনের নামই স্ুগ্রসিন্ধ, কিন্তু সাধকদের 


মধ্যে তাহার সহজ পদও অনেক প্রচলিত আছে । কেবল 
শিখদের গ্রস্থসাহেবে নয়, রাজস্থানের দাদুপস্থী প্রভৃতি 
সাধকেরাও অতি সমাদরের সহিত সেই সব পদ তাঁহাদের 
পুরাতন পদসংগ্রহ-গ্রন্থে গ্রহণ করিয়াছেন। সেই পদগুলি 
আদতে ছিল বাঁংলাতেই লেখা । অথচ পাঞ্জাব রাঞপুতানা 
পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে সে জন্য কোঁনই বাঁধা হয় নাই, যদিও 
সে সব দেশে গিয়া পদগুলির বিস্তর রূপান্তর ঘটিয়াছে। 
তখনকার দিনে রাজস্থান পঞ্চনদের সাধকের! জয়দেবকে আপন 
ঘরের লোক বলিয়াই জানিতেন, ভিন্ন প্রদেশের লোক বলিয়! 


মনে করিতেন না । 
রামানন্দের বু শিষ্য । তাহার মধ্যে কাহারও কাহারও 
জন্ম রাজস্থানে। কেহ বা সাধনা প্রভৃতির সুবিধার জন্য 


রাজস্থানে গিয়! বাঁ করেন। রামানন্দের শিষাদের মধো 
ধন্না ছিলেন জাতিতে জাঠ। পীপা ছিলেন রাজপুত ও 
একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি । কুলধর্দম শাক্তসাধনা ছাড়িয়া! 
গীপ] তক্তির পথে আসিলেন ও রাজ্য এশ্বধ্য ছাড়িয়া পথে 
বাহির হইলেন। তাঁহার এক রাণীও তাঁর সঙ্গে গেলেন। 
দ্বারকার নিকটে পীপাবটে তিনি শেষে বহুদিন বাস করেন। 
সেখানে পীপার ভক্তদের এক মঠও আছে। 

পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত বিথজল মঠের স্থাপয়িতা প্রখ্যাত 
সাধক রামকৃ্চ ১৬২৫ খুষ্টাব্বের কাছাকাছি তীর্ঘাত্রা প্রসঙ্গে 
পীপাঁবটে বান ও কিছুকাল সেখানে বাস করেন। 
তাই রামরুষ্জের স্থাপিত বিথঙ্গলের মঠে ও ঢাঁকা ফরীদাবাদের 
মঠে গীপাপস্থী সাধুদের তখনকার দিনেও বিলক্ষণ যাওয়া 
আসা ছিল। রামকৃষ্জ'ভক্তেরাঁও রাজস্থান ও দ্বারকার 
পীপাভক্তদের মঠে সর্বদা আসা-যাঁওয়। করিতেন । তীহার! 
জয়পুর গলতার অনস্তানন্দের মঠেও যাতায়াত করিতেন। 
অনস্তানন্দ ছিলেন রামানন্দেরই এক শিষ্য। জয়পুরে থাকী 
সম্প্রদায়ীদের এক মঠ আছে, সেখানেও বাংলার ভক্তদের 
গতিবিধি ছিল। 

সাধক রবিদাঁস ছিলেন জাতিতে মুচি । এক সময়ে 
রাজস্থানে তাহার বিলক্ষণ প্রভাব হইয়াছিল । রাজস্থানের 


৩৯৬ 


বহু অভিজাত ও রাজবংশেও তাহার ভক্তের অভাব ছিল না। 
বাংলা দেশেও বিস্তর রবিদাসী ছিলেন। তাহারা তাই 
রাজস্থানকে চিরদিন গ্রীতির সহিতই স্মরণ করিয়াছেন। 


আল্বারের লালদাসের জন্ম লুঠনজীবী মেওর বংশে । 
ভক্তদের মধ্যে কথা আছে তিনি গৌড়ীয় এক বৈষ্ণব সাধকের 
প্রেম-সাধন৷ দেখিয়া ভজন কীর্তনের অনুরাগী হন। 


আল্বারের ডেহরা গ্রামে তক্ত চরণদাসের জন্ম । 
দিল্লীর কাছাকাছিই তাহার বহু ভক্ত, তবে বিহার ও 
বাংলাতেও তাহার ভক্ত মাঝে মাঝে দেখ! যাঁয়। 


রামসনেহী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সন্তরাম বা রামচরণের 
জন্ম জয়পুর সুরাসেন গ্রামে । উত্তর পশ্চিম হইতে গুজরাট 
পর্ধস্ত তাহাদের বছ মঠ আছে। বাংলাতেও তাহাদের ভক্ত 
কোথাও কোথাঁও ছিল। 


দাদু ও দাদুর শিষ্যরা নাকি দেশ পধ্যটন করিতে করিতে 
পূর্ব ভারতে বাংল! ও জগন্নাথ পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। দাদুর 
শিষ্য সুন্দরদাসও বাংল দেশে আসিয়াছিলেন। ১৫৯৬ 
্রীষ্টান্ধে ঘোৌসা নগরে তাহার জন্ম । কবি বলিয়া স্ন্দর- 
দাসের বিলক্ষণ খ্যাতি । 


তক্ত দাদুর (১৫৪৪--১৬০৩) নাম ও সাধনা-স্থান 
রাঁজপুতানায় সুপ্রসি্ধ। বাংলার বাউলরাও তাহার নাম 
শদ্ধভরে স্মরণ করেন। এই বাংলার বাউলদের গানেই 
প্রথম সন্ধান পাইয়াছিলাম যে দার প্রথমে ছিলেন মুসলমান ও 
তার পূর্ববনাম ছিল দাউদ । বাউলদের গানেই শুনিয়াছিলাম 
_-*জ্রীগুরু দাউদ বন্দি দাদু যার নাম।” পরে রাজস্থানী 
নান! গ্রন্থেও এই কথার সমর্থন পাইয়াছিলাম। 

দাঁদু নাকি দেশপরিক্রমায় বাংল! দেশে আসিয়া সেখান- 
কার ভক্তদের সঙ্গে ও সাধনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন। 


দাঁদুপস্থী পুরাতন অনেক সংগ্রহ-্রন্ে দেখা বায়, নবনাথের 
নাম ও তীছাদের পদ । এইরূপ একখানি বৃহৎ সংগ্র্থ গ্রন্থ 
জয়পুরে এক বৃদ্ধ দাদুপস্থী সাধুর কাছে দেখি। তাহার শিষ্য 
শঙ্করদাসজী আমার পরিচিত ছিলেন। গ্রস্থখানি ১৭০৯ 
ীষ্টাব্ধে লিখিত হয়| বাঁবা ঈশ্বরদাস তীহা'র শিষ্য বৈরাগী 
সন্ত! হারা ইহা লেখান। কুতব খাঁর মটাতে বাবা গোকুল- 
দাসজীর কুটীরে বেশাখ কৃষ একাদশীতে গ্রন্থখানির লেখন 
সমাপ্ত হয়। ইহা একথানি সংগ্রহ-গ্রন্থ । তাহাতে নাথ- 
পদ আছে-__ 


“অদেখ দেখিব।, দেখি বিচারিবা, 
আকৃষ্ট রাখিবা ব৷ বিয়া '-' 
পাতাল গংগা স্বর্গে চ্যাইবা” ইত্যাদি । 


বজভী ১ম ব্য 


| ২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাংলায় নাথপন্থীদের মধ্যে এই সব পদ অতি সাধারণ। 
দাঁদুবাণীর “নায়া'-অঙ্গে আছে _ 

উড| সারং বৈঠ বিচারং, সংভারং জাগত শুতা | 

তীন লোক তত জাল বিভারণ, উহা পাইল! পৃতা | (১৩৬) 
আর পুর্ব বাংলায় নাথযোগীদের পদে পাই 

উঠ্য| সারন বৈঠ। সারন, সামাল জাগত হৃত| 

তিন ভুবনে বিছাইল! জাল, কই যাবিরে পুতা ॥ 
রাজস্থ(নের দাুপন্থী নান! গ্রন্থে মায়া ও গোরক্ষনাথের 

সংবাদ পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায়, মায়া বলিতেছে _ 


উড। মার বৈঠা মার, মার জগত শত 
তীন ভবন ভগজাল পপার কহ! যায়ত পুত ॥ 


আর পূর্ব বাংলায় নাথযোগীদের পদে দেখি-- 


উঠা| মারুম বৈঠ। নারুম, মারুম জাগা সুতা] | 
তিন ধামে কমজাল বিছাইণু, কই যাঁবিরে পুত। ॥ 


( “তিন ভবে ভগজাল বিছাইমু” পাঠও আছে) 
রাজস্থানী দাদুপন্থী পুথিতে দেখি গোরখনাথ তাহার 
উত্তরে বলিতেছেন-- 


উডা খণ্ড বেঠা খংড্‌ খংডু জাগত হৃতা। 
তীন ভবন তে ভিন ঠৈব খেল তো গোরখ অবধৃত। | 
বাংলা যোগার পদে দেখি 


উঠা থম বৈঠা খওুম, খঙুম জাগত শৃতা। 
তিন ভুবনে থেলুম আলগ, তয় তো অবধৃতা ॥ 


নাথযোগীদের পদে এই ভাষা পূর্ব বাংলার নিতান্ত 
গ্রাম্য প্রচলিত ভাষা । 

ইহা দেখিয়া! কি মনে হয় না রাজস্থান ও পূর্বব বাংলার 
মধ্যে সাধকদের ঘনিষ্ঠতা কিরূপ গভীর 'ও একান্ত ছিল! 

নরাণায় এসামেরে ও সাস্তরে দাদুজীর সাধনা-স্থান, স্ৌপায 
জগজীবনজী ও সুন্দরদাঁসজীর স্থান ; সাঙ্গানেরে ও ফতহপুরে 
রজ্জবজীর স্থান ; যৌধপুর ওলা গ্রামে মাধোদাসজীর স্থান, 
ডীডবাঁনা ফতহ্পুরে প্রয়াগবাসজী বিহানীর স্থান, বুশেরায় 
শঙ্করদাঁসজীর স্বান, গাঙ্গানেরে মোহনজীর স্থান, আম্ধীতে 
জন্গাঁপালজীর স্থান__বাঁংলায় সাঁধকদেরও অপরিচিত নহে। 
এখানকার শিক্ষিত পণ্ডিতজন এই সব ঘনিষ্ঠতার কোনো টা 
রাখেন না অথচ এই ছুই দেশের দীন ছুঃখী নিরক্ষর সাধকের 
দল আঁপন আপন সাধনার দ্বারা কত কত কাল হইতে 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া আসিতেছেন। 


অস্তঃপুর 


চি) 
পল 





নারী-নির্ধ্যাতন ও পাপ-ব্যবসায় 

গতবারে এদেশের পাঁপ-ব্যবসায় প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম যে, 
মাত্র আইনের হ্বারা এই ত্বৃণিত ব্যবসায় নিরোধ করিবার 
চেষ্টা করিলে আমর! সাফল্য লাভ করিতে পারিব না। 
আমাদের সমাজে এমন কতকগুলি সন্থীর্ণ অন্ুারতা আছে 
যাহার সংস্কার আবশ্ঠীক ও যাহাতে নির্ধ্যাতিতা রমণীর ভাল 
তাবে জীবন যাপন করিতে পারে তাহার বাবস্থ। কর! সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । আমীর মনে হয় যে, আমি অযৌক্তিক কিছু 
লিখি নাই। কিন্তু কয়েকজন আমাকে তুল বুঝিয়াছেন। 
তীছার! মনে করিয়াছেন, আমি আইন করার বিরদ্ধে । 

আমি বলিয়াছিলাম যে, ধাহারা আইন গাস করাইবাঁর 
চেষ্টা করিতেছেন তীহার! শুধু ক্ষান্ত হইলে সম্পূর্ণ কর্তব্য 
করিবেন না। ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলে ঘরে ফিরিবার 
নকগ দ্বার যাহাঁদের নিকট রুদ্ধ হইয়া! যায়, সমাজে তাহাদের 
ঠাই দিবার ব্যবস্থা করিবার কি আয়োজন হইবে, তাঁহারা 
কি করিবে, সে সম্বন্ধে চিন্তা! না করিলে পাঁপ-ব্যবসায় কিছুতে 
বন্ধ হইতে পারে না। আইনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের আশ্রয় 
দিবার জন্ত গ্রতিষ্ঠান কর! বিশেষ আবশ্তক। পাঁপ-ব্যবসায় 
কেন প্রসার লাঁত করিতেছে তাহার কারণ সম্বন্ধেও আলোচনা 
করা প্রয়োজন। অধুনা গ্রামে গ্রামে নির্যাতিতা নারীর 
নংখ্য। ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে অথচ যাহারা নির্যাতন 
করে তাহাদের শাস্তি কঠোরতর কর! হইতেছে না। মাঁস- 
খানেক পূর্বের কথা, আমেরিকায় এই একই বাপারে একটি 
লোকের প্রাণদণ্ড হইয়া গেল। বিচারপতি রায় দিবার সময় 
বলেন যে, প্নারীধ্ষণকারীদের সম্মুথে শাস্তির কঠোরতম 
আদর্শ উপস্থাপিত করিবার জগ্ঠই আমি এই গুরুতর 
1গুদানের বাবস্থা করিলাম ।” এরপ ক্ষেত্রে সে দেশে নারীর 
মগাংজেয় হইবার ভয়ও নাই। 

এদেশে এই নির্ধ্যাতিতা নারীদের অসহায় অবস্থার সুযোগ 
সইয়। কতকগুলি পুরুষ এই ব্যবসায়ের সবিধ! পায়, কারণ, 
তাহার! জানে, ইহাদের ভিন্ন গতি নাই--কুপথ অবলম্বন না 
করিলে তাহারা জীবিকা-উপার্জন করিতে পারিবে না। 


-_ জীবিষুঃশর্দা 


ইহাদের এমন শিক্ষা নাই যাহা সবার! ইহারা ভাল ভাবে 
থাকিতে পারে, এমন খুব কম প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে গিয়া 
তাহার! দাড়াইতে পারে। 

নারী সহজে পাঁপ-ব্যবসায়ে নামিতে চাহে না, কারণ, ইহা 
তাহার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। অবস্থাগতিকে এ পথে তাহাকে 
নামিতে বাধ্য হইতে হয়। শিক্ষার অভাব, দারিদ্রা, 
্বামীগৃহে লানা, বালবৈধবা, কু-প্রলোভন ও বলপূর্ববক 
নির্যাতন ইত্যাদি কারণে তাঁহারা বাধ্য হইয়া ঘর ছাড়িয়। 
বাহির হয়। পড়িয়া মার খাইয়াও যাহারা ঘরে থাকিতে 
পারে, ভিখারিণী হুইয়াঁও যাহার! তাল ভাবে থাকিবার সুবিধা 
পায়, তাহার! হয়তে! এ পথকে ঘ্বণা করিতে পায়ে, তাহাদের 
নাম লইয়। আমাদের গর্ব করিবার সুযোগ দিতে পারে কিন্ত 
সকলে তাহা পারে না। অন্তরাত্ম! বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে 
'অনেকে ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আসে। 
ইহাদের এই অসহায়ত্ব কিসে দুর হইবে তাহ! লইয়া আমাদের 
সমাজপতিরা কয়জন চিন্তা করিয়া দেখেন বলিতে পারি না, 
কিন্তু মূল কারণগুলি যতদিন ন! দুর হইবে ততদিন আমরা এই 
সর্ধনাশকর বাবসায় সম্পূর্ণ নিরোধ করিতে পারিৰ না। 

নারীর সহজাত কোমলবৃত্তিকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত 
অনেকে কাজে লাগাইয়া! থাকে, তাহাকে বাহিরে নির্ভরতার 
আশ্বাস দিয়! বছ দুর্ববত্ত পুরুষ পথের মাঝে ছাড়িয়! দিয়া 
পলায়ন করে। আত্মরক্ষার কোনও উপ্রায় তখন আর তাহারা 
খু'জিয়া পায় না। তাহারা যখন উপলব্ধি করে তুল 
করিয়াছে তখন আর শুধরাইবার উপায় থাকে না। সংপথে 
যাইবার পথে বাঁধা অনেক । জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এই 
বাধ! অপসারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের অর্জন করিতে 


হইবে। 


বু আশ্রমের কথা শুন! যায় কিন্তু সেখানেও যে নারীরা 
অনেক সময় নিরাপদে থাকিতে পারে না৷ তাহারও প্রমাণ 
অনেকবার পাঁওয়! গিয়াছে । এই সমস্ত আশ্রমের সংস্কার ও 
এইরূপ গ্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধি হওয়! বিশেষ আবহ্াক। অনেক£ 
নারী, গুপ্তা এবং দুর্বস্বদের ভয়ে ইচ্ছা! সত্বেও পাপপুরী 


৩৯২ 


পরিত্যাগ করিতে পারে না? তাহার! যাহাতে অভয় পাঁয়, 
সাহস সঞ্চয় করিতে পাবে তাহার উপায় সম্বদ্ধেও অবহিত 
ইওয়। আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বিশেষ কর্তৃষ্য | 

আশ্রম-গ্রতিষ্ঠার দায়িত্ব অতান্ত বেশী, ইহাঁর পরিচালক- 
মণ্ডলীর ন্তাঁয়নিষ্ঠ।, আভ্যন্তরীণ সু-বাবস্থার যোগ্যতা আছে 
কিন! তাহ! সর্বাগ্রে বিচার করিয়া দেখা আবগ্তক। তাহা 
না হইলে সফলের পরিবর্তে কুকল ফলিতে পাঁরে। মেয়েরা 
যাহাতে তাহাদের মধ্যাদা রাখিয়৷ থাকিতে পারে, স্বাবলম্বী 
হইতে পাঁরে তাহাঁর জগ্য বিশেষ তাবে যত্ব লওয়। আবশ্তক | 

আমাঁদের দেশে নাঁরী-নির্যাতন সম্পূর্ণভাবে দুর করিতে 
হইলে শুধু কয়েকটি আশ্রম গড়িলেই চলিবে না, নারীরা 
যাহাতে নিজেদের পায়ে দীড়াইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও 
কর! চাই। নারী যতদিন না রীতিমত শিক্ষিতা হইয়া! উঠিবেন 
ততদিন পর্্স্ত অষ্ায় নির্যাতন হইতে তাহার রঙ্গ! নাই। 
শিক্ষা বলিতে সুচীশিল্প, গৃহশিল্লের কথাই শুধু বলিতেছি না, 
ভাল করিয়া লেখাঁপড়! শিখাইতে হইবে । ধাহারা এখনও 
স্বীশিক্ষার বিরোধী তাহারা জাতির ক্ষতি করিতেছেন। 
নারীকে জড় করিয়া তাঁহার ভীরুতাকে আমরা বাড়াইয়। 
তুলিতেছি-_নারীকে রক্ষা করিবার ক্ষমত! আমাদের লোপ 
পাইতে বমিয়াছে অথচ তাহাকে আত্মরক্ষারও সুযোগ দিব 
না, ইহার চেয়ে অন্তায় আর কি হইতে পারে? 

নারী শিক্ষিত! হইলেও চরিত্র-রক্ষাঁ় অসমর্থ হইবেন বলিয়া 
অনেকের ধারণা, কিন্তু ইহ! যে কত বড় ভুল তাহা এ যুগে 
কাহাকেও বুখাইতে লজ্জা করে। শিক্ষার ভিতরে যে 
তেজঃশক্তি নিহিত থাকে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
কি? আজ নারীর সেই তেজঃশক্তির প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছে, আমরা তাহাতে বাঁধ! দিবার চেষ্টা করিলে মর্থতা 
কবিব। 

মানুষ কুপথে যাঁয় তাহার কারণ শিক্ষা নয়--প্রবৃভি | 
পণ্ডিত ব্যক্তিও 'প্রকান্তে বা অগ্রকাণ্তে ব্যভিচার করিতে 
পারেন তাহার জন্য তাহার রুচিকে ধিক্কার দেওয়া যাইতে 
পারে কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষাকে দায়ী করা চলে না। 
অনেক শিক্ষিত লোক স্ত্রীকে ধরিয়া মারেন, অশিক্ষিত 


বঙ্গগী--১ম বর্ধ 


| খযথণড- এয়সংখা 


থাঁকিলেই তীঁহার! যে মারিতেন না, এরূপ যুক্তি নিতান্ত 
হান্যকর ছাড়া আর কিছু নয়। শিক্ষা বাহার চরিত্রকে 
বদ্লাইতে পারিল না অশিক্ষ। তাহার চরিত্রকে হয়তে। আরও 
হেয় করিয়া! তুলিত। 


আমাদের দেশে পূর্বে নারীরা শিক্ষালাভ করিয়া 
তেজোময়ী হইয়৷ উঠিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ শাস্ত্র খাটিলে 
পাওয়া যায়। ইহারা যে সংযম, যে তিতিক্ষা, যে পতি- 
প্রাণত! দেখাইয়াছেন তাহা! এযুগের অনেক নারীই দেখাইতে 
পারেন না। ইহারা যদি শিক্ষা পাইয়! বিগৃড়াইয়! গিয়! না 
থাকেন, তাহা হইলে এখনকার মেয়ে মাত্রই ভিন্নরূপ ধারণ 
করিবেন তাহার প্রমাণ কি? আমাদের মেয়েদের আত্ম- 
নির্ভরতা শিখাইতে হইলে কলেজে বা স্কুলের পড়া যে শিখাইতে 
হইবেই এমন কথা বলি না, তবে অবস্থা গতিকে বাধ্য হইয়া 
এই সকল স্থানে না পাঠাইলে যাঁহাদের চলে ন| তাঁহাদের 
পাঠানে। উচিৎ। আমাদের বিশ্ববিষ্ঞালয়ে মেয়েদের জন্ত যে- 
ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহার ভিতর হয়তো অনেক 
গলদ আছে, তাহার সংস্কারের জন্য সকলে সমবেতভাবে চেষ্টা 
করুন, কিসে তাহারা স্বাস্থ্যবতী হইয়া, গৃহকর্ম সম্বন্ধে সুনিপুণ! 
হইয়াও লেখাপড়া শিথিতে পারেন, আত্মরক্ষা। করিতে পারেন, 
তাহার জন্ত চেষ্টা করুন, আপত্তি নাই; কিন্তু শিক্ষার দোষ 
দিবেন না। 


নারীর অমর্ধ্যাদ! দুর করিবার জন্য শিক্ষার বহুল প্রসারের 
প্রয়োজন। সমাজের ভিতরে ভিতরে গলিত ক্ষতের মত 
নির্যাতিতা ধবমণীর সংখ্যা বাঁড়িয়! চলিয়াছে ; ছুইটি নারীরক্ষা- 
সমিতি গঠন করিয়া, টাঁদ! তুলিয়! এবং নারীকে লইয়া! কেহ 
পাঁপ-ব্যবসাঁয় করিতে পারিবে না বলিয়া আইন-জারি করিলেই 
অবস্থা ভাল হইয়! উঠিবে না, তাহার জন্ত সাধনার প্রয়োজন 
- রোগের মূল উৎপাটন করা আবশক। নারীর দৈহিক 
স্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির বিকাশের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন 
করা কর্তবা। অবশ্ত বর্তমানে তাহাদের রক্ষার জগ্ যাহা 
হইতেছে তাহা হউক-_ইছা খুবই ভাল, কিন্তু ইহাই লব. 
নয়। 


নারীশিক্ষা-সমিতি 


বাংলাদেশে নান! দিক দিয়া নান! মঙ্গল-গ্রতিষ্ঠান জাতীয় 
জীবনের শুক্বপ্রায় প্রাণধারাকে পরিপুষ্ট করিবার জন্য ধীরে 
ধারে গড়িয়া উঠিতেছে। একদল নিস্থার্থ কর্মী সর্ববস্থপণ 
করিয়! এইগুলির সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন দুঃখদাবিদ্র্য 
অভাব-অভিযোগ দূর করিতে চেষ্টত হইয়াছেন। অনেক 
ক্ষেত্রে তাহারা সফলও হইতেছেন। জাতির পক্ষে ইহা! অত্যন্ত 
শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই। 
ংলার শিক্ষা-সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া এরূপ অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিয়াছে। সাধারণের কাছে একথা ক্রমশঃই 
স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে যে, শিক্ষার উন্নতি না হইলে জাতির 
মুক্তি নাই । শিক্ষা-বিস্তারের জন এদেশে যেখানে যতটুকু কাঁজ 
হইতেছে, অন্যত্র অনুরূপ প্রতিষ্টান গড়িয়া তুলিবার জন্তাও 
সেগুলির যথাযথ প্রচার আবশ্তক। আমি এইরূপ একটি 
শিক্ষা-গ্তিষ্ঠানের বিষয় আঁজ উল্লেখ করিব। গ্রারস্ত হইন্টে 
এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাঁকিবাঁর সৌভাগা 
মামার হইয়াছে । যে অপরিসীম বাঁধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়! এদেশে এরপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিচালন কৰা সম্তন 
হয়, আঁমি তাহ! জানিয়াছি | ইহা একের বা মাত্র পাঁচের কাজ 
নহে। সর্বসাধারণের সহান্ুভতি ও সাহাযা এই কার্যো একান্ত 
'মানশ্তক | 


আমি যে গ্রতিষ্ঠানটির কথা বলিব, তাঁহার নাম নারী- 
শিক্ষা-সমিতি ; ২৯৪।৩ আঁপার সাক লাঁর রোড, কলিকাতায় 
ইহার আফিস। গ্রাঁয় ১৪ বৎসর পূর্বে এই সমিতি স্থাপিত 
হযম। এই সমিতি-গঠনের উদ্দেশ্ত ও ইতিহাস সংক্ষেপে 
বলিতেছি। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আচাধ্যদেব * জাপানে তাঁহার আবিক্ষিয়। 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রিত হন। দেশন্রমণের স্পৃতা 
আমার বরাবরই আছে ; জাপানের প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিবার 
উত্সুক্য আমার কম ছিল না কিন্তু সেই সঙ্গে সেখানকার 
শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় জানিবার প্রবল বাসনাও মনে 
' জাগিয়াছিল। অতি অল্পকালমধো প্রাচা 9 অনঙ্ঞাত 


* আচার্যা জগদীশচন্দ্র বু। 
৯৭ 


-_প্রীমবলা বহু 


জাপান কোন্‌ শিক্ষাপ্রণলী অনুসবণ করিয়। জগচের শেঠ 
জাতিসমূহের মধো আপনার স্থান করিয়া লইয়া সকলের 
বিশ্ময় উত্পাদন করিল, তাহ! জানিবাঁর ইচ্ছা ছিল। সেখানে 
গিয়া ঝুঝিলাম জাপানের এই আকম্মিক উন্নতির মূলে তাহার 
শিক্ষ!। দুলগুলি পরিদর্শন করিয়া অনেক বিষয়ে জ্ঞান 
জন্মিল। বর্তমানে আমাদের দেশে স্গুল-কলেজে যে শিক্ষা 
প্রচলিত, তাহার সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 


[গল 1 এ সে 
এরি 1 
০৭4 
5 * ১৬57 
/ পচ & (8 ৮) ু ॥ 
্া ৬৮ 
রিল ॥ 
৮৮ 
॥ 4 





লেচা শব্ল। বু | 


কোনই সংশন নাই। জাপানে দেখিলাম, ঠিক ইছার 
বিপরীত । সেখানে পুথিগত বিগ্ভাব সহিত সকল "প্রকার 
গুহকণ্ম ও গৃহধর্মা শেখানো হয়।  বিগ্ভালয়ে যেমন গান- 
বাজনার চর্চা হইয়া থাকে তেমনই গোপাঁলন ও কৃষিকর্ধম 
নিষয়েও হাতে-কলমে শিক্ষা! দেওয়া হয়। বিস্তারিত মকল 
বিষয়ে বর্ণনা কবিবার স্থান ইহ! নহে * মোটের উপব, এই 
সকল স্কুল-কলেজের শিক্ষালাভের সুফল যাহা প্রত্ক্ষ 
করিলাম তাহাতে মামি অভিভূত হইয়া গেলাম । আপামর- 
সাধারণ সেখানে লিখন-গঠনক্ষম ; দেশের সকল ব্যাপারই 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 'প্রণালীতে পরিচালিত। নূতন তথা 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার হইতে বাহিরে প্রচারিত হওয়ার 


৩৯৪ 


সজে সঙ্গেই সুধুরবন্তী গ্রামেও তদগ্যায়ী কাজ হইত্েছে। 
এমন পরিষ্ষুর-পরিচ্ছয দেশ কোথায়ও দেখি নাই। সুশিক্ষার 
এই সকল সুফল প্রত্াক্গ কবিয়া আমার এই ধারণা জন্মিল, বে, 
দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তাব না হইলে, বৈজ্ঞানিকের গবেষণা গুলি 
আমাদের দৈননিন কাজে না লাগাইনে গারিলে আমরা 
বাঁচিতে পারিব না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমার এই সঙ্কলপকে কার্ধো পরিণত 
করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে, 


পি পাত পপ 





ন।রীশি-সমিতির বাবস্থাপক এব' সহকারী সম্পাদক 


শ্রীযুক্ত কৃষ্তপ্রাদ বসাক । 

বর্তমানে আমার সহকারী, শ্রীধুক্ত কষ্ঃপ্রসাদ বসাক মহাশয়ের 
সহিত সৌভাগ্যক্রমে আমার পরিচয় তয়। বাংলাদেশের 
শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাসের সহিত ইহার নাম চিরদিন যুক্ত 
থাকিবে । আমার সহিত পরিচয় পটিবার পূর্বেই ইনি নান। 
ভাঁবে শিক্ষাকারধ্যে ব্রতী ছিলেন, কয়েকটি উচ্চ ইংরাজী- 
বিদ্ভালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন | উর আদর্শের সহিত 
আমার আদর্শ মিলিয়। গেল এবং একদা শুভক্ষণে আমাদের 
উভয্নের উদ্যোগে নারীশিক্ষ।-সমিতি গঠিত হইল । 

আজ নারীশিক্ষা-সমিতির যেটুকু সাফল্য তাহ বসাঁক- 
মহাশয়ের অন্মা উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। এই 


বজওী--১ম বর্ষ 


[ বয় খণ্ড-"-ওয় সংখ্যা 


ক্ষীণদেহ বাক্কিটি গ্রাণশক্তির প্রাফল্যে সকল প্রতিকূল 
অবস্থা, সফল বাধাবিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রফুল্ল 
'আন্তঃকরণে নারীশিক্ষা-সমিতির আদর্শ প্রচার ও নারীজাতির 
হুঃখ-মোচনকাধো নিযুক্ত আছেন, নিজেকে বরাবর পশ্চাতে 
রাখিয়া কাঁজ করিয়া' যাইতেছেন। বাংলার নারীসমাঁজের 
নঙ্গলকামী হিসাবে বিদ্াসাগর ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নামের সহিত উহার নামও ভবিষ্যতে শদ্ধার সহিত উল্লিখিত 
হইবে | 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 

নারীশিক্ষা-সমিতি গত ১৪ বৎসর ধরিয়া বাংলার গ্রামে 
গামে ও সহরে সহরে নারীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তাব 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । পল্লীগ্রামে যথেষ্টসংখ্যক উপযুক্ত 
শিক্ষয়িত্রীর অভাঁবই এদেশে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের প্রধান 
অন্তরায় । এই অভাব দূর করিবার জন্য সমিতি বিগ্যাসাগব- 
বাণাভবন নামে বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়া অসহায়! বিধবাদের 
সকল কার প্রয়োজনীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া সেই কার্যে 
উপযোগী করিয়। তুলিতেছে। 

এই বাংলাদেশে ১৫ হইতে ৩০ বংসর বয়ঙ্কা সাড়ে চার 
লক্ষের উপর হিন্দু-বিধব। অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও 
সম[জের ভারম্বরূপ ছুথেময় জীবন যাঁপন করেন। এই 
শোচনীয় অশিক্ষ।, হীনতা 'ও দারিদ্রোর মধো জাতি কখনও 
সমস্থ 9 সবল হইয়া গড়িমা উঠ্িতে পারে না। নারীশিক্ষা- 
সমিতি দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের সহান্ছভৃতি ও সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিয়! উক্ত পৈন্ 'ও কলঙ্ক মোচনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছে । * অশিক্ষিত, ধিকুত্ত ও একান্ত সন্কৃচিত মানব- 
জীবন, সমাজে যে কি গভীর ক্ষত 'ও বেদন| বহন করে তাহা 
বিধবাদের চিরনিপন্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই উপলদ্ধি 
কর! যায়। সেই ধিকূত ও সঞ্চচিত জীবনকে শিক্ষা ও আত্ম- 
মর্যাদার গৌরবে আনন্দময় করিয়া তুলিবার এই প্রীচেষ্টা 
বাক্তিগত জীননেষ পক্ষে যেক্প, জাতীয় জীবনের পক্ষেও 
তমনই পরম গৌরবের বিষয়। এই সমস্ত মঙ্গল-শক্তিকে 
তুচ্ছ না করিয়! ইহাদের শিক্ষিত করিয়! গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
ছোট ছোট বিচার ক্ষেত্র গড়িয়া! তোলাই নারীশিক্ষা-সমিতির 
প্রধান কাধ্য । একদিকে যেমন সমিতি দেশের অবজ্ঞাত ও 
অপবায়িত এই প্রচুর প্রাণশক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা 


আশ্বিন_-১৩৪* ] 


করিতেছেন, তেমনি ইহাদের দ্বারা দেশের বিরাট অজ্ঞত। 
অপসরণের চেষ্টাও চলিতেছে । বিগ্াসাগর বাণীভবনের 
সহিত মহিলা-শিল্প-ভবন যুক্ত । ইহা একটি অবৈতনিক শিল্প- 
বিছ্ঠালয় । 








পল্লী-শিক্গ।-বিভ।গের ততস্থাব্ধায়িক। শ্ীযুক্ক। স্রঝাল। গুপ্ত । 


সমিতির তব্বাবধানে ২২টি গ্রামে বালিকা-বিগ্ভালয় 
প্রতিঠঠিত হইয়াছে । বিধবাশ্রমের ছাত্রীরা এই সব কেন্ত্রে 


শিক্ষকতাঁর কাঁধ্য করিয়া থাকেন! সমিতির স্থায়ী মহিলা- 
পরিদর্শক এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক মহাশয় স্বয়ং এই 
সকল স্কুলের উন্নতির জন্য সচেষ্ট আছেন । 

এতদ্থ্যতীত, সমিতির বিগ্ভালয়ের আদর্শে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
গামের অল্পশিক্ষিতা বিধবার নিজ নিজ গ্রামের কয়েকটি 
পালিকাকে লইয়৷ এক একটি বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার জন্য 
সমিতির কাছে অর্থ-সাহাযোর প্রাথী হইতেছেন। এইবূপে 
গামে গ্রামে শিক্ষাকাধ্যের বিস্তৃতি হইতেছে । ইহা অতিশয় 
মানন্দ ও উৎসাহের বিষয় । তথাপি, আজ পধান্ত বাংলার 
'হত্তর ও ব্যাপক কর্মক্ষেত্রের অতি সামান্ত অংশেই সমিতির 
এই শুভ প্রচেষ্টা ব্যাপ্ত হইয়াছে । সমিতির অধীনে ভিন্ন 
'ভন্ন গ্রামে মাত্র ৪৪টি বিগ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং আজ 
' ধাস্ত মার ৫০০০ বালিকা শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছে। 


অস্তঃপুর 


৩৯৫ 
গ্রামের শিক্ষাবিস্তার-কায্যে সমিতি গ্রামবাসীদের নানারূপ 


সাহাঁধা পাইয়া থাঁকে, শিক্ষয়িত্রীদের বাসস্থান প্রস্তুতির সুবিধা 
সাধ্যান্ুসারে গ্রামবাসীরা করিয়। দিয়া থাকেন । 


নারী শিক্ষা-সমিতির মুখা উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা- 
বিস্তার। যাহাতে বালিকারা সুমাতা ও সুগৃহিণী হইতে 
পারে এবং প্রয়োজন মত শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী গ্রভৃতির কাজ 
করিয়া এবং নান! প্রকার কুটার-শিল্প-বিষয়ে শিক্ষা লাত 
করিয়া নিজেদের মাথিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারে, 
নারী-শিক্ষাসমিতি সে বিষয়ে শিক্ষা দিয় থাকে । নারীজাতির 
জীবনের স্বাভাবিক গতির সহিত সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষার 
এখানে বিরোধ নাই, বরং জীবন যাত্রার স্বাভাবিক উদার 
বিকাশের পক্ষে এই শিক্ষাই আঁুকুলা সাধন করে । লেখা 
পড় শিখিয়! আগ্রার উন্নতিসাধনের সঙ্গে প্রতোকের একাস্ত 
প্রয়োজনীয় মাথিক অবস্থান উন্নতি-ব্ধানও সমিতির আদর্শ । 


অন্তঃপুর-শিক্ষ। 

সমিতির মহিলা-পরিদশক স্কুল পরিদশনের সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের অন্তঃপুরের মহিলাদের সহিত শিগ।, শিল্প, স্বাস্থ্য 
প্রতি নান বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। একটি 
শিক্ষিতা মহিলাকে পাইয়া গ্রামের মহিলাগণ তাহাদের সকল 
রকম সমস্তাই তাহার কাঁছে লইয়া আসেন। এই মহিলা- 
পরিদশককে গীভাপাঠ হইতে সম্তান-পা্লান সমুদয় বিষয়েরই 


টা ডা 





এসপি 


গম। বিদ্যালয়ের ছাত্রাগণ ( শ্াকুষ্পুর )। 


পরামর্শ দিতে হয়। গ্রামের একঘেয়ে জীবনের মধো ইনি 
নৃতনত্ব ৪ আননেত বার্ভা বচন করিয়। থাকেন। 


৩৯৬ 


নারী সমবায়-ভাগার 
ছুই ব্থসর পূর্বে নারীশিক্ষা-সমিতি-সমবায়-মগুলীর 
উচ্চোগে একটি সমবায়-ভাগাব স্থাপিত হয় । এখানে মেয়েদের 


রা 


রি নি & সত 
/$ টা চু প্র থা রর 
৫ রি 
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পাবহাঁধা যাবতীয় দ্রব্য ও দৈনন্দিন জীবন-বাত্রাব সকল 


স্বপ্ন 


বহু যুগ-যুগাঙ্ছের এাচ্ছন্ন বিস্তারে 

মনের জড়তা মোর গতিবেগে লভিয়াছে স্বগের সুষমা । 
যত দ্বিধা, যত ভয়, , 

দিশাহীন তিমিরের ঘ দ্বন্দ, বতেক সংশয়-_ 

যত চলিয়ার্চছ পথ-_ 

জলিয়৷ নিভেছে আশা, হইয়ছি ভগ্জ-মনোরথ 3 
জড়পিগুরূপ ক্রমে তীর তীক্ষ ধরেছে আকার, 

দীর্ঘতর দিন মোর, ছোট হয়ে মাসিয়াছে ধীরে, 
আমার মানস-লোঁকে মোহাচ্ছন্ন নিঘাণের অমা । 


দীর্ঘ দেহ, কায়া সুবিপুল, 

ছিল মোর স্থদীর্ঘ জীবন__ 

অরণ্োর পশুসম অরণোরে করি অনুভব | 
নগ্নবক্ষে নগ্নদেহে এক হয়ে প্রকৃতিরে বোঝা-" 
বজবৃ্টি আলো-বাতাসেরে, 

অবাধ স্পশের দিয়! গ্রোম। 


বঙ্গশ্রী-_-১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


প্রয়োজনীয় বস্তই বিক্রয়ের জন্য থাকে । মেয়ের! নিজেরাই 
নিজেদের প্রয়োজন মত জিনিষ-পত্র এখানে গিয়া ক্রয় করিতে 
পারেন। ভাগার-গৃহে মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা 
হয়। 


সমিতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি বিবরণ উপরে দিলাম । 
বিভিন্ন বাক্তির বত সাধনাই থাকুক, সমিতির সমুদয় কর্মাই 
সমঞর দেশবাসীর সাহাঁোর উপর নিঙর করে । কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অনুগ্রহে সমিতি স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। বাংলার সরকার মাসিক সাহাযা দ্বার! 
সহায়তা করিতেছেন। তথাপি, অর্থাভাবে সমিতি গ্রামে 
অধিক বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে পাবিতেছেন না। দেশের 
ও দশের গ্রতি সমিতির যথেষ্ট দাবী আছে বলিয়া আমি মনে 
করি। সমিতির এই কন্ম-প্রচেষ্টাকে ব্যাপক ও সবল করিতে 
হইলে দেশবাসীর সাহায্য পাঁওয়। নিতান্ত আনম্তক। 


ক্ষুধিত বঙ্গের মাঝে তাঁরোপবে জেগেছে বাসনা, 
নগ্র, স্বাভাবিক । 

হিংস1! জাগিয়াছে মনে, নিরুদধেগে করেছি হনন; 
ধীরে ধারে রচি অন্তরাল 

প্রকৃতির কোঁল হতে বিচ্ছিন্ন করেছি আপনারে । 
এক যাহ! দুই হয়ে পরম্পর করে হানাহানি । 


তাঁরোপরে দেহে মনে জেগেছে বিকার ; 
বিরাট বিশ্বের সমষ্টি ক্ষুদ্র ক্ষুব্ধ মনের মাঝারে, 
এক হল বহু। 


গোপন অন্তরে মোর তারোপরে জাগিয়াছে প্রেম, 
কাদিয়াছি, বাসিয়াছি ভাল-- 

বহুরে করেছি এক বারদ্বার ভালবাস! দিয়ে, 
বারদ্ার পরাজয় মানি । 


তবু স্বপ্ন সত্য মোর, তবু আমি যা ছিলাম নহি, 
আধার ভবিষ্-গে রুদ্ধ আলে! করিছে ক্রন্দন। 


অভিশাপ 


( পূর্বানবৃততি ) 


শ্রীহ্য বিবাহ করিবে টাপাকে। চমৎকার ! 

তিনকড়ির ইচ্ছা! নয় যে এমন সুন্দর এম-এ পাশ ওই 
প্রিয্ব্রত ছোকরাটিকে ছাড়িয়! চাঁপা এই বিগতদার প্রো 
লোকটার হাতে গিয়া পড়ে। কিন্তৃকি করিবে, কাঝীবাবুর 
ইচ্ছা টাপার বিবাহ এই শ্রাহ্ষের সঙ্গেই হোক, আর তাছাড়া 
শ্রীহ্ষ নিজেই খন ইচ্ছ| গ্রকাঁশ করিয়াছে, তখন এ বিনাহ 
হইবেই | 

এই লইয়। তিনকড়ি সেদিন বৈকুণ্ঠের সঙ্গে খানিকটা 
ঝগড়াও করিল। 

বলিল--“আপনি ভূল বলছেন কাকাবাবু, আপনি জানেন 
না, আমার বিশ্বাস লোকটার টাঁকাকড়ি কিচ্ছু নেই |, 

বৈকুণ্ঠ বলিল, “আমার বিশ্বাস বললেই ত” আর সব সময় 
সব সত্যি হয় না তিনকড়ি ! এই কলকাতা শহরে আমি 
এমন লোকও দেখেছি যাঁর চেহারা! হাব-ভাঁব দেখলে মনে হয় 
ব্যাট! ভিথিরী, কিন্তু আসলে সে হয়ত” লক্ষ টাকার মালিক। 
আর তাছাড়া ওই অতবড় বাড়ীখানা বার নিজের তার আবার 
টাকার ভাবন। কি বাবা 1” 

ভিনকড়ি বলিল, “ত| থাক্‌ "ওর বাড়ী! ন| ভয় ধরলাম 
৪ব বাড়ীও আছে টাঁকাঁও আছে, কিন্তু তাই বলে টাপীর 
পিয়ে যে ওইখানে দিতেই হবে তার কি মানে! ওর চেভাবা 
ওর বয়েস-..দুর দুর, আমার ভ+ ভাঁল লাগছে না কাঁকাবাবু। 
চাঁপা ওই অতবড় ভাঙ্গা ভূতুড়ে বাড়ীটায় গিয়ে ছুঃদিনেই মরে? 
যাবে দেখব্নে। 

বৈকু& কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া 
বলিল, “তোর কি মনে হচ্ছে তিনকড়ি, শ্রীহ্ষর সঙ্গে চাপার 
বিয়ে না হ'লেই ভাল হয়?” 

তিনকড়ি বলিল, “ওর ওই বাঁড়ীতে মান্ষগুলো কি রকম 
ধড়াধবড়, মরে” গেল দেখলেন ৩? দেয়াল চাঁপা পড়ে: ওর 
বৌ যেদিন ম'লো_আহা বেচারী! সেদিনের কথাটা 
আমার মনে পড়লে আমার বড় কষ্ট হয় কাকাবাবু, সেই 
জন্টেই টাপীকে আমি ওখানে পাঠাতে চাই না।/ 

বৈকুগ তাহার প্রতিবাদ করিল। বলিল, 'একজন মরেছে 


| 


_ গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বলে+ কি সবাই মরবে রে পাগল ! আচ্ছা ঠাপী যে সেদিন 
বড়লোক বড়লোক করছিল, ওকেই জিজ্ঞেস কর না! শোন্‌ 
না কি বলে! 


ইহাদের কথাবাত্তী চাপা সবই শ্নিতেছিল কাজেই 
তিনকড়িকে আর উঠিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। 
চাপা নিজেই জিজ্ঞাস! করিল, '্রীহ্্ষবাধু বড়লোক ত?? 

জবাব দিল বৈকুণ্ঠ। বলিল, “হ্যাগো, বড়লোক বই-কি ! 
ওই বাড়ীখানার দাম কত ! 

তিনকড়ি বলিয়! উঠিল, “সেদিন থেকে তুই শুধু বড়লোক 
বড়লোক কেন করছিস বল্‌ দেখি? আমি সেই কথা৷ 
বলেছিলাম বলে? ? 

“কি কথা দাদা? কখন বলেছিলে ? 

চাঁপা এমন ভাণ করিল যেন তাহার কিছুই মনে নাই। 

তিনকড়ি যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল। বলিল, ঘাঁক্‌। 
ভালই হয়েছে । তাহলে আমার জন্যে বলছিস না ত? 

চাঁপা বলিল, “ন! দাদ! না, তোমার জন্যে বলতে আমার 
বয়ে গেছে। আমি বড়লোকের বাড়ী যাঁর, দিবি কেমন 
সুথে-ন্বস্ছনে' পায়ে পা দিয়ে বসে বসে খাব। গরীব লোক 
মামি চাই না দাদ1, গরীব লোকের বড় কষ্ট ।' 

সুতরাং ইহার উপবে আর কথা চলে না। , 

টাপার বিবা শ্রীহর্ষের সঙ্গেই ঠিক হইয়া গেল। 

কিন্ত সব চেয়ে মুস্ষিল বাধিল সেই দিন রাত্রে । 

প্রতিদিন রাত্রে শ্রীহর্ষকে ওই চাপার হাতের রান্নাই 
খাইতে হয়, অথচ সেদিন বিবাহের কথা পাকাপাকি হইয়া 
বাইবার পর চাপা আর লজ্জায় শ্রীহর্যর শুমুখে বাহির হইতে 
চাঁহিল না । 


বৈকু্ঠ বলিল, 'তাতে আর কি দোষ হয়েছে মা ! বিয়ের 
আগে অনেক বর-কনের দেখাদেখি হয়। ওই যে পাচু 
গাঙ্ুলীর জামাইটিকে দেখেছিস ত? এই এতটুকু বয়েস 
থেকে নিজের বাঁড়ীতে এনে রেখেছিল । মেয়ের সঙ্গে রোজই 
দেখা হ'তো ।, 


৬৯৮ 

চাপা লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কি করিবে, নিরুপায় 
»ইয়া সে খাবারের থালাটা হাতে লইয়া কোনো রকমে 
হেটমুখে লজ্জীজড়িত চরণে ঘরে ঢুকিরা! শ্রীহর্ষর স্ুমুখে ঠ্‌ 
করিয়া নামাইয় দিয়া আসিল । কিন্তু একা শ্রীহর্ষ নয়, এক 
সঙ্গে তাহারা তিনজনেই খাইতে বসিয়াছে। বৈকৃ্ধ এবং 
তিনকড়িকেও খাবার ধরিয়! দিতে হইবে । 


সেই মাসেই বিবাহের দিন স্থির হুইয়! গেল। 

চপল! ঠাকৃরুণ একটুখানি আপন্ডি করিতেছিল। স্ত্রী নারা 
থাইবার পর এত শীঘ্র বিবাহ কর! উচিত নয়। কিন্তু তাহার 
সে আপত্তি টি'কিল না। শ্রীহ্ষের ইচ্ছ!। বিবাহট। শীঘ্রই 
চুকিয়া যাঁক্‌। 

হইলও তাহাই । 

সেই মাসেরই শেষের দিকে বৈকুণ্ঠের কয়েকজন প্রতিবেশী 
দূর সম্পর্কের কয়েকজন পাতাঁনো আত্মীয় আত্মীয়াদের লইয়া 
বিবাহ স্ুুসম্পন্ন হুইয়৷ গেল। কিন্তু বিবাহে যাহার সর্বাগ্রে 
আসিবার কথা, সেই চপলা ঠাকরুণই বিবাহরাঁত্রে এ-দিক 
মাড়াইল না। 

বিবাহের ছুদিন আগে দুপুরে খাইতে গিয়া শ্রীহর্য তাহাকে 
এই সুসংবাদটা জানাইয়া বলিয়াছিল, "তুমি যেয়ো মাসী, তুমি 
না গেলে ত” কিছুই হবে না” 

টাঁপাকে শ্রীহর্ধ যে বিবাহ করিতেছে সে সংবাদ চপলা 
ঠাকরুণ জানিত, এতদিন প্রতিবাদও করে নাই, সমর্থনও 
করে নাই, হু" হাঁ করিরাই চুপ করিয়া ছিল, সেদিন 
কিন্তু হঠাৎ ত্রাহার কি থে হইল কে জানে, শ্রীহর্ধর 
মেয়ে মালতী ছিল তাহার কোলে, তাঁহাঁকেই উদ্েশ করিয়। 
সে বলিতে লাগিল, শোন মা শোন্‌, তোর বাবার কা 
শোন! মাকে তোর মারলে, মেরে আবার বিয়ে করতে 
চললে! । আবার আমায় বলে কিনা সেই বিয়ের সব 
জোগাড়-যস্তর করে" দিতে! কেন, আমি ছাড়। তোর আর 
লোক নেই শ্রীহর্য? আমি কেন যাবো ? 

শ্ীহর্ষ ভাবিল, মাসি উপহাস করিতেছে, কারণ তাহার 
মনে পড়িল, আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার উপদেশ 
এই মাঁদিই তাহাকে একদিন দিয়াছিল। শ্রীহর্য হাসিয়। 
উঠিল। বলিল, তুমি না গেলে এখানে আমার মার 
আপনার লোক ত” কেউ নেই মাসি !, 


_-১মব্র্ষ 


[ ২য় খণ্ড__৩য় সংখা। 


চপলা ঠাক্রুণ বলিল, 'দ্যাথ, শ্রাহষ, হাসিসনে ! হাসলে 
আমার গা জাল করে! কেন? আপনার লোক নেই 
কেন, ওই ত+ শুরা রয়েছেন--ওই ধারা তোমার বাড়ীর 
লোভে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করতে রাজি করিয়েছেন ! 
তাঁরাই সব করবেন, আমায় ডাকছিন কেন বাবা? আমি 
যেতে পারব না।? 
শ্রীর্য এখনও তাঁহার মনোভাবট! ঠিক বুঝিতে পারিল 

বলিল, “না মাসি, তোম।র যেতে হবে । 

“কি বললি? আমি যাব উমার সতীন আসবে তার 
জন্তে আনন্দ করতে? এই মেয়েটিকে কোলে নিয়ে, না, 
তা আমি পারব না বাঁছা !, 

বলিয়! চপল! ঠাকর'ণ সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

সে যে গেল আর তাহার স্মুখে আলিল না। 

আহারাদি শেষ করিয়া! শ্রীহর্য ঘরের দরজার কাছে গিয়া 
দেখিল, মালতীকে কোলে লইয়৷ ঘরের ভিতর চপল ঠাক্রুণ 
দাঁড়াইয়া আছে আর তাহার চোখ দিয়! দর্‌ দর করিয়া জল 
গড়াইতেছে । 

রাত্রি হইলে শ্রীহ্ষ হয়ত তাহ] দেখিতে পাইত না, দিনের 
বেল। বলিয়াই তাঁহার নজর পড়িল। 

প্রীচর্য বলিল, “তাহ'লে 'মাঁজ আমি চললাম । 
আমার হয়ে গেছে । 

চপল! ঠাক্রণ আঁচল দিয়! শাঙ্ভার চোখ মুছিয়া বলিল, 
ণাঁ9।' 

বাম্‌, সেই অবধি আর তাহার দেখা নাই । বিবাহের 
দিনে সকলেই আশা! না করুক্‌, শ্রীহর্য আশা কবিয়াছিল সে 
আসিবেই, কিন্ত আসিল না। 

যাই হোক্‌, চপল! ঠাকরুণ না৷ আঙসিলেও বিবাহ আট- 
কাইল না। 

শ্রীর্য ভাঁনিল, না আন্মুক, চাঁপাকে সঙ্গে লইয়া 
ঠাকরুণের কাছে গিয়। তাহাকে একট! প্রণাম করিয়া আদিলেই 
চলিবে । 


না। 


থাওয়া 


এদিকে তিনকড়ি শুধু জানিতে চায়,-শ্রীহর্কে বিবাহ 
করিয়া বোন্‌ তাহার সুখী হইল কি না! তাহার ধারণ! 
সুখী সে হইবে না। কারণ এ বিবাহ সে মোটেই সমর্থন 


আশ্বিন_-১৩৪* ] 


করে নাই । াপার মত গুণবতী চাপার মত রূপবতী মেয়ের 
যে খেয়ে আনৃষ্টের দোষে এমনি বর হইবে তাহ! সে ভাবিতেও 
পারে নাই! প্রথমে ভাবিয়াছিল, বাঁড়ীগান! তাহাদের বন্ধক 
রাঁখিয়! ঠাপাঁর বিবাহ দেওয়! হইবে, কোনও জুন্দর সুত্রী 
ধনবান যুবকের সঙ্গে, যাহার কাছে ঠিয়। টাগা সুখী হইবে, 
জম্মদুঃখিনী তাহার ভগিনীটি গরীবের সংসারে বালাবধি 
খাটিয়াই মরিয়াছে, বড়লোকের সংসারে গিয়। যদি তাঁকে 
থাঁটিতে ন| হয়, মুখে যদি তাহার হাঁসি ফোটে, তাহা হইলেই 
সে স্ণী হইত বেশী, কিন্ত এ কি হইল তাহার ! কি কুক্ষণেই 
যে ওই শ্রীহর্ষের সঙ্গে কাকাবাবুর পরিচয় হইল, কি কুক্ষণেই 
যে বাড়ী চাপ পড়িয়! তাহার স্ত্রী মবিল, তাঁহার পর কি 
কুক্ষণে যে মনে তাহার কাকানাবুর উপকার করিবার স্পা 
জাগিয়াছিল কে জানে । শেষ পর্যান্ত এমন উপকার যে 
করিবে সে ধারণ| তিনকড়ির ছিল না। 


দোষ যে টাপারও নাই তাহা নয়। সেও বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছে । মরুক্‌ এইব|র কাদিয়া কাঁদিয়া, তাহার পর সতাই 
যেদিন সে মরিয়। যাইবে, ওই শ্রীহর্ষবই সেই বাড়ী-চাঁপা 
বৌটার মত তাহাকেও সেই এশানে পুড়াইয়। দিয় আসিবে। 
নিজের দোমে নিজের সর্বনাশ কেহ বদি করে ত' তাহার জন্য 
দঃখ কবিয়া লাভ নাই। 


কিন্ত ঠাপার ছুঃখের কথা ভাবিতে গিয়। যে চোখে জল 
কোনোদিন মাসে না, সেই তিনকড়ির চোঁথেও জল মাসিল। 

বিবাহের জন্/ গত কয়েকদিন হইতে দ্'জায়গায় দ্'জন 
বাঁধুনী রাখ! হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে একজন, আর 
ওদিকে শ্রীহ্ধর বাড়ীতে আর-একজন | বিবাহ এমন কিছু 
পুমধাম করিয়া হয় নাই। বাড়ীর ছোট ছাদের উপর 
ভোগ লা বীধিয়া পাড়ার জনকতক ভুদ্রলোককে প্রচুর 
থাওয়াইয়! দেওয়া হইয়াছে । প্রতিবেশীদের বাড়ীর যে সন 
মেয়ের! দায় করিয়। আসিয়াছিলেন, ঢুদিন ধরিয়া খুব খানিকটা 
গোলমাল হটগোল করিয়া তাহারাও চলিয়া গেছেন। বাড়ী 
এখন আাবার ঠিক আগের মতই খ-খা করিতেছে। বাড়ীতে 


তিনকড়ির একমাত্র আকর্ষণ ছিল ঠাপা । তাহাকেই বকিয়! 
ঝকিয়। তাহারই সঙ্গে গল্প করিয়া! তাহার দিন কাটিত। সেই 
টাপাও চলিয়া গেছে শ্রীহর্ষের বাড়ী। বাড়ীর অবশ্ঠ পাশেই, 


তভিশাপ 


৩৯৪ 


তনু তিনকড়ি অভিমান করিয়! ছু্দিন সেথানে যায় নাই। 
বিবাহের পরের দিন ক্রন্দনরতা চাঁপাকে কোনরকমে সেখানে 
পৌছাইয়৷ দিয়া আসিয়াছে মাত্র । * 

বৈকুণ্ প্রায় অধিকাংশ সময় আজকাল শ্রীহ্র্ষর ওই তাঙগা 
বাড়ীতেই কাটাইতেছেন। তাঙ্গ! বাড়ীটা বিবাহ উপলক্ষে 
এমন করিয়া পরিফ্(র পরিচ্ছন্ন কর| হইয়াছে যে, এখন আর 
ছাদের দিকে না তাকাইলে ভাঙ্গা বলিয়! মনেই হয় না। 


বৈকু্ সে দিন ও-বাড়ী হইতে ফিরিয়াই বলিলেন, “ওরে 
ভিন্ন, কাছে 'আয়, শোন্‌ 1” 

তিনকড়ি তাহার কাছে আপিয়। মাথ| নীচু করিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “কি? 

বৈকু্ঠ বলিল, 'এখনও তোর রাগ পড়লো! ন| বাবা ?, 

তিনকড়ি মন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “রাগ কিসের, 
কই রাগ ত আমি করিনি |, 

করছিল বাবা, করছিসূ। শানুষের মুখ দেখলেই 
ওটা বুঝতে পারি । কিন্ত মার এখন রাগ করেই বা কি হবে 
তিস্থু? 

তিনকড়ি নলিল, “না, আর বাগ করে” কি হবে! বিয়ে 
তি” চুকিয়েই ফেলেছেন |, 

বৈনু্ঠ একটুখানি ভাবিলেন। ভাবিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, গগ্াখ. তিম্ু, বিয়ে আমি অনেক ভেবে-চিন্তে তোর 
সঙ্গে ঝগড়া করেও এইখানেই দিলাম । কেন দিলাম, সময় 
যদি পাই ত' তোকে একদিন বলব বালা! সেযাই হোক্‌ 
ঠাপা তোকে একবার ডেকেছে তিন, তুই মা। গিয়ে দেখে 
মায় কেমন স্থথে আছে।? 

ভিনকড়ি বলিল, াঁব 1: 

ঘাঁব কিবে, এক্ষুণি ধা না! , 

তিনকড়ি বলিল, 'এখন 'মার যাঁৰ না কাকাবাবু, সন্ধোর 
পরেই যাঁব।” ৪ 

সেদিন সন্ধ্যার পবেই ধীর মন্থর গতিতে তিনকড়ি শ্রীহর্ষর 
সেই প্রকাণ্ড অট্রালিকার ফটকে প্রবেশ করিয়া দেখিল-- 
নীচের প্রায় সব ঘরেই আলে। জলিতেছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিয়! মবই আবার সাজানো হইয়াছে, স্থুমুখের বাগানটি 
পরিক্ষ।র, লাল কাকরের রাস্তাটি আবার তেমনি নৃতনের মতই 
দেখাইতেছে, আর সব চেয়ে আশ্চর্যোর বিষয়, যতই সে 
আগাইয়া যাইতে লাগিল, কতই মনে হইল যেন বাড়ীতে 
বিস্তর লোকজন রহিয়াছে, কোলাহল চীতকারে চারিদিক যেন 
গম্‌ গম করিতেছে । কিন্ত এত লোক এখানে আসিল কোঁথ। 
হইতে? উহবারা ত” মাত্র ছু'জন-__ চাপা আর শ্রীহ্য! 

তিনকড়ি তাহার চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া 
অগ্রসর হইল। (ক্রমশ) 


স্বামী বিবেকানন্দ ও লামাজিক বৈষম্য 


মন্থষ্য-সভাতা নিখু'ত নহে। কোন দেশে কোন নুগে 
সতা মানুষ আদর্শ সমাজ গড়িতে পারে নাই। তীতের 
বড় বড় জাতির উত্থান ও পতনের ইতিহাস-পথ শন্গুসন্ান 
করিলে দেখা যায়, যে-জাঁতি বে সময় সামাজিক বৈষম্যের 
গ্রতি সচেতন থাকিয়া তা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে__ 
সেই জাতির সমাঁজই উন্নতিলাভ করিয়াছে । পক্ষান্তরে মখন 
বৈষম্য-ভেদকেই মানুষ সত্য বলিয়া! জানিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম না করিয়া তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে--তখনই সেই 
সভ্যতা ও সেই জাতির পতন হইয়াছে । 

সামাজিক বৈষম্য বা মানুষে মালযে ভেদ একেবারে দুর 
হইয়। আদর্শ মানব-সমাজ কোন যুগে গড়িয়া উঠিবে কিনা, 
ভাঁহ! নিশ্চয়ই সন্দেহের স্থল। স্বামী বিবেকানন্দ এই 
বৈষম্যকে পুরাতন বাতরোগের সহিত তুলনা করিয়াছেন । 
যখন যে-মঙ্গে বাঁধির আধিক্য হয়, তখন ব্যাধিকে সেই স্থল 
হইতে দুব করিবার জঙ্তয চেষ্টা যেমন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
তেমনি জাঁতি-দেহের কোন অঙ্গে মদি বৈষমা আতাস্তিক 
হইয়া উঠে, তবে তাহা দূব করার চেষ্টাও জাতি-দেহের 
জীবনের লক্ষণ । হয়তো পায়ের বাত পুনরায় হাতে দেখা 
দিবে, কটিদেশ হইতে বিতাড়িত বাতিরোগ স্বন্ধে দেখা দিবে, 
কিন্ত সে কথা ভাবিয়া মিরুগ্ঘম হইয়া! কে বসিয়া থাকে? 


বর্তমান জগতের সভ্যজাতিনিচয়েষ মধ্যে অনেক বৈষম্য 
আছে। এবং তৎসম্পর্কে যে সকল জাতি সচেতন, তাহারা 
নন নব উপায় উদ্ভাবন করিতেছে । দীন, দরিদ্র, অজ্ঞ, 
উৎপীড়িতের দুঃখ লাব করিবার জন্য কত উদ্ভম, কত 
মায়োজন ! 


এই বৈষম্যকে সমর্থন অথব! ক্গাত্রবলসহায়ে পৌরহিত্য 
শক্তি অচলায়তন করিতে গিয়া, বহু সভ্যতা ধ্বংসপ্রা্প 
হইয়াছে । ভারতীয় সভাতা মিশর, বাবিলন, গ্রীস, রোমের 
মত একেবারে ধ্বংস হয় নাই, তাহার কারণ, ভারতের 
অপূর্ব্ব আধ্যাত্মিকতা, তাঁরতের ত্যাগ-সাধনা। বর্ণাশ্রম বা 
জাতিভেদ ভারতীয় সভ্যতাকে অগ্যাবধি জীয়াইয়৷ রাখিয়াছে, 
হা সত্য নহে। তারতের অপূর্বা আধ্যাত্মিকতার সহিত 


_ শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 


সমাঁজ-জীবন সামঞ্জন্ত স্থাপন করিতে না পারিয়া অধঃপতিত 
হইয়াছে । সেই পতনের তামসযুগে অতি পৈশ।চিক ছুর্ব,দ্ধি 
পুরাণ ও ঠতিসমুহে ভেদ ও বৈষমা সম্পর্কে ঘ্রণিত কাহিনী 
সকল রচনা করিয়া অধিকাংশ মানুষকে হীন, অন্তাজ, অস্পৃশ্ঠ 
পর্যায়ে ফেলিয় ঘুগ মুগ ধরিয়া অত্যাচার করিয়াছে । 


ভারতবর্ষের এই মহাপাপ সম্পর্কে অধিকাংশ ভাঁরতবাঁসী 
অচেতন থাঁকিলে ও, ভারতের অধাত্স গ্রতিভ অচেতন ছিল 
না। নানক, কনীর, দাদু, শ্রীচৈতন্ত গ্রভুতি ধর্মবীরগণ 
সামাজিক নৈমমেন বিরুদ্ধে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন। এবং 


তাহাদের আবির্ভাব যে লক্ষ লক্ষ পতিতের উদ্ধারের কারণ 
হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সমগ্র মুসলমান 


যুগে ভারতের সন্যাস সামাজিক বৈষমোর বিরুদ্ধে ঘুদ্ব 
করিয়াছে আর ভারতের গার্স্থ্য তাহাতে বাঁধা দিতে চেষ্ট 
করিয়াছে । সন্গাসী ও ত্রান্ষণ পগিতের এই বিরোধ এন 
প্রবল হইয়াছিল যে বাঙ্গলার কোন ম্মার্তপপ্ডিত এমন বাবস্থা ও 
দিয়াছিলেন বে, কলিতে সন্ন্যাস নিমেধ । ক্রোদের কথা । 

এই ভেদ ও ব্ষমা গহ কয়েক শতান্ধীতে অতি 
প্রবলাকার ধাঁবণ কবিয়াছে। রাজশক্তিভষ্ট হিন্দুর নিরবীধা 
ক্গাত্রবল, রাঁজ| জমীদারাদিতে প্রকাশিত হইয়। এবং তাভাদের 
চাট্রকার ব্রাহ্মণ প্ডিতগণ সহায়ে সমাঁজন্গেত্রে গ্রাভূ হইয়া 
চর্্বলদিগকে জাতিচাত, পতিত, 'স্তাজ পর্ধ্যায়ভুত্ত করিয়াছে । 
ধর্ম দিয়া, বিছ্াা দিয়া, সামাজিক সদাঁচার দিয়া জনসাধারণকে 
উন্নত করিবার পরিবর্তে, অধিকতর অবনত করিয়াছে । 

বহু শতাবীর পর আর এক গএ্রচণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তির 
স্বরণ হইল। শ্রীরাণকৃষ্চের সেই নবশক্তিকেন্ত্র হইতে 
আবিভূতি হইলেন স্বামী বিবেকানন্দ । একথা! সত্য যে এই 
মহাপুরুষই এবুগে সর্বপ্রথম, ভারতের এই বিশাল জনসমষ্টির 
উদ্ধার ও সমুন্নতির বার্তা লইঘা আসিলেন। তিনি একথা 
বলিতে দ্বিধা করিলেন ন। যে, “আমাদের আঁভিজাত্যগববী 
পূর্বপুরুষগণ জনসাধারণকে পদতলে পেষণ করিয়াছেন, ক্রমে 
তাহারা অসহায় হইয়াছে, তাহাদের উতৎপীড়নে তাহারা যে 
মাচুষ একথা ভুলিয়া গিয়াছে । শতাবীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
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তাহারা দাঁসত্ব করিয়াছে, তাহাদের বুঝাঁন হইয়াছে, তাহারা 
হীনবংশে গোলামী করিবার জন্াই জন্মগ্রহণ কবিয়াছে 1৮ 

“হিন্দধ্শেব মত জগতের কোন ধর্মতি উচ্চকণে 
নানবাত্মাব মঠিম! ঘোষণা কষে নাই এবং কোন ধর্মতি গবীবেব 
গলায় পা দিয়া এমন টপশাচিক 'আন্তাঁচাঁল 'কবে নাই |” 


পভ] ভগবান, লক্ষ লক্ষ দীনদবিদ মানেন ভখ ভর্দশা 
দেখিয়া 'এই ভারতে কয়জন কাদে! আমবা কি মাস? 
াঁমবা তাহাদের উন্নত কবিবাঁর জনা, জীবিকার সংস্থানের 
ভা কি কবিয়াচি! আমবা তাহাদের স্পর্শ কবি না, 
তাহাদের সান্লিধো গেলে আমব! অপবির হই । "আঁমবা কি 
মানুষ 1” 


ভাবছে জ্ঞানেবিজ্ঞানে উন্নত, মহৎ বংশে জন্বালাভের 
গবিমাম শান্ধ, গাকগিন উচ্চনর্ণীয়দিগকে হ্গামী লিলেকানন্দ 
“লিশ্বাসম্ঘাতিক" “কত” বলিষা 'অন্ডিভিতত কলিয়াছেন। কি 
নর্ীজ্িক বেদনায় 'চাচোলান পীড়িত হঈয়া তীঙ্গাল মন মানব- 
প্রেমিকেব বলনা হইতে কাক্তি নির্গত তইয়াছে, স্তাা কি 
মামলা! 'মাকিও ধারণা কবিতে পাবিলাম । 

এই শাশান্ত সন্নাসী, জদমেব বন্ক মোক্গণ কবিতে কবিতে 
ভাঁবতিব দীন দবিদ্দেব জন্তা সমগ্র পগিনী পবিলমণ 
কবিয়াছেন 'এবং তাচাব সমস্ত চো, তীচাব 'পাঁণপাঁত উচ্চাম 
দায়ন্থরূপ পববর্কীয়দের উপল দিয়া গিয়াছেন। 


অর্দচেতন ভাঁবতের কর্ণে সে-বাণী প্রবেশ কবে নাই । 
একটা জাতির সমৃদ্ধাবের ব্রত গ্রহণ করিবার জগ্ঠা যে চবিত্র- 
বল, যে শিক্ষারদীক্ষা আবশ্বক, স্বামিজী তাহ! বুঝিয়াছিলেন। 
সেই জঙ্কাই জিনি বলিতেন - জাতিগঠন অপেক্ষা আমি এমন 
এক ধর্ম প্রচার করিতে চাঁই, যাহাতে মানুষ গঠন হয় । 


আজ আর এক মহাপুরুষ, সমগ্র দেশকে তেমনি ভাবে 
মম্পৃশ্যতানর্জন ও হরিজন-সেবাঁয় আহ্বান করিতেছেন। 
মামরা একটু সচকিত হইয়াছি। জাঁতির অধঃপতনের যে 
মলীভূত কারণ স্বামিভী আবি্ষার করিয়াছিলেন এবং 
নিরোধের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, সেই সকল কথ! 
কি আমরা ভাঁবিয়! দেখিবার অবপর পাইব। 
» ভারতের এই দৌর্ধল্য যে কত সাজ্ঘাতিক তাহা প্রমাণ 


৯৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈষনা 


৪০১ 


করিলেন প্রথম-_-ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড। ভিনি 
সাইমন কমিশনের বহু পূর্বেই প্ডিপ্রোষ্ট ক্লাশ” এই বাজনৈতিক 

ংজ্ঞ। দিয়া নিপীড়িত হিন্দুদিগকে পৃথক করিবার কল্পনা 
করিয়াছিলেন। সেদিনও আমাদের বিজ্ঞজনেরা বুঝিতে পারেন 
নাই যে, উহার পলিণতি কোথায়। বুঝিয়াছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ -“ইংনাজনাজাত্বে, নাপ নিগ্গাচর্চাৰ দিনে এ পথ 
হইতে আঘাত আসিবে ।৮ বুঝিযাছিলেন গান্ধীজী, যিনি ১৯৯৭ 
খৃষ্টাব্দেই অস্পৃপ্ততাবর্জন রাষ্ট্রীয় কর্মের অন্যতম অপরিহাধা 
অঙ্গরূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। 


'আমরা জানি কার্ধা সহজ নহে। ইহাঁও জানি যে, 
সামাজিক বৈষমা দূৰ করিসাঁর জন্য ভারতে এতকাল সচেতন 
চেষ্টা হয নাই । বামরুষ্জ-বিবেকানন্দের সেবাধন্ম, হাসপাঙাল, 
ঘ্িক্ষ নঙগা এনং যোগ উপলক্ষে গঙ্গাগানয।নীদের স্থ- 
ন্তবিধান মধোই আাটকাইয়া বহিয়াছে। ভরুণ- 
হরুণী দেখি, ক কয়জন “তাগের অগ্রিমন্ধে দীক্ষিত হয়|, 
সতা, পবিবতা ও প্রেমের বন্দে আচ্ছাদিত হইয়া, ভাবতের 
এক প্রান্ত হইতে অপৰ প্রান্ত পরাস্ত সামা, টমতী ও সামাজিক 
উন্নযনেব ব।ণী গ্রচাব করিবার জন্য ব্রত গ্রহণ কবিয়াছেন ?” 


এত জাঠাত 


স্বামিী বলিয়াছেন, “এবার কেন্দ্র ভাঁবতনর্ধ |” সামাজ্জিক 
ভয়াবহ বৈষমাবাদের মধো যে বোদ্ধ, সন্ন্যাসী তাৰ অদ্বৈত 
বেদান্তেন বজ্রনির্ধোষে মামাদিগকে একদ। আহ্বান কবিয়াছিল, 
তাহার কথ। আমাদিগকে স্তনিতেই হইবে। একদিন 
বীশ্ুথুষ্টকে অ্বীকার করিয়া, ইনুদীজাতি” দেশত্রঈ, 
মর্ধ্যাদাভষ্ট হইয়া ইয়োরোপের দয়ার দ্বারে ভিক্ষুক হইয়াছিল, 
আজিও অনন্ত দুঃখ সহা করিতেছে । স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণীকে অস্বীকার করিয়া! আমরাও দিনে দিনে হুর্গতি প্রাপ্ত 
হইতেছি। বে গ্রতিকার নিজেদের হাতে, তাহা বিস্বৃত হুইয়।, 
আজ মামর! সাহায্যের আশায়, করুণার আশায়, হ্টায়বিচারের 
আশায়, বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছি । “তোমর! বৈদেশিক 
সাহাযোর উপর নির্ভর করিয়োনা । কিজাতি, কি বাক্তিকে 
নিজের পায়ের উপর দীড়াইতে হয়। ইহাই প্রকৃত শ্বদেশ- 
প্রেম। বে জাতি তাহাতে অক্ষম, তাহার সময় হয় নাই, 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 


০টি গাল্ল 


বাংলা দেশে আমাদের অবসর যে প্রচুর, আমাদের তথাকথিত ছোট গল্পশুলির বহর দেখিলেই তাহ বুঝা যায়। 
'একটি ছোট গল্প লইয়। একটি সুদীর্ঘ দ্বিগ্রহর কাটাইয়া দিতে পারিলে তবে গল্পটি ভাল উতরাইল বলা হয়। গল্প 
যত ভালই হউক, চট করিয়া শেষ হইয়া গেলেই তাহ। নাকি আর গল্প থাকে না। এরপক্ষেত্রে এদেশে সত্যকার ছোট গল্প 
বলিতে যাহা বুঝায় তাহার স্থষ্টি সম্ভব নঙে। সন্তব হয়ও নাই। 

শেকভ, মোপার্সী, ট্র্গেনিভ, ও-হেনরী প্রড়তির গল্পের সহিত ধাহাদের পযিচয় আছে, তাহারা জানেন, ছোট গল্প 
কাহাকে বলে। একটা সঙ্গ রসবস্্র সন্ধান পাইলেই সেখানকার পাঠক সন্তুষ্ট; ইহার কি হইল, তাহার কি হইল, 
এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা! তাহারা লেখকের নিকট দাবী করেন না। পাঠকেরও আরাম, লেখকেরও আরাম। অবশ্থ 
বড় গল্প যে এই সকল লেখকেরা লেখেন নাই তাহাও নহে, দে লেখার তাগিদেই, প্রয়োজনের খাতিরে নয়। 

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে হুল্মস রসবোধের পরিচয় সেদিন পর্যন্তও তেমন পাঁওয় যাঁয় নাই। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত 
কুমার ছোট গল্প লিখিয়াছেন, লিখিয়! যশম্বী হইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প পুথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যেও স্থান পার 
কিন্তু গল্পগুলি প্রায়ই এক ধরণের, অধিকাংশই বর্ণনাঁমূলক। ইয়োবোপের দ্বার! গ্রভাবান্বিত হইয়! রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সের গর- 
গুলি বদলাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন বটে কিন্তু সেগুলি অতি-বিশ্লেষণ-কণ্টকিত | 

বাংলাদেশে সত্যকার ছোট গল্প লেখা সুরু হইয়াছে সম্প্রতি। “ভারতীর দল' বলিতে আমরা ধাহাদের বুঝি তাঁহারাই 
এক হিসাবে এই বিষয়ের প্রবর্তক । তীহার! সুর করিয়াছেন, তেমন সাফল্য অঞ্জন কবেন নাই। কারণ, তাহাদের উদ্ম ছিল, 
প্রতিভা ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহারা খাটি বিদেশী গল্প, মাত্র নামধাম বদলাইয়! বেমালুম নিজেদের বলিয়! চালাইয় 
দিয়াছেন। তাহাতে সুফল ফলিয়াছে এই, যে, পরবর্তী লেখকেরা একটা মাদর্শের হদিস পাইয়! তাহা কাজে লাগাইয়াছেন । 

সতাকার গল্প-লেখক, আধুনিক বলিলে ধাহাদের বুঝায় তাহাদের মধোই দেখিতেছি ; ছোট গল্প লেখার টেক্নিকও 
ইহাদের অনেকে বেশ ভাল আয়ত্ত করিয়াছেন; সুঙ্গা অস্তৃ্টি ও বিষয়বস্ত্র অভাবে 'মনেক সময় ইহারা ভূল করিয়া বসেন 
বটে কিন্ত বলিবার ধরণে ইহারা অনেক সময় আমাদের আকর্ষণও করেন। মোটকথা বাংলাদেশ যে গল্প লেখায় উন্নতি 
করিয়াছে তাহা নিঃসঙ্কোচে বল। চলে। ্‌ 

কিন্তু দুঃখ এই যে এই সকল আধুনিক গল্প-লেখক দেশের আবহাওয়ার দোষে ছোট গল্প লিখিতে বসিয়া ছোট উপস্থাস 
লিখিতে বাধ্য হইতেছেন, নইলে মাসিক পত্রিকায় চলে না; গল্প-সংগ্রন্ের নই যে এদেশে একেবারেই অচল তাহা পুস্তক. 
ব্যবসায়ী মাত্রেই অবগত আছেন। একমাত্র পর শুরামই এ বিষয়ে অত্যন্ত সৌভাগাশালী; অনশ্থ একটু বাঁকা পথে গিয়া তীহাকে 
সে সৌভাগ্য অঞ্জন করিতে হইয়াছে । 

বাজারের অবস্থা বুঝিয়া ইতিমধ্যেই ইছাদের 'অনেকে লেখার ধারা বদলাইয়া গ্রাচীনপন্থী হইয়া পড়িয়াছেন, অনেকে 
গল্পের মাজা সাজাইয়া উপন্তাস লিখিতেছেন, ফলে গল্পও হইতেছে না, উপন্তাসও হইতেছে না । অনেক ক্ষেত্রে যে গল্প এক 
পাতায় শেষ হয়, ফুলাইয়! ফাপাইয়া সেই গল্পকেই ইহারা দশপাতায় শেষ করিতেছেন। যথার্থ ছোট গল্পের রেওয়াজ এক প্রকাব 
উঠিয়াই গিয়াছে। 

এই সকল টানিয়া-বাড়ানে। গল্পের গ্রাতিবাদন্বরূপ বর্ভমানে বাংলাদেশে ধাহার! সত্যকার গল্প লেখেন এবং গল্প লেখক 
হিসাবে এখনও মরিয়! যান নাই তাহাদের কয়েকজনকে অন্থুরোধ জানাইয়াছিলাম বঙ্গশ্রীর একপৃ্ঠায় সমাপ্ত একটি করিয়। 
গল্প লিখিতে । সময় ও সুবিধার অভাবে দুই চারিজনকে অন্তরোধ করি নাই এবং শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় 'ছোট গল্প” এই সংখাতেই লিখিয়াছেন বলিয়! তাহাদিগকে ও লিখিতে বলি নাই। ইহাদের মধো 
বারজন বাঁরটি সত্যকার ছোট গল্প পাঠাইয়৷ আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন। দুই একজনের গল্প যে মাত্র! ছাড়াইয়া যায় 
নাই তাহ। নহে, গেলেও তাহ! ছোট গল্পই হইয়াছে । গল্প-লেখকগণের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, প্রত্যেকেই লব্বপ্রতিষ্ঠ, 
ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকেই যথার্থ ছোট গল্প লিখিতে পারেন, দাবীর চাপেই তাহাদের গল্প সচরাচর বৃহদায়তন হইয়া! পড়ে। 
শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল এই বেনামীতে যিনি লিখিয়াছেন তিনি স্বনামে জীবন-বীমা ও অর্থনীতি-ক্ষেত্রে পরিচিত ব্যক্তি 
বেনামীতে তিনি অনেক ভাল ছোট গল্প লিখিয়াছেন। এতগুলি ছোট গল্পের একত্র সমাবেশ সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যে এই 
প্রথম । বাঙ্গালীর রলবোধের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। আশা করি, এই গল্পগুলির রস তীছারা উপভোগ করিবেন। 


অ& 


একৃজীবিশন। সমগ্র তারতের পণ্যসস্ভার নিজ বৈচিত্র- 
দারিত্র্যে প্রকট হইয়! কাতারে কাতারে দেখ! দিয়াছে । তেল 
আর সাবান, সাবান আর তেল, টু সে নাথিং অব দি ডগ 
পেটেন্ট ওঁষধ, মনে হইল এত সাবান কে মাথে? এবং 
যদি বা মাথে ত তাহাঁর কি কিছুই ফল ফলে না! ধাকা 
ও বক্তৃতা এই দুইয়ের তাড়নায় অচিরাঁৎ সমস্ত এক্জীবিশনটা 
ঘুরিয়া লইলাম। প্রায় আড়াই সের হ্যাগুবিল হাতে লইয়া 
মনে মনে হিসাব করিতেছি যে প্রবেশিক৷ এক আনা পয়স! 
ইহাতে উঠিবে কিনা এমন সময় চমকিয়া, থমকিয়া এক 
পরকীয়ার সম্মুখে দীড়াইয়া গেলাম। পরনে বেগুনে 
শাড়ী, কপালে টিপ ও সঙ্গে (ওঃ) জঘন্য একটা স্বামী বা 
তজ্জাতীয় জীব ! মনে হইল-_ 
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তাহাকে দেখিয়া মনে হইল; হায়! বিজলী বাতি কি 
নিশ্রভ ! আর ওটাঁকে দেখিয়। মনে হইল--ওঃ সে যে কি 
মনে হইল কি বলিব! তাঁহাকে দেখিয়া কিন্ত মনট| যেন 
নধুতে ভরিয়! উঠিল । 
£] 85 0110 101/0) 010 1,0৮6 1110 1066 
115 1162170 000 11006900101) 
কানায় কানায় তরিয়া উঠিল প্রাণ সেই রসে। এতিন 
থেন জীবন মামার জীবনই ছিল না একটা গতিবিধির সম্ত। 
ধরণের উপায় মাত্র ছিল। মনে হইল তাহার উপস্থিতির 
ভাইটামিন-সঞ্চারে আমি যেন অঙ্গে অঙ্গে বাঁড়িয় উঠিতেছি। 
গ্রোথ! এক কথায়, গ্রোথ। হায়, একে কেন আগে 
দেখি নাই! তাহা হইলে কি আর আমি আজ আমি 
ভইতাম। এর প্রেমের আকাশ পাইলে আমি কি তাহে চাঁদ 
হইয়া উঠিতাম না? এর প্রণয়সিঞ্চনে আমার অনুর 
অন্তর অনস্ত ফলভারে ফাপিয়। উঠিত। পাই নাই তাই 
হই নাই। আজ বুঝিবা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ আসিল। 
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কিন্তু এ জথন্থ শ্বামীটা ! ওটাকে কোন উপায়ে বেমালুম 
|/ লোপাট করা যায় না কি? হায়, দেশে অরাজকতা | নচেৎ 


_-শ্রীমধুকরকুমার কীঁ্জিলাল 


এরপ স্ত্রীর এরূপ স্বামী ; আর তাহ! আইনে বাধে না! ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ। 

এমন সময় একগঞ্জীবিশনের কর্মকর্তা রণরঞ্জণ দক্তিদার 
মহাশয় সেখানে লেডি-ভলাটিয়র-পরিবৃত হইয়া হাঁজির 
হইলেন। আমার সহিত পরিচয় ছিল। আমি একটা প্রমাণ 
সাইজের নমস্কার হানিয়া বলিলাম, "রণরঞ্জন বাবু না?” তিনি 
বলিলেন,“আজ্জে হ্যা আমিই ; আপনি ন!?” আমি বলিলাম; 
“কি বলেন! বিলক্ষণ, আপনার কাছে কি আর কিছু অজানা 


থাকে” এইরূপে আলাঁপট। জমাইয়| লইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আচ্ছা রণরঞ্জন বাবু, এ উনি! উনিকে? আর 
ওঁর সঙ্গে এ মানুষটা, ওই বা কে?" 


“ওঃ, ও মিসেস পাকড়াশী। আর ও, ও মিষ্টার 
পাকড়াশী। আসম্মন আলাপ করে দি।” কথা বলিতে না 
বলিতে রণরঞ্রন আমায় মিসেস পাকড়াশীর সঙ্গে আলাপ 
করাইয়। দিয়া উধাও হইয়া গেলেন-_মিষ্টার পাঁকড়াশীও 
মেয়ে-তলার্টিয়ারদের সঙ্গে কোথায় যেন চলিয়া গেল। দি 
ওয়ে অফ ট্র, লাভ আট লাষ্ট ভিড. রান ম্মথ। আমি 
আমতা আমতা করিয়! বলিলাম "আপনার সঙ্গে আলাপ কয়ে 


ধন্য হলাম” 

মিসেস পাকড়াশী আধ-আধ রকম হাসিয়া বলিলেন -. 
হ-জ-ব-র-ল কিছুই না, কিন্তু প্রায় পোনেরো! মিনিট ধরিয়া । 
এর মধ্যে তাকে আমার সকল পরিচন্ন দিলাম, তার বাড়ী 
যাইব প্রতিজ্ঞা করিলাম, তার আঙ্ঞ।-প্রতিপালনার্থে আমি যে 
চিরপ্রস্তত তাহাও জানাইলাম। তিনি আরো অনেকটা 
আধ-আধ হাদিলেন এবং পুরাপুরি একটা মৌরসি রকমের 
অধিকার আমার হৃদয়ের উপর জমাইয়| লইলেন। অনেক গল্প 
হইল; বিষয়হীন কিন্তু মধুর। তারপর প্রথম সে মিলনের পর 
বিদায়ের পালা, উঃ সে কিব্যথা! আর ব্যাট! পাকড়াশা 
পাশে দাড়াইয়া ঈীড়াইয়া৷ চিনে-বাঁদাম চিবাইতে লাগিল! 


বিদায়, বিদায়, বিদায়-..টিল টুমরো...মিসেস পাকড়াণী 
বলিলেন, “কাল 'আসবেন নিশ্চয়. .-সাড়ে চারটার সময়, 
এসে চা খাবেন।” আরও আধ-আধ হাসিয়া, "আর, 
আপনার একট! ইন্স্থ্ারে্স আমার কাছে করতে হবে 
৮ (মুচ্ছ! ও পতন) 


* গুনিলাম গল্পগুলি বর্ণানুক্রমে ছাপ! হইবে। তাই প্রথম স্থান পাইবায় 
জন্য এই নাম দিলাম ।-_লেখক। ও 


অকস্মাৎ 


ফণিভূষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপঝুপ 
অবিশান্ত বৃষ্টি। মেয়েরা যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে । 
ঘুমের ঘোরে একখান! হাত গিয়৷ পড়িল বধূর গায়ে । চোখ 
মেলিয়! দেখে, বধূ তারই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানিয়া বধূ মুখ ফিরাইয়! শুইল। লজ্জিত ফণিভূষণ 
আরও হাত ছুই ফাঁক হইয়! তারপর ভাবিয়া-চিন্তিয়া পাশ 
বালিশটা মাঝখানে দিল, পরের মেয়ের গায়ে হাত যাহাতে 
আর না পড়িতে পারে । 

তবু জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি সে একটা 
কিছু কথ! বলিয়া উঠে 1""" 


প্রথম থে কথাটি নননধূ তোমার কানে কাঁনে কহিয়াছিল, 
তাহ! মনে আছে কি? মনে পড়িবে না। বুকের মধ্যে 
টিবটিৰ করিতেছিল, ছু'হাতে প্রাণপণ চেষ্টায় বুক চাপিয়া 
বসিয়া ছিল, কেবল অনুভব হইতেছিল, ইহা আলাপন নয় _ 
অচেনা কিশোবী তার মর্খের সকল মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া 
দিতেছে । সেদিনের কথা ভাবিয়৷ দেখি | 


বৈঠকথানায় বরযাত্রীর দপ শুইরা হিল । জানল|-দবজাব 
ছদ্রপথে শতত্বা বাণের মত নবোদ আসিয়। গায়ে বিধিতে 
লাগিল। আবার 'বাজনদারের দল এমনি বিক্রণ গুরু 
করিয়াছে*যে কান বাঁচাতে হইলে বথশীস দিতেই হইবে । 
কেদার মুখুজ্জে মহাশয় উঠিয়া দরজা খুলিলেন। তারপব 
সকলে উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। অন্তঃপুব 
হইতে পলায়ন কৰিয়। দণিভূষণ সেখানে মাসিয়। হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। গেরের বাপ নাই, মামাই কঙ্কাকন্তী। আয়োজন 
প্রচুর । বাটি বাটি চা শুইয়া থাকিতে শিয়রে আসিয়া 
পৌছায় । চন্জপুলি ক্ষীরের ছীচের বাবস্থা আছে। 


মুখুজ্জে মহাশয়ের লোভ হইল, চা জিনিষটা এই সুযোগে 
কিঞিৎ পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে । একবাটি লইয়া 
মাঝে মাঝে উষ্ণতা পরীক্ষ। করিতে করিতে ভাঁবিতেছিলেন, 
কতক্ষণ আর অপেক্ষা করিতে হইবে! এমনি সময়ে হঠাৎ 
অন্তঃগুরে কারার রোল। 


-শ্রীমনৌজ বন্ধ 

বাঁপার কি? কেদার চাঁরিদিক তাঁকাইয়! ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন- ফণি? ফণি কোথায় গেল? 

মণীন্র তাহার বড় ছেলে, ফণির প্রায় সমবয়সী । সে 


বলিল--আবার তাকে বাঁড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেছে। 
মেয়ের! ঘিরে বসেছেন-_- | 

-_ তবেই হয়েছে৷ কেদার শুফমুথে গড়ু হাতে উঠানে 
নামিলেন। গলা খাটো! করিয়া বলিলেন-__বাচতে চাও ত 
বসে থেক ন।, বাবারা । আমি যাচ্ছি & বাশ-বাগানে। 
এমন তেমন বুঝলে ওখানে গাড়ু ফেলে গিয়ে নৌকো খুলে 
দেব-- | 

সকলেই চঞ্চল হইয়। অন্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে 


লাগিল। কন্তার মাম! লাঠি লইয়া! আসিয়! পড়েন বুঝি ! 


বেদার মুখুজ্জের অনুমান মিথ্যা নয়। 

নানারূপ কথাধাত্তার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল-_জামাই বাবু, আপনি কি কাজ করেন? 

ইহার জবাব পূর্বান্তেই তালিম দেওয়া ছিল, বাড়ী থাকিয়৷ 
সে বিষয়-আশয় দেখে । ফণিভৃষণ নিভর্প উত্তর দিল। 

-আর কিছু কৰেন না? 

ও অঞ্চলেস উতকুষ্ট ঘোড়সওয়ার বলিয়। ফণির খ্যাতি 
আছে। এমন মজলিসে সেই বাহাদুরীটুকু না লইয়া সে 
পাবিশ্কা না। বলিল-_ আর ঘোড়ায় চড়ি। 

লী, ঘোড়াব ঘাস কাটেন- 

--তাঁও কাটি। 

মাইনে কত? 

_-মাইনে দেয় না, চড়তে দেয়। 

মেয়েদের ভাসি থামিয়। গেল। বেশ বোঝা গেল, 
ঠাট্টা তামামার কথ! ইহা! নয়। জামাই সত্যই ঘোড়ায় চড়িয় 
গাঁকেন এবং কৃষ্ণের জীবেব জঙন্ প্রত্যহ ঘাঁল কাটিয়া আনেন। 
ঘোড়ার মাণিক মণীল্্র মুখুজ্জে; সে বিবেচক ব্যক্তি, মাঝে 
মাঝে ফণিকে চড়িতে দিয়া থাকে । 


জেরার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে-দোতলা 
বাড়ী কন্ঠাপক্ষকে দেখান হইয়াছিল বাপ মরিবার সময়ে সেটা 


। 


আর্িন--১৬৪* ] 


ফণিরই ছিল বটে, কিন্তু তাহার পর দেনাঁর দায়ে কেপার 
মুখুঙ্জে দখল করিয়াছেন। তা বলিয়া সে নিরাশ্রয় নয়, 
পুকুরপাঁড়ের কসাড় বঁচির জঙ্গল কাটিয়া কেদারই নিজ খরচে 
এক খড়ের ঘর তুলিয়া দিয়াছেন। আবার গত বছর 
জমাজমি যা কিছু ছিল সমস্তই কেদারকে লিখিয়! দিয় সে 
একেবারে নিঝ'্কাট হইয়াছে । কিন্তু বিয়ের উৎসাহ বড় 
প্রবল; কেদারও প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, ভাল জায়গার 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দিবেন । 

কনের নম| জানলায় কান রাখিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়! 
শুনিতেছিলেন, তিনি ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। মামা 
আসিয়। পড়িলেন, আরও লোক জমিতে লগিল। সমস্ত 
কথা শুনিয়া মাম! ঘাড় নাড়িলেন, বিশ্বাস হয় না। তাছাড়া 
বিয়ে-বাঁড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্বের ভিড়, এসব চুকিয়া যাঁক্‌, 
দশের মধ্যে মান ত বাঁচুক,--সকল কথা তারপর তাবা 
যাইবে। 


মেরেব মুখ সেই হইতে অন্ধকার | কনে-বিদায়ের সময় 
বপির শেষে কবন্ধ-পশুর মত সে আছাড়ি পিছাড়ি খাইতে 
লাগিল। মাও আকুল হইয়! কাঁদিতে লাগিলেন । 

শাবণ মাস। দিনভোর বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেল। 
মেঘ কাটিয়া দিব্য জ্যোহক্গা ফুটিল। চাঁরিদিক ভিজে ভিজে, 
কে যেন বড় কান্জ। কাঢদিয়া চোখ ফুলাইয়া এখন চুপ করিয়াছে। 
প্রহরখাঁনেক রাতে জোয়ার আদিল । পাশের নৌকায় বুড়ারা 
বিপুল ট।ৎকাবে পাশায় মাতিয়াছেন। ঢুই নৌকা পাশাপাশি 
বাধ। হইল। এ নৌকার এক কামরায় বধু ও ঝি, আর 
একটিতে ফণিভূষণ ও ছোঁকর! বরযাত্রীর দল। নরম 
টকচকে বালুময় তীরভূমি । সকলে নামিয়া সেইখানে মাদুর 
পাতিয়া হারমোনিয়াম লইয়। বসিল। ফণিভৃষণ উঠিল না, 
নৌকার মধ্যে চুপচাপ শুইয়া রহিল। 

মাঝের দরজাটা একবার ফাঁক করিয়া সে দেখিল, ঝি 
নাক ডাকাইতেছে। বধৃও সম্ভবতঃ ঘুমাইয়াছে, অন্যদিকে 
মুখ ফেরানো । মুখ তুলিয়। একটা বার যদি সে কোন রকম 
একটু আলাপ করিত! সে অনেকক্ষণ তাকাইয়৷ রহিল, 
অনেক ইতন্তত করিল, অবশেষে মুখ বাড়াইয়া চুপি চুপি 
ডাকিল--ওগো ! 


ছোট গল্প 


চমকিয়া বধূ মুখ ফিরিয়া তাঁকাইল | ঘুমায় নাই, চোখে 
কান্নার দাগ শুকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়া আবার 
মুখ গুঁজিয়৷ পড়িল। সাহস করিয়া ফণি'আরও একবার 
চেষ্টা করিল। বধূ সাড়া দিল ন|। 

ইতিমধ্যে পাঁশাখেল! ভাঙিয়! কেদার মুখুঙ্জেও নৌকার 
গলুয়ে আসিয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ ফণিকে ডাকিলেন। 
তটস্থ হইয়া সে বাহিরে দীড়াইতে কেদার সগর্বে বলিতে 
লাগিলেন_-বযে কথা, সেই কাজ--দেখলে ত? কত স্ুহৃৎ 
তোমার কাছে বলেছিল, কেদার মুখুজ্জে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে 


নিচ্ছে.-.বিয়ে-থাওয়া কিচ্ছু দেবে না। বল এখন, কথ 
রেখেছি কিনা-? 


বিনয় ও কৃতন্রতায় ফণি অতিশয় সন্কুচিত হইয়! উঠিল। 

উপর হইতে মণীন্ত্র ডাক দিল--ফণিদা, কি করছ 
ওদিকে? শোন- ।॥ হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে 
নিড়তে এদিকে সরিয়া আসিয়া মণীন্র জিজ্ঞাসা করিল - একা 
একা কি করছিলে ব্ল দিকি? বৌদির সঙ্গে ভাব 
জমাচ্ছিলে? কি বল্লে বউ? 

নিরতিশয় ম্লান মুখে ঘাড় নাড়িয়! ফণি বলিল_কিছু 
শ|_। 

_তুণি বোকা । ওরা কি আগে কথা বলে? কত সাঁধা- 
সাঁধি করতে হবে, তবেত ? আগে কথা বললে তুমিই হয়ত 
ভাববে, কি রকম বেহায়া বউ ! 

--“আঁমি ত কতবার ডাকলাম তবু কথা বলে না। 

মণীন্দ্র অভয় দিয়া বলিল-_ বলবে, বলবে_ এখনো বাকী 
আছে। ও অনেক খোসামোদ করতে হবৈ-_-সোজ! নয়। 
তারপর আমল কথা পাড়িল।__খাওয়া-দাওয়ার কি হবে 
এবেলা ? ক্ষিধে লাগছে বে। 

ফণি চুপ করিয়া রহিল। বধূর অশ্রম্নান মুখখানি বড় 
মনে আদিতে লাগিল। খাওয়া-দাওয়ার কথ! এ সময়ে তার 
তাল লাগিল না। 

মণীন্ত্র বলিল--মিছে আলসেমি করে কি হবে দাদা, ছুটে 
ভাতে ভাত চাঁপিয়ে দাও চবের উপর | চাল ডাঁল রয়েছে... 
সমস্ত রয়েছে .. 

কেদার মুখুজ্জে নামিয়া! আপিতেছিজেন। শেষ কথাটি 
কানে গেল, বলিলেন- না, ওকে দিয়ে রাঁধিও না। ও হ'ল 
বর-_ আজকের দিনটে আর কেউ রাীধুক। 


৪০৬ 


মণীন্দ্র হাসিয়া বলিল -টেকির আবার হ্বর্গবাঁস? 
চিরকাল করে এল, বর হয়েছে ত শিঙ বেরিয়েছে নাকি? 

কিন্তু শিউ বাহির না হইলেও ফণির কি যেন একটা 
হইয়াছে । ঘাঁড় নাড়িয়া- কোন দিন যাহা করিতে সাহস 
পাঁয় না__তাহাই করিল, বলিল -আমি পারব না। রর 

মণীন্্র বিশ্মিত হইল, তবু মৃদু হাসিয়া বলিল-_ আমরা না 
হয় উপোষ করলাম, কিন্তু বউটি পরের মেয়ে - তার ভাবনা 
ভাবতে হয় একবার ! 

কিছু না বলিয়! ধীরে ধীরে ফণি নৌকার মধো চুপচাঁপ 
গিয়া বদিল। জোয়ার-জল কল কল করিয়া কূল ছাপাইয়৷ 
উঠিতে লাগিল । চোথ বুজিয়৷ পড়িয়৷ পড়িয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, বধূর শুকনা মুখখানির কথা । তারপর ভাঁবিল, কি 
হইবে আলশ্ত করিয়৷? ভাত রান্না হইতে কতক্ষণই বা সময় 


অকারণ 


মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছু 
পড়তে ভাল লাগে না, কিছু ভাবতে ভাল লাগে না, কারুর 
সঙ্গে কথা বল্তেও ভাল লাগে না। মনে হয় যেন মনের 
চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে_-“অয়েল+ না করে নিলে চাকা 
'আর চল্বে না, ক্রমে মরুচে পড়ে আস্বে-তারপর কবে 
একদিন ফুট করে বন্ধ হয়ে যাবে। 

জেলেপাড়া ' লেনে এক পুরোণেো তাসের আড্ডায় 
গেলুম ৷ সেই সব পুরোণো বন্ধুরা এসে জুটেচে__তাস কিন্ত 
ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতবো, অন্যদিন এতে কত 
উৎসাহ, আনন্দ পাই । আজ মনে হোল, না হয় জিতলামই, 
তাতেই বা কি?-এদের গন্পগুজব ভাল লাগল না। 
অর্থহীন-__অর্থহীন_-এই নীচু বৈঠকথানা ঘর, চুণবালিখস! 
দেওয়াল, সেই সব একঘেয়ে সস্তা ওলিওগ্রাফ. ছবি--কালীয়- 
দমন, অক্পূর্ণার তিক্ষাদান, কি একট! মাথামুও্ড ল্যাগু স্বেপৃ__ 
সেই একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা শুনে আস্চি-__-হঠাৎ 
মন বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠ্ল__সব বাঁজে, সব অর্থহীন,__ 
পাশের একজনকে জিগ্যেস কণ্পুম- আপনার বেশ তাল 
লাগ্চে? মনে কোনোরকম-.. 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ঁ--ওয় সংখা] 


লাগিবে? ওপাশের কামরায় নিঃসাড় হইয়া বধূ তেমনি পড়িয়া 
আছে; ওখানেই চাল, ডাল, রীধিবার সমস্ত মালমশলা। 
পা টিপিয়৷ টিপিয়া সেখানে গিয়া সমস্ত গোছাইল। তারপর 
ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন সময়ে উঠিয়া বধু দরজা চাপিয়া 
বসিয়া আছে_- | 

বধূ কথ! কহিল-_কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হইল না, 
এমন লজ্জার কাণ্ড কেহ কোন দিন শুনিয়াছ কি? বেহায়া 
বউ নিজ হইতেই কথা বলিল, দরজায় পিঠ দিয়! পথরৎদব 
করিয়৷ বলিল-_-আপনি যাবেন না রীধতে। 

মণীক্জ ডাকিতেছে-উন্ুন ধরিয়েছি ফণিদা, এসো 
শিগগীর | বধু বলিল- আপনি বদি যাঁন ওখানে, আমি এই 
গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরব। 

তাহার গৌর গণ্ুদুটি বহিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


-_-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । বল্লে-কেন, 
তাল লাগ্চে নাকেন? কেন বলুন তো ?-_ 

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠ্ল। কাজের ছুতোয় সেখান 
থেকে বেড়িয়ে পড়লুম ৷ বেলা চারটে বাজে । ফিরিওয়ালারা 
গলির মধ্যে হাঁকৃচে_ছেলেরা বইদপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে 
ফিরচে _-কলে জল পড়বার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে--গলির মোড়ে 
রোয়কে-রোয়াকে এরই মধো আড্ডা বসে গিয়েছে । 

একটা নিন্তান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একটা 


মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা । এই গলিটা দিয়ে 
বাতায়াত প্রীয়ই করি-_মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার 
জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর। এই ঘরখানা ও তার 


অধিবাসীরা আমার কাছে ঝড় কৌতুহলের জিনিষ। হাত 
পাঁচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এইতো ঘরথানা | 
এরই মধো একটি পরিবার থাকে, স্বামী স্ত্রী ও ছুটি শিশু- 
সম্তান। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত এইটুকু ঘরে কি 
ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে-তাদের জিনিষপত্র নিয়ে। 
কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই যে ওই পাঁচ বর্গ- 
হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রারাখর। আমি যখন 


আঁঙ্বিন--১৩৪* | 


ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই দেখতে পাই- উদ্থনে কিছু না কিছু 
একটা! চাপানে! আছে । বৌটি ছোট্ট ছেলে কোলে নিয়ে 
রাধচে ন! হয় ছধ জ্বাল দিচ্চে! তার বয়েস দেখলে বোঝা 
যায় না, তেইশও হতে পারে, ত্রিখও হতে পারে--চল্লিশও 
হতে পারে। ঘোমটার কাছে ছেঁড়া, আধময়ল! সাঁড়ী 
পরণে হাতে রাঙা কড়কি রূুলি। চোখ মুখ নিশ্রভ, 
নির্ধ,দিতার ছায়া মাখানো। স্বামী বোধহয় কোনে! 
কারখানাতে মিশ্ত্রীর কাজ করে, ছ'একদিন সন্ধ্যার আগে 
ফিরবার সময় দেখেচি লোকটা কালিঝুলি মেখে ছোট্ট বাঁল্তি 
হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুকচে। 

আজও ওদের দেখলুম। দোরের কাছে বৌটি ছেলে 
কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্ববোধের 
মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার 
খোপের মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটার লেপ, 
তার ওপরে পুরৌণেো খবরের কাগজ আটা, কাগজগুলো 
হল্দে, বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে--দড়ির আল্নায় ময়ল1| কাপড়- 
চোপড় ঝুল্চে। 

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এথেকে 
'আানন্দ পায়? কি ক'রে আছে? কি অর্থহীন অস্তিত্ব 
কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই 
রকম মিশ্বী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ 
নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুশ্রী, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের 
দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চল্বে 
ততোধিক দীন, হীন মরণের দিকে । অথচ মা কত আগ্রহে 
থোকাকে বুকে আকৃড়ে আদর করচে, কত আশা, কত 
মধুর স্বগ্ন হয়তো _কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন 
দেখবার মত বুদ্ধিও বৌটির আছে কি? কল্পনা আছে? 
নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা! বর্তমানে নেই কিন 
ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন 
সাধ-আশাঁকে মনে রূপ দিতে পারে? নিজের সংকীর্ণ, 
অন্রন্দর বর্তমানকে আলোকোজ্জল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে 
ফেল্তে পারে? 

বড় রাস্তার মোড়ে বইএর দোকানগুলো৷ দেখে বেড়ালুম। 
রাশি রাশি পুরোণো বই, ম্যাগাজিন । অধিকাংশই বাজে । 
অলস, অপরিণত মনের তৈরী জিনিষ। চটকদার মলাট- 


ছোট গল্প 
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ওয়াল! অস|র বিলিতি নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি । 
অন্তদিন এখানে বেছে বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়! 
যায়। আজ আর বাছবার মত ধৈর্য ছিল না। মনের 
আকাশের চেহারা আজ ঘসা পয়সার মত, নীপিমার সৌন্দর্য 
তো নেই-ই, মেঘতর! বাঁদল-দিনের রূপও নেই- নিতান্তই 
ঘসা-পয়সার মত তার চেহার। | 

সিনেমা দেখতে যাবো? আউট্রাম ঘাটে বেড়াতে 
যাবো? কোথাও বসে খুব গরম গরম চা খাবো ? লেকের 
দিকে যাবো ?-- 

ধর্মতলার গিজ্জার সামনে একজায়গায় লোকের ভিড় 
জমেচে। একটা সাহেবী পোষাক-পর! লোক ফুটপাঁথে অজ্ঞান 
হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরম্পরের সঙ্গে এমন 
অন্বাভাবিক কোণের স্থষ্টি করেচে, যে মনে হচ্চে লোকটা 
মরে গিয়েচে । ছুজন সার্গেণ্ট এল। লোকে বললে, সাম্নের 
বাড়ীর নীচের তলায় ওই বাথরুমের মধ্যে পড়েছিল এই 
অবস্থায়, বাড়ীর দারোয়ান ধরাধরি করে ফুটপথে এনে শুইয়ে 
দিয়েচে-_-লোকটা কে, তার! চেনে না। লোকটা! মরে নি, 
মদে বেঁহুস্‌ হয়ে আছে। সার্জেপ্ট দুজন ধরাধরি করে তার 
হজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে.কোথায় 
গেল। 

লোকটার ওপর সহানুভূতি হোল আমার । সেই 
নির্ববোধ বধূটার ওপর ব| হয়নি, এই বেঁহুম্‌ মাতালের ওপর 
তা হোল। বেচার! আননের খোজে বেরিয়েছিল, পথও যা 
হয় একটা ধরেছিল, হয়তো! ভূল পথ, হুয়তে সত্যি পথ" 
আনন্দের সত্যতা তাঁর মাঁপকাঠি--কে বলবে ওর কি 
অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওই জানে। কিন্তু ও তে৷ 
বেহুম্‌ ! 

কর্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলো চাকর ও 
আয়! সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বুষ্টির ভয়ে 
গাড়ী-বারা্দর নীচে ফুটপথের ওপরে বসে আছে। বৃষ্টি 
একটু একটু বাড়চে, আমিও সেখানে দীড়ানুম। একটা 
ছোট্ট ছেলে, ঝাঁকড়! ঝ'কড়া সোনালী চুল, নীল চোখ, 
বছর দেড় কি দুই বয়েস-__সে তার চাকরের টুপিট মাঁটী 
থেকে তুলে নিয়ে টল্তে টল্তে উঠে অতিকষ্টে নাগাল পেয়ে 
চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্চে-আর যেমন পরানে! 
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হয়ে যাচ্চে, অমনি হাত নেড়ে, নেচে, ঘাড় দুলিয়ে দস্তহীন 
মুখে হেসে কুটিকুটি হচ্চে। কিন্তু টুপিটা ভালো! করে মাথায় 
বসাতে পারচে না, একটু পরেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্চে, আবার 
থোকা অতি কষ্টে টরপিট। মাথায় তুলে দিচ্চে...আবার সেই 
হাঁসি, সেই হাত পা নাড়া, সেই নাচ ।...তাকে কেউ দেখ.চে 
না, কারুর দেখবার সে অপেক্ষা রাখ চে না, তার চাকর 
পার্ববস্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্যমনস্ক, খোকা 
কি করচে না করচে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, 


নিকটের অন্য অন্য ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত শিশু--ওই খোকাটি 
'আপন মনে বাঁর বার টুপি পরানো থেলা করচে। 


মাঁমি মন্ত্রুগ্ধের মত চেয়ে রইপুম । নরম নরম কচি 
ছাত পায়ের সেকি ছন্দ, কি প্রকাশভঙ্গির সজীবতা, কি 
অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য !-'"খুসির আতিশয্যে 
খোঁক। আবার সামনে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়চে, একগাল হাঁসচে, 
ছোট ছোট মুঠি বাধা হাত দ্রটে! একবার তুল্চে, 'একবার 
নামাচ্চে '-শিশ-মনের আগ্রহভর! উল্লাসের সে কি বিচিত্র, 
কি সুম্পষ্ট, ভাষাহীন বার্কা !... 


আদ্বিতীয় 


বেশ ছিলাম। 

মাপিসে সাহেব এবং গৃছে মা-ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় 
ছিলেন। সাহেব আমার মাহিন! বাঁড়াইয়াছেন এবং মা-য্ঠী 
'আমার সংসার খাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর 
কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারস্ত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া 
গিয়াছিল। খাসা ছিলাম ! 

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া 
সন্তান প্রসব করিয়া চারি বৎসরেই আমাকে ছয়টি পুর্রকন্তার 
মালিক করিয়া তৃলিয়াছিলেন-_মাঝে দুইবার যমজ হয়। 

এবন্বিধ প্রজাবৃদ্ধিসত্বেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ 
কিন্ত বেকুব বনিয়া গেলাম | 

পঞ্চম বর্ধেও গৃহিণী তাহার শ্বাভাবিক গর্ভভার বহন 
করিতেছিলেন। এবার কিন্তু ব্যাপারটা স্বাভাবিক হুইলেও 
সহজ ছিল ন! বোঝা গেল। কারণ তিনি মারাই গেলেন। 
তিনি তাহার পিত্রালয় শাস্তিপুরে ছিলেন। যদিও আমার 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। হঠাৎ আনৃষ্টপূর্বব, 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেক- 
ক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ চাঁকরটার হু'দ্‌ হোল--সে 
আয়ার সঙ্গে গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 'পাশে একটা পিরাম্থুলেটারের মধ্যে 
রেখে দিলে । খোকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টল্তে 
টল্তে পিরামুলেটারের পাশে গিয়ে দাড়াল কিন্তু বড্ড উচু-_ 
তার ছোট্ট হাত ছুটি সেখানে পৌছোয় না। সে একবার 
অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ. করে বসে 
পড়ল। চাকরটা আয়ার সঙ্গে গল্পে মন্ত। 


কঙ্জন-পার্কের বেঞ্চির ওপর গিয়ে বগলুম। নুর্ধ্য অস্ত 
ঘাচ্চে। গঙ্গার মপর পারে আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে। 


খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে 
কখন সংক্রামিত হয়েচে দেখলুম । খোলার ঘরের মেয়েটিকে 
মার নির্ধবোধ মনে ভোল না। 


বনফুল 


শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেককাল স্বর্গীয় হইয়াছেন কিন্ত 
আমার শ্ঠালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া গ্রভা প্রতিবারই 
সেখানে যাইত ! বিনোদ লিখিতেছে - 

“হঠাৎ “এক্রেম্প সিয়া” হইয়া দিদি ৩৪ ঘণ্টার মধ্যেই 
মার! গেলেন? আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল ন]। 
“কিড্নি' খারাপ ছিল । সেজদি ছেলেদের লইয়৷ সম্বলপুরে 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।” 

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন-“কি করিবে বল 
ভাই। সবই অনৃষ্ট। তোমার ছেলেমেয়ের এখন আমার 
কাছে কিছু দ্রিনথাকুক। আমি ত বাঁজা মানুষ। আমার 
কোন অসুবিধা হইবে না । ছেলেরা ভালই আছে। কোন 
ভাবনা! করিও নাঁ। ইতি .. 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইগ্ ছুটির দরখাস্ত করিলাম । কপাল- 
গুণে আমার সাহেবও বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং 
মঞ্জুর হইল ন!! 


আশ্মিন_-১৩৪০ ] 
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ছুই মাস পরে। 
সম্বলপুরবাসিনী শ্ঠালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। 
তিনি অন্টান্ত নান! কথার পর লিখিতেছেন _ 


“গ্রন্থ সতীলক্ষ্মী ভাগারতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে। 
জাজ্জল্যমান সংসারে শ্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। 
কিন্ত তোমার তা বলে সংসারটা ছারখার করা ৬ ভাল 
দেখায় না। উচিতও নয়। আমার কথা শোনো । আবার 
বিয়ে কর তুমি।'*'এখানে একটি বেশ ডাগর-ডোগর 
মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে হয়__বলো, সম্বন্ধ করি। 
মামার ত+ মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চই পছন্দ 
হবে ।”-_ ইত্যাকার নানারূপ কথা । 


সাত দিন ভাবিয়া-_অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন 
সিগারেট নিঃশেষ করিয়া আমি এই চিবস্তন সমস্তার যে 
মীমাংস! করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয়। সেজদিকে 
যে পত্র দিলাম তাহ! অংশতঃ এইরূপ-- 


"বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সর্বদাই 
মনে পড়ে । কিন্তু দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে নেই। সে আপনার চালে 
ঠিক চলছে ও চলবে। সুতরাং ভাব গ্রবণ হওয়াটা শোভন 
হলেও সুযুক্তির নয়--এটা ঠিকই । তাছাড়। দেখ আমর! 
“মা ফলেষু কদাঁচন”-দেশের লোক। আর তোমরাও যখন 
বলছ--তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টাই 
কর! যাক !..'দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ ! 
তোমার পছন্দ হয়েছে ত1?"-. 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। 
সেজদি বুদ্ধিমতী। লিখিয়াছেন_-"ছেলেদের লাহোরে বড়- 
দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাপের বিয়ে যে দেখতে নেই ।” 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি 
লইয়া! সোজা রওন! হইয়া পড়িলাম। একাই! এ বিয়ের 
কথা কাউকে বলিতে আছে? কি তাবিয়! গোঁফটা কামাইয়। 
ফেলিলাম। একে এই কালে মোট। চেহারা-__তাহার উপর 
কাচাঁপাঁক! একঝুড়ি গৌঁফ লইয়! বিবাহ করিতে যাইতে 
নিজেরই কেমন বাধ-বাঁধ ঠেকিতে লাগিল ! 


বিবাহ-বাসর। 
ওই অবগুত্ঠিতা চেলি-পরা মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী 
হইতে চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়- 


ছোট গল্প 
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ছিলাম - সে কোথায় চলিয়। গেল। আজ আবার আর 
একজন 'আসিয়াছে। ইহার “কিডনি” কেমন-_কে জানে! 
নানারূপ এলোমেলো! কথ মনে আসিতে লাগিল ! প্রভার মুখ 
বারবার মনে পড়ে। ছেলেগুলো না জানি এখন কি 
করিতেছে ?..'মৃত্যুর পরও কি আত্মা মতি থাকে? ''এ 
মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি-_কিন্তু ভারি জড়সড় হইয়া 
বসিয়া আছে-__একেবারে মাথা নীচু করিয়া! আচ্ছ। গ্রাভার 
আত্মার যদি ' গৃহ্ছামি! গ্ৃহ্নামি ! 

ন্ত্রটালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভরৃষ্টির 
সময় মেয়েটি কিছুতেই ঘোমটা খুলিল না। সেজদি বলিলেন 
_ভারি লাজুক। বাসর-ঘরেও শুনিলাম ভারি লাজুক । 
আপাদমস্তক মুড়িয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। আমিও 
ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে দেন নাই। তাছাড়া 
এ দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ করিতে চায়? 
মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়ীতে 
মানুষ৷ সেজদির বাড়ীতেই বিবাহ--বলিতে গেলে সেজদিই 
কন্তাকর্তা ! সুতরাং বিবাহ-উৎসব জমে নাই ! 


সা রা পা 
জমিল ফুলশয্যার রাত্রে ! 


বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি 
'আমাঁব ছয়টি সন্তান ও আরও একটি নবজাত শিশু লয় স্বয়ং 
প্রভা খাটে বসিয় ! স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 

প্রভা কহিল-__“ছি, ছি, সেজদিরই জিৎ হল 1” 

“মানে ? 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি 
কষ্ট হয়েছিল। অপরাধের মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে 
আমি মরে গেলে ওুর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বল্লে_“হাতী 
হবে। তিনমাস যেতে না যেতে ফের বিয়ে কর্বে।” আমি 
বল্লাম-_কক্‌খনো নয়। তারপর বাজি রেখে সেজদি আর 
বিনোদে মিলে এই যডডযন্ত্র! আমিও শাস্তিপুরেই ছিলাম। 
আজ এই সন্ধেবেল| এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই জিৎ। 
পাড়ার মাণকে ছোৌড়াকে কনে” সাজিয়ে সেজদি বাজী 


জিতেছে । একশটি টাকা দাও এখন! ছি ছি--কি 
তোমর! ! অমন গৌফটা কি বলে কামালে ?* 
আমার অবস্থা অবর্ণনীয় ! 
৬ ৬ ধঃ 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয় দিয়াছি। 
এখন গোৌঁফটা উঠিলে যে বাচি! 


অন্ুকল্পা 


জন্মক্ষণ হইতেই আমার ছুইজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক পৃথিবী 
ত্যাগ করিয়। গেলেন, এবং যাইবার সময় এমন কিছুই রাখিয়া 
গেলেন না যাহাতে অন্তত আমার শৈশবটাঁও নিধ্বিবাদে 
কাটিতে পারে। 

মাম! এবং পিসিম! পাল! করিয়। আমাকে মানুষ করিয়া 
তুলিলেন। কিন্তু তীহাদেবও শক্তির একটা সীম! ছিল। 
আমি যখন ম্যাট কুলেশান পাস করি_-তখন আমার গ্রতি- 
পালক এবং আমি উভয়েই মনে করিলাম আমরা পরম্পরকে 
যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছি । লজ্জা এবং সঙ্কোচ দুইদিক হইতেই 
কাটিয়া গেল। প্রতিপালক বলিলেন-হারাঁধন, মাণিক 
আমার, এইবার ত পাস করিয়াছ এখন পথ দেখ। আমি 
মনে মনে ভাবিলাম--আমিত ঠকাই নাই-_স্ৃতরাং ঘাইবার 
পূর্বে আমার শেষ দাবীটি পেশ করিয়া যাই। 


প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও দুই পক্ষ হইতে আশীটি টাকার 
বেশি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। উহাই মাত্র সম্বল 
করিয়া মফ:ম্বল হইতে কলিকাত| চলিয়৷ আসিলাম। 
আফিসে আফিসে ঘুরিয়া আশ! পুর্ণ হইল না। ভিনচারি 
মাসে সম্বল ফুরাইয়া আমিল। মূলধন ঘখন আশী হইতে 
পাঁচে আগিয়৷ পৌছিল, তখন আকাশের আলো! যেন ক্রমশ: 
ক্ষীণ হইয়া আদিতে লাগিল--আমি হঠাৎ অনুভব করিলাম 
আমি মরিতে বসিয়াছি এবং চারি দিক হইতে মৃত্যুর কালো 
ছায়। নামিয়া আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে পায়ের 'জোর কমিয়া গেল, হাতের ন্নাবু দুর্বল ভই্য 
আমিল- জোরে কথ! কহিবার ক্ষমতা লুপ্ত লইল। 


মাঁমা-বাঁড়ি থাকিতে মামার এক আত্মীয়ের সঙ্গে সেথানে 
পরিচয় হইয়াছিল। তীহার সম্বন্ধে একটা বিশ্য়ের ভাব 
তখন হইতে আমার মনে ছিল। লোকটির ভয়ানক একটা 
ক্ষমত। আমি তখন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার 
পোষাকের পারিপাট্য -চালচলনের জাক-_কথা বলিবাঁর 
ভঙ্গি__সবই যেন ইতিহাসের কোনে! নবাবকে মনে করাইয়া 
দিতেছিল। “ওহে ছোকরা, বাঁজার থেকে এক টিন সিগারেট 
কিনে আনত” তাহার নিকট হইতে এই আদেশটি পাইয়া 
একদা আমি ধন্য হইয়াছিলাম। এটুকুই মামাদের 
পরিচয়। 


. শঙ্ঈীপরিমল গোস্বামী 


পথে তাহার সঙ্গে এতদিন পরে হঠাৎ দেখা হইয়া! গেল। 
আমাকে দেখিয়াই স্লামার পিঠে এক চপেটাখাত করিয়া 
বলিলেন, কিরে হাঁরাধন তুই কোথেকে? আমি আমার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বলিলাম। তিনি ত হাসিয়! অস্থির । 

বলি কি--অভাব ব'লে কোনো জিনিসকে তোর 
ব্রিসীমানায় আসতে দিবিনে। অডাষ ত আমাদের বাইরে 
নয়, অভাব মনে। মনের জোরে ছুনিয়ার সব হয় -ভুলেব। 
ভুলে যা--ওসব ভুলে বা। তোর মত একটা জোয়ান ছেলে, 
তোর লঙ্জা করে না? তুই কি চাস্‌ বল্‌, চাকরি? 
গচিশ ত্রিশ টাকার চাকরির জন্ে ছুই তিনমাঁস ঘুরছিদ্‌? 

আমি ভগবানকে স্বরণ করিলাম। আমার ূর্বলত। 
মুহূর্তে ঘুচিয়া গেল। একটুখানি অন্কম্পার অভাবে শক্তি 
দুরের কথা-_আমাদের মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়া যায়। আমি চাঙ্গা 
হইয়। উঠিগাম। বলিলাম--আপনি আমাকে বাঁচালেন, 
আমার আর কোনো দুঃখ নেই। 

চল্‌ স্বয়ারে একটু বলি। 


দুইজন একটি বেঞ্চিতে বসিলাম। তিনি আধঘণ্টা 
ধরিয়। আমার মুতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিলেন। আমার 
শিরায় শিরায় রক্ত পাগল হইয়! ছুটিতে লাগিল-_মনে এমন 
একটা শক্তি জাগিয়৷ উঠিল যে-শক্তি আমি নিজের মধো 
কোনোদিন ছিল বলিয়া! জানিতে পারি নাই। 

তিনি প্নারমাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ” কথাটি তিনবার 
অত্যন্ত জোর দিয়া উচ্চারণ করিয়! হঠাৎ হাসিয়। উঠিলেন। 
তারপর বলিলেন__নিজের মনকে চালনা কর্‌, প্রাণকে চালনা 
কর্‌, দেহকে চালনা কর। আঁমাব কাছে আগে বলতে হয় 
চাঁকরি ক' গণ্ডা চাই? চাকরি খুণ্জতে হয় না-আপনি 
এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে । তুই আমাকে হাসালি! এইবার 
তবে উঠি -আর ভাল কথা, তোর সঙ্গে দেখ হয়ে তাঁলই 
হ'য়েছে-ছ আনার পয়সা দে ত। 

আমি চট করিয়া পকেট হইতে একটি টাঁকা বাহির করিয়া 
তাঁহাকে দিয়া বলিলাম, ভাঁঙানি নেই_-এইটেই রাখুন । 

তিনি টাকা লইয়া বিদায় লইলেন। যাইবার সময় 
বলিয়া গেলেন_মনে জোর নিয়ে লেগে যা, চাকরি ঠিক 
মিল্বে- পথে পথে কীদিস্‌ নে, বুঝলি? 


] 


অমনোনীত কবিতা 


বিমণ্রচগ্র কবি। 

কবি হওয়া তাহার উচিত ছিল না। দৈত্য ও গ্রন্থে 
চেহার৷ তাহার কবিজনোচিত নয়। কিন্তু বাপ কিছু পয়সা 
রাখিয়া! গিয়াছেন এবং কঙ্লিকাতার উপর খানকয়েক বাড়ী। 
তাহার আয়ে নির্ধিদ্বে তাহার চলিয়৷ বায়। কাজ কিছুই 
নাই। মুতরাং সে কবিতা লেখে। 


সে লেখে বণিলে ভুল হইবে । সে লেখে, আর লেখে 
তাঁহার স্ত্বী। ছুজনে মিলিয়া। প্রথমে লেখে বিমলচন্ত্র। 
লিখিয়। তাহার স্ত্রীকে পড়িয়া শোনায়। তাহাদের ছাদটি বড় 
নয়, ছোটই। ধারে ধারে টবে-টবে ফুলগাছ লাগানো 
হইয়াছে । একটা বাশের আগায় বাল্ব, বাঁধিয়া ইলেক্টিক 
আলোর ব্যবস্থা আছে । তাহারই নীচে দুজনের সাহিত্য- 
সভ] বসে । বিমলচন্ত্র পড়িয়। শোনায়, আর স্থানে-স্থানে 
তাহার স্ত্রী তাহা আবশ্তকমত পরিবর্তন, পরিবদ্ধন ও পরিবজ্জন 
করে। যেমন ৫ 


তাহার নবতম কবিতায় “কোদণ্ড' কথা আসিয়া 
পড়িয়াছে,__-“হরের কোদণ্ড ৷ অর্থাৎ রামচন্দ্র যেমন হরের 
কোদপগু ভাঙ্গিয়। জানকীকে লাভ করেন তেমনি বিমলচন্জ 
লাত করিয়াছে তাহার স্ত্রীকে। কবিতাটি ভালে। হইয়াছে 
কিন্তু বিমলচন্দ্র কোদগ্ডের সঙ্গে মিল করিয়াছে 'প্রচণ্ড' দিয়! | 
কথাটি তাহার স্ত্রীর মনঃপৃত হয় নাই। বরং মার্ডগ গিয়া 
মিল করিলে ভালো হইত। কিন্তু যে লগ্নে বিবাহ হইয়াছিল 
সে-লগ্নে মার্তগ্যদেবকে আনা জাগতিক নিয়মে অসম্ভব । 
সুতরাং স্ত্রীর সহিত একমত হইলেও বিমলচন্দ্র কি করিয়া 
অসাধ্য সাধন করিবে ভাবিয়া পাইল না । সে বলিল, “দিও 
করা যাঁক। কিন্ত স্ত্রীর তাহাতেও ভীষণ আপতি। অবশেষে 
অনেক তর্কের পর মার্ভগুদেবকেই আসিতে হইল। 

এমনি করিয়া তাহাদের কবিতার খাতাখানির পাতা এক 
একটি করিয়া! তর্তি হয়। কাগজে ছাপায় না, ছাপিবার 
কথাও কাহারও মনে হয় না। কেবল একজন পড়ে, আর 
একজন শোনে, আর দুজনে মিলিয়া তাহার আলোচনা হয়। 
নিতান্ত ঘরোয়া এবং ব্যক্তিগত কবিতার মাল! নিজেদের 


-_স্রীসরোজকুমার রয় চৌধুরী 


দৈনন্দিন জীবনের ছোট হাসি, ছোট কারা, ছোট-খাটো মাঁন- 
অভিমানের টুকরা গাথিয়া তৈরী। কিন্তু কবিতাটি নাঁকি 
তালো হইয়াছে। বিমলচন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, ছাঁপাইলে 
হয়না! 

অমল! থাতাখানি ছিনাইয়া লইয়৷ আঁচলের আড়ালে 
লুকাইয়া রাখিল। বলিল,-না। তুমি শুধু আমার কবি, 
শুধু আমার। আমি ছাঁড়৷ তোমার সে কবিতা আর কেউ 
দেখতেও পাবে না । বুঝলেন মশাই! 

স্বামীর গাল ছুটি পরম আদরে টিপিয়! দিয়া সে চলিয়া 
গেল। ইহার পরে আর তাহার সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া 
উচিত ছিল না। কিন্তু একটি মাত্র শ্রোতায় আর বুঝি 
তাহার মন উঠিতেছিল না। বিশেষ এই কবিতাটি... 


অমল! তখনই আবার হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আদিল । 
খাতাখানি ফেরৎ দিয়! বলিল,_আচ্ছা দিয়েই এসো বাপু 
কাগজে, কবি-মান্ুষকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি করা ঠিক নয়। 
আসছে মাসে এমনি চমৎকার রাত্রে কতলোক তাদের প্রিয়াকে 
এই কবিতার্টি পড়ে শোনাবে । এ যেন তাদের নিজেরই 
কথা। সেই তো ভালো । 


এতবড় একটা সম্ভাবনার আনন্দে বিমল উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিশল। পরের দিনই সে মাসিকপত্রের আফিসে গিয়া 
উপস্থিত হইল । | 

_-একটা কবিতা এনেছি । দেখবেন? 

_দিন। 

সেই কোদণ্ডের কবিতাটি । সম্পাদক মহাশয় লোকটি 
ভালো। হো হো করিয়৷ হাসিয়া ফেলিলেন না বটে, কিন্ত 
তাহার চোখে, মুখে, ঠোটের ফাকে যে ক্ষীণ বিদ্রেপের হাসি 
ফুটিয়৷ উঠিল, তাহাই যথেষ্ট। 

- দেখুন, এ কবিতাটা .''অবশ্ত মন্দ হয় নি.''তবে কি 
না... | 

লেখাটি ফেরৎ লইয়া বিমঙ্গ যখন বাড়ী ফিরিল, তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়াই অমলার আর কিছু বুঝিত বাকি রহিল 
না। কিন্তু এবিষয়ে একট! কথাও সে কছিলনা। এমন 


৪১২ 


চমতকার কবিতা যে কেহ ফেরৎ দিতে পারে তাহা তাহার 
কল্পনার অতীত । প্রত্যাখ্যানের ধাক। বিমলও তখন পধ্য্ত 
কাঁটাইয়া উঠিতে পারে নাই । সেও কোনো কথা কহিল না!। 


সন্ধ্যায় ছাদের উপর সে প্রথম কথাট! পাড়িল। কহিল-_- 
লেখাটা! নিলে না, অমলা | 


_নিলে না? কি বললে? 
_ বললে, মন্দ হয় নি...তবে কি না." 


গাঢ় নীল আকাশে তারায় তারায় কানাকানি চলিতেছিল। 
বিমলের কোলে মাথা রাখিয়৷ অমলা অনেকক্ষণ সেইদিকে 


পুধি 


বাড়ীতে ভীষণ ইুরের উপদ্রব সুরু হইয়াছে । 

এবং তাহারই শ্বত্র ধরিয়া আমার উপর গৃহিণীর 
উপদ্রবটাও বড় কম নয়। অপরাধ যেন আমারই । সময় 
নাই অসময় নাই, চামুণ্ডামুত্তিতে গিনি আমার কাছে আসিয়৷ 
দাড়াইতেছেন। 

'বলি- এর একট] কিছু প্রতিবিধান করবে, না, মরব 
গলায় দড়ি দিয়ে? 


বলিলাম, “বাড়াটা তাহ'লে ছেড়ে দিতে হয়। 
আমি আর কি করতে পারি, বল । 

গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হ্যা, তা ছাড়বে বই 
কি! পাড়াটি আমার ভাল লেগেছে কিনা, গপ্প করবার 
দু'চারজন সঙ্গী পেয়েছি, তা তোমার সইবে কেন? 

সর্বনাশ ! “তাহলে কি করতে হবে, বল!” 

“কেন? কলকাতা শহর ত' ছুবেলা চষে” বেড়াচ্ছ, 
ফেরবার পথে ইচর-মারা-কল একট। হাতে ঝুলিয়ে আনতে 


পারো না? | 
পরদিন সব কাজ ফেলিয়া ভাল দেখিয়া! একটি ইঁদুর মারা- 


কল কিনিয়া 'আনিলাম। থাস্‌ জান্মেণীর তৈরি । দোকানদার 
তাল করিয়া দেখাইয়া শুনাইয়া বুঝাইয়! দিল। 

“মনে কুন এইটে ইুর, আর এইখানে রইলো খাবার |, 
বলিয়। তাঁহার হাতের যে পেশ্পিলটিকে আমি ইছুর মনে 


তাছাড়া 


বজশ্/ী--১ম 


[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


চাহিয়! নিঃশব্ে পড়িয়া রহিল আন্তে আস্তে বলিল--আর 
একবার কবিতাটি পড় তো। 

বিমল পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে কবিতার 
লইয়া! অমলা সন্মেছে আপনার বুকের উপর রাখিল। আনন্দে 
তাহার চোখে জল আসিতেছিল। অবগাঢ় কণ্ঠে কহিল,_ 
তোমাকে যে চেনে না, এ কবিতার একটি কথাও সে বুঝবে 
না। তুমি ছুঃথ কোরো না। তোমার কবিতা তে। সকলের 
জন্যে নয়। আর কোনো দিন কোথাও পাঠিও না। চির 
দিন শুধু তুমি পড়বে, আর আমি শুনবো । কেমন? 


গাঁ নীল আকাশে তারায় তারায় তখন কানাকানি 
চলিতেছিল। 


--শ্লীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


করিতেছিলাম সেই পেন্সিলটি কলের উপর ছোঁয়াইতে না 
ছয়াইতে ঝপাং কবিয়া স্প্িংএর কল ডিগ্বাঁজি খাইয়া 
উল্টাইয়৷ পড়িল। 

পেন্সিল্লটা কিছুতেই আর ছাড়াইতে পারি না ! 

দোকানদার বলিল, "যত বড়ই ইছুর হোক্‌, বাছাধন আর 
টু' শব্দটি করতে পারবে না। নিয়ে যান।, 

থুশা হইয়! কল লইয়! বাড়ী ফিরিলাঁম। 

মহা উতৎসাঁহে অতি সাবধানে কলের উপর খাবার দিয়! 
সেই রাত্রেই রান্নাঘরে কলটি পাতিয়৷ রাখিলাম । 

বলিলাম, “এইবার হলো ত% 

্্ী বর্শিলেন, “কিন্ত শব্দ হ'লেই উঠো যেন। যেটা মরবে 
সেটাকে ফেলে দিয়ে আবার পেতে দিতে হবে । আমি ছু'তে- 
টুতে পারব না। আমার ভয় করে । 

বলিলাম, “বেশ ।” 


কিন ইছুরের শব্দ শুনিতে গিয়া সমগ্ত রাত্রি ঘুম হইল 
না। কোথাও টুক করিয়া একটুথানি শব্ধ হয় আর ধড়মড় 
করিয়! উঠি। ছুটিয়া গিয়া দেখি- কোথায় ইদুর! কল 
ঠিক যেমনটি পাতি! রাঁখিয়াছি তেমনিই আছে, ইছুর তখনও 
পড়ে নাই। 

সকালে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, ইছুরে জিনিসপত্র 
'আগেকার মতই সেদিনও তচ নচ. করিয়া দিয়া গেছে, অথচ 
কলের ধার দিয়াও তাহার! হাটে নাই। 
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স্ত্রী বলিল, “ন! তোমার ও-কলে হবে না৷ । শহরের ইদুর 
কিনা, ভারি চালাক । আমাদের পাঁড়াগায়ের বোক। ইদুর 
হতে ত* মরতে! | তার চেয়ে এক কাজ কর। একটা 
বেড়াল নিয়ে এসো । বাড়ীতে পুষি। 

সেই ভাল। ও 

সেই দিন হইতে বিড়ালের সন্ধানে ঘুরিতে থাকি। রাস্তা 
দিয় পার হইয়! যাঁই, বিড়াল দেখি আর থমকিয়া দীঁড়াই। 
কিন্তু ধরিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ও-সব ধাড়ি বিড়ালে 
চলিবে না, ছোট একটি বাচ্চ| বিড়ালই পুধিতে হইবে । কিন্ত 
বাচ্চা পাই কোথায়? 

কপাল ভাল। সুতরাং বিড়াল মিলিতেও বিলম্ব হইল 
না। সেদিন ট্রাম হইতে দেখিলাম, সাঁদা রঙের একটুকু 
একটি বিড়ালের বাচ্চা রাঁন্ডার ধারে ডাষ্ট বিনের পাশে কুঁই 
কুই করিয়া] বোধকরি আহারের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ট্রাম হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া এই বেওয়ারিশ, বিড়ালের 
বাচ্চাঁটিকে কোলে তুলিয়া বাঁড়ী লইয়া আসিলাম। 

বিড়ালছানাটি আমার বাড়ীতে থাকিয়া মানুষ হইতে 
লাগিল । দুধ খাওয়াই, মাছ খাওয়াই, মিউ মিউ করিয়া 
এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, লাফাইয়৷ লাঁফাইয়! খেলা 
করে। কাহারও সঙ্গে হয়ত বসিয়া বসিয়৷ গল্প করিতেছি - 
বিড়ালছানাটি কোথা হইতে আসিয়৷ ধীবে ধীরে আমার 
কোলের উপর উঠিয়া বসিল, রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়। দেখি, 
বিড়ালটি আমার গা! খ্রঁসিয়া শুইয়া আছে। 

মন্দ লাগে না। বিড়ালচিকে বোঁধ হয় ভাল বাসিয়া 
ফেলিতেছি। বাঁড়ীতে ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ীর 
বৌটা সেদিন জানালায় ধাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আমার 
স্্রীকে বলিতেছে শুনিলাম--“ছেলেপুলে হলো! ন! বলে” শেষে 
বেড়াল পুধলেন নাকি ? 

তাঁবিললাম, বলুক। আহা, বেচারা খাইতে না পাইয়া 
কোথায় এতদিন হয়ত রাস্তা পার হইতে গিয়! ট্রাম-বাঁসের 
নীচে চাপা পড়িয়া মরিত, তাহার চেয়ে এ বরং ভালই 
করিয়াছি। 

কিন্ত ইুর শিকার করিতে এখনও তাহার অনেক 
দেরি। আরম্ুলা দেখিলে এখনও সে ভয়ে ছুটিয়া পালাইয়া 
আসে, কোথাও কোনও শব্ধ হইলে ত” আর কথাই নাই, 


ছে'টি গল্প 
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ছুটিয়৷ একেবারে আমার কাছে আপিয়া পায়ের তলায় ঢুকিবার 
চেষ্টা করে। 

আদর করিয়া তাঁহার নাম রাঁখিলাম, পুষি।” 

কিন্তু পুষির উপর আমার স্ত্রী কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে 
পারিলেন না। প্রথম প্রথম নিতান্ত ছোট যখন ছিল, এক- 
একদিন দেখিতাম, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গৃহিণী 
আদর করিতেছেন। কিন্তু যতই সে বড় হইতে লাগিল, 
গৃহিণী ততই তাহার উপর বিরূপ হইতে লাগিলেন। 

"না বাপু, যাঁও, যেখান থেকে নিয়ে এসেছ সেইখানেই 
একে আবার দিয়ে এসো ফেলে । বেড়াল আবার মানুষে 
পোষে! ছি!” 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? ও আবার কি করলে? 

“করলে আমার মাথা! কবে যে উনি ইছুর ধরবেন তার 
জন্যে এখন থেকে রাজকন্তেব মতন মানুষ হচ্ছেন। এই গ্যাথো 
নাকি করেছে ।, 

এই বলিয়া স্ত্রী তাহার হাতখানি আমার চোখের ন্ুুমুখে 
বাড়াইয়৷ দ্রলেন। দেখিলাম, গৌরবর্ণ তাঁহার সেই ম্থুকোমল 
চামড়ার উপর বিড়ালের নখের আচড়ের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ।--"একি 1! আচড়ে দিয়েছে? 

স্ত্রী বলিলেন, 'খাঁক না খাঁক হা! ই| করে? সব জিনিসে 
মুখ দিতে বায়। বেড়ালের লোম পেটে গেলে কি হয় 
জানো? ওদের বৌ বলছিল, যক্ষা! হয়।” 

হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম । বলিলাম, “কিচ্ছু হয় না। 
ওকে তালোবেসো তা হ'লে ও আর তোমায় আচড়াবে না। 
কই আমার ত জীচড়ায় না ।, 

স্্ী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন।--হ্যা, ভালবাসবে না আরও 
কিছু! এরই মধ্যে চুরি করে? খেতে শিখেছে । এর চেয়ে 
ইদুর আমার ছিল ভাল! ও আপদ বিদেয় কর!” 

কিন্তু তাহাঁকে বিদায় আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম 
না। বিদায় করিবার কথা ভাবিতেও আমার কষ্ট হইতে 
লাগিল। 

ওদিকে স্ত্রী দেখিলাম তাহাকে প্রহার করিতে স্থুরু 
করিয়াছেন। পুষি হয় ত আমার গৃহিণীর পায়ের কাছে গিয়। 
দাড়াইয়ছে, ফুটবলের মত তিনি তাহাকে দিলেন এমন জোরে 
এক লাথি যে, বেচারা একেবারে ক্যাক করিয়া বহুদূরে গিয়া 
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ছিটকাইয়। পড়িল। লাখি মারেন, ঝণটা মাঝ়েন, দিবা-রাত্রি 
গালাগালি দেন। বলেন, "ওকে ত+ তাড়ালে না, এবার 
আমি ওকে একদিন মেরেই ফেলব ।+ 

তাঁড়াইবার চেষ্টা যে আমার স্ত্রী করেন নাই তাহা নয়। 
শুনিলাম, আমার অবর্তমানে একদিন তিনি তাহাকে দরজার 
বাহিরে রাস্তায় ফেলিয়া দিয়! খিল্‌ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন, 
বিকে দিয় একদিন তাহাকে বিদায় করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাই, পুধষি ঘিউ মিউ করিয়া কাদিতে 
কাদিতে আবার ফিরিয়! আসিয়াছে । অন্যাচার নিধ্যাতনের 
ত কথাই নাই! আলমারির মাথার উপর সারাদিন হয় ত, 
তাহাকে তুলিয়। রাখ! হইয়াছে । বেচারা, অত উচু হইতে 
প্রাণের ভয়ে নামিতেও পারে না, অথচ সারাদিন কিছু ন! 
থাইয়৷ ওখানে সে কেমন করিয়াই বা থাকে! কলিকাতা 
হইতে একবার আমাকে কয়েকদিনের জন্ট বাহিরে যাইতে 
হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম চুরি করিয়া পুষি 
এক টুকর! মাছ খাইয়াছিল এবং তাহার শাস্তি-স্ববূপ ছু দিন 
তাহাকে অনাহারে রাখা হইয়াছে । 

শুনিয়া সত্যই রাগ হইল । বলিলাম, খেতে দাও নি? 
ছি! 

স্্ী বলিলেন, “ক্ষেপেছ? পোড়ারমুখী না খেয়ে 
থাকবে? এই এতগুলি মাছ ভেজে রেখেছিলাম । চুরি 
করে” হতভাগী সব খেয়েছে । 

যাই হোক্‌ এমনি করিয়! পুধি মানুষ হইতে লাগিল । 

বড় হইতে আর কতদিন! 

ছ'মাসের মধো দেখা গেল, পুষি মস্ত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলে আর সেই ছোট পুষি বলিয়া মনে হয় 
না। এখনও সে আমার সঙ্গেই খায়, আমার কাছরিতে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, রাত্রি হইলে তাহাকে কিন্তু আর 
দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঘের মাসি, শিকারী জন্তর জাত, 
ছটিয়া ছুটিয়া শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ইছুরগুলা ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু স্ত্রী তাহাতেও 
সন্তষ্ট হয় নাই। পুধি নাকি তাহাদের চেয়েও ক্ষতি করে 
যথেষ্ট বেশি, পুষি যদি এখন মরে ত” তিনি নিষ্কৃতি পান। 
বাড়ীতে ষে আসে তাহাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, স্ঠ্যাগা, 
বেড়ালগুলে৷ কতদিন বাঁচে বলতে পারে৷ ? 


বঙগতী _১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড- ও সংখ্যা 

কেহ বলে, ছ' মাস, কেছ বলে এক বছর, আবার কেহ 
বলে, “কই মা, বেড়াল মরতে ত, কখনও দেখিনি ।, 

এখন আবার পুষিকে মারিবারও তেমন স্থুবিধা হয় না, 
মারিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ধরিতে গেলেই ফৌদ্‌ 
করিয়া গর্জিয়া ওঠে আচড়াইয়া৷ দিবার তয়ে স্ত্রী আর 
তাহাকে ধরিতেও যান না। দুর হইতেই গালাগালি দেওয়া! 
ছাড়! আর উপায় নাই। 

স্ত্রী বলেন, “এ আপদ এলো শুধু তোমার জন্যে । জলে 
পুড়ে মারা গেলাম ওর দায়ে ।ঃ 

জবাব দিতে তয় হয়। তাই চুপ করিয়াই থাকি। 

গত ছু'তিনদিন পুষিকে দেখিতে পাই নাই। অনেক 
খোজা-খুঁজি করিলাম ! কিন্তু গেল কোথায়! 


স্বী হাপিয়া বলিলেন, “বাবাঃ । এতদিন পরে বাঁচা গেল। 
রাস্তায় বেরিয়েছিল হয়ত” গাড়ী চাপা পড়েছে। বেশ 
হয়েছে | 


আমি কিন্তু খুশী হইতে পারিলাম না। জানি আসিবে 
না, তবু খাইতে বসিয়া চু-চু করিয়া ডাঁকিয়াই আবার মন 
খারাপ হইয়া গেল। ভাল করিয়া খাওয়াও হইল ন1। 

স্বী তিরস্কার করিতে লাগিলেন ।--"ওকি তোমার ছেলে 
ছিল না মেয়ে? বার জন্কে তুমি শোকে একেবারে অধীর হয়ে 
গেলে !? 

রাত্রে তাল ঘুম হইল না। ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
জানাইল।ম পুধিকে ফিরাইয়! দাও ঠাকুর ! 

আমার প্রার্থনার জোরেই কিন! জানি না, পরদিন সকালে 
গৃহিণী ঝট হাতে লইয়া! ঘর পরিফার করিতেছেন, দেখিলাম 
পুধি টলমল করিয়া টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিতেছে, শুকাইয়া 
এতটুকু হইয়া গেছে, মনে হইল বেন ছু'তিন দিন কিছু খাইতে 
পায় নাই । একটুখানি ছুধ দিব বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলাম। 
ঢুধ লইয়। ফিরিয়া আসিতেই দেখি, স্ত্রী আমার পুধির উপর 
ঝু'কিয়৷ পড়িয়৷ কানে-মুখে তাহার ফু" দিতেছেন। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি হলে! ? 


স্্রীকে কিছুই বলিতে হইল ন!। বুঝিলাম, তিনি 
তাহাকে তাঁহার চিরদিনের অভ্যাসমত সম্মার্জনী দিয় 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং তাছারই ফলে পুষি একেবারে 


আশ্বিন_ ১৩৪* ] 


লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া মুখে দিলাম, 
কিন্তু পিছনের পা দুইটা সে বারকতক টান্‌ করিল, বারকতক 
খাঁপচি খাইল এবং দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি উপ্টাইয়। 
দিয় লুট করিয়! হাত হইতে পড়িয়! গেল।-যাঃ! সব 
শেষ !__এ তুমি কী করলে বল ত?” 

স্্রী বলিল, “বেশ করলাম ।/ 

দুরের মাঠে পুধিকে ফেলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া 
আসিয়! দেখি, পুষি যেখানে মরিয়াছিল, গৃহিণী সেইখানে 
বসিয়। আছেন আর তাহার কোলের উপর পাঁচটি ছোট ছোট 
বিড়ালের বাচ্চা ! 


মৃত্যুর পরে 


মণিক! বোস্‌্কে মনে পড়ে ?.."রাধু বোসের সেই বাইশ 
বছরেয় ববড-হেয়ার মেয়ে ?-"'যা"র জন্তে অতল মিটার: 
ওঃ, তুমি কিছু শোন নি দেখছি! সে কথ! বালিগঞ্জের 
কেনা জানে? 

'*'রাধু বোসের চাবুক খেয়ে অতুল মিটার বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজেই ঘরে ফির্ল। মেয়ে জাতটার ওপর তখন তা"র 
কী ত্বণা! 

৬৬ রী ৪ খ 

এই মণিকাই একদিন রাত দশটায় লেক-এ নারকেল 
গাছের তলায় বেধে বসে? তা”কে অনেক কিছুই বলেছিল... 
অনেক কিছু। চাদের আলোয় লেক-এর জল, গলান-রূপোর 
মত টল্মল্‌,_মেঘহীন আকাশ,__বির-ঝিরে মিষ্টি বাতাস,__ 
মণিকার সর্ধবাঙ্গ ভরে" পপির গন্ধ,__রান্রিটা ছিল মণিকার 
মতই মায়াবিনী | 


*""বিলাত থেকে ফির্ল হ্থুজিৎ ডট্‌ । একদিন মণিকার 
সামনেই অতুলের স্ুটু দেখে হেসেই খুন! পাইপ টান্তে 
টান্তে বল্লে-এ রকম ছাঁটুকাট এডেনের ওধারে 
একেবারেই যে অচল। তারপর সে শীসে 'বনি-ল্যাসি'র 
গান গাইল। তারপর, অতুলের চোখের সাম্নেই মণিকার 
হাত ধরে, মোটরে গিয়ে উঠ্ল। ট্টার্ট দিয়ে দাঁতে পাইপ 


. ছোট গল্প 


৪১৫ 


-একি ! এর! আবার কোঁথেকে এলো ? 

স্ত্রী বলিলেন, “তোমার পুষি এদের দিয়ে গেড়ে । ভাড়ার 
ঘরের ওই কোণের দিকে চৌকির তলায় কুঁই কুঁই করছিল ।, 

বুঝিলাম, এই জন্তই ছুদিন তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। 

কিন্ত আর না। 

স্ত্রীকে বলিলাম, “ওদের বিলিয়ে দাঁও, নইলে দাও ওগুলো 
ফেলে দিয়ে আমি ।, 

হেঁট মুখে ঘাড় নাড়ি স্ত্রী বলিলেন, “না ।, 

তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া দেখি, চোখ দিয়া তাহার 
টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। 


_শ্রীৃষ্ধন দে 


কাম্ড়ে' বল্লে-_গুড, বাই-_। অতুল দেখলে মণিকা তাঁর 
ডান হাতথানি স্থুজিতের গঙ্গায় জড়িয়েছে। 

বাত দুটো পর্ধাস্ত অতুল ঘুমুতে পার্লে না। জানালাটা 
খুলে দিরে সাকৃ্লার রোডের দিকে চেয়ে রইল। এক 
পশলা বৃষ্টির পর গ্যাসের আলোয় পিচ ঢাল! রাস্তাটাকে কে 
জরী দিয়ে মুড়ে দিয়েছে । ওটা যেন রাত্রির কালো সাড়ীর 
ঝক্মকে আচলা। মণিকাকে একদিন পার্টিতে এ রকম 
একটা সাঁড়ীতে কী-ন! মানিয়েছিল ! " 

এখনও টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে। বেশ, জোরে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে। পাশের প্রতিবেশী ডি"কুজাদের উঠানে 
বিলাতী পামগাঁছটা চলে দুলে উঠছে। অতুঙ্গ হঠাৎ গায়ে 
ওভাঁরকোটটা চাপিয়ে বেরিয়ে পড় ল। 


বালীগঞ্জের রাস্তার চমতকার বাড়ীগুলো৷ এখন সব স্তব্ধ। 
সেই গভীর রাতে বৃষ্টিধারার মাঝখানে অতুলের মনে হ'ল 
ও-গুলে| রবিবাবুর ক্ষুধিত-পাঁধাণের এক একটা টুকরো, এই 
বাঁদলরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় কোথাকার এক নুস্তা নদীর ধার 
থেকে উড়ে” এসে এখানে ছড়িয়ে পড়েছে! 


রাঁধু বোসের বাড়ীর কোন্‌ ঘরটিতে মণিক! শোয়, অতুল 
জানে। বকুলগাছটার ছায়ান্ধকারে দেওয়ালের গায়ে নলটির 
অবস্থানও ঠিক জানা আছে। শুধু দরকার একটু সাহস... 
£সাহস,'*মাজ একটা বোঝাপড়া চাই। 


৪১৬ 


বোধ হয় হাস্ছ ?. হা, বোঝাপড়া কাল পর্যন্ত 


অতুল কিছুতেই অপেক্ষা কর্বে না । 

য় পেয়ে বেড-মুইচ, টিপে মণিকা অতুলকে ঘরের 
মধ্যে দেখে খানিকক্ষণ বিস্ময়ে অবাক্‌ হ'য়ে রইল। তারপর 
বল্লে,_একি !."'নিঃ মিটার ?-.তুমি এখানে কেন?" 
এক্ষনি বেরিয়ে যাঁও বল্চি_-এক্ষনি। 

কম্পিতম্বরে অতুল বল্লে-তোমাকে একট| কণা জানাতে 
এসেছি মণি ! 

হাঁং ইয়োর কথা! শীগ্গির বাঁও--গেট আউট আট 
ওয়ান্স,'*'বাবা ! বাব।! 

'"“*রাধু বোস্‌ কিন্ত মতুলকে শুধু চাব কেই ছেড়ে দিলে । 


শনি-কবচ 


শুধু ভূত, ভগবান, ভালবাসা নয়, আমার অনেক জিনিষে 
বিশ্বীস নেই । যে সব জিনিষ আমি অবিশ্বাঘ করি তার মধ্যে 
গ্রধান বলা ঘেতে পারে জ্োতিষ। প্রধান বললাম 
এই জন্যে যে জ্যোতিষ সম্ভবতঃ এ বুগের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞান। 
স্পেস টাইম-কর্টিনিউয়মএর সঙ্গে রিলেটিভিটি মিশিয়ে যেদিন 
থেকে 'মাইনষ্টাইন ধ্লালিয়ে দিয়েছেন আমাদের পুরাণে! 
বিজ্ঞানের সবজাস্তা অহঙ্কার, সেদিন থেকে জ্যোতিষ ফিরে 
পেয়েছে তাঁর পূর্বব-গৌরবের সিংহাঁপন। কিছুই যখন ঠিক 
করে বলা যাঁয় না, সামান্ত ইলেক্ট্রন বখন তেঙে দিয়েছে 
ডিটারমিনিজ মের পাক্কা দর্শনের বনিয়াদ, তখন চরণাঁমুত- 
মান্ুলীর সঙ্গে ভাগ্যগণনাই বা সত্য হবে না কেন। 

কিন্তু তবু আমি জ্যোতিষে বিশ্বাস করি না। কেন করিন!| 
তার কারণটা বলি আগে। যে কটি গ্রহনক্ষত্র আকাশের 
যেখানে যেখানে থাকলে গহন অরণো জন্মলাভ করেও মানুষ 
অনায়াসে রাজ-সিংহাসন লাভ করে, আমার জন্মকালে তার 
সব কটি ঠিক সেই সেই স্থানে ছিল। নেপোলিয়ান বোনাপার্টের 
জন্মকালে তিনটি প্রধান গ্রহ ঠিক তুঙ্গী ছিল কিনা! এবিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে কিন্তু আমার বেলা নেই । 
তবু জ্যোতিষের মুষ্টিমান প্রতিবাদ শ্বরপ আমি সার! জীবন 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
তারপর অতুলের বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত, ..পটাসিয়াম্‌ 
সাইনাইড. | 
রা ঞ্ু ৪ ১, 


কিন্তু গল্পটা বড্ড পুরানো টাইপের এবং প্লটও একেবারে 
মামুলি, নয়? হোক্গে, তবু সত্যি ত। 

'*"আমার কিন্তু বড় দেরী হয়ে যাচ্চে,*''কষ্টও হচ্চে 
থুব,...আমায় এবার অব্যাহতি দাও । 

কথাটা কিন্তু শেষ করে' যাই | ..আমিই অতুল মিটার, 
এবং**" 

এবং."'মণিকা বোস এখন তোমারি স্ত্রী।...সুতরাং 
অজিতের সঙ্গে তা”র বিয়ে হর নি। 


- জীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


হোঁচট খেতে খেতে এসে মার্চেট-আফিসের নীচের তলার 
ডেসপাচ ডিপার্টমেণ্টেই ঠেকে রইলাম। শুধু তাই নয়, 
আজীবন ভাগা করে আসছে আমার সঙ্গে রসিকতা। 
রাস্তায় একটা পেরেক থাকলে হাজারো পথিকের ভেতর শুধু 
আমার পাঁয়েই ফোটে, ধোপার বাড়ি থেকে আমাব ভাল 
নতুন ধুতিটিই বদল হয়ে আসে আটহাতি খেঁটোর সঙ্গে । 
এসব সত্বেও জ্যোতিষে বিশ্বাস রক্তআোতের ভাটার সঙ্গে হয়ত 
আমার ফিরতে পারত। কিন্ত কেন ফিরলনা সেই 
গলপ বলব। 


কিছুদিন ধরে ভাগোর এই সব রসিকতার একটা 
্যাটিস্টিকূস নেবার চেষ্টা করছিলুম । হিসেব করে দেখা 
গেল প্রতি তিনমাঁ অন্তর তিনি আমায় স্মরণ করে থাকেন। 
তিনমাসে একবার আমার একট কিছু ক্ষতি হবেই। হয় 
সেকেগু হাগড সাইকেল হারাব, নয় ট্রাম থেকে পড়ে পাটা 
যাবে মচকে, কিছু যদি নাও হয় তবে অকস্মাৎ একটি 
শ্তালিকার বিবাহের সম্বন্ধ যাবে ঠিক হয়ে। তত্ব করা 
ব্যাপারে স্ত্রীর ফরমাজ খাটতে গিয়ে পকেটে মস্ত বড় একটা 
ফুটো হবে! 


আশ্মিন--১৩৪ ] 


গতবারে এমনি একটা তত্ব গিয়েছে কাধের ওপর দিয়ে, 
এবাঁর ভাঁগ্যগগনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে আর কোন আঁসঙ্ন 
বিপদের মেঘ দেখতে পাচ্ছিলাম না । শা শুড়ী মার গিয়েছেন 
শেষ কন্ার বিবাহ দিয়ে। শ্বশুর-মশাই ছিতীয় বাঁর দার-পরি- 
গহ করলেও শীঘ্র শ্ঠালিকার বিবাহের' আর সম্ভাবনা! নেই। 
যা কিছু হারাবার সবই হারিয়েছে, আর হারাবার কিছু নেই, 
'**কিন্তু হায়, নতুন ছাতিটির কথা ভুলে গেছলাম। 
গ্রজাপতি-আফিসে গিয়েছিলাম কন্ঠ/র জন্য পাত্র সন্ধান 
করতে । নতুন ছাঁতিটি সযত্নে নিজের চেয়ারের পিছনে ঝুলিয়ে 
রেখে সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করছিলাম । ওঠবার সময় 
দেখলাম ছাঁতিটি গেছে বদলে । আমায় না জানিয়েই বেয়াই 
সম্বন্ধ পাতিয়ে কে রসিকতা! করে সেখানে আর একটি ছাতি 
রেখে গেছেন। ছাঁতিটির বর্ণনা নিশ্রয়োজন। সাধারণ 
অবস্থায় মুড়ে নিলেও সেটি ছাতি, না ছেলেদের ছে'ড়া 
ঘেরাঁটোপ, বোঁঝ! যাঁয় না এই টুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে। 
ছাঁতিটিকে নিয়ে পথে বেরোন দায়__লজ্জা করে। অথচ 
ন| হারালে নতুন ছাঁতি কিনতেও পারি না। শুধু গৃছিণীর 
ভতসনা নয়, নিজেরও কেমন একটু বাধে । এতদিন জিনিষ 
হারিয়েছি অনিচ্ছায়, এবার সধত্বে ছাতি হারানোর সাধনায় 
লাগলাম । কিস্ত হায়, এখানেও ভাগ্য সাঁধল বাদ। ট্রামের 
“মীটে” ছাতিটি ঝুলিয়ে রেখে নির্বিকার ভাবে নেমে যাচ্ছি, 
কণ্টাক্টর ছাতিটি এগিয়ে দিয়ে বল্লে--ভুলে যাচ্ছিলেন যে! 
নর্যার দ্রিন নেমন্তন্ন বাড়ী খেতে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে ছাতিটি 
রেখে সটান বাড়ী চলে এলুম ৷ “ভাবলাম এবার নিশ্শিন্ত হওয়া 
গেছে। কিন্তু তার পরদিনই নিমস্ত্রণকর্তা চাকর দিয়ে সকালে 
ছাতিটি ফেরৎ পাঠিয়েছেন বিস্তর বিনয়-বচনের সঙ্গে -আপনি 
কাল ছাতিটি বোধ হয় খু'্জে পাননি । তীড়ের ভেতর সব 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারিনি বলে আমরা ছুঃখিত-_ইতাদি। 
জিনিষ হারানে৷ সহ্‌ হয়েছিল, কিন্তু ফিরে পাওয়া বরদাস্ত 
কনতে পারলাম না। এতদিন বাদে গেলাম গ্রহাচার্ধের 
বাড়ী। তিনি হেসে বল্লেন--হবেই ত হবেই ত, কখনো হারাবে 
কখনো! ফিরে পাবেন, আপনার গ্রহের লেখাই যে অমনি ! 


৬৫ 


শনিষ্কব 


৪১৭ 

কিন্ত আমার কোঠীতে দেখেছেন ত! 
_আরে ওটা কি কোষঠী নাকি! বেটারুকি গুণতে 
জানে! বলুক দেখি ঠিক করে অয়নাংশ ! 

তা হলে উপায়? 

উপায় আছে বৈকি! নইলে এখানে ঘরভাড়া করে 
বসেছি কি জন্যে? আপনিই বা এসেছেন কেন? 

উদর্গীব হয়ে কান পাতলাম। তিনি বল্লেন-- একটা শনি- 
কবচ নিতে হবে, বুঝেছেন ! শাস্ত্রীয় মতে আসল শনি-কবচ! 
আমার কাছে ও নকল-টকল পাবেন না। খরচ পড়বে-_ 
ছু'কুড়ি টাকা ! 

চ্লিশ টাক! ! 

হ্যা চল্লিশ টাঁকা ! 
ধুধুরিয়াকে__ 

তাকে বাধ! দিয়ে বল্লাম__-গরীব মানুষ, অল্পে হয় না! 

হবে না কেন! এক পয়সায় তিনটে তামার মাছলী ত 
পাঁওয়। যাঁয়। বলে খানিক কি ভেবে তিনি বল্লেন--মাচ্ছা 
সীইত্রিশই দেবেন--শনির তিন বাদ দিলাম। 

একবার দেখাই যাক্‌ বলে সত্যি একটা শনি-কবচ ধারণ 
করে ফেল্লাম। 

তারপর দিন যায়। একমাস দুমাস-স্তমাস দশদিন, 
কুড়িদিন, পচিশ দিন। সত্যিই বুঝি 'জ্যোতিঘ মিথো নয়। 
এপধ্যস্ত কিছু হারায় নি, কিছু ক্ষতি হয়নি অথচ আর মাসের 
একটি দিন বাকী। তিন মাসের অভিশাপ বুঝি কেটে 
গেল। 

তিন মাসের শেষদিন নির্ধিঘ্রে গেল কেটে। মনে মনে 
জ্যোতিষকে নমস্কার করে বল্লাম-না ঠাকুর, আর অবিশ্বাস 
করব না। এই কবচ-- 

একি ! কবচ গেল কোথায় ! 

তিন মাসের ধাক্কায় কবচটিই গেছে হারিয়ে । 
আমি আর,বিশ্বীদ করি না। 


চমকালেন ষে বড়? মাণিকচাদ 


জ্যোতিষে 


সধৰা 


আজ নুনন্দিনীর বিয়ে। মায়ের সব ছোট কোলের 
মেয়ে, বাড়ীতে একে নিয়েই শেব বিয়ের বাজনা বাজবে কিছু 
কালের মত। 

টাকাকড়ির অভাব নেই, আত্মীয়ন্বজনে ঘর ভরা, তবু 
উৎসবের বাঁশী এত করুণ কেন? উৎসবের আলো যেন 
চোরের মত লুকিয়ে পড়তে চায়, নিজের তেজে মাথা তুলে 
দাঁড়াবার ক্ষমতা! তার নেই। 

ধন মান জন, কিছুর অভাব নেই, অভাব কেবল 
সৌভাগ্যের । এ বাড়ীর মেয়েরা, বউরা অপয়া বলে দেশ- 
বিখাত। রূপ আছে, শিক্ষা্দীক্ষা আছে, বড় বংশের 
গৌরব আছে, কিন্তু সি'থীর সিঁদুর বজায় রেখে কেউ চিতায় 
উঠতে পারে নি। বিধবা ছুটি বড় বোন, বিধবা ভাঁজ, ল্প- 
বয়ঙ্কা বিধবা পিসী, আজ সুনন্দিনীকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। যেখানে এর! দাড়াচ্ছে, শুভ্র মুখ আর শুভ্র বেশ 
নিয়ে মনে হচ্ছে যেন এক ঝাড় রজনীগন্ধা! ফুটে উঠেছে। 

ম! এদের দিকে চেয়ে চোখ মুছছেন, আবার সুনন্দিনীর 
দিকে তাঁকিয়ে হাস্বারও চেষ্টা করেছেন। এই শেষ সন্তান 
তার। এর বিয়ের জঙ্টট কি কঠিন চিন্তার ফাসই না তার 
গলায় জড়িয়ে ছিল। এরও কি কপাল অমনিই হবে? 
বিধাতা একটিকেও কি“অব্যাতি দেবেন না? কত শ্ান্তি- 
বস্তযয়নই না, তিনি করেছেন, কত গণৎকার, জ্যোতিণীর 
পিছনেই না তিনি টাকা ঢেলেছেন। বিয়ের জঙ্টে কত সন্বন্থের 
পর সম্বন্ধ না ফিরে গিয়েছে । কারো! স্বাস্থ্য ভাল নয়, কারো 
কোষ্ঠী ভাঁল নয়, কারো! বংশের ইতিহাস ভাল নয়। 

অবশেষে সুদুর পল্লীগ্রাম থেকে সম্বন্ধ এল। এটিতে খু 
নেই, অন্ততঃ যেদিকে তাঁর ভয় ছিল, সেদিকে খু'ৎ নেই। 

ংশের পুরুষ মানুষ কেউ সত্তর বছরের আগে কোনোদিন 
মরেছে বলে কেউ শোনে নি, আশী নব্বই এমন কি এক শ 
ছু'য়ে যাওয়াও এদের ঘরে নূতন কিছু নয়। এদের ঘরে 
মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বেশী জোটেনি কোনো বউয়েরই, 
কিন্তু সিথীর সি'দূর অক্ষয় হয়ে থেকেছে। 

কিন্তু কোথায়, কাদের ঘরে মেয়েটিকে তিনি নির্বাসনে 
পাঠাচ্ছেন? গ্রামের নামপ্দ্ধ তিনি আগে কোনোদিন 


শোনেন নি। এই কচি মেয়ে, বয়স পনেরো! হলে কি হয়, 
সে মায়ের কোলের শিশুর মতই নিরীহ আর অজ্ঞ, সে কি 
সেই অপরিচিত অনাত্রীয়দের ঘরে মানিয়ে চল্তে পারবে? 
সেযে বড় আদরে লালিত, ফুলের মত কোমল, মনে আর 
দেহে ! 

ত্রাতজায়ার চোখে জল দেখে ননদ স্নেহের ভতসনার 
সুরে বল্লেন, “ওকি বউ, তুমি আবার শুভদিনে চোখের জল 
ফেল্ছ কেন? একে তযা কপাঁল আমাদের !” 

স্ুনন্দিনীর ম! চোখ মুছে ভাঙ! গলায় বল্লেন, “কোথায় 
কার হাতে দিচ্ছি কচি মেয়েটাকে, কি যে আনৃষ্টে আছে 
জানি না।” 

ননদ বল্লেন, “চেনাশোনা সম্রে বড়'মানুয দেখে ত 
ঢুই মেয়েকে দিলে, তাঁতেই কোন্‌ তাল হল? নন! আমাদের 
মাছ-ভাঁত থেয়ে গরীবের ঘর আলে! করে থাক, সেই টের ।” 

ভাঁজ বল্লেন, “বৎসরাস্তে একবার মেয়েটাকে দেখতেও 
পাব না হয়ত। সেকি এধাজ্যি? 

ননদ বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, পন! দেখ, নাই দেখ্বে। 
ছটোকে ত সারাক্ষণ দেখছ, অমন কপাল যেন আমাদের 
নন্দার না হয়।' 

বিয়ে হয়ে গেল। জামাইয়ের মুখ দেখে স্থুনন্বিনীর মা 
বুক বাঁধতে চাইলেন, কিন্তু পোড়া চোখের জঙ্ল কেবলি কেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসে? নীরবে জামাইয়ের হাতে, মেয়ের হাতি- 
খানি তুলে দিয়ে সরে দাড়ালেন। মাঙ্গলিক শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে সুননদিনী বিদায় হয়ে গেল। 


অনেক দূরদেশ, শীগগীর যে আর মেয়েকে দেখ বেন, সে 
আশ! ছিল না। মাকেঁদে কেটে একেবারে শয্যা নিলেন। 
কিন্ত সংসারের ডাক না শুনে মেয়েমানুষের উপায় নেই, 
আবার ছুদিনের মধ্যেই বুক বেঁধে তাঁকে উঠতে হল। 

দিন চলে যায়, ক্রমে স্থনন্দিনীর বিচ্ছেদের ব্যথা তার 
সয়ে এল। কালেভদ্রে চিঠি আসে, তাতে মেয়ের মনের 
কোনো! খবরই তিনি পান না। ভাল আছে, এইমাত্র 
শোনেন। বাড়ীতে পুরুষমান্ষের অভাব, কেউ যে গিয়ে ' 
দেখে আসবে, সে উপায় নেই। 


আশ্বিন--১৩৪* | 


এক শীতকালে স্ুনন্দিণীর বিয়ে হয়েছিল, আর এক 
শীতকাল ফিরে এল। মা বিকালের কাপড় কাচ! সেরে 
বাইরে এলেন, এরি মধো যেন সন্ধ্যার ঘনছায়! পৃথিবীর বুকে 
নেমে পড়েছে। তুলসী-তঙায় দেবার জগ্ে, পিতলের প্রদীপটি 
জেলে হাতের আড়াল করে নিয়ে চললেন, পাছে শীতের 
নিষ্ঠুর হাওয়ায় সেটি নিতে যাঁয়। 


উঠোনের মাঝামাঝি এসেছেন, এমন সময় ঝড়ের দম্কা 
হাওয়ার মত কে তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ল! মা 
চমূকে পিছিয়ে গিয়ে বল্লেন, “কে রে?” 


মুখ তুলে মেয়ে বললে, “আমি মা!” 

মা শিউরে উঠলেন। ছুই মেয়ে যেমন করে ফিরে 
এসেছে, এ হুতভাগিনীও কি তাই এল? কোঠী, হাতের 
রেখা, শাস্তি-শবন্তযয়ন, সব কি মিছে? অকরণ ভাগ্য এরও 
ললাটে কি চির-ছূর্ভাগ্যর ছাপ মেরে দিয়েছে? প্রদীপ 
তুলে ধরে মা এগিয়ে এলেন। আঃ বীচ গেল! মেয়ের 
পরনে এখনও লাল-পেড়ে শাড়ী, দি'ধীতে সি'ছুর ডগ্ডগ. 
করছে। 


মেয়েকে তুলে ধরে জিগ্গেস করলেন, “এ কি মা, এমন 
করে এলি কেন?" 

মেয়ে কেঁদে বল্‌লে, “ঘরে চল মাঁ, সব বল্ছি।” 

ম! তুলমী-তলায় প্রদীপ নাঁমিয়ে রেখে, দেবতার উদ্দেশে 
প্রণাম করে ঘরে এসে ঢুকলেন। মেয়েকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লেন, “এইবার বল মা” বাড়ীর আর সকলে 
দরজার কাছে ভীড় করে দীড়াল। 

নুনন্দিনীর রূপ গ্রামে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। তার 
উপর কুলোকের নজর পড়েছিল। সে স্বামীকে শীশুড়ীকে 
সব কথা জানায়, কিন্তু উল্টে তাঁকে গাল দেওয়া ছাড়া তাঁরা 
আর কিছু করে উঠতে পারেন নি। 


পরগুর আগের দিন, সন্ধ্যায় যখন সে ঘাটে জল আন্তে 
গেছে, তখন কয়েকজন দুবৃত্ত তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 


ছোট গল্প 


৪১৯ 


যায়। সারা রাত অশেষ লাঞ্ছনা ও অত্যাচার সহ করে, 
ভোরবেলা আর একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে যুক্তি পেয়ে সে 
বাড়ী পালিয়ে আসে। কিন্তু পতি-দেবত এবং তাঁর বাড়ীর 
লোকে তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর 
জাতধর্ম নেই, তাকে গ্রহণ করে তীর! কি নরকে যাবেন? 
প্রতিবেশীদের সাহায্যে সে ফিরে এসেছে । 


মায়ের শরীর কাঠের মত হয়ে গেল। অন্তরা আৰ্তে 
আস্তে সরে গেল। মুনন্দিনী কেঁদে বল্লে, "ওমা, মাগো, 
কথা বল, আমার কি উপায় হবে ?" 

মা আর্তম্বরে বলে উঠলেন, “হতভাগী, এর চেয়ে তুই 
মরে গেলি না কেন?” 


রাত ঘনিয়ে এল। কারো খাওয়া-দাওয়া! হল না, 
সুননিনীকেও জলবিন্দু মুখে দিতে কেউ ডাকল না। সকাল 
হোক, পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজনের বিচারালয়ে এই 
নির্যাতিতার বিচার ও দণ্ড আগে হয়ে যাক, তারপরে সে 
যে মাননধ, সে যে মায়ের কোলের মেয়ে, তা হয়ত তাঁর মনে 
পড়বে। 


সকাল হ'ল বটে, কিন্তু সুনন্দিনীকে আর পাওয়া গেল 
না। পড়ে আছে একখান! চিঠি, তার মায়ের নামে ! 


মা, 


তুমি অনেক বেছে আমাকে * এমন মানুষের হাঁতে 
দিয়েছিলে যাকে যমে ছোবে না। সত্যি সে যূমেরও অরুচি 
মা। মানুষ সে নয়, পশুও সেনয়। "আমাকে রক্ষা করবায় 
ক্ষমতা তার ছিল না, দণ্ড শুধু দিতে পারল। আমি 
চল্লাম, তাঁর ঘরেও আমার জায়গা নেই, তোমার ঘরেও 
নেই। বিধবা হ'লে তোমার কোলে ঠাঁই পেতাম, কিন্তু তুমি 
যে বিধবা হওয়াকে সব চেয়ে ভয় করতে। সি'থীর গি'দুর 
অক্ষয় রেখে বিদায় হ্লাম, এই আনন্দে আমার শোর ভুলে 

যেও। 
তোমার অতাগিনী মেয়ে। 


সাপ্তাহিক 


দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কলহের অবসানে সেই প্রথম 
সন্ধি,্ম্বামী হাত ছু'খানি ছু*হাতে ধরিয়া, মুখখানা কেমন 
এক রকম করিয়া মার্জন! চাছিল, লাগিয়াছিল বেশ, একেবারে 
এক নুতনতর অনুভূতি । 

স্ুচাক সেই লোভে আবার কলহ করিয়া বসিয়াছে। 
সই কিরণলেখা, দাম্পত্যজীবনে তাহার সিনিয়ার, পরামর্শ 
দিয়াছে_-“এইবার পায়ে ধরিয়ে ছাড়বি, বুঝলি ?” 

উত্তর পাইয়াছে--“নিশ্চয়ই 1” 

কথাঁটা কেমন করিয়া স্বামীর কানে উঠিয়াছে। আজ 
তিনদিন ধরিয়া কথা বন্ধ। বাড়িতে চারিদিকেই অত্যন্ত 
গরমিল। পাঁচক বামুন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে, কীই ব! রীধে 
সে?-ইনি যাহা ভালবাসেন ওুর তাহা দু'চক্ষের বিষ হ্ইয়া 
দাড়াইয়াছে ; সরোজের খানসামা আর স্ত্চারুর ঝি-এ সে 
ভাব নেই, অষ্টপ্রহর কথাকাটাকাটি, স্ুচারুর পেশোঁয়ারী 
বেড়ালট। সরোজের জাপানী পুড্ল্টার সমস্ত আব্দার-অনাচার 
এতদিন ভাল মনেই সহিয়া আসিতেছিল, কাল তাহার হ্ষুত্ত 
নাসিকায় একটি কাবুলী চপেটাঘাত ঝাড়িয়া পণু-চিকিৎসালয়ে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । কথা নাই, সুতরাং সরোজ শ্ুচারুকে 
স্পট কিছুই বলিতে পারিল না। তবে, বেড়ালের দিকে 
আঙুল উঠাইয়া৷ যখন বলিল--“ইাসপাতালের সব খরচ 
তোর কাছে আদায় ক'রব!” তখন কিছুই অশ্পষ্ট রহিল 
বলিয়া বোধ হয় না। 


তাসের আড্ডায় আজকাল সরোঁজ বিমলকে বেশ মিষ্ট 
গিষ্ট করিয়া শোনায়--“নতুন বিয়ে তো আমারও, তা 
বলে...” ইত্যার্দি। স্থুচারু সইকে বলে_“বেশ আছি 
তাই,--খালি কানের কাছে ঘ্যনির ঘ্যানর, কেবলই বাঁজে 


কথা.” 
ক রা 


ক্নবিবার পড়িতে আজ ছয় দিন হইল। সরোজের 
জাপানী পুড্ল্ট! হাসপাঠাল হইতে খালাস হইয়া ফিরিয়া 
মাসিয়াছে। সকালে ম্ুচারু ঝিকে ডাকিয়া বলিল__“বিন্দি, 
|নয়ে আয় তে৷ কুকুরটাকে । আহা, অবোল] জীব !...আজ 
হারামজাদী বেড়ালটার খাওয়া! বন্ধ; আর দেখিন্‌ ষেন 


_ শ্্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাড়িতে না ঢোকে, আবার আচড়ালে-কামড়ালে আর কুকুরটা 
বাচবে না'*.” 

বিকালে সরোজ খানসামাকে ডাকিয়া বলিল--“একবাঁর 
ঝিকে ডেকে নিয়ে আয় তো..'যেন ঝু'টি ধ'রে নিয়ে আমিদ্‌ 
নি...তোদের চেঁচামেচি জালায় বাড়িতে টণ্যাক! দাঁয় হয়ে 
উঠেচে | 


ঝি আদিলে বলিল--“্যাগা বিন্দু, কি রকম আকেল 
তোমাদের ?_-সমস্ত দিন বেড়ালটাকে থেতে দাও নি, বাঁড়িতে 
ঢুকতে গেলেই দেখ-মার করচ'**আমাঁর পাতে আজকাল 
মাছমাংস নেই, ওর কি খাওয়া হয়?..'যাও, তোমরা ছুজনে 
ধরে ওটাকে বাড়িতে দিয়ে এস ।৮ 

বিন্দুকে খাটিতে হইল না, খানসাম! যুগল-ই ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ালটাকে ধরিয়৷ আনিয়া বিন্দুর কোলে দিয়! বলিল__ 
"যা, নরম কোলের আরাম খেগে।” 

বিন্দু হাসিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল-_“নরণ 1 

রঃ খা ৬০ 

সোমবার বিকালবেলা-_আজ সাত দিন। কয়েকদিন 
গরমের পর একটা মিঠা ঝিরঝিরে হাওয়া দিতেছে । স্ুচার 
উপরের ঘরে একট] ইজিচেয়ারে বসিয়া একটা নতেল 
পড়িতেছিল। সরোঁজ উপরেই আশেপাশে কোথাও আছে। 
নুচারু কি পড়িল সেই জানে, হঠাৎ বইটা মুড়িয়া রাখিয়া 
একটি দীর্ঘ-ৰিশ্বাস ফেলিল। পায়ের কাছে জিমি শুইয়া ছিল, 
তাহাকে আদর করিতে লাগিল। 

জিমির অত্যন্ত স্কপ্তি। চরকির মত সমস্ত ঘরটা ঘুরিয়া 
আসিয়! প্রভৃপত্বীর পায়ে লৌমশ মুখটা চাঁপিয়া৷ ধরে, আবার 
ছটু। একবার বুড়া আঙুলট| দাঁতে একটু চাপিয়া আদরটা 
আরও স্পষ্ট করিয়া জানাইল । নুচারু বলিল-_“আ৷ মর ! 
কামড়াবি নাকি ?” 

কথাটা বলিয়া সুচারু একটু অন্তমনন্ক হইয়া গেল ।:.. 
ধর,_পায়ে কুকুরে কামড়াইয়াছে--বাঁড়িতে ডাক্তার বেগ্ধের 
তীড়...ম্বামীই তো ডাক্তার !..'যেন দেখা যায়-.আলতাপরা 
রাড পা”ট হাতে তুলিয়া ধরিয়াছে:.. | 


আশ্থিন--১৩৪৬ ] 


জিমি চক্র দিয়া আসিলে ডান পা”টি একটু বাঁড়াইয়! দিল, 
কিন্ত সে ই| করিতেই টাঁনিয়া লইয়া বলিল--“দুর হ' 5 হ্যা, 
শেষে পাঁগল হ'য়ে মরতে যাই আর কি!” 

জিমি খেলিতে লাগিল; নুচার ভাবিতে লাগিল ।:.. 
শেষে হাতের চুড়ি থেকে একটা সেফ টিপিন্‌ খুলিয়া লইয়া 
আউুলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল |" তাহার পর ধারটা 
পায়ের বুড়া আঙুলে ছু'একবার পরীক্ষা করিল। কী-ই বা 
এমন বেশী লাগে? এই তো সেদিন একটা ইন্জেক্শন 
লইল,--পি'পড়ের কাঁমড়। 

চমৎকার বিকাঁলটি। পাশে জ'ইফুঙ্ল ফুটিয়াছে।... 
স্বামীর শুকৃন মুখখানি মনে গড়ে”. 


দ্উ - বলিয়া জোরে একটা আওয়াজ হ্ইল | 

পকি হোলে! ?"__ বলিয়৷ স্বামী ছুটিয়। আসিল । 

“জিমি |” _বলিয়! পাঁটা টিপিয়া ধরিয়া স্ুচাঁরু ঘাঁড়ট! 
বাঁকাইয়! লইল । 

স্বামী সভয়ে পা”খানি দু'হাতে তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল-_ 
“কামড়ে দিলে ! ওরে যুগল, আমার বাক্সটা শিগগির নিয়ে 
আন **” 


হাতে হাতে ফল 


মোঁড়ের কবিরাজি দোকান থেকেই কিন্লাঁম। টাঁকের 
অবার্থ প্রতিষেধ-_মহাভৃঙ্গরাজ তৈল। কবিরাজ জোর গলায় 
বল্লেন__-মশাই, রামায়ণ মহাভারত তো পড়েছেন, তাতে কারু 
টাকের কথা পেয়েছেন? যুধিষ্ঠির, ভীম, দশরথ কিনা 
ভীম্সেব? রাবণের দশটা মাথার একটাতেও কি? তার 
কারণ জানেন, এই শাস্ত্রীয় ওষুধ । 

কিন্ত এক শিশির দশটাঁকা দাম একটু বেশি নয় কি? 

_খাটি জিনিষের দাম একটু বেশিই! অন্ত কোথাও 
হয ছুটাকাতেই পাবেন, কিন্ত এও বলে, দিচ্ছি তাতে টাঁকাই 
বাবে, টাক যাবে না । 

-_কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনার মাথার যে -_- 

--প্রকাগড। হ্যা ওটা পসারের জন্য আমাদের দরকার | 
প্রবীণতার বিজ্ঞীপন-__বুঝলেন কিনা ? টাকা হ'লে টাক হয়, 
কথায় বলে; কিন্তু কবিরাজ আর উকীলের বেল! এর 
উদ্টোটাই খাটে মশাই ।- এই ভন্ত ভূঙ্গরাজ মাথা দুরে থাক্‌, 
শৌকাও আমাদের নিষেধ । 


তারপর আর নিঃশঙ্কচিত্তে ও নিঃসক্কোচে দশটাঁকা খরচ 
করার পক্ষে বাধা রইল না। 


ছোট গল্প 
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পায়ের কাছে, শাড়ীর চওড়া পাঁড়ের নীচে একটা! সেফ্টি- 
পিন্‌ নজরে পড়িল। হাতে লইয়া! দেখিল-_মুখটিতে যেন 
একটু রক্তের দাগ । আর কেহ বোধ হয় টের পাইত না, 
কিন্তু ডাক্তার-স্বামীর হুঙ্মা দৃষ্টি এড়াইল না। মানতঞ্জনের 
পণের কথাটা মনে পড়িল__ডান হাতের উপর পা”টি এলাইয়৷ 
রহিয়াছে ।...কুকুরের কামড় ?...নুচারু তাঁহাকে এতই বোকা 
ঠাহর করিল? 

কিন্ত তেমন অবস্থায় পড়িলে বোকা সাজাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । সরোজকুম/র একটু রাগ করিয়া বলিল--“দেখ ত 
কাণ্ড । তুমি বুঝি এইটে দিয়ে আবার পরথ করতে গেলে 
কতটা! দাত ফুটিয়েচে ? 

সুচার সে-কথার উত্তর না! দিয়া বলিল,--“দেখ, ও 
ছুটোতে আবার মাখামাখি করচে;রাকুলী দেবে বুঝি 
জিমিট!কে আবার আ্বাচড়ে 1...” 

স্বামী, মিনি-জিমির সন্ধি উৎসব একবার নিশ্চিন্ত মনে 
দেখিয়া লইয়া বধূর পাঁখানি বুকের কাছাকাছি তুলিয়া ধরিয়া 
গভীর সমবেদনায় পরীক্ষা করিতে লাগিল । 


- জ্রীশিবরাষ চক্রবর্তী 


তখনো অব্ত আমার টাক পড়েনি, কিন্ত চুলগুলো ঠিক 
মহাপুরুষের মত ব্যবহার সুরু করেছিল--মর্থাৎ একেবারে 
দ্দণজন্ম|, যে বাঁয় তাঁর স্থান আর পূরণ হয়নী। বিপদ এই 
চুল গেলে বাক্তিত্ব যাঁর, যৌবন যায়, মাধ্যাকর্ষণ ছাড়! পৃথিবীর 
আর সমস্ত আকর্ষণ চলে যাঁয়। কিছুদিন থেকে যেভাবে 
চুলক্ষয় হচ্ছিল তাতে আর কালক্ষয় করা সমীচীন বোধ 
করলুম না। 


প্রাণপণে তৈলমর্দন সুরু করলাম, কিন্তু কেশের অধঃপতন 
রোধ হবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। চুলের অপ্িগলির 
মধ্যে টাকের নিংশব সার দেখে কেবল ক্ষেপে যাবার বাঁকি 
ছিল। সেদিন একেবারে মরীয়৷ হয়ে উঠলাম, রাত্রে শোবার 
আগে যাবতীয় চুল তেলে চুবিয়ে সারা মাথায় তেলের পটি 
লাঁগালাম-_-নাঁঃ, আজ এর চরম করে" ছাড়ব । 

যে তেলের গুণে রাবণের দশটা মাথার একটাতেও টাঁকের 
দুর্ভাবনা স্পর্শ করেনি, সমস্ত রাত তারই সাহচধ্যে নিশ্চয়ই 
চুলের গোড়া শক্ত হয়েছে। ঘুম ভেঙে অবধি অহেতুক 
উদ্দীপন! বোধ করছিলাম । অত্যন্ত উৎসাহে বুরুশট1 হাতে 
নিয়ে ব্যাক্ত্রাশ করতেই মনে হ'ল ঘাড়ের পেছন দিকে 
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পরচুলার মত কি যেন থসে পড়ল। তাড়াতাড়ি আয়নার 
সাম্নে গিয়ে দাড়ালাম-আর কিছু না, সমস্ত চুল সবংশে 
নির্মল হয়ে চাঁকচিকাময় প্রশস্ত টাক বেরিয়ে পড়েছে। 

প্রথমে ভাবলাম-_নাঃ আর বেঁচে সুখ নেই, আত্মহত্যা 
করব। কিন্তু তাঁর আগে হতভাগা! কব রেজকে__- | হায়, 
আর কি কোনো মেয়ে আমার প্রেমে পড়বে? গ্লোবের 
ম্যাটিনি শোয়ে গিয়ে আর লাভ কি? কিন্বা বেঙ্গল ষ্টোরে? 

কিন্ত মহ্ছণ মাথায় হাঁত বুলোতে বুলোতে ক্রমশঃ তালো৷ 
লাগল; ফাকা মাঁথায় খোলা হাঁওয়ার ম্পর্শে নতুন অনুভূতির 
আন্বাদ পেলাম। মনে হ'ল, আত্মহত্যা বা ফাসি যাওয়া 
কোনো কাজের কথা নয়, টাক নিয়েও বেশ বাঁচ। যাঁয়। 
কিন্ত দশ--দশটা টাঁকা ! নাঃ, বড় ঠকান্টা ঠকিয়েছে। 
টাকের ছুঃথের চেয়ে টাকার শোকে আমাকে বেশি মুহামান 
করল। 

এমনই বেদনার মুহূর্তে বন্ধু তোলানাথ এসে হাজির। 
অনেকদিন পরে দেখা কিন্ত আমার টাঁক দেখে কোন প্রশ্ন বা 
কৌতুহল প্রকাশ করল না। বুঝলাম, টাক আর মৃত্যু 
বংশাহ্ুক্রমিক ব্যাধি_-ওতে কারু বিশ্বময় নেই। 

ভোলানাথ বল্ল--ভাই, পশ্চিম যাচ্ছি আজ। বড্ড বাঁতে 
ভূগলাম, দেখি একবার চেগ্জে গিয়ে। তোমার কোনো 
অন্থুখ করেছে নাকি? বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন? 

আর ভাই এক কবিরাজি তেল নিয়ে_ 

ইা|, কেউ কেউ বলেছেন কবিরাজি করতে । যদি কিছু 
থাকে ওতেইতনাকি আছে । কিন্ত ভাল কবিরাঁজ পাওয়া - 

আমার মাথায় একট। মতলব এল | বল্লাম-বা বলেছ! 
সৌভাগ্যক্রমে আমি একজন পেয়েছি । তাঁর দেওয়! তেলেইত 
আমার বাত সারল, আমিওতো৷ কম ভুগিনি। 

বল কি তুমিও? 

-আঁর বলনা! কিন্ত কি আশ্ধ্য তেল ভাই! 
এই দেখ না, তিনদিনও মালিস করিনি কিন্তু কে বল্বে আমার 
পায়ে কোনোকালে বাত ছিল! এখন আমি লাফাতেও 
পাঁরি। নামটা কটমট-_বৃহৎ বাঁত গজান্ুশ তৈল, কিন্ত 
কি বল্ব, বাতে একেবারে অব্যর্থ! তবে দাঁমটা একটু বেশী 
--দশটাঁক! নেহাঁৎ কম নয়ত ! 


বঙজ্রী-_১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড ওয় সংখা! 


__দরশটাঁক! মোটে ! ভাই, এই নাঁও। তুমি জারেক 
শিশি কিনে নিও এখন। বলে একখান! নোট গু'জে দিয়ে 
তোলানাঁথ ভূঙ্গরাজের শিশিটা আত্মসাৎ করল। ষাক্‌, 
এতক্ষণে কিছু সাস্বনা পেলাম,--টাঁক গেল না বটে, কিন্ত 
টাকাও গেল ন|। 


তিন নাস পরে ভোলানাথের এক চিঠি পেলাম। সে 
তার পরদিনই কলিকাতা পৌচচ্ছে এবং আমাকে দুপুর বেলা 
তার বাড়ী নিশ্চয় ক'রে যেতে বলেছে। মধ্যাহ্ন-ভোঞ্জনের 
নিমন্ত্রণে আহলাদিত হলাম। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্ময়ের কথা 
এই, অসংখা ধন্তবাঁদ যোগে সে জানিয়েছে যে সেই তেলেই 
তার বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে। 


পরদিন যথাসময়ে যেতেই চাকর বৈঠকথানার দরজা! খুলে 
দিয়ে বল্ল--বাবু, এইমাত্র কামাতে বস্লেন, ডেকে দেব 
কি? 

--না, তাড়া কিসের? কামাঁতে আর কতক্ষণ লাগবে? 
আমি বস্ছি। 

পনের মিনিট যায়, আধ ঘণ্ট1 যায়, এক ঘণ্টাঁও উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেল, কিন্ত তোলানাথের আর নাঁমা৷ নেই। অবশেষে 
বিনিপয়সার ভোজের আশা ছেড়ে দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, 
বন্ধুবর নেমে এলেন। 


বিরক্তি গোপন করলুম না। তিক্ত কেই বলনুম_ 
এতক্ষণে লাট সাহেবের খেয়াল হ'ল! তবু ভালো! 

_কিছু মনে কোরো না ভাই, কামাচ্ছিলুম। 

--কায়াতে এতক্ষণ? 


ভাই, তোমার সেই তেলট|। বাতি সেরেছে বটে 
কিন্তু আরেক উৎপাৎ জুটেছে। সমস্ত পায়ে চুল গজিয়েছে। 
চুল হে চুল, যাকে সংস্কৃতে বলে কেশকলাপ। আশ্চর্য্য হচ্ছ? 
রেশীয়। নয়, রোশয়া আর চুলে তফাৎ, রৌয়া কিছুট! বাড়ে 
তারপর আর বাড়ে না, চুল নিরবচ্ছিন্ন বেড়েই চলে। পায়ে 
দাড়ি গজিয়েছে ব'লে লোকে সন্দেহ করে,কি করি, একদিন 
অন্তর কামাই । যাঁক্‌, বাতের হাত থেকে বেঁচেছি, বিধাতাকে 
ধন্ঠবাদ! আর এর জন্ত আমি ভাবি না, এ রোগে ত 
যনত্রণ। নেই, কামালেই কমে যায়। 


আমি হতবাক্‌ পুরূরবা, 
চিয-সন্ধান-রত, , 

আপন গনের তানের পিছনে 
হতভাগ্যের মত। 


আমি হতবাক্‌ পুর্ব, 
ছায়া-রৌদ্রের সাথী, 
ক্ষণিক সুখের পাখীর লাগিয়া 
ফিরি মায়াজাল গীঁথি? | 


কোন্‌ বিহ্ ননানচারী, গ্গো 


আমার কুলায়ে গেল পাখা ঝাঁড়ি'_ 

রঙীন পালক কুড়ায়ে তাহারি 
ফিরি যে দিবম-যাঁতি-_ 

আমি হতবাক্‌ পুরূরবা ওরে, 
ফিরি মায়াজাল গাথি'। 


আমি নির্বাক পুরূরবা, 
চির মন্দার-লোতী, 
গোধূলি চর, স্বপন দোসর, 
ছায়া-আলোকের কবি। 
প্রিয়ার যুগল কগোলের ধারে 
যে ক্ষণ কুন্ুম উকিঝুকি মারে, 
ওগো বল্‌ তোর! কেমনে তাহারে 
বারেক পরশে লতি, 
নিমেষবৃস্তে ফোটে না কুমুম 
সেই মন্নার-লোভী। 


সকাল বেলার শিশির-ফ্রোটায় 
উর্ণাতন্বহার, 


-ছ্ীগ্রমথনাথ বিশী 


মশাল-কোমল কঠে উঠিতে 

সবুর সহে না যার। 
শরং-গ্রাতের রোদ-ভাঙ্গ। মেঘে 
ঝরে যে বাদল বাতাসের বেগে - 
ঝড়ের আকাশে চাপা-টাদ লেগে 

রাঙা ষে মেঘের পাড়-. 
আমি উদ্বাছ পুরূরবা, 

ফিরি সন্ধানে তার। 


পান বিনা হ'ল ঠোট রাউা যার, 
যুগল ভ্রমর নয়ন যাহার, 
ফুলদল দলি' চরণ অরুণ 
কুস্তল গড়ে খসি'_ 
কোথা গেল সেই ক্ষণিক সুখের 
মোর চির-উর্বশী। 


আমি উদগ্রীব পুরধরবা, 
চিব-সন্ধান-বত__ 
নিথিল-নারীর নয়নে নয়ন 
কে যেন তাহারি মত! 
পকলের ঠোঁটে তারি আভাখানি * 
সকল কঠে তারি নুধাবাণী_ 
এক ঠাই তারে পেতে চাই আমি 
এক দেহে সংহত! 
নিখিল নারীর রপমস্থনে 
তাহারে করেছি ব্রত-- 
আমি উদ্বেল, আমি _উদ্বা, 
চির-সন্ধানরত। 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


নিয়লিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার জন্ব পাইয়াঁছি। 
স্বানাভাবে এবার মমাঁলে।চন! বাহির করা সম্ভব হইল না। 
মা গোকীর “মদারের” অনুবাদ - দ্বিত্তীয় খণ্ড; অনুবাদক - শ্রীনৃপেন্দরকুম 
চটেপাধায়। গুপ্ত ফেস ১১নং কলেদ স্বোয়ার। মলা প্রত্যেক 
থণ্ড পাচ সিকা। 
মুগগুরু-_প্রীমতিলল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস। মুল্য দেড় টাক|। 
কেশবাজ্ন _নাটক, আদিপলী। শ্রীরামগোপাল ভটচার্যা। গ্রীঙ্ীগেপাল 
ভট|চাধ্য। ভটপাড়।। মূলা বারো আনা । 


ফরামী বিল্ব_ রেজাউল করিম। বর্মণ পাবলিশিং হাউস। মূলা এক 
টাকা। 

মন্তাবণকের কবি- গ্রীমঙ্বিনীকুমার সেন। সেনহাটা, খুলনা । মুলা 
ছয় আন| । 


শ্মৃতিপূজ।_ গ্রীঅখিনীকুমার সেন, সেনহাটী, খুলন| | মূল্য আট আনা। 

রাজা গণেশ। নাটক- শ্রীন্ুরেশচন্দ্র মজুমদ।র | বিজয়া সাহিত্যমন্দির | কাশী- 
ধাম। মুলা এক টাক|। 

মহাপ্রস্থানের পথে- শ্লীপ্রবোধকুমার সান্নাল। 
মুলা ছুই টাকা। 

মে/পাসীর গল্প__গ্রীননীমাধব চৌধুরী। মডার্ণ বুক এজেন্সী। মুলা দেড় 
টাকা। 

ফ]কির নেশ|__শ্রীনুরুচিবাল! চৌধুরাণী | জ্ঞান পাবলিশিং হাউদ। মূল্য 
আড়াই টাক।। 

ভোরের সানাই এবং মরুসেন! _আজিজুল হ|কিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। 
মূল্য যথাক্রমে এক টাঁক! এবং দশ আনা। 

অভিনয়-শিক্ষ-_শীভূগেন্্রনাথ বন্যোপাধায়। গুকদাস চট্টোপাধ্ায় 'এও 
সন্স। মূল্য আড়াই টাকা । 

ফুলকলি__ঞ্লীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী। হেমচন্্র চক্রবত্তী, কামালকাছনা, 
নবাবগঞ্জ, রঙ্গপুর। মূলা চারি আন|। 

নারী-হরণের প্রতিকার-_ছ্রীজ্তিজ্মোহন চৌধুরী। মুল্য আট আন|। 

ভারত ও ইন্দোচীন-্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী। শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী। 
৯, কুম্তমজী ট্রাট, বালিগঞ্জ। 

প্রেমের যুগ__মৌলভী শাহ, আবছুল হাঁমিদ। কিশোরগঞ্জ, মৈমনসিং। 
মূলা চারি আন|। 

পদ্মরাগ__্ীশৌরীল্গানাথ ভটরাচার্যা। কাশিনবাজার । মূল্য এক টাক|। 

গলার কাট।-_গ্লীনরেন্দ্রনাথ চক্রবন্রী। গরুদাস চট্টোপাধায এও সন্স। 
মূল্য এক টাক! দশ আন! । 


আদম্য পাবলিশিং হাউস । 


জ্রম-সং০শাধন-৩৩ পৃষ্ঠার সীতা কবিতার দ্বিতীয় স্তন্যের 


দ্বিতীয় লাইনে "অলোক" স্থানে 'অলোক' হইবে। 


আগামীঝারে সামাপ্য- মোহম্মদ কাসেম। এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫ কলেন 
স্কয়ার, কলিকাতা । মূলা মাত্র দেড় টাক!। 

আ।দিশুর ও ভটনরায়ণ শ্রীন্গিতীন্্নাথ ঠাকুর । আদি ব্রাগগসমাজ, ৫৫নং 
অপার চিৎপুর রোড। মূল্য ছুই টাক।। 

বোন্ত! এবং গুলিন্তার বঙ্গানুবাদ--শেখ হবিবর রূহমন সহিত্যরত্ব। 
গ্রেট ইষ্টা্ণ লাইর্রেরী। মুলা যথাক্রমে দেড় টাকা এবং ছুই টাকা। 

বিষের নেশা- শ্রীকার্তিকচন্দ শীল। সরোজিনী প্রতিভানিলয়। ১৬ রামচন্্ 
মৈত্র । মুল্য এক টাকা । 

আমরা হিন্দুজাতি _ শ্রীউপেন্গনাথ মুখোপাধায়। 
মূল্য ছুই পয়সা । 

1২9110759-_ ভ্রীঅরবিন্দ। আর্য সাহিত্যভবন। 

গরলোকের কথ|-শ্রীমৃণ।লকাস্তি ঘোষ। ২নং আনন চাটুর্যোর গলি, 
কলিকাত|, মূল্য ছুই টাকা। 

ভাষ! ও সাহিত্য--মুহল্মদ শহীছুললা, দি ঢাক! লাইব্রেরী, ঢাকা । মুলা বার 


হিন্দু-মিশন কার্ধ্যালয়। 


আনা । 

[1901 ])]াতাত।  0101012- গ্রীঅরবিন্দ। প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস । 

[২7000101027 1২০০ গ্রীঅমল হোম, রামমোহন শতবার্ষিকী সমিতি, 


২১০-৬ কর্ণওয়[লিস ট্রীট, কলিকাঁত1 | মুলা ॥* | 

বাংল| ছন্দের মুল ত্র শ্রীঅমূলাধন মুখোপাধ্যায়, কারমাইকেল কলেজ, 
রংপুর । মূলা এক টাকা। 

[১0110 00100100175 0) 1166 00065 10) 110019- এন, এল, রায় 
ও সুনীল দত্ত। ১৯ নং ক্যানিং রোড, এলাহাবাদ। মূল্য ১০। 

মুরগীর চাম-_ওয়াশেকল হক, শঙ্করপুর পোল্টা ফাম্ম, সিউড়ি। মুল্য ।/*। 


রূপ ও যৌবন-_প্রীমন্মথন|থ ঘোম, নিয়োগীনিকেতন, কলিকাতা, মূল্য আট 
আনা। 


হারজিৎ 
[ কমল মুখোপাধ্যায়, ৫নং নয়ানটাদ দত্ত ্রীট | মূলা ।%, 
ভাবী বিষ্যালয় 
মিছিল-শ্রীপ্রেমেন্দ মিত্র, দেবসাহিত্য কুটার। মুল্য এক টাক|। 
উপনায়ন- খ্রপ্রেমেল মিত্র, গুপ্ত ফ্রেগুদ। মূল্য ১।০। 
আরব্য উপগ্ঠাস-ঞ্রীহেমেন্্রলাল রায়। গুরদান চটোপাধায় এও সঙ্গ, 
মূল্য পাঁচ টাকা। 
স্বরসধনা_ পণ্ডিত কে জি ঢেকনে ৭ নং পন্মপুকুর রোড, ভবানীপুর । 
মূল্য ॥০ আনা । 
গন্পপ্রিয় এবং শ্রীমঙ্গল-_-পদোনন।ণ মুখে।পাধ্যায়। 
'এওড সন্স। ছয় আন! । 


আর, 'এইচ, শ্রীমানী 


১১ লাইনে “বিফল' স্থানে “বিকল' হইবে এবং ৩৩৬ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তস্তের 


আগামী ৯ই আশ্বিন সোমবার হইতে ১৮ই আশ্বিন বুধবার পর্ধযস্ত 
শারদীয় পূজা উপলক্ষে বঙ্গশ্রী কার্য্যালয় বন্ধ থাকিবে । 


ভ্রীদজনীকাস্ত দস কর্তৃক মেষ্রোপলিটান প্রিষ্টিং এগ পার্িশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্মতলা 
কলিকাত| হইতে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


বঙ্গহী-বিজ্ঞাপনী-্মাশিন ১৯ 





শারদ, এ সস আর এ টাস্ক. সক ২২ ৭ স্পাীীশিশীশ ও তা িিশিক্তজ 
হন 
॥ 


//% 
_ল্বাহুভাাম্ তনম্বরত্পা& আক্মন্লেোোন্ তলত 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্্প্রতিঠান 


মারি ০ক০শারাচেমর বন্রাদি 0 
হকি র টা ॥ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্যবিপণি [৮৮ অেপংশর্জি 
৮7 রর ০বঙ্গল ০ভ্তাস” খর ৬২৩৭ 
বে ভরে বি হইতে কিনিয়া প্রিয়জনের হাতে দিয়! । ৩০ ৃ 
২ বি - উৎসবকে সার্থক করুন ₹ 2364৮, ৮১৮ 
2০8০ ০ 22 র্ 
একি প্রখ্যাত চিত্র-শিলী চাকু রায়ের নূতন ১ ডগ ০ 
গে _, ডিজাইনের সিক্ষের ছাপ! শাড়ী রত (৩০২৮ 
ও 2৬৫৫৬ বর্ধামঙ্গল-_আগমনী__সোনার বাংলা-_ অগ্নিফুল এদিক ট 


লি | - সীমস্তিনী_ পদ্দলেখা ৯ ২৮৯ 
রং ছু এ শুভ উৎসবে সর্বাশ্রেষ্ঠ শোভন-সঙ্জা ৫52 








॥ না 






9 | খে 
বগপুর পা * 
কে জায় প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য: ও 
9৯১৩ পুভী রি টি চি টি জ্াব্যং মে ূ 
এলেই পাইবেন ভুল 
মহিলাদিগের নিজ পছন্দমত সওদা পি 
করিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ স্থান। কে রর 
তই * লজ 
(ও ৫ বেঙ্গল ষ্টোর্সের বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী লও গন 
25 “চন্দনী” “০গালাপরালী” “তব্রুণী” অক 
| নে জু অর সি “বনরা লী” ইত্যাদি গন্ধে ও গুণে অতুলনীয়। জল সি 
১ 
৯ 2 -- রত 
সম ৮.5 বেঙ্গল ষ্লৌর্শ, ৮ এ, চৌরঙ্গী প্লেস 
কলিকাতা ফোন £ কলি, ৩৯৩৩। 
স্রি ০২৯২ 
মগ উল 
ও নী & রা 
দ্র তু 
একে 


5] 
২ 2 
০. সপ হয /05 





শরণি .. 


হও বঙগগ্রী-বিজ্ঞ'পনী-_-আর্বিন 


ড্রাম /৫ পয়স। সর হরি 










ই ড্রাম /১* পয়সা 


বিগুদ্ধ আমেরিকান উষধ ড্রাম /৫ ও /১* পয়স| কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ও্ষধপূর্ণ বাক্স, পুম্তক ও ফৌট!1-ফেল! যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ 
ও ১০৪ শিশি বাফ্ের মুল্য যথাক্রমে -__ ২২, ৩১, ৩|০, ৫1০) ৬1০, ৯২ ও ১৮০ মাশুলাদি তন্ত্র । শিশি, কর্ক, স্থগার গ্রবিউলস্‌ ইংরাজী ও বাংল! পুস্তক 
এবং চিকিৎস। সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মুল্য বিক্রয় করিয়। থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


পরিচালক--টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাভা 





0লান্ভান্ল ক্ষন্ড্ি 
একুশেল লিমিটেডের বরগা, বোলটু, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটা, 


কাপড় কাচা সাবান এটি উকি রান 


উ খুচর] ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে 
আপনার ব্যবহার করা চিত লোহার কড়ির এত বড় ইক কোনও দেশীয় ফার্মের আছে 


ক 

98 [নী মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া 
১। ইহ! খাটি ও ভেজালশূন্য | যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে গ্রাতারিত 
২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে। হইবার সম্ভাবনা নাই। 

মফ:ম্বলের খরিদ্দারগণ তাহাদের আবশ্তকীয় মালের 

৩) ইহা শ্রমের লাঘব করে! তালিকা পাঠাইলেই দর পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল 
৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক । সযত্বে প্রেরিত হয়। 'আমরা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে 
€। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না। দিয়া থাঁকি। 
৬। «ইহ! উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত । কুবের লিমিটেড 
৭। ইহার উৎকর্ষতাঁর কদাচ লাঘব হয় না। লৌহ ও গ্রীল বিভাগ 
৫নং রানী ব্রাঞ্চ রোড, কলিকাভা ॥ ৮৪, ক্লাইভ স্্রীট, কলিকাতা । 


টেলিগ্রাম-- 21977£79ণ, টেলিফোন- -কলিঃ ৫৯৪৫ 





ব্্লী-বিজ্ঞাপনী--আইিন 


শিশুদের জন্য 


টউ। বি রানির, 
৩ ২ ( প্ এ 
| আল _ উদ ও গু 
ইহ শিশুদিগের পক্ষে ওষধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দক্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 
অস্থিসমুহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদ্ায়ক কাঁসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট । 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা। 


শম্স্ভ শু ্অন্মাজম্ে সা ওল্স। আ্যাজ্জ 
প্রোপ্রাইটার_ কে, টি, ভোঙ্গরে এণ্ড কোং-_গিরগগাও, বোম্বাই । 








গিনি মেটাল গোন্ডের অলঙ্কার 
্ভ্ড ভ্চল্ত্র ভন্ড 
কারুকাধ্য রং পালিশ চমৎকার ৷ ম্তীশ্ভল্ল নন ৯ 
তু ৩ ১ 
জগৎ বিখ্যাত তাল। 
৫ ৫১১৬৫ গু 
আমাদের সর্ববজনপ্রণংসিত আদি ও অকৃত্রিম জগৎ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক 


বিখ্যাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহনা প্রভৃতি আসল 


গিনি স্বর্ণের , নিত রলে 
ক মহ দি ষম্” [াস কোম্পানীর 


ভুই বসর গ্যারান্টি দিয়া থাকি। উপরে অঙ্কিত 


ভাটায়। ও টালি চূড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪২, মাঝারি টিচাজিকি 

৩০, ছোট ৩২ । মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫২ এ ২০ 

হাতি ৪২, এ ১ হাতি ২২। বিছেহার চওড়া ছেলা ১ পরামর্শ ইয়ার 
ছড়া ৩৬ এ মধ্যম ২২, এ সরু ১২ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি) ৬১নং ০বলগাছ্ক্সা রাড 


পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা । 


কে, স্মিথ এগ কোং 
টেলিফোন--বড়বাঁজার-__-৪১৬ 


৩৪৪নং অপাঁর চিৎপুর রোড, বিডন স্কোয়ার, কলিকাতা । 


8171 
ঠা! 


২২ 


বদ শ্রী-বিজ্ঞাপনী--আর্গিন 





_-- সম্পুর্ণ ব্বদেশী সূতায় প্রস্তত-_-__ 
শ্রীযুক্ত। ০সনগুপ্ত। বরলন_ 
পি % পাবনা শিল্প-সঞ্জীবনীর লেডীগেজীগুলির 8018 &0] [ি19॥ চমৎকাঁর।” 


সাম্বস্ন] শ্পি্ন-সঙ্জীন্ন্নীল্ল ০গাজ্জী5 ০সান্লেজাল্ল, 
০লব্ভীতগগজী, স্রুইন্সিৎ কষ্ট, এক্ভভি স্রল্দল্ল 
৩ আজন্ুক্ড স্বলিন্সা সন্কবভ্র ও্রনিনজ্ঞ 


ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান__ 


স্পাশবলা শ্পিল্প শগুলীল্বনী €ক্ষাঁছ হিলও 
শান্তম্ব। ৫ ন্বেকগল ॥ 


ওক ইত্ভ, অন্ব হত্ল্লা পিয়ারী নে 


শা 


ভারত-গৌরৰ টয়লেট সাবান গিডিডারার গনিনারা গর রান 
ব্যবহাষ্য 
প্রসাধনে অপার আনন্দদায়ক 
গন্ধে অনুপম। বর্ষ, বাদল, জল, বৃষ্টি, রৌদ্র, বাতাস বা ধূল! গুড়ায় 
ইহার গুণের ব্যতায় হয় না। 


মুখ ও ত্বক কোমল শুভ ও মস্থণ 


ইহ! সকল খতুতে এবং সব রকম অবস্থাতে 


করিতে ইহার তুলনা! নাই। 


গাত্রচন্মন কোমল ও মস্থণ রাখে । কখনও 
এ সাবান আপনার হুন্দর যুখকে 


আরও হুন্দর করিবে। খারাপ হয় না। 
বেলা বকুল 
] 
ব পারফিউমারী ওয়ার্ক 
চ্দন  উ্ডেটম্‌টাকিল পাকজাব পারফিউমারী ওরস 
জেমৃমিন ৃ কলিকাভ। 
দুলালী বাথ 
নব ইত্যাদি ইত্যাদি 
অরোরা মোপ ওয়ার্কম | 1১011191) 1611110101 00115, 
হাওড়া |] 041.00077, 
/৯০1৪]8 ৩০2০ ৬ ০7105 
11077773417 


আমাদের লোমনাশক সাবান জগংপ্রসিদ্ধ । মূল্য ১ বাক ( ৩ খান! ) ॥* আনা 


বগ্ীঈী-বিজ্ঞাপনী__আই্গিন 


৬স্পাল্চ্ান্মা গ্পু্জাম্স ন্বিঞ্টুল আন্সোজ্জল্ন 
আশাতীত ! স্বপ্লাতীত " 


যাহা কেহ কোন দিন আশ! করিতে পারেন নাই বা স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাহাই আজ আমরা 
শ্রীভগবানের কৃপায় আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি । আমরা ব পরিশ্রম করিয়া ও বহু অর্থ 
বায়ে ভারতীর মেটাল দ্বারা আসল রোল্ডিগোল্ড ও ক্যারেট গোল্ড গহমায় যুগান্তর আনিয়াছি 
ইহা দেখিতে আসল গিণি ব্বর্ণের সমতুল্য রং ও হাই পালিস। বহুদিন ব্যবহারে খারাপ হয় না, 
তজ্জন্কা আমরা ৩ বৎসরের গাঁরার্টি দিয়া থাকি এবং ব্যবহাঁরান্তে ফেরত দিলে সিকি মূল্যে খরিদ করি, ইহাই আমাদের 
একমাত্র বিশেষত্ব । রোল্ডগোল্ডের গহনা কিনিবার পূর্বে অন্ুগ্রহপূর্ববক একবার আমাদের ০শ-রুচ্ম পদার্পণ করিলেই 
আসল নকলের গ্রাতাক্ষ প্রমাণ পাইবেন। 

যে কোন ডিজাইনের ফ্যান্সি ভাীয়! চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৬২ টাকা, ছোট ৪২ টাকা; ট।লী এন্গ্রেভ ও বেলোয়ারী চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৮২ টাকা, ছোট ৬২ 
টাকা ; মবচেন ৬* ইঞ্চি ৮২ টাকা, ৪৫ ইঞ্চি ৭২ টাকা, ৩* ইঞ্চি ৬২ টাকা , রুলী প্রমাণ ৬২ টাঁকা জোড়া, ছোট «২ টাকা; তাগা প্রম।ণ ১ জোড়া 
১০২ টাঁকা,' ছোট ৮২ টাক; ইয়ারিং প্রতি জোড়া ২।* আনা হইতে। অর্ডার দিলে রোল্ডগোল্ড কিংবা ক্যারেট গৌলন্ডের সকল প্রকার জিনিষই পাইবেন ! 





ক্যালকাট! রোল্ডগোল্ড এবং ক্যারেট গোল্ড মিণ্ডিকেট, 


৮, ৯, কলেজ ্ট্রীট, কলিকাতা 
সচিত্র ক্যাটালগ স্র্রী 


“স্বর্ণ স্থযোগ? 


ধাহাদের উচ্চাশ! ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে তীহাদের উন্নতির জন্য 
এশিয়ান্‌ জীবনবীমা৷ কোম্পানী স্ব স্থযোগ দিতেছেন । 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
্ি 
জ্াশ্পিন্লীন্থ ভ্র্যাত্িিও ব্রেন ডন ০ল্কাম্পীনী5 ভিলও 
_-হেড অফিস__ 


এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু, বোম্বাই নং ১ 
- ব্রাঞ্চ অফিস-_ 
৮, ডালহোসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


বঙ্গভী-বিজ্ঞাপনী-_আশ্বিন 





ন্রলল্রত্ভুল্প 


কার্যকরী শক্তি 
১। চাকুরী সংগ্রহ । . 
২। পরীক্ষায় কতকার্ধযতা | 
৩। মামলায় জয়লাভ । 
৪| আপনার স্বপ্ন কল্পনা! এবং 
বিবাহকে সর্বতোভাবে সার্থক করিয়া 
তোঁল]। 

৫ | শক্রকে পরাজয়। 

৬। কু অভ্যাস সর্ধবদ1 পরিত্যাগ 
করাইয়া ইচ্ছাশক্তিকে সুদ করা। 

৭। ব্যবসায়ে সর্বপ্রকার কূত- 
কাধ্যত! 

৮1 চাকুরীর দ্রুত উন্নতি । 

৯। নেতৃত্বে উন্নতি। 

১০। অপরের উপর প্রভূত্ব, 
টবিত্রের উৎকর্ষ সাধন, উপরিতম 
কর্মচারীর অনুগ্রহ বা! রাজদরবারে 
সম্মানলাঁভ। 

১১। পুরাতন ব্যাধি আরোগা 
হইয়া স্থন্দর স্বাস্থ্য উপভোগ করা । 

১২। পারিবারিক জীবনের সুখ, 
শাস্তি, প্রাচুধ্য, বন্ধুত্ব, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা, ছূর্ঘটনা, যাঁছু বা গ্রহবৈগুণ্য 
জনিত সকল প্রকার বিপদাদি হইতে 
রক্ষা পাওয়া--সমস্তই এই মঙ্গলরতু 
ধারণে সম্ভব হইয়া উঠিবে। 

১৩। নারীগণ ধারণে নিশ্চয়ই 
সৌভাগাশালিনী হইবেন । 


_ মঙ্গলরঢত্রর মুল্য_ 

১নং - দ্রইখগ্ড প্রবালরত, নয়টা 
তষ্পাপা মুল ও চারিটী ধাতু ( তা, 
লৌহ, রৌপ্য ও সীসক দ্বারা আবৃত 
প্রায় এক বৎসর যাবৎ ফলগ্রদ কাধ্য- 
করা শক্তি থাকে । মূল্য ৮০ শোধন 
বাবদে বায় হয় ৬০ ভিঃ পিঃ খরচ 
+/০ | তিনটী একত্রে লঈলে ভিঃ পিঃ 
খরচ দিতে হয় না। 


তর্সাল্য-নবরতব ছুর্লভ-নবমুল ও 
ছম্প্রাপ্য-অষ্টধাভু-সমন্বচয় 
ছযাতিক শক্তিসম্প্ন 


-৭*৯্নহ্তলল্বতুক্__ 


( রেভিষ্টার্ড ) 


অতীতের বিস্বৃতুগ হইতে দেবতার 

| নিকেতন এই পুণ্যভূমিতে ভক্ত- 
বৃন্দের সাধনার দ্বারা যে "... দ্রবাগুণ 
শক্তি চিরজাগ্রত আছে-- উহাই “মঙ্গল- 
রত জীবনের” স্তখ, সমৃদ্ধি ও কৃতকার্ধা- 
তায় ইহা ভগবানের দান। ছুষ্ট গ্রহের 
প্রকোপ হইতে ইহাই সহস্র সহস্র গৃহ 
শান্তিময় করিয়! রাখিয়াছে। 

জীবনের গতিপথে এই মন্ত্রপৃত দ্রবা- 
শক্তির বিছ্যৎস্পর্শ আপনাঁকে সখ ও 
সার্থকতার চরম শিখরে উন্নীত করিবে . 

জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদলাভে সত্যই 
ইহ! অগ্ততম একটি সোপান । 

জীবনের নীতিপথে ইহা! প্রমাণিত 
সত্য। 

যে শরশ্বরিক শক্তি আধ্যাত্ম বুগের 
ঝষি মনীষিদিগকে পরিচালিত করিত ই। 
তাহাবই নামান্তর । সহজ্র সহস্র বাত্তি 
এই শক্তি পরীক্ষায় অনস্ত দ্ঃখসাঁগর 
হইতে সমৃদ্ধিকলে উপনীত হইয়! উচ্চকঠে 
প্রশংসা করিতেছে । 

ব্যক্তিগত সংস্কার সন্দেহের সমস্ত 
বাধ। ক্ষণিকের তরে দুরে রাখিয়া এই 
বিবেকের বাণীই অন্রসরণ করিয়া__ 
জীবনযাত্রাকে জয়যুক্ত করুন| 


২নং-এ এ রৌপোর লকেটে আবুত 
মূল্য ৩।০ শোধনের জঙ্থ ব্যয় হয় ৬০ 
ভিঃ পিঃ খরচ দিতে হয় ন|! 

ও৩নং__বৈছ্যতিক শক্তিসম্পন্ন ফলপ্রদ 

মবরভ্ব--( বৈদ্র্যমণি, নীলকান্ত- 
মণি, গ্রবাল, পদ্মরাগ, মুক্ত, হীরক, 
ইন্দ্রনীল, গোমেদ ও মরকত ) 


৫ 





নবমুল _বিহ্বমূল, ক্ষীরাইমূল, 
অনস্তমূল, বুদ্ধ দারকের মূল, ব্রহ্মযঠির 
মূল, সিংহপুচ্ছের মূল, শ্বেতবেড়েলার 
মূল, চন্দন ও অশ্বগন্ধার মূল। 


অস্ধাতু- হ্ব্ণ, রৌপ্য, লৌহ, 
তাত্র, সীসক, রাং, দস্তা ও পারদ । 


রৌপ্যর লকেটে বা পদকের 
উপরে নয়টা বত্ব সুন্দর ভাবে সেট 
করা এবং নয়টা মূল ও আটটা ধাতু 
ভিতরে আবৃত থাকে । সমস্ত ১৩টী 
দফায় ফল প্রদান করে এবং সমস্ত 
জীবনব্যাপী কার্যকরী থাকে । জীবন 
রক্ষক ও জীবনের সাথী-_মুল্য ৯৮/০ 
এঁ স্বর্ণমগ্ডিত-_-২৩৮/০ 
৪নং--এ এ বৈছ্যতিক শক্তি 
সম্পন্ন বিশেষভাবে তৈয়ারী হয়। 
জাতকের জন্মসময়ে পাপ-গ্রছের দৃষ্টি 
থাকিলে বিশেষভাবে তাহার প্রতি- 
রোঁধ করিতে সক্ষম হয়। সুন্দর 
স্ব্ণ-লকেটে *বা পদকে -জন্মলীলা 
খোদিত সর্বাপেক্ষা  শক্তিসম্পন্ন 
অত্যাশ্চধ্য ফল প্রদান করে এবং 
জীবনব্যাপী কার্যকরী শক্তি থাঁকে। 
মলা ৫১৮/০ | 
(সিকি টাকা অশ্রিম দেয়।) 
অর্ডার দিবার কালীন ধারণকারীর 
নম, গোত্র অগবা জন্ম তারিথ ও 
সময় পাঠাইবেন। (নিরূপিত সময়ের 
জন্য উক্ত মূল্য ধাধ্য হইল ।) 


একমাত্র প্রচারক-_ 
ঞন্থ লাভ এ আ্াদ্গান্ন 
১৪নং আমহাষ্ট স্ত্রী, কলিকাতা । 
(শ্রদ্ধানন্দ পার্কের নিকট ) 


হত 


আধুনিক গল্প সাহিত্যের অভূতপূর্ব টি! 
সসাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


০ম তেক্ষশ্ণেল্ন আআান্ডেহলী ৯ € 
বোোোমকেশ ভিটেক্‌টীভ, নয়, সত্যাথ্েধী, যাদুকর ! তার অমোঘ 
যুক্তুর সন্ধানী-আলেতে রহন্তের অন্ধকার কেটেযায়। রোমান্স ও 
সঙ্ভোর এমন অপুব্ধ সংমিশ্রণ. 
কোনান্‌ উয়েলের পর আর কেউ কোনও ভাষায় লেখেন নি। 
বাংল! ব্যঙ-সাহিত্যের নবতম বিস্ময় ! 
শ্রী্গালমোহন দে এম্‌-এ প্রণীত 
ভনম্কতেন্ছ্জী আতেলা ৯2০ 
লেখক বাঙ্গলীর অতি সাধারণ জীবন-কথা কয়েকটি সরস বাঙ্গ 
গল্পের সাহায্যে বা্ত করে অনাবিল হাস্তরমের স্ষ্টি করেছেন। তুচ্ছ 
ঘটনাও যে কি রকম হান্তে।দ্রেক করতে পারে তা' এ বই পড়লে বুঝতে 


পারবেন। 
মোটা আন্টিক কাগজে চমৎক।র ছ।পা ও সুন্দর বধাই। 


এমন 10101160067] 5111710117111 


বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী--আশ্ষিন 


র্‌ শিশুচিভ-রহস্তের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস! 


হবিভূতিভূবণ বন্দেগাপাধ্যায় প্রণীত 


স্তন স্শাজ্গাঙ্লী ২১. 3 উভয় পুস্তক 
জঅশম্লাঞজ্িত্তভ রি একত্রে ৬ 
রবীন্দ্রনাথ _-“সাহিতো একট। নতুন জিনিষ পাওয়! গেল অথচ পুরাতন 
পরিচিত জিনিমের মতে। সে হুম্প্ |” 


বিচিত্রা _ “পণের পাচালী” অপর|জিত সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে 
এই বই ছু'খানির মধ্যে পাই আমরা একটা 59)55 0 590০, একটা 
উদার ও উন্মুক্ত বিশীলতার আভাম এটা বিভূতি বাবুর খুব বড় সৃষ্টি। 


ভারতের মহিমাময় যুগের অপুর্ব কাহিনী ! 
কথা-শিল্পী শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


জাভ্ভি্মন্ল ৯2০ 


ভ|রতের নারীর! যে যুগে কালকেশের মাঝে কুরুবকের চুড়া পরিত, 
চন্দনের পর্রলেখায় বক্ষ চচ্চিত করিত, ভূঙ্জপত্রে ক।ঞল-মসী দিয়। 
প্রিয়তমকে সঙ্কে্লিপি লিখিত, সেই অতীত যুগের নায়ক-নায়িক।র 
অপুন্দ প্রণয-কাহিনী। নানব-সভ্যতার আদিমতম যুগের বিশ্ময়কর ছবি 
জাতিম্মরের ম্মতি-পটে ফুটিয়। উঠিয়ে । 


০ষ-০কানও নতুন বাংলা বই এবং সুর্বহণ্ষ বাংলা ক্যাটালঢগর জন্য পত্র লিখুন 


পি, মি, সরকার এণ্ড কোং £ 





8100].£ ফোন £ ৪০৯৪ কলিকাতা । 





২নং শ্যামাচরণ দে ট্রীটী 2 


কলিকাতা 


পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ আসল ইস্পাত নিশ্সিত বি, এস, এ 
বাইসাইকেলই ববহার করুন৷ 


গ্যারান্টি ৫০ বৎসর । 


সোল এজেন্ট- এম, এম, ঘোষ এগ ব্রাদার 


৫৫, বেশ্টিস্ক স্ত্রী, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম__ সাইকেলষ্টাইল 


£510051771158212 আলো তান । বা 
আঁক হী সু 
উদর কব ১০।থ। যো, জু 


ন্ট 11810 শ ৩ 


৫৮ নংক্ষাইভ ১০৪০ 


দেশের এই দারুণ অভাবের দিনে আশ।তীত সস্তায় পোষ।ক ও বস্ত্র আমাদের দোকানেই পাইবেন । 


কতকগুলি দ।মের নমূনা__গরম'ণ টুইল সার্ট ৮/০ | 
লং ক্লথ সেমিজ ॥১/০ | প্রমাণ সিল্ক পাঞ্জাবী ১০৮০ । 
বাঙ্গলার মিলের প্রমাণ ধুতি জোড়া_-১৬ৎ | 


প্রনাণ ছিটের সার্ট ৮০ । 
গ্রমাণ সিল্ক সার্ট ১%০ | সিল্ক ছাপা সাড়ী পাস ২০ | গেজী 1%০। 


গ্রমাণ তসরেট কোট ১৪৮০ । গ্রমাণ 





ব্গশ্রী-বিজাপনী--আখিন ২৭ 





0717৩ "9170৬ 6। ৮ 
61117১৩2৫6০ ৮7 


স্লো ০ম্ঘীললল্লেন্ এ্রী। স্ুক্টাইইত্ভ্ড 
যাছুমচন্ঘ্র মত কাজ কঢর 


ওটীন স্ো-দিনে বাবহারের জন্য 
ওটীন ক্রীম-__রাতে ব্যষহারের জন্য 


চি ওরীন্ন ০ক্ষাঁৎ-_প্রিন্সেপ্‌ ফ্রী, কলকাতা । 


ব্-বিজ্ঞাপনী-. আমিন 


চু 


প্রাচ্য প্রথম ধাতু ঢালাই করিয়৷ ছাপাখানার টাইপ তৈয়ারা যাহারা 
করিয়াছে, আপনার ছাপাখানার জন্য সর্বপ্রকার যন্ত্রপাতি 
ও ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যাদির অর্ডার তাহাদের কাছেই দিন 


আমাঢদর লক্ষ্য আমাতদর রীতি 
খরিদ্দ1রগণের যাহাতে টাইপ হিসাবে যাহ। 
কোন প্রকার অস্বিধা শুধু চলনসই 
না পাইতে হয় কিংব! কাজচল। গোছের 
সেই জন্য আমর! সর্ধদার আমর! আপনাকে তাহ 
জন্য সমস্তরকম মাল দিয় ভুলাই ন|; 
প্রচুর পরিমাণে সম্পুর্ণ সুন্দর ও সৌখীন 
মজুত রাখি দ্রব্যাদি ও 
রীতিমত মজবুদ 
একই দ্রব্যের বহু রকমফের যে-সব টাইপ 
আমাদের কাছে আমরা আপনাকে 
পাইবেন তাহাই দিব 


পাল্লতলীক্ষ* আল্লন্বী উড্ডিল্্। এ্রম্যগ ভিহিল্দী উ্লাইইস ও 
আমাদের নিকট হইতে পাইবেন 


র্ণ টাইপ ফাউণ্ভী .. 


ফোন_- ১৮, বন্দাবন বদাক কঃ 
'টা্পক্ষাউগ্ডুন 
দি, কলিকাত৷ কলিকাত। 


২ 


বঙ্গশ্রী-বিজ্ঞাপনী-_আর্িন 


, 
০৮ ও গা ও গু ও চে আচ এ ৫ গে ও গে এ গে এর গাগা হও আও গে গাগা গাঙঞড 
এত ও ও এ ও ও গু গর 





ভন, ভ্টান্ী ০ল্ভ্রাতভ, ইইস্উটাজনী১ ক্ষতিল্কাজ্ড' 


ঠা... 





প্রেমের জন্য যাবতীয় কাঠের জিনিষ 


০ম্স্ন 


0গাভিল 
শ্ন্ান্ষ 


্গুলভে, সুচারু রূপে এবং সত্বর সরবরাহ 





করা হয়। 


৬৪- ব্গী -বিজ্ঞাপনী- “আগখিন 


কাজের কথ। 


২৪ স্মঞ্খেই অতেকস্পী ওপ্রজ্গাল্ল ক্ল্িিভেশ হুস্ল ০৭1 
আনন্দবাজার পত্রিকা, প্রবাসী প্রভৃতি সংবাদ-পত্রে 
প্রশংসিত 

আমাচদর প্রস্তভ 

ইউ€ সলাত স্বাহুভলাত 2ন্বন্নাঙ্গল্রী উলাইইঞ্প স্বন্্গান্, 
| তজশত্ভ১ ০ক্ষাক্্ভেস্পভ্ন5 ০ল্কান্ডান্জর্ড ইত্যাদি 
ব্যবহার করিস 
স্বদেশী শিলোন্নতির সহায়তা করিলে 


ভজ্ন্বে এরক্রভ্ভ আকেস্প-ও্ীন্ডি তছ্খাল্ন ভ্ম্স £ 


হবি এ শী, 
৫৬নং উকলাশ বন্সু স্রীট, কলিকাতা ৷ 


বঙজ্র-বিজ্ঞাপনী _ আঙ্গিন 





বি. ঘোষের- প্রভুপাদ বিজককষত গোস্বামীর 
জীবনী ও উপদেশ 
স্সজ্বা ন্নিত্ড 
কঃ ১ 
এ 
লিরির 
প্রস্ততকারক-_ | 
সারে থাকিয়া কিরপে ধরব সর্চ্স্থান অধিকার করিয়া ভগবা: 
ক 7টি পারফিউমারি ওয়। রা ৬5 শপ সা শালা গা 


জ্ীঅম্বতলাল সন সম্পাদিত । মূল্য ৪ টাঁকা। 


প্রাপ্তিস্থান দাশগুপ্ত কোম্পানী, পুস্তক বিক্রেতা 
৫৪1৩, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা । 


২৭ন* স্থকিয়। প্র, কলিকাতা । 


স্ুখাজ্জি পি এ ছু 1:01 211 9019 ০01 780০1 
প্রসিদ্ধ কাগজ-বিক্রেতা বির ৩৮ 
৩১, জ্যান্ুসন্‌ ০লন, কলন্িনিকাত! ৷ ৪. ৪. 3606. 


আমাদের আড়তে ইংলগু, বেলজিয়াম, জান্মাণী, নরওয়ে, অস্ত্ীয়। প্রভৃতি স্থান 
হইতে কাগজ প্রচুর পরিমাণে নিয়মিত রূপে আমদানী হয়, 
দেশী মিলের কাগজও সর্ধ। বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে । 


দর এবং নমুনা চাহিয়া পাঠান । 


সকল প্রকার কাগতেজর জন্য 1 51185701 [081 ৬৫ €০০.১ 
বডবাজার ৬৩০৩৩-্র 


31, 3/80850 1.4৮5 ০4৯১70০2 


বঙ্ষশ্রী-বিজ্ঞাপনী--আখিন 


৩২ 





' আমাদের দোকানে 
হুগলি ([1০921]9 ) ্‌ 
জন্‌ কিড (0০010 109৭) 
ম্যাগার (1৬1217951) 
ইত্যাদি-_ 


_ সর্বপ্রকার কালী 
এবং প্রেসের জন্য 
যাবতীয় দ্রব্য 
--রোলার-কম্পোজিশন্‌ 
ত্রাস রুল্‌ 
প্রভৃতি__ 


শন মন্ত্ডতই ৩নম্ষনন্কঞ্জা শবস্ভাজ্ম স্পাভউশ্বেল্ 7 


জি. হাজর৷ 


৯৯ অুভহ্ভ ক্ষ ভহাতিভল - হশল্, 
"যত. আ্ভ্ভ| 
ত্জ্হডা ০ স্্যাওতস---৩০০ কি৯০ 








_প্রবোধকুমার সাঠ্যালের-_ 
স্বক্হা ও জান্সেন্্ তি 


“মহাপ্রস্থানের পথে” আধুনিক বাঙ্গল। সাহিত্যে 
নৃতন সম্পদ | 
ব্রাউন লেবেল কাঁগজে চমৎকার করিয়! ছাপা । বনু 
চিত্রে হুসজ্জিত। শ্রশ্চজ্দ্র চট্টোপাধ্যাতয়র 
একটি সুন্দর মন্তব্য ভূঘিত ৷ দাম ছুই টাকা। 
_বারীন ঘোষের__ 


ভবাহ্ষাম্ম আত্াক্ষ তা 


বাল্য ও যৌবনের অত্যডূত স্থৃতিকথা। বোমার 
নারীন্র্কে অনেকেই জানেন কিন্ত প্রেমিক বাঁরীন্দ্রকে 
কয়জন জানেন? প্রেমপীড়িত ও প্রেমবঞ্চিতের নিঃসঙ্কোচ 
৪ নির্ডয় স্বীকারোক্তি ! এট্টিক কাগজে ছাপ।। কে-ডি 
ঘোঁষ, অরবিন্দ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী ঘোষ, 
লতিকা বস্থু প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের ছবি । চমৎকার 
ছাপা । মুল্য ছুই টাকা। 


আম্মা পাম ভিশশ্পিহ ভ্ভঞাক্উতল 
কলেজ স্ীট মার্কেট, কলিকাতা । 


ভারতীয় ইন্কাম ট্যাক্স আইন 
স্রীন্ুঢ্রশচজ্দ্র (সেন, বি-এল, এডভোকেট, 


হাইকোর্ট, প্রণীত। 
ইন্কামট্যাকা-দাতাদের  অবশ্যপাঠ্য। 
কোম্পানী, ফাঁরম এবং ব্যবসায়ী, দোকানদার, 
মহাজন, শিক্ষক প্রভৃতি খাঁহারা আইন- 
ব্যবসায়ী নহেন তাহাদিগের পক্ষে সহজবোধ্য- 
রূপে এবং প্রাঞ্জল ভাষায় ইন্কামট্যাক্স 
আইন এৰং নজিরের মন্ম ও করদাতাগণের 
জ্ভাতব্য যাঁৰতীয় বিষয় লিখিত হইয়াছে । 
মূল্য বার আনা মাত্র । 


দাশগুণ্ত এণ্ড কোং 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৫৪1৩ কলেজ ্রীট, কলিকাতা । 





বোস ব্রাদার 


এগ কোং 


৯৩৬ নন ন্বিত্রেক্ষান্নশ ০ল্ললাজ্ভ্‌ 


ফলিকাভা । 


কাগজ-বাবমায়ী ও ফেঁশনার্স 


রি 


সকল প্রকার কাগজ, বোর্ড প্রভৃতি 
সর্ধদ। মন্ভুত রাখ! হয়। 


পাস শা প্পপপশীা 


8056 81801116785 
& 6০, 
16 ৬1ড61581)21)95 1২১৪৭, 


০4১1০0 2 





| 


[81901 71010112011 & ১(৪01011015 


রি 


[006016 01 111 10005 01 79706 
& 80810 610. 








৩৪ বজশ্রী-বিজ্ঞ/পনী--আঙিন 


কাগজ ট80971 


রী 1 
আ্নাতেকল্ স্পাল্্রলও্ম্স তনম্ভাম্বঞ। 8 
প্র 

এত শ্হ্ভঞ্ন রর 

? 

দমকল রকম কাগজ 61109 78৮77 10105 
ঘোষ পেপার হাউস 'গামাদের কাছে ৪, (914 ০০০৪11৫ 1106196 পে 
৮, গল কোট হাউস লেন, পাবেন | | 
০41-08)778 
কলিকাতা 





[91161 191770575 1২০1168 0০072190310 


0004১ 21৭71267208 71725 7802105 


[0977 37172172490] 2িহাবি107090555 


[07 170165 ৫71৫ 19811001601. ০017170043 01910 £0 


চ২].]৮ [011,01২ 045]1২0 0০0, 


45, ৮১01102 1205511 817 8080? 0581400শ7&. 


[9170786 : ০৪1. 4937, ০৪870163 : 7611110161. 


বঙগশ্রী-বিজ্ঞাপরী-_ আশ্বিন 





নুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক খচগত্দ্রনাথ মিচত্রব 
হহ্হাভনা পাক্কী 
মহাত্মাজীর সুসম্পূর্ণ সচিত্র জীবন-কথ| 1 মহ্।ত্মজীর আজ্মজীবনীতে 
বণিত সকল অবশ্ঠজ্ঞাতবা বিষয় ও আধুনিকতম ঘটনাবলী সম্বলিত। দাঁম 
দেড় টাকা । 
অধ্যাপক ডক্টুর ফনীজ্দ্রনাথ বস্তুর 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
বাংলা-ভ।ম|য় বিশ্ববরেণ্য আচার্ম্য স্তর ডক্টর জগদীশচন্দ্র বনু মহাশয়ের 
একমাত্র বিস্তারিত ও প্রামাণ্য জীবনচরিত। দাম দেড় টাক 
আছঙগল্ম্য ও ০৪52 ৮ ভ্জ 
ঝধিক্স আচায্য শুর প্রদ্নচন্্র রায়ের একমাত্র প্রামণা বাংল! জীবনী। 
দাঁম পচ মিকা। 
অধ্যাপক ছর্পামোহন মুখোপাধ্যায়ের 


মহারাজ নন্দকুমার 


বাংলার অধঃপতিত যুগের অপ্রতিদ্বন্্ী ব্র।ক্ষণ-বার মহারাজ নন্দবুমারের 
অভিনব জীবন ও *1041017] 17707067” কাহিনা । দাম পচ সিক।। 
০৯৯ 
ড্লিশাজ্ী হ্যু 
বিখ্যাত সিপাহী বিদ্রোহের সুলিখিত হতিহাস। দাম দেড় টাকা । 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ভারতে জাতীয় আন্দোলন 

জাতীর আন্দোলনের অভিব্যক্তি, কংগ্রেস, শ্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ, 
বিপ্লববাদ, থিলাফৎ ও প্রবাসী ভারতবাসীর ইতিহাস। 

'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় লিখিত ভূমিক। সম্বলিত। 
দাম আড়াই টাকা। 

ভ্ঞান্রশ্ভ-স্প শ্লিচ্ষ্জ 

বর্ধমান ভারতেব প্রাকৃতিক, এতিহ(সিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক অবস্থার আলোচন! । এক কথায়, সমগ্র ভারতবর্ষকে সকল 
দিক হইতে জানিতে পরিবার মত সকল উপকরণই ইহাতে আছে। মিন্টে। 
প্রফেসার ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্পাধ্যয়, বিশভারতীর অথক্ষ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
শাস্্রী, অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্য।য়, প্রবীণ এতিহাঁসিক গ্/র যহুনাথ 
সরকার ও “প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুন্ত রাম।ননদ চট্োপাধ্যায় প্রতি বিশে- 
জ্ঞগণের সাহায্যে এই পুস্তক রচিত হইয়ছে। »০* পৃষ্ঠা ন্দর ছাপা ও 
বধাই-_দাম পাঁচ টাকা । 


সি, 


ছি 





বিধভারত গ্রন্থমাল। ৪ ৪ 


৩৫ 


অন্থপম 
গাতুন-শিজ্পন্াস্ন 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা! পঙ্াসিক নিক্পসা 0দবীর 
০ স্ব ডে 
অন্থপম উপন্যাস - দাম তিন টাক 
গ্রতিভাশালী কথা-শিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মাটির ঘর ( উপন্যাস ) ৯২ নীহারিকা ( উপন্গাস ১ 


পেশ পরাস্ত পাট পাটি পাশা পাটি পাি লা পা পা পপ তা শী পা তো পাটি 
আআ 
গু 


রর £ 


বাংলার মেয়ে ২ জোঁয়ার-ভাটা ২০ 
ষোল আনা » ১০ অতসী (গল্প) ১০ 
কয়লা কুঠি * ১।০ মহাযুদ্ধের ইতিহাস ২॥০ 


“..আধুনিক লেখকদের মধ্য শৈপজানন্দকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে ।”_ প্রবাসী । 
প্রসিদ্ধ কবি ও ক্থা-সাহিভ্যিক প্রনেসেজ্দ্র সিঢত্রর 
নাক 
বংলা উপন্থাঁসে নবস্ষ্টি। দাম একটাক। বার আনা 
স্থগ্রাসিদ্ধ লেখক সুরেশচন্র বন্দোপাধ্যায় বিরচিত 
টৈক্ভ্জল্লভ্! 
বিচিত্রা 'পগত কয়েক বসঙ্পের মধ্যে বালা উপন্যাস সাহিত্যে এমন 
একখানি সত্যকার আবেগ, গভীর ভাবনা ও অন্ুভূতিপূর্ণ উপস্ঠঃস আমরা 
পাঠ করি নাই ।” ছাপা, বাঁধাই, কাগজ উৎকৃষ্ট চারিশত পৃষ্ঠা দাম ছুই 
টকা বার আন।। 
স্থবিখ্যাত কথা-শিলী হতসজ্দ্রলাল রায়ের 
শবত্ড়িশ্ল তালা 


অভিনব উপন্ত।ম | বর্ণনা বৈচিত্র, মনন্তন্বের নিভীক বিশ্লেষণে অপুবব। 
দাম এক টাকা বার আনা। 


ঠ 
১১500106501 06 0107650 0162001)5 11 001 11161210016, 
-1701%510ূ 


ভাঁষাঁর জা্ুকর, মায়াবী কথা-শিলী হেনেন্দলাল রায়ের 
রভ্ভুকমল ১।/০ ০সানার হরিণ ১।/০ 
মায়াপুরী ১॥, 

“মণীন্দ্রলাল বড় মিঠ। হাতে কবিত-সরস ভাষায় গল্প লিখেন।... 
গঞ্সগুলি ভাবের বৈচিত্র ও নুতনত্বে, বর্ণনার ল।লিত্যে ও মোহনতায় পরম 
উপভে।গা । নণীন্রলাল বঙ্গ সাহিত্যে গল্প-র্চনার একটি নুতন কবিত্ব-রস 
মধুর-ভাব-বিহ্বল রীতির প্রবর্তক । সুতরাং ভীহার গল্পগুপি একেবারে 
স্বতন্ত্র ।__ প্রবাসী । 


প্রবাসী বুকষ্টল && 


২১ নং ওল্ড কোর্ট হাউস ফ্রীট, কলিকাতা । 


বত্ী-বিজ্ঞাপনী--আঙখিন 





0০৪1. 16549 


ৃ 





| এমন একদিন ছিল যখন গাছের বন্ধলে লোকে | 
কাগজের কাজ চালাইত-_মিশরে প্যাপিরাসে এবং 
ভারতের ভূজপত্রে লেখ! পুথি আজও একেবারে 


ছল ভ নয়। 


তুলট তে! সেদিনও ব্যবহৃত হইয়াছে । 


কিন্ত কাগজের সে-যুগ চলিয়। গিয়াছে, এ যুগের 
কাগজ বৈচিত্র্য-সম্ভারে কি উন্নতি করিয়াছে তাহ। 


দেখিবার জন্য আমর আপনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছি । 





আআ -- 


01 411, 


সকল প্রকার | তল, রান, তম্যাহ্ন এও ৫ম্গাৎ, 
8 01175 01 
৪৯, রাধাবাজার ষ্টাট, কলিকাতা । 781 


17, 75790 5670 7098) 14,4০১ 110,105 


[55170975568 7 ৪2০:৩--155 মা 
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_ নগেন্ত্রকুমার গুহরায় -- 
ফরাসী বীরাক্গন। (২য় সংস্করণ ) ১), 
(জ্োয়ন দার্কের জীবন-চরিত ও কার্য-কলাপ ) 
সেই উপগ্ভাস অপেক্ষাও মনোরম কাহিনী নগেন বাবু তাহার 
হুললিত ও ওজন্বিনী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আনন্দবাজার 
স্থপ্রসিদ্ধ মুষ্টিযোদ্ধ1! জে, কে, শীলের 
শরীর সামলাও--১২ 
(যন্ত্র বাতীত ব্যায়াম-শিক্ষা। প্রণালী, বহুল চিত্রিত ) 
__ ৬অশ্িনীকুমার দত্ত __ 
কল্মতষোগ (৬ সংস্করণ) ১০০ 
- _- বিমল দেন অনুদিত -- 
আ। (গোকীঁর *71০8))৩৮ ) 
১ খণ্ডে সম্পূর্ণ সথদৃশ্ত প্রচ্ছদপটসহ-_১০ 
০৮০০৭ অনুবাদ স্থপাঠা হইয়াছে । নিপীড়িত মানুষের বেদনা এই 
নবীন লেখক সমন্ত অন্তর দিয়! অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই তাহার হাতে 
“ম।”-এর রূপ এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে।__ আনন্দবাজার 


শলল্্রত্ক্ষভ্ভী লাউইত্জ্রন্জরী 


বাঙ্গলার সর্ধবপ্রধান জাতীয় পুস্তক প্রকাশক 
৯নং রমানাথ মজুমদার ্রাট, কলিকাতা । 


পূজা সংখ্যা 


স্পন্দিল্বান্বেক্র ভি্বি্ভি 
তিনি আসিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে 
আরে! অনেকে 
বাধিক মূল্য ৩০ ] 


৫-মি রাজেন্দ্র লালা 
কলিকাতা! 


[ প্রতি সংখ্য।। « 


হয়ত দেশের লোক এট। সইতে পারবে না, তবু 


শ্িন্ভেন্ ভঁহভল 
প্রকাশ্শিত হল--দাম এক টাঁকা 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শাস্তিপ্রিয় বন্থ প্রণীত 


61217196615 00206 02 0007 00617020000 0087719£5- 
“আদিম ধুগের কুসংক্কার এবং অন্ধ বিশ্বাস এখন ভেঙে ফেল্বার সময়। 


ইপ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউন্‌ 


২২১ কর্ণওয়ালিস প্রীট, কলিকাতা 


বগ্ী) বিজ্ঞাপনী--আশ্বিন 


৩ 


গ্টুজাল্্ ভহজীল্ল অন্বত্ন্বেক্স স্লাজ্বী 
শ্বীমনোরঞ্জন চক্রবস্তীঁ সম্পাদিত 


2৮৯2-৮২-10 


সচিত্র বাংল! ডিটেকৃটিভ উপন্যাস 


প্রতি বাংল! মাসের প্রথমে এই সিরিজের একখানি 
করিয়া নূতন পুস্তক নিয়মিত বাহির হইতেছে । প্রত্যেক 
পুস্তকথানির রোমাঞ্চকর ঘটনার অপরিহাধ্য ঘাত-প্রতিঘাতে 
আপনি স্তম্ভিত হইবেন । এন্দপ ঘটনা-বৈচিত্র্যময় ডিটেকৃটাভ 
উপন্তাস বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন । 


নিনলিখিত পুস্তকগুলি বাহির হইয়াছে-_ 


১। ব্রতুচচভ্রু ২। €রশমী ফাস ৩। ছদ্ল 
হেশ 9৪। রাশিয়ার উল্লন্শী৫। মারণ চক্র 
৬। হরণ চক্র । 


প্রত্যেক পুস্তকথানির মূল্য বার আন! মাত্র । ডাকব্যয় 
স্বতন্ন। 


সংবাদপত্রের অভিমত-_ - 

আনন্দ বাজার পভ্রিকণ ॥- এই সিরিজের সব 
ডিটেকটিভ উপন্তাস গুলিই বেশ রহস্তময়, কৌতুহলোন্দীপক, 
পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়| থাকা বায় না । * * * 
ভাষ৷ ও রচনাভঙ্গী উন্তয়ই মনোরম । গল্লামোদী পাঠকগণের 
নিকট সমাদর লাভ করিবে । 


ক্বঙ্গণ্ী-_মামুলি প্রেমের উপন্ঠাসগুলি হুইতে বে এই 
সকল রহস্ত-উপগ্ঠাস ভাল, পাশ্চাত্য দেশসমুহে এই ধরণের 


আপনার সঙ্গে রাখিতে ভুলিবেন ন। 


গল্প ও উপন্াসের প্রভূত প্রকাঁশের দ্বারা তাহা প্রমাণিত 
হইরাছে। বিশেষ করিয়া আমাদের তো এগুলি খুবই 
ভাল লাগে। 


প্রবাসী-এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক 
রকম দেখা যায়, কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষা! এমন উৎকট 
বিলাতী যে, ইংরাঁজীতে অনুবাদ ন৷ করিয়া! সাধারণ পাঠকের 
বুঝিবার জো নাই। আলোচ্য বইটা কিন্তু সে ধরণের নয়। 
ঘটনা-পরিস্থিতিতে বিদেশী গল্প ধরা যায় না ; ভাষা সাবলীল, 
গল্পটাও কৌতুহলোন্দীপক। 


বঙ্গবালী-ডিটেকটিভ গ্রন্থের জনপ্রিয়তা সকল 
দেশের সকল শ্রেণীর প।ঠকগণের মধ্যেই পরিচিত। কিন্ত 
এই জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার দিকে বাঙ্গালা দেশের কোনও 
পুস্তক-গ্রকাশকই এতদিন তেমন ভাবে মন দেন নাই । এই 
জন্য মনোরঞ্জন বঙ্গ সকলেরই ধন্তবাঁদের পাত্র । আলোচ্য 
সিরিজের গ্রন্থগুলি স্থলিখিত। একবার পড়িতে আরস্ত 
করিলে শেষ না করিয়৷ ছাড়! যায় না। তছপরি পুস্তকগুলির 
একধিক চিত্র, স্ুদৃশ্ত বাধাই ও মনোরম ছাপা সকলকেই 
আকুষ্ট করিবে। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচারে সকলেই 
স্থথী হইবেন। 


খকাশক_উ্বীশর০ন্্র চক্রবন্তী এগ সন্প 


৯১ ডি. ভন. শলাঞ্স 


5 ক্তিনক্ষাভ্ডা 


৬৮ 


০হ্মালাত্নাল্ল জর 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী, এম-এ প্রণীত 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল লিখিত 
ভূমিকা সম্বলিত 
মূলা ১০ দেড় টাক! 


জ০৯শশ্জাশ্ত হত 
স্প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীশরতচন্্র ঘোষ প্রণীত 
বহুচিত্র সম্বলিত 
মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 
বাংল।দেশে অপেরাজাতীয় পুস্তক এই প্রথম। 


বঙ্গগ্রী-বিজ্ঞাপনী--আার্িন 


শনচ্্জ লীভ্ভা 


মূল, প্রীধরন্বামীর টাক! অবলম্বনে অন্বয়মুখে সরল বঙ্গানুবাদ । 
শ্রীউপেন্দ্রন্্র ভট্টাচাধা সম্পাঁদিত 


দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ১।০ 


১৮খানি রং বেরঙ্গের ছবি দিয়া এইরূপ গীতা আর হয় নাই। 


ভিজ াল্টিভলা শ্পিক্ষান্জী 
্রীন্দ্রকাস্ত দত্ত সরম্বতী প্রণীত 


সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই 
মূল্য ১২ টাকা 


ক্চ্গা-চিভ্জ-স্পিজ্কা 
পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণে প্রত্যেক খণ্ডে ১০_-১৫ খাঁনা নুতন ডিজাইন দেওয়া হইয়াছে 
__স্থুনিপুণা সুচী-শিল্পী শ্রীযুক্ত অপরাজিতা দেবী প্রণীত-_ 

প্রথম ভাগ-_মহিল1 ও ছেলে মেয়েদের পোষাকে হুচের কারুকাধ্য করিবার জন্য আদর্শ চিত্র দেওয়া হইয়।ছে। দ্বিতীয় ভাগ--উপরোন্ত পে।ষ।ঞে 
হুচের কারুকাধ্যের ক্ত্ঠ ফ্রে্। প্যাটার্ণ চিত্র ও বাংল! 'মটো' দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় ভাগ-__ টেবিল-ক্রণ, কুশন-কভার, বেড কভার, সর্বপ্রকার টাকনী 
(০০৮৪1) শ।ল, শাড়ী, আলোয়ান, ওড়না এবং চট ( ০21)525) খদ্দর ও ভেলভেটের আমন ইত্যাদিতে সুচী কাযোর ভন্য আদশ চিত্র এবং ইংরেজী 
মটো ও বর্ণমালা দেওয়া হইয়াছে। চতুর্থ ভাগ- ভারতের সকল শ্রেণীর নেতার চিত্র। পঞ্চম ভাগ - হিন্দু দেব দেবীর চিত্র। উপহারের উপযোগী 
বাধাই প্রতি থণ্ড।%* দশ আন! । 

মজ্জার্ন সুক্ষ এজ ননী-১০নং কঢলজ ক্কায়ার, কলিকাতা ৷ 


ৰা শ্রীন্ব্প টটাপাধ্যাক় 
ম-ম্য কাম ০ ৩.. পৃ সম্পূর-শ্রীনৃ০পন্দ্রকষ্ণ চ 
০ মূল) আড়াই টাকা । _ অন্ুবাদক-_ 


বঙ্গঞ্জীতত্ত শ্রীসজনীকান্ত দাস বলেন--ণ্নৃপেন্দ্রবাবুব অনুবাদ দোনবঞ্জিত, তিনি অতি পরিচিত আবহাওয়া স্থষ্ট 
করিতে পারিয়াছেন। এক মুহূর্তের জন্টও বিশ্বৃত হন নাই বে তিনি বাঙ্গালীকেই রাশিয়ার মাতৃমুণ্তি দেখাইতেছেন। অনুবাদ 
পড়িতে পড়িতে মনে নেশার সঞ্চার হয়, একটা অত্যন্ত চেনা সুর কানে বাজিতে থাকে, লিখিভে লিখিতে অন্ুবাদকের ননেও 
এই নেশা জমিয়াছিল বলিয়াই এরূপ হয়, নতুবা ভাষান্তরিত এই উপন্াসথান্নির মধো গা(ণম্পন্দন অন্গভব কবিতাম না । এই 
অনুবাদ করিতে 'অনুবাদককে সাধনা করিতে হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহার সাধনা সফল ভইয়াঁছে |” 
( নৃপেন্দ্ররুষ্ণের এই মন্বাদের বাংলার সকল সংবাদপত্রই বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন ) 


_ প্রফুল্ল সরকার-_ -_ প্রেমেন্্র মিত্রের-__নৃত্ুন উপন্যাস 
এজন চি ) ক উপনায়লন (নূতন উপন্াস ) ১০০ 
বান সার শর বনে লসযা এসো হক পাস. লিন্ীথনগরী (গলসনষ্টি) ১০০ 
মুঢসালিনী (ফ্যাসিজমের ইতিবৃন্ত ) ১1০ প্রথমা (কবিভা ) ১০ 
_ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপু বুদ্ধদেব বন্ু-_- 

পান (উপন্তাস) টানি ১০ সাড়া (ভাবপ্রবণ সুবৃহত উপচ্গাস ) ২২ 
-নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চটোপাধ্যায়-_ ্ 

তশ্পলী ( জীবনী-উপন্তাস ) ১০ ০রখাচিত্র (গল্সমন্টি ) তা 

| -ধূর্জটা মুখোপাধ্যায় -যামিনীকাস্ত সোম-- 


আমরা ও ভাহারা (মনোজ্ঞ কথোপকথন ) ১০ ভন্কুত্তি (ডন কুই কসটের মনোরম কাহিনী) ৯ 
০1. ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


বঙ্গ ঠী-বিজ্ঞাপনী- আশ্বিন 





সভ্ভাল্ক্ভ €হ্উীঁভল 


প্রতিষ্ঠান 
তল্লত্ডিশু 2»জউ্ঞাতেলন্ল হ্ছন্লা 
( গভর্ণমেণ্ট হইতে রেজেষ্টারী কর!) রি 












১নং হরেক রকমের ভাটিয়! চড়ী। 
আসল চাদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রর হয় 
গ্রত্যেক গহনার জন্য গ্যারান্টি দেওয়] হয় । 
সুবৃহৎ ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন । 
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নৃতন নৃতন ডিজাইনের 
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে । 


ম্যানেজার_ ভারত ০মটাল প্রতিষ্ঠান 
২৩০০নং অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা 


শ্রীশী৬শ্তানসুন্দর জীউর 


স্বপ্নান্য মহা শক্তি মাছুলী 


( অষ্টধাতু নির্মিত) 
এব।সে মিলায় বস্তু তে বনু দুর । 
সার বস্তু চিনে লয় যে হয় চতুর ॥ 
সব্নার্থ সিদ্ধিপ্রদ এই মহাশক্তি মাদ্ুলীধরণে আপনার অভাষ্ট পুরণ 
-৬বে। কঠিন অসাধা বাধি যথ|__হাগানী, যঙ্গা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি 
সন্প্রকার ব্াধিমুক্তি, মৌকদ্দমায় জয় লাভ, োড় দৌড়, লটারীর 
বাচা গিত বাণিজ্যে লাভ, পরীক্ষায় পাশ, কলছে শান্তি, বিরহে মিলন, 
দ-।গা সৌভাগা, বন্ধ্যার পুত্রলাভ, ব্যবসায়ে "উন্নতি, নষ্ট সম্পন্ধি উদ্ধার 
এমন কি ইছা ধারণে বণীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীক্ষা 
গরর্থনায়। ধারণের নিয়মাবলী ও অন্ান্ত জ্ঞাতব্য বিনয় মাহুলীক্প সহিত 
দেওয়া! হয়। শ্রীভগবানের আদেশ অনুসারে “সার বস্ত” বিন! মূলে 
দেওয় হয়। কেবল মাত্র অটটি ধাতু দ্বার! মাছুলী নিশ্মীণের খরচা ও 
নগরী বাবদে ১/ মুল্য লওয়! হয়; ভিঃ পিঃ স্বতত্ত্র। তিনটা ব! 
তন্পেধিক লইলে বিনামাশুলে পাঠান হয়। 


সেবাইত-_অম্বত আশ্রম 
১৪০, অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা 


১৪ 
ব্শ্রীর নিয়মাবলী 
গ্রাহক 
১। বঙ্গপ্রীর বাষিক মূল্য সড।ক ৪/* টাকা। যাগ্সাসিক ২1, 


আন|। ভিঃ পিং খরচ ম্বতন্থ। প্রতি সংখ্যার মূল্য ।%* আনা। 
মূলা।দি-_কর্ধাধ্যক্ষ, বঙ্গত্রী ০1০ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এও পাবলিশিং 
হাউস লিমিটেড, ৫৬, ধন্দতল। স্ত্রী, কলিকাত।_ এই নামে পাঠাইতে 
হয়। 

২। মাঘ হইতে বঙ্গপ্রীর বর্ষারস্ত। বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক 
হওয়া চলে। 


৩। প্রতি বাংল৷ মাসের পয়ল। তারিখে 'বঙ্গঙী' প্রকাশিত হয়। 
যে মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা! ন! পাইলে স্থানীয় 
ডাঁক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল আমাদিগকে ম।সের 
২* তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাঁধা 
থাকিব না। 

৪। জমা-ট।দা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিক্কট হইতে বিশেষ নিষেধাজ্ঞা 
না পাইলে পরবর্তী সংখ্য। ভিঃ পিঃ করা হয় । মনি-অর্ডারে চাদ! পাঠানোই 
সুবিধাজনক, খরচও কম । 

৫। নুতন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহপুর্ধক মনি অর্ডার 
কুপনে অথবা আদেশপত্রে 'নৃতন' কথাটি লিখিয়। দিবেন। পুরাতন 
গ্রাহকগণ চাদ! পাঠাইবার ময় ভাহাদের গ্রাহকসংখ্যাটি লিখিয়! দিবেন। 
ন। লিখিলে আম।দের অতাস্ত অহ্থবিধা হয়। পত্র লিখিঝ।র সময়ও তাহারা 
অনুগ্রহ করিয়া এ কথ। মনে রাখিবেন। 


প্রবন্ধ 

৬। প্রবন্ধাণি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে পাগাইতে হয় । 
উত্তরের জন্য ড।ক-টিকিট দেওয়। ন| থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হয় না। 

৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া! রচনা! পাঠাইবেন। ফেরতের 
জন্য ডাক-খরচ| দেওয়া ন! থাকিলে অমনোনীত লেখ। নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। 


বিত্ঞাপন 
৮| বাংল! মাসের ১* তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও 
পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকা তদনুসারে কার্য 
কর! যাইবে না । চল্তি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে এ তারিখের মধ্যেই 
জান।নো দরকার । বিজ্জাপনের হার নীচে দেওয়। হইল। 
'দাধারগ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অ্ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫২, ৮২, ৪॥*। 
বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়। 


কল্পাধ্যক্ষ, বঙ্গন্ত্রী 
মেট্রোপলিটান শ্রিন্টিং এগ পাবলিশিং হাউস লিমিটেড 
৫৯ ধরল, 


৪৩ বঙ্গ হ্ী-বিজ্ঞাপনী--আদ্িন 


বিশ্ববিখ্যাত চারিটা আশ্চর্য্য মহৌষধ 


-_ভাইনাম গ্রেপম্‌__ _ এসেন্স অব বেদানা__ 
বঙ্স-বীর্ধা ও স্বাস্থ্য-বদ্দক অদ্থিতীয় টনিক। শিশুর জীবন ও রোগীর শক্তি। 
ক্ত্রীরোগ গথ্যের সহিত নিত্য বাবহারে শিশু সবল স্থস্থকায় 
যথা--হিষ্টিরিয়! ফিট, প্রদর, খতৃ গোলমাল হয়। রোগান্তে বোগীদেহে তড়িৎবেগে 
প্রভৃতির ধন্বস্তরি | শক্তি সঞ্চার করে। 
ডি কুইনাইন__ _ ফ্যারোভার্পসন__ 
তিক্ত স্বাদ শূহ্ক জর বিজরে সেবনীয় বহার মারতে 
ম্যালেরীয়া এবং অন্যান্থ জরের 985555558 
স্বপরীক্ষিত মহৌষধ । ইনজেন্ডুসন। 
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০হ্লাল ডিদ্রীন্ভরিউজ্াল্প 


পতিত শএন 
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রি ২৫? তু 
সমগ্র ভাবতীয় জীবন-পাম। কাত মধো ই আআ ্ভবন্নিম্ ং্‌ 
মেটোপলিটান ইন্সিগুরেন্স শাড়ী 
তকোম্পানী লিনিঢ্টেড, ৮ 
প্রথম বংসরের কামো তি 
০শ্রষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়াছে ইপ্ডিয়ান সিন্ব কৃঠী 
মনো এগেটস-ভট্রাচাধ্য চৌধুরী এগ কোং ৬৩ শ্০লেক্ত স্্রীট, কলিকাত? 
৯৪ আফস--২৮ পলক ছ্ীট্‌, কলিক ফোঁন ২*৬৮ বি, বি 
মনা 
॥ & ট 


পস্প 





উপ ০৭ ক সপ ৬ পিন এপাশ ২ ৭৯ তি পাশাপাশি পি জপ 


€ কার্তিক, (পত্তন) ৃ 


শীট টিটি তি শি াাীপীশশ্ীশীশশীী শীলা শি শিশির, পাপ পপর, ০ স্পা ক - সপ আস ০৮ 
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বঙ্গশ্র। বিজ্ঞাপনী -কাকিক 
বিশ্রিখঠত কারি লী রহট্শাথা টারুর 
রি খেটে উপ সটভিধের থেকে শিনেন্্রনাখোর 

থে চুইঠি ছূর্যিত পাতি্নিলি আছিত হযেছে ৩ দেত্ফ এপর্নি 

রি আমপিতীতি এখানিম্দি নীতি কবোছি | 

১৭ষ্টৈদর 

১১০৯১ 

বিশ্বথ্াতি পাংবাগিক শর ইুশ-রাপনন্দ প্রাপ্য 
শী 4 এ উঠিল ভ্া্লি পা 








বি্যা। 


“ওহি ০০৮৯৮৯স৯প সনি লন ভি্ণশ ইচহতিতেলা 

৫৫০৬ বি ৮ 
কেক, ১০স্টে ভ্াপদ এ বু টু - বস্ততিতনাঠ 
হ সন হিতে ৯৫5 


১ গগরস্্প মেজ সপন্বেস্বগনা 
বর্জিত ছি বি | টিকে 2ঙ্গে ৩দাকি উপসত 


ত্জটৈল্ ২৯ হস্ত ০ম99লি + শ্িগভি নহি 
নয নাকি 1৮্ছে কল সলন্মবরদিএতি এ্পকঙদত প্রশাসন 


17৫1! 


৬ তিল 


১৩০৮) 7 -টিকমঙ্গবন্দ স্টেপ । 
বিশ্ববিত্যাত শিল্পাচার্য শীযুক্ত অব-15 নাথ টাধুর 


শী শশা 4৩৯ ৯৬১ হ্যা 
শজুত ননিশচি পাল 0০ ইহার জট | 
এবনেক্ হতিও এ্গে্িপি শিভিযাহিলি সানি বুনিহী 

5৩ কা হিসীত ৩৩ । গতি ছিল করা 
ঠা এলো জার ও9৫১%নী ৩২ ইহ ২৩ এগ এ্া রি 
৮ এহন এসি অইঞ্রঠিকসালন ও বি আনি লস, 


২৬ ই: ১৩১৯১. 
সম 


খিক) টনি এ নিক প্র 


ভারত ফোটোটাইপ ষ্ডিও 


"আতঢলাক-চিভ্রাক্কণ-বিশারদ" . "পরিকল্পনা-কুশশলী" 
"উপহ্াার-পন্র-শিল্পা" 


. ১৯৩ লুতেলভ্ক জি ক্ষতিনন্কাভ্ডা £ 
151৩7১1)০7)--8- 83962, 1515875005---557815220881581, ০51. 


-* অ-ল্যঘন পালের এ স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত 


২ ক নি ৬:০০ 


০:১৬ 


আজ দেশব্যাপী ০বঙ্গল শভীফুঢভর স্থখাতি কেন? €বঙ্গল সি জুযশ এই জন্য, ইহা 
যেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদাঢিন ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তত। আজকাল 
বাজারে এমন কোন শিশু-পথ্য বা খাভ্য নাই যাহা বঙ্গল শীষ, ডের সমকক্ষ হইতে পারে । এমন কি 


বিলাতি বাপি বা এরারুট অপেক্ষা ইহ! ০শ্রষ্ট এবং উপকারী । আজকাল 0বঙ্ল শটীস্কুড একমাত্র শিশু ও 
রোগীদের আহাধ্য ও পথ্য । 
0বঙ্গল স্শটীষ্চুভ মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মহামান্ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত । 


০বঙ্গল শীফ,ভ সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় অন্রসন্ধান করুন। 


উ্ীঅস্মন্্যঞ্মন্ন »্পাভল 


পু প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা। 
ম্যান্তফ্যাকচারার, কমিশন এজেণ্ট ও অর্ডার সাপ্রায়ার--১১৩1১১%, €খেংরাপী স্রীট, কলিকাতা ৷ 














ী্শ্ 0101116) যদি আপনি খাঁটি বা নিখুত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
7% সি বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চান-_-আপনার 
উচিত কোন এক থ্যাতনাম। বড় দোকান হইতে জিনিস 

লওয়।। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দ্মম ২৪ 
টাক বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা 
রি ও করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয় । 
ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কিহ্য়? 

ডোয়াকিনের দোকান ৬০ বৎসর নপ্রতিষ্টিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি 
অনেক বেশী । আরও বিশেষ কথ! এই যে, বৎসরের পর বংসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; 
কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্ষ্যাদ অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ ব্যগ্র। 

»। ৫সানবরা হারতমানিয়াস, ডবল রীড- মূল্য-_-৩৬৯ 

. জ্ুির্না বা গ্রাচমালা হারঢমানিয়াম, ডবল রীড-মূল্য_-৪৫২. হইতে ৬০২ 
সচিত্র মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন__ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়। দিব । 


০ভাম্মান্ষিন এ্রগ্ভ ত্ন্তন০ .১১, এম্‌পেনেড, কলিকাতা । 
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পাঁবন। শিপ্প সঞ্জীবনীর 
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ঘাঁটি পশমে তৈয়ারী 
দেখিতে সুন্দর 
টেকসই ও সম্ত। 
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“মার্থারাইজড 
নেট” ও “হানিকুম” 
স্পরিচিত 


ভারতের শৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


পাবন। শিপ্প-সপ্জীবনী কোং ন্িঃ 


পাবনা 5 ঞ বেঙ্গল। 





ট্রেভল খেক মধ্যে 
হ্ফি।্বজ। জ্ভরুত্েএভ্উ 
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৫৯ এ 2 তি পাও জা ঠা হজে 
০1:৮০ 


০১০ 


ছাঁপাখানার অভিজ্ঞত1 ধাহাদের আঁ 
তাহাদের সকলেই ৫র্লকর্ড মসি 


0নের কদর জানেন। মুদ্রণ-নত-ক্ষেে 
বেকর্ডই শেষ কথা । নূতন ও পুরাত 
প্রেস-ব্যবসায়ীরা সকলেই রেক। 
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন:। আমা 
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কার 
আপনিও বুঝিবেন। 





_ইত্ডো-্ুইস ট্রেডিং কোং 


| ২, চার্চ লেন, কলিকাতা । 


॥ 
৯০ ৯ ৪ ৬৯, ই ৯:০৪ ৯ ২৯ শা 










রর 
ূ 
| 


/ 


হুন্লম্সোন্িম্সহ্মইই জ্লল্ি প্রত্িজি- 

বন্ুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে । 

গঠন-পারিপাটে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়- 
নকল ল্ললচন্ম _বাকাম্নভত্র 


গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা । 


৩ 


২৮২নং ধর্মতল৷ ক্রীট, কলিকাতা । 








গায়ে মাখিবার সাবান 


্ 





মা 
গা ও 
ও ৭৬ 


উপহারে ও ব্যবহারে 
বাংলার ঘরে ঘরে 
আনন্দ বর্ধন করিতেছে 





__ ,*বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়াকস্‌ 


১৮৮5 ০পালন্ক টাউন ক্ষনিলক্ষাভ। 


$ ৬. 
৬ 
হু বে ্ 


রা 


শব ০০০ সপ ০ আহ এ উই, এ 19 পি সপ ৯১৮৪৬৯৭  সজ৬৬ ॥ ৮০০৯». _ 


লঙ্ষ্বামার্কা গব্যঘ্ত 


বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ 





রি 


ভি 


কিনিবার সময় 


স্ল্ব্যাক্জ্িভ্ 2উউজ্ভন্মান্া 2কছিল্লা ভইইন্বেল্ন 


ওরিয়েন্টাল 


্গাম্লর্ন্মসেস্জি হিলক্কিশ্উল্ডিিি 
হনাইইন্ক আট ল্েভন কষা ভিন 
১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত । 

হেড অফিস- বোম্বাই | 

১৯৩২এর কাজের হিসাব 

নুতন কাজ £ ২৯,৯৮২ থানি পলিসিতে ৫ কোটি 
৯৪ লক্ষ টাকার বীমা । আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬্টা 
গলিসির জন্য ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে । 
মজুদ তহবিলে বাড়িয়া প্রার 

১২০ কোটা টাঁকা দীড়াইয়াছে। 

চলতি বীমার পরিমাণ £ ২০১৭৫৩১ খানি 

পলিসিতে বোনাস্সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা । 

বায়ের অনুপাত াদার আয়ের মাত্র 

শতকরা ২১ ভাগ। 

আগামী লভ্যাংশ-বণ্টনের তারিখ 

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর । 

ধাহারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা! করিবেন, 
তাহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চল্তি থাকে 

তবে তাহার! আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন। 
অপরাপর সংবাদের জন্য নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন :__ 


্রাঞ্চ সেক্রেটারী, 
ওরিয়েন্টাল এমিওরেন্স বিল্ভিংম্‌ 


২, ক্রাইস্ড রো, কলিকাভ। 
কিন্বা কোম্পানীর নিশ্নলিখিত যে-কোন শাঁখাঅফিসে-- 


আগ্র! বেজওয়াদা ( করাচী মোম্বাসা রেঙ্গুন 
আজমীর ভূপাল . দুয়ালালামপুর নাগপুর রাওয়ালপিগ্ি 
আমেদাবাদ . কলন্বে 4 লাহোর পাটনা! সিঙ্গাপুর 
প্রলাহীর্বদ ঢাকা লক্ষ পুণ। নুধুর 
আন্বালা দিল্লী মাদ্রাজ রায়পুর ত্রিচিনপল্লী 


বাঙ্গালোর গৌহাটি মান্দালয় রাজসাহী ত্রিবান্রম্‌ 
বেরিলি জলগাও মার্কারা রী ডিজাগাপটম্‌ 


কৃষ্ঠ ও ধবল 


০রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করি৮ভ হইঢেল 
আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন। 
বিনামুল্যে প্রেরিত হয়। 
0উ ০্বঙ্গল ক্ষাম্স্ীস্লী 
মিহিজাম £. 1. ॥. 


_ ডায়েবেটিন 


প্রশাবের স্গগার ১৪ দিনে কমে 
ওষধের মূল্য ৪২, ভিপিতে ৪॥০ 
নি ল্যানলাত্জী 
মিহিজাম চ. 1]. ॥. 





ওদীগে হাপকষে১শিশিতে পশম) 


হেড মঙফ্িন- _সাহাপুর,পোঃ বেহালা, কলিকাতা 
ব্রাঞ্চ__৫৯ রাজা নবটুষেঃর গ্রাট, কলিকাতা! 





0জ্যাতিঢষ যুগাম্ভর 
প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের 
৫০ বংসরের অভিজ্ঞতাঁর ফল 


ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 
বা বৃহৎ পাঁরাশরী বাহির হইয়াছে। 
সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাস্যোগগ। অগ্যই 
একথানি সংগ্রহ করুন। মুল্য ১০ পাচসিকা। 
বানী পুক্তকালক় 
শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্--২২নং বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা । 


বর্গতী-বিজ্ঞাপনী--কান্িক 


_ ]- 
০ল্লত্ভিন্সহ্ন” আন্ত এজক্ষ ওএ্স্নাম্রনন ভ্রম্খ্যান্খলী 


রেডিয়ম স্তরে |রেভিয়ম তৈল লি 


দেশী উচ্চশ্রেণীর কেশবর্ধক মন্তিফ |||] 
গ্রসাধন-দব্য | ইহার পরশ জ্রিপ্ধকর অভিনব সুগন্ধি, 
স্থকোমল, মৌরভঙিদ্, কেশ-তৈপ। নিতা 





শে গাজসজ্জায় স্ুরূচিসম্পন্ন। প্রসাধনে অপরিহাধ্য | । চি 
41২16] এই  শ্রেনীব বিদেশী হুল 
৯০ মল রঃ শি রি, ঃ 
এ ০ এ || দু দবোর পব্িবর্ডে আমি নমুনার শিশি নি 
25565859 ঞর্ট আমার দেশবাসীগণকে  বিতরিত হইতেছে, 
টির সংগ্রহ করুন। না | 
অধাঁঁধ হঠা পাবহাব কবিতে অনুবোধ করি। 1] |“ 52: 
বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত । ০২৬ এগ 
্রস্ততকারক-_-৫ললক্ডিন্লক্ম ল্যান্বন্লেউল্লী সোল এজেন্টস_-স্বত্নাক্ক হ্যা পল্লী 


৩নং ব্রজছুলাল ট্রাট, কলিকাতা । 


অলম্প্র তাশ্কাশ্পে শা তভস্সা বামন 


হদশ্শেল্ল আর্থ তদেশ্পে ল্লাম্খুল 
এবং দেোশব সহ সহ নরনারীর অনস"স্তানের সহায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন ভাঁতে-তৈয়ারা জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী বাড 


যাঠা মোহিনী বিডি, মোহিনী ২৯৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া! পরিচিত-_ 
সবন করুন-ধুমপানে পুরণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তরত বিড়ি বিশুদ্ধতার গারাণ্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র গ্রস্ততকারক এ স্বত্বাধিকারী-_ 


হ্যুলজী শিনক্কা এণ্ড ৫ক্কষাং 


৫১ নং এজার ত্ীট, কলিকাতা । 


কাক্টরা--মোহিনী বিডি ওয়াকর্ন, 


গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। 
8০ ভামাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী 
ভিসাবে পাওয়া! যায়। দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


খ্ব ৮ 


বিমার 2 7 
সস ি লব আজ সর” ১ স্ব, রং ্ রঃ সর 


্ি 





দি | না 
রব স্ব শি রোগ মুক্তির উপায় রর ছু 
||: % 
টি নু তর ৷ দেশীয় গাছগাছড় হইতে হোমিওপ্যাঞি থক. প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী শু] £ 
পর ন্‌ ০ বং চিকিৎসকেয় বিন! সাহা, অল্প সমযে ও অল্প প্র নী 
ঠা এ বায়ে সকল ব্লেগ আরোগ্য কর! যার। নু 
বনু গপ্রঃ 
৬ % প্র টু 
দু হী ৭ ও নু 
- দত এ 
এ 
রি নী ও নর 


_সি্ধঢষাগ রিসার্চ ল্যাবঢ্রটরী-_-১৩০-সি, কর্ণগয়ালিস স্টাট, শ্তামবাজার, কলিকাতা ফোন £ বি,বি ৪০৬০ 


একৃসেল লিমিটেডের এলাহ্হান্স ডি 


বরগা, বোলটু, গরাদে, গোল রড, এল্েল, পাটা, 


কাপড় কাচা সাবান গড হিরন 


2 খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে 
আপনার ব্যবহার করা উচিত লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্মের আছে 


কিনা সন্দেহ । 

শকাশ্সঞ্ একই প্রকারের মাল বাঁজারে ব্হুবিধ রকমের পাওয়া 
১। ইহা খাঁটি ও ভেজালশূন্য । যায়। বিশ্বস্ত দোঁকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত 
২। অল্প সাবানে গধিক কাজ করে। হইবার সম্তাবন! নাই। 


মফঃললের খবিদ্দাবগণ তাহাদের আবশ্বকীয় মালের 


৩। ইহা শ্রমের লাঘব করে। টি 
নার কনে তালিকা পাঠালে দন পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল 


৪। ইহার পরিফার করিবার শক্তি অতাধিক। সবত্বে প্রেরিত হয়। আমবা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে 
৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না। দিয়া থাকি। 

৬। ইহা! উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত । কুবের লিমিটেড ূ 

৭। ইহার উৎকর্ষতাঁর কদাচ লাঘব হয় না। লৌহ ও ্টীল বিভাগ 

৫নং রাণী ক্রাঞ্চ রোড, কলিকাভা। ৷ ৮৪, ক্লাইভ স্রাট। কলিকাতা | 


টেলিগ্রাম-_ 81%17090. টেলিফোন- কলি; ৫৯৪৫ 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসল ইস্পাত নিল্মিত বি, এস, এ 
বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন। 


| উত্ ৫ ৮৮ গ্যার্যা্টি ৫* বৎসর। 


৯» সোল এজেণ্ট__এম, এম, ঘোষ্‌, এও ততরা 
৫৫, বেন দ্্ীট, কলকাতা * 


| ৃঁ 
31 € খু 1, নটি আেীারা$:::০১...... ১৪৪৮ ০৯ 


৮... 








আধুনিক গল্প সাহিঢেত্যর, 
সুসাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্ প্রণীত 

ন্যাম ন্ষফেশস্পেন্ল আ্ঞাস্সেম্জ্রী +৯০০ 

ব্যোমকেশের ডায়েরী? বাংল! সাহিত্যের সম্পূর্ণ নতুন স্্টি। প্লটের 
অভিনবন্ধে, ঝেমকেশে'র মত রিশ্ময়কর চরিত্র সৃষ্টিতে, কৌতুহলো- 
ছ্রীপক ঘটনার শাপুবল সমাবেশ ও তাহাদের অতাশ্চরধ্য পরিণতিতে গল- 
গুলি অতুলনীয । মোটা আ্টিক কাগজে ঝর্ঝারে ছাপা, দৃশ্য কাপড়ে 
চমৎকার বাধাই। 


শ্রীলালমোহন দে এম্-এ প্রণীত 
আস্ত আকত্তা ৯:০০ 


লেখক বাঙ্গালীর অতি সাধারণ জীবন-কণ! কয়েকটি সরস ব্যঙ্গ 
গল্পের সাহায্ বাক্ত করে অন।বিল হাস্তরসের সৃষ্টি করেছেন। চরিত্র 
চিত্রণের অপূর্ণ নিপুণতা ও বর্ণনা-কৌশলের সাহাঘে) অতি সাধারণ তুচ্ড 
ঘটনাও ঘে কি রকম হান্ঠোদ্রেক করতে পারে তা' এ-বই পড়লে বুঝতে 


পারবেন। মোটা আ]ন্টিক কাগজে ঝব্ঝরে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট ' 


ও সুদৃষ্ঠ বাধাই । 


পি, লি, সরকার এগ কোৎ ঃ 


ভন্কাত্্িল্ক ভ্ুভন্স 2 


জগৎ বিখ্যাত তাল। 


সিন্ধুক টি 
নাম কোম্পানীর 
| , ভনভ্ভিজ্ভ 


পরামর্শ করুন । 


৬৯নহ তেবলগাছিক্সা রাড, 
“ পোহঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা! ৷ 
্‌ টেলিফোন২-বড়বাজার --৪ ১৬ 


২নং শ্টামাচরণ ছে 5 


বাংলা-সাহিতভ্য ছুল্ল্ভ 1" 

৬ - আ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
সতঞ্থলল গ্্নীচ্গাতপী ১৩০২7 উতত পুস্তক 
জ্ম্পল্লাক্তিভ্ভ 23২ ৃ একত্রে ৬ 
রবীন্দ্রনাথ--“দাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়! গেল অথচ পুরাতন 
পরিচিত জিনিষের মতো সে হুষ্প্ট ৮ 

বইগুলি পচড়তছন কি» 
সজনীকান্ত দাস প্রণীত 


মধু ও হল ২২ অজয় (উপন্যাস) ২২. 


৷ (ব্যঙ্গরসাত্মক গলের তরে্ঠ বই ) 75555 

রা ঠরানিহনিতা ্‌ (গঙিনব ছন্দের কবিতা ) ১২ 
৮ হই রে ১৮... বঙ্গরণভূমে 

মনোদর্পণ এ ্ (জা ঠীয়তামূলক ব্যঙ্গ কবিতা) 

কথা-শিল্পী শীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীণ্ত 

জাভ্তিস্মন্ল ৯০০ 

অতীত ডারতের গৌরবময় ঘৃগের নায়ক নাধিকার অপুনন প্রণয়- 

কাহিনী । মোটা তা]ন্টিক কাগজে ঝর্ঝরে ভাপ, অসাধারণ প্রচ্ছদ- 


শি, এস রা 


পট, জুদৃষ্ঠ বাধাই । 


কলিকাত৷ 


নারীহরণের প্রতিকার 


্রীধুক্ত রামনন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত 


ভ'মকা সঙ 
শ্মীজিততিজ্দ্রঢসাহন €চীধুর্ী প্রলীত 
আনন্দবাজার বলেন এমন একখানি ভাল বইএর আদর হওয়। 


ল্বগ্তক বলিল যথেছু নল হয় ন।। পলীতে সহরে ইহ।র বগল 
প্রচার আবঙ্াক |” 
প্রপ্রিস্থান_হিন্দ্ুমিশন, 
৩২-বি, হরিশ চাঁটুধো স্টার, কালীঘাট, কলিকাতা 





নিটল টি 8 আর 
৬৪ ২ হালা মানগত রা 
বলকাারশও ; উত্তর 
ডাক্তার- 
থানায় 


রি] 


নত ইন্ডি ক ৬২ যায় . 
/ ওয়াক 


1” 








লু 


১১ 





আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান? 


সি 


নিক 
€ 2.8) 
৬১৯ রা 





এন্তী ৮ 





সকল কাজেই হ'বে তখভোগ 
প্রমোদেও হ,বে পূর্ণ উপভোগ 


ডা €771- 
॥166€5110/€৮0110148161-4 


তীব্র ক্ষুধ। স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির 
পক্ষে মআাশীব্বাদন্বরূপ কিন্তু অজীর্ণত্া 
রোগগ্রাস্তের পক্ষে ইহ পরিহাম মাত্র । 


অগ্নিমান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে 
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জগ্তা আপনি 
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক 
ওঁধধ সেবন কর! আবশ্যক । 


উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক পান, অগ্নিবদ্দক 
ওষধ ব্যবহার করা বিধেয়। 

সন্তোষজনক বাঁ অল্প আহারের পর 
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে, 
মৃতুবিরেচক ওষধ সেবনীয় । 

গার্ণসের পরিপাচক ও পুষ্ঠি- 
কারক বাটক। এই তিনটি" অভাবই 
পূরণ করে। রক্ত; জায়, পরিপাক 
শক্তি এব: অন্ত্রের কাধ্য নিয়মিত করিয়া 
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক 
ক্দধমতা ও 'প্রজননশক্তি আশ্চধ্যরীপ 
বৃদ্ধি করে। 


উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও 
দোকানে পাওয়া যায়? 


মাত্র কয়েক মানের জন্য 


০কিি্টোল্বিক্” লাকা লোকাল আলম্মাল্্রী 
ও ড্লিল্লু্খি অসম্ভব মূল্য ভাল করা হইয়াছে | 


আমাদের সেফের পরিচয় নুতন করিয়। 
দিবার কিছুই নাই। 
বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার 
দেখিলেই ইহার সত্যত1 উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই 
পাঠান হয়। 





একমাত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেতা-_- 


ভিজি১ তচ্যাহ্ন ও ০ক্কাঁহ 
ফোন”: বি, বি ৩৯০২ ৯৪নং ছাঁরিসন রোড, কলিকাতা 


“স্ববর্ণ স্থযোগ” 


ধাহাদের উচ্চাশ৷ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির জন্য 
গ্রশিয়ান্‌ জীবনবীম1 কোম্পানী স্ুবণ স্ুযৌগ দিতেছেন। 

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে_এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে। 


নি 
ঞাশ্পিন্লান্য এ্র্যাঙ্িলিওন্বেনতন ক্ষাস্পালী১ ভিলও 
-হেড অফিস-- 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু, বোদ্ধাই নং ও 
্ - ব্রাঞ্চ অফিস-_ ২ 


৮, ডালহৌনী ক্কোয়ার, কলিকাতা । 


* ভ্াল্সভ্ তহ্বউীল 
প্রতিষ্ঠান 


ন্লেক্ডিশু তকমউ্জাতেশল্ল ক্ষন 
( গভর্ণমেণ্ট হইতে রেজষ্টাবী কর| ) 








(| 


১নং হত্রেক রকমের ভাটির] উ়ী। 
_. আসল চাদি রূপা গহনা ৪ বাসন বিক্রয় হয়| 
1 প্রত্যেক গহন।র ভন্যা গ্যাবান্টি দেওয়া হয়| 
_... স্ববৃভত ক্যাটালগেব গন্ধ পর লিখুন । 
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নৃতন নৃতন ডিজাইনের 
অলঙ্কার প্রপ্তুত হইয়াছে । 
ম্যানেজার-ভ্ভারত ০মটাল প্রতিষ্ঠীন 
২৩০০নং 'অপাঁব চিতপুপ্র রোড, হাটখোলা, কলিকাঠা । 





স্বপ্রা্য মহাশৃক্তি মাছুলী 
( অষ্ুধাড়ি নিশ্মি ) 

পিছলে মিলায বু হলে বু দুই 
সার বস্থ চিনে লধ নে হয় চতুর । 
সব্বাথু সিদ্ধিপ্রদ এত মহাশ।গি মাদুলাধারণে আপনর অভাঙ্গ পুরণ 
১ঠবে। কঠিন আসাধা বাধি নগ। হাপানী, বঙ্ছা, পঙ্গণঘ।& প্রতি 
সপবপ্রকার বা।ধিমুন্তি, মোকদ্দম।য় জুয লাল, (ঘা দৌড়, লটারীর 
বাজী জিত, বাঁণিঞো পান, পরীদায পাশ, কণঙ্ে শান্তি, বিরহে মিলন, 
দুগাগে। সৌভাগা, বমার পুলা, বাৰসায়ে উন্নতি, ন?£ সম্পত্তি উদ্ধ।র 
এমন কি ইহা ধারণে বশীকরণে€ ভাঙে হাতে ফল পাউবেন। পরীঙ্গ। 
প্রর্থনীয়। ধাগণের নিষনাব্লী ও জন্থান্ঠ জ্ঞাতবা বিনয় ম।গুলীর সহিত 
দেওয়া হয়। আাভগব।নে আদেশ মন্ুসারে সার বপ্ত" বিন।মুলে। 
দেওয়। হয় । কেবল ন৮। এটটি থাড ছারা নাছুলী শিল্প।ণের খর| ও 
| ন১০৫5০--৭ +4 মুনা পওয়। হয; ভিঃ পিঃ খতপ্র। তিনটী ব| 

7 ততোধিক লইলে বিনামাশুলে পাঠান হয়। 


সেবাইত--অম্ুত আশ্রম 


১৪০, অপার চিৎপুর রেড, হাটখোলা, কলিকাতা । 
মি 


চি 


১৮ রে 17 0 
রা 


১৬ 





বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী 


গ্রাহক 

১। বঙ্গগ্রার বাধিক মুল্য সাক ৪8 টাক|। 
আনা। ভিঃ পিঃ সংখ্যার মূল্য ।/* আল । 
মূল্যাদি__ব্মাধ্যক্স,। বঙ্গশ্রী 0,০ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এগ পাবলিশিং 
হাউ লিমিট, ৫৬, ধম্মতল| ফ্রী, কলিকাঁত।_ এই নামে পাঠাইতে 
হষঘ। 


যাগ্লাসিক ২1৭ 


রুচ শ্বতশ্গ । প্রতি 


২। মাধ হইতে বক্গআব বর্মারস্ত | 
হওয! চলে । 


্নরের থে কোন মনে গ্রাহক 


৩। প্রতি ঝণল! মাসের পয়ল। তারিখে বঙ্গশ্র।" প্রকাশিত হয়। 


1 


যে-মাসের পধিক!1, “মহ মাসের ৮ হারিখের মণ্যে হাহা শ। পাউলে স্থানীয় 


দাক-খরে অনুসন্ধান করিয়। আমাদিগকে 
২* তান্সিখের মধ্যে না আানাউলে পুনরায় কাগঞ্জ পাঠাইতে আমরা বাধ্য 
গ।কিণ ন। | 


৪ | জমা-চ[দা শিএনেব হলে গাহকের শিট হতে নিশেন নিষেধাজ্ঞা 


তদস্তের ফ্ ম।সের 


ন। পহলে পরবন্তী সণ) ভিঃ পিং কৰ। হয | মনি- মগ|রে চাদ। পাঠানোই 
হ্বিধাগনক, খরচ৪ কন । 

৫। নুতন খ্রাঙ্তক ইউব।র সময খ্রাতকগণ অনুশ্রহপুধক মনি অর্ডার 
কূপনে অথবা মআাদেশগত্রে কথাটি লিশিযা দিবেন । পুরাতন 


গাহকগণ চ।দ! পাগাহবার সমম তাহাদের গ্রাহকসংখা।টি লিখিয়। দিবেন । 


নঞশা 
ন। (লেখিেলে আমদের গভঠঙ্ অগাব্বা হয | পঞ লিখিবার সময়ও ঠাহ্থার। 
সনুগহ করিয়া এ বসা মনে গাখিবেন । 
পন 
৬। প্রবঙ্গদি ৪ তত্সা 1 চিঠিণঞ পম্পাদককে পাঠাহতে হয়। 
উনরের ঢ%। একু-টিকিটি পেপ্ষ। না খ।কিলে সকল পের উত্তর দেওয়া সঙ্কব 
য়না। পু 
৭। লেখকণণ প্রবশোর নকল ব্রাখিযা রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের 


জা 


জন্য ডাক-থরচ1 দওয়া ন। খ।ঞিলে মমনোনাত পখ। নট কিয়! ফেল! হয়! 


বিত্ভীপন 
৮। বাংল। মাসের ১৭ তারিখের মবে। পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও 
পরিবন্তণের নিদ্দেশ ন। আসিলে পরবন্থী মাসের পথিকায় তদনুসারে কার্য 
বর! যাইবে ন! | ৮ল্তি বিজ্ঞ।পন বন্ধ করিতে হইলে ব তারিখের নধোই 
আনানে। দরকার | বিজ্ঞাপনের হার নাচে দেওয়া হল | 
সাধারণ পুর্ণ পু, মদ্ছ। পু ও মিকি পৃষ্ঠা যথাকমে ১৫২, ৮২, ৪0০ | 
বিশেষ স্টাশের হার পঞ্জ লিখিলে জান।নে। হয়। 


কল্মাধ্যক্ষ, বঙ্গম্ী . 
মেটোপলিটান প্রিষ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড 
৫৬, ধন্মুভলা দ্রীট, কলিকাতা । 


বঙ -বজ্ঞাপনী-ব 


শিশুদের জন্য 








- 








বালামুত 


ইহ] শিশুদিগের পক্ষে ওধধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দন্বোদগমে সহায়তা করে, দেহের 
অস্থিসমুভ সুগঠিত করে, হজমব-ক্রিয়ার সহায়ত ও শরীবে ৰল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক) পুর।তন ও ব্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্ু ইহা খাইতে মিষ্ট। 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহ! পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূলা এক টাকা। 
ম্স্ভ শু হ্লঞ্জাজলম্সে সা ওুডল্সা হ্বান্ল 


প্রোপ্রাইটার_ কে, টি, ভোঙ্গরে এগ কোং__গিরগাও, বোম্বাই । 


কিন সু 





দখল পি) এল, দে এও কোং 


শিস এ হ্ব7ল্ুক্ষক্ুচঙ্গান্ব্িৎ জ্্রন্লেলাজ্ল 
5৬, রঃ ১৭৫নং বনুবাজার স্ট্রীট, কলিকাত।। 


একমাত্র আসল শিনি ন্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা 
_ বন্তমান অর্থনৈতিক সমস্তার দিনে _ 
আমর। সমন্ড জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি । 
ন কোন রকম টুড়ি, তাগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রভৃতি জিনিসের 
ম্রা প্রতি ভার* মাত্র ৬২ টাকা হিসাবে । 


আংটা, কানের টাপ, ইয়ারিং ও 


অন্বান্য সকল জিনিস মজুরী কম করা হহরয়াচেছ ৫ 





রণ আমাদের দোকানেপ প্রান্ত গহনা স্যণহারাস্তে পান মবা পাঁদ দিয়াই গিনি সোনার মুলো 
দেরৎ লইরা গাঁকি 'এনং পুবাহন 'সোন। ও রূপার ধদলে নহুন গহন| দিযা থুকি। 
পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন। 


চিত্রত্চী__কান্তিক 


বদ প্রকৃতি (ত্রিবর্ণ) শ্রীদেবীগ্রসাদ বায় চৌধুবী 
রুষ রর শ্রীমতী নমুনা! দেবী । 
পর্দনত-দুহিতা (দ্বিবর্ণ) শ্রীগগনেন্্নাগ ঠাকব 
স্বেন্ধনাগ বন্দোপাধ্যায ( পূর্ণপুষ্ঠা ) 


ও 






৮৪৬ 


ঢত্র7% পাতা ৪ 





সহিত সরবরাহ করিঘা পাকি । 





প্রর্থনায়। 


প্রসিদ্ধ চা বিক্রেত। 






ডা /৫ পয়স! 





হানার 


দাজ্ছিলিং, ঢুয়াদ+ও আসামের 
ভিড 251" বাগ।র 
অপেক্গ। সুলভ মূল মফণম্বলে খের ূ 
| ্ কাট-ছাট- -্রীযুক্ত২অমূলাগোবিশ্দ মৈত্র 
ও নমুন।র জান্তা পত্র লিখন | পরান 


সেন ব্রাদার্স 


১০৮, আপার চিৎপুর রোড, , 
পোঃ.বিওন' ছ্বীট, কলিকা ঠা । 


দিনা 


০ ক 


শ্কভীভন গ্রীইইত্ভ্‌ 
ঘা | 
কাট-ছণট শিক্ষক 


কাট-ছাট শিখিবার এমন সুন্দব বাংলা পম্তক এপধাস্ত 
বাহির হয নাই | পুরুষ, মহিলা ও ছেলেমেয়েদের সমস্থ 
বম পোমাকই বিশদভাবে ছবি সহ.দে ওয়া আছে এবং 
বহু এক ও ভ্রিব্ণ বঙ্জিত ছবি আঁছে। 
লিখিয়াচছন ক তকে জাচেনন ? 
ভুমিকা ধীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, নি-এ 
পোষাক-তক্ত-শ্রাযুত্ত স্থনীতিকুমার 
চটোোপাধ্যায়,। এম-এ, ডি-লিট (লগ্ডন ) 


( লগ্তনের উপাপি প্রা ) মাষ্টার টেলব 
€« শ্রীযুক্ত অতলকুষ্ণ মৈত্র, বদর্শী, 
মাষ্টাব টেলর । 
মলা ২,০ মাত্র 
সন্থাস্ত পৃস্তকালধে প্রাপা অগনা 


সারদালয় 


৫৯নং মিজ্জাপুব ট্টাট, কলিকাতা । 


গ্াধি, 


[ছাতা নারে 


১ | 





ড্রাম /১০ পয়স। 


বিশ আমেরিকান এনধ ডাম ০৫৪. ১৭ গযস। কালরা ও গহ চিকিত্আ।র উমধপূণ বাশ, পু্ণক ৪ শেশট। ফেলা পথ সহ ১২, ২৪, ৩৭, ৪৮, ৬০, ৮৪ 


১০১ শিশি বাবার মুলা মথারামে ২১ তি আও, 


৫1০) ৬17০, ৯২ 


ও ১০%/০ নাশলাদি স্বতঘ | শিশি, কর্ক, পরগর গবিছলদ হতবাশী ও বাল। পুস্তক 


প* চিকিত্সা! সন্বন্ধায বায় সরহী।ম।কি বাজার আপেক্ষ। ছনেভ মুলে বিরন্য ক্রিম থাকি, পরান। প্র।খনায। রঃ 


পরিচালক-টি, সি, চন্রুবন্তীঁ, এম-এ, ৯০৬নং কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 





ক্যাদি পেতে ঢান, 


গালে আনন্দ / 





রি ব্শ্রী-বিজ্ঞাপনী--কান্তিক" 


ন'»ন্ক হাউস 


০৩৬ হুল শুল্াছিন ছুীটউই১ কলিকাা 






শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান 
_ত্মাতলিহ্সী- 
১০ 
_-শ্বিচিসভ্ী ্লাভ্ভী- 


৬ 


চশ 
ক 1” ও 
8২৯৭ চিাবিহি 


বা 
£ ২১7৮ পু 
৫ ”৮ 


৯ 


সস 
২৫৯২, তি ১ম্প 9৬০ 
রে শে ৮:85 শি 
১১ 
ডি 
৪২ 


(11২ 
1৮৮৮৭ 
১৬১৫ 


1] 
রে 
[] 
) 


ও 
রী 
উন 


৬ রি 
। 
চি ৯ 
সস 
শে ট্ত ৬, 
ম 
$ 3 


১90 
৮২০/২৭৪ট নর 


"টলিগঞান- 
কারনবিশ' 
কলিকাত| 

৮+০১ ৯ ৮৫০৭ টাক। মুলোব 


'কারনবিশের | গ্রানোফন ও নানাবিধ 0রকর্ড- 
হুুশুন্শভ 





_ স্ুবিখ্যাতি- মাসিক 
--আপরিচিত - কয় 
4 -্ুবিদিত_ করিবার 
খেলাব সর্দ গ্রকার সবগাম-- ১৯ বসব মাঁবন্ 
স্তাণ্ডান ঢাঙ্গেল € ডেভলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাপে ববস্থা 
ডিহ্গ লোডিং বারবেল ধারনবিশের ফুটসলে খেলা হ- ভছে। 
ক্যারম নোও--নপার কাপ ৪ তেছে ইহাই আমাঁদেব বলের 
মেডেলেব সচিত্র ক্যাটালগের উৎ্কষ্টতার প্ররুর (প্রমাণ । 


ভিঞ নাষ্টন ভয়েস "গোরটেবল্‌ঃ 
নং ১০২ মুল্য--১১০২ 


আজই পত্র লিখুন ৩১ ন্বহ শাহি 28525 5-1 


নল 
৮০০০০৫৯০৪৮৪০৬৯ 
ক , শ 85 
চি হজ রর রি 
1 আপদ & পা নর না 







চান & শি শা শী শ্ 
৭1৮ এ ভে রর ॥ 
$ টপ পর 


| পি, লা চা 
রং 


এ পা 2 ৮ ক 
1 তু চনত 












৮০৭ 


£ 





1 
ঘা 

চ 4 / 
দু 
গা 
ঃ * । 
ছি 1 1 
| 1 

& ্ঃ 
চাহ রঃ 
£ 





১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা] 


ববো সত্য-শিব হুন্দর 
নাংসিদের কথ। ( সচিত্র) 
আভিশাপ । উপল ) 
স।ইকেলে কলিকাঠ। হঈতে 
দর্দিলিং ( সচিত্র ) 


সামাবাদে নরনারী ও গাতগ্ভাজীবন 


নণাচোর। (গল্প) 
প্রভা ( কবিতা) 
পি তারাশঙ্কর তর্দরত্ব 
ম[লোচন। 

গন ( উপগ্যাম ) 

সৃদ্ধ কণ। 


নসলমানের পাজানহিক আ।খ্রতের 


ভাব 


জীবিনায়ক সান্ত।ল 
শ্লীকরুণ। মিত্র 
হী'ণলন্ল।নন্দ মুখোপ|পা।য 


ীপগ্রফুরকম।র দে 

প্লীক|লী প্রসম দাশ 

গীবিভ ততুঘণ মুখে(পাধ্যায় 
্লীসজনীকাস্ত দাস 
ছীঅজরচন্দর সরকার 


ঈীপ্রমথন।৭ বিশী 
্ীমমূলাচন্দ সেন 


গ্াভবশ্ন্র দন 


শি৫ 


৪৩২ 


৪8২ 


6৪৪ 


৪৫৭ 


৬৫ 


৪৬৬ 


৪৭৫ 


শি৭৪ 


8৮৭, 


বষয়-স্রচা 


বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র) 
ত|রতের জাতীয় খণ 
চরেনানাথ বন্দোপাধা।য 
বাসর ঘর (গল্প) 

রূপ ও তৃষ্ণা! ( কবিশ্তা) 
চতুপ্পাগী ( সচিত্র ) 
তিনটি প্রশ্ন (গল্প) 
রাপকথা | সচিত্র) 
জবাব (গল্প) 


অন্তঃপুর 


রাজমেতনের লী (উপশ্য।স) 


পৃন্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


সম্পাদকীয 


ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। 


5 জিতল এরঞঞ হলন্ুল 
টি-মার্টেন্টদ্‌_-১১।১ স্ারিমন বোড 


১৫৩।১ বৌবাজার স্্ীট 


ব্রার্। £--২, রাজ। উডমণ্ট ট্রাট 


৮।২ আপার সারফুলার রোউ, কলিকাতা । 


[ কার্তিক-_-১৩৪০ 


গ্রীবিভূতিভূদণ বন্দোপাধ্যায় 
প্রীধীরেশচন্না চক্রবর্তী 
ঈীশ[স্ভিব।ল| রায় 
গ্ীচুবলচনদ মুখোপাধ্যায় 
জ্রীকুষখন দে 

শ্ীনুপেন্দকৃষ্ণ চট্টেপাধার় 


লিও টলষ্টয় ও শ্রীচ্ুকুম।র সেন 


শ্রীচণ্তীচরণ যুখোপাধার 


শ্রীরাধিক।র্জন গঙ্গে।পাধা় 


বিষুণন্ম। 


বঙ্গিমচন্দ চট্টেপাধা।॥ 


উচ্গেম্ত্র 21 ব্ভাক্সভিক্র 52ীক্কল 
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ভউ্টাচাম্ব্য তজীঞ্চুজী ৪৬ ৫ক্কাছ জ্ান্িভ 
ও 
কলিকাঁত। বিশ্ববিগ্ালয়ের স্ুপপ্ডিত 


যুক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের পরিচালিত 


কলিকাত৷ সংস্কৃত গ্রন্থমাল। 


(ক্যালকাটা সংস্কৃত দিরিজ ) 

'পক্চাশ্পক্কেলল শ্িত্বেদ্িভ্ন-__ 

(ওয় এবং 0নওয়া- সমস্ত সত্য জগৎ জুড়িয়! এই বাবহাবই চলিতেছে ৷ কিস্ক ভারতবর্ষ পুথিণীর অন্গান্ 
দেশের নিকট হইতে আজ যাা গ্রহণ করিয়া লজ্জ। অনুভব করিতেছে তাহা অনেক অধিক সে যে একদিন পুথিবীকে দিয়া 
পণমুক্ত হইয়| বসিয়া মাছে সে খবব তাহার ম্মরণ নাই। 

পুবাতন দলিল হারাইয়! গেলে যে অবস্থা হয়, আমাদের অবস্তাও তদ্রপ। আমাদের পৈতৃক সম্পন্ভিব পরিমাণ কি 
ছিল এবং বর্তমানেই বাকি আছে তাতা আমরা নিজেবাই জানি ন| এবং জানি ন| বলিয়াই পবের দান গ্রহণ কৰির। 
পর প্রত্যাশী থাকিয়া আমাদিগকে অহরহ লজ্জিত হইতে হয় | 

ভারতবর্ষের সন্তান আমরা, আমাদের সেই পুবাহন পৈতৃক দলিল অন্গসদ্ধানের ফলেই কলিকাতা সংস্কত 
গ্রস্থমালার উদ্বব। আজ বাহ! লুপ্ত ও বিস্তৃত প্রায় সেই সকল মহামূল্য গ্রন্থরাজি-_-০বদ, পুরাণ, তন্ত্র, ন্যায়, 
দর্শন, কাঁবোর বিশুদ্ধ মূল, টীকা? ও সহজবোধ্য ভাষা-অনুবাদ প্রসিদ্ধ পর্িতদের দ্বার! 'প্রস্তত কবাইয়া ন্ট 
মূল সকলের আয়ত্ের মধ্য আনিয়! দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । ইহার ফলে যদি একজনেরও মনে আমাদের পুর্নপুরু 
গণের কীছিকলাপের স্মৃতি জাগ্রত হয় তাহা হইলেই আমাদের শ্রম 'ও শর্থবায় সার্থক হইবে । 

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হইয়াছে ১ 

১। কচ্দাসু এ শঙ্কর ভাম্না। মহামহোপাপ্যায় পঞ্চিত মনন্তরু্ণ শান্ধী সম্পাদিত, নন 'প্রকাব টীকা পন্বলিত। 

২। বাল্সীকি রাসায়ণ গৌড়ীয় সংস্করণ, ডক্টব অমবেশর ঠাকব সম্পা্িত। নাঙ্গাল| হবে মদ্রিহ গৌঁড়ীম 
পাঠ সম্বলিত বানায়ণ ইত্ভিমপোই ১৮ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । ৫০ খণ্ডে গ্রন্থ মমাপ্প ভইনে | পিষ্টদাতাঁল প্রতি 
ইকান্তিক লক্ষ্য রাখিয়! অল্পমলো এই মহাকাব্য প্রকাশের চেষ্টা এই প্রথম । প্রত্যেক বাঙ্গালী থবে ই বঙ্সিঠ ৭ 
পঠিত হয় ইহাই আমাদের কামন! | 

যে পকল গ্রন্থ মুদ্রণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহার তালিক। £-_- 
১। €কীলজ্ঞান নির্ণয়-ডক্টর প্রনোদচন্ত্র বাগচী সম্পাদিত। 
২। ০বদান্তসিদ্ধান্ড সুক্তিমঞ্জরী 
৩। অভ্ডনয়দর্পণ ৪1 কাব্নপ্রকাশ 
৫। সাতৃকাঢ্ভদত্ন্ত্ ৬। সপ্তপদার্থী ইত্যাদি। 


বিভ্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন__ 


€৬ নং ধর্মতলা প্ীট, কলিকাতা । 





বন্দেমা তরম্‌ 


কার্িক, ১৩৪৪ 


কাব্যে সত্য-শিব-স্বন্দর 


সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্শে আজকাল আমরা প্রায়ই 
সত্য-শিব-সুন্দর এই তিনটি কথা একত্র শুনিতে পাই এবং 
মোটামুটি এ কথাগুলির একটি মনঃকলিত নর্থ করিয়া 
লইয়াছি। 'অনেকেরই বিশ্বাস উক্তিটি উপনিষদের ; অবশ্ঠ 
এ বিশ্বাস কেমন করিয়া আসিল নল কঠিন। বস্ভঃ 
পাঁণিনির পূর্বে সংস্কত-সাহিতো “সুন্দর, শঙ্ঈই কোথায় পাওয়া 
সায় না এবং ইহা হইতেই অন্তমান করা যাইতে পারে যে 
“সতাং শিবং সুন্দরম্” খুব প্রাচীন পদযোজনা নহে । সম্ভবতঃ 
উপনিষদের “সচ্চিদানন্দই” বর্তমান কালে “সত্যশিবসুনারে, 
নূপানস্তরিত হইয়াছে । যদুব জানা যায়, মহাম্ম! রামমোহন 
রায় 'ী শব্ধাবলীর একব্র গ্রন্থন করিয়াছেন এবং তাহার পরে 
বান্-সমাজের মারুফতে কথাগুলি আমাদের দেশে লোকায়ত 
হইয়া পরিয়াছে। পশ্চিমে প্লেটোই প্রথম 46009 10107 
11)9 2০০0, (19 17১8201]৮ এই মন্ত্রের উদ্গাঁভা এবং 
সম্ভবতঃ রাজা উপনিষদের “সচ্চিদানন্দেব* সঙ্গে এই বাণীর 
ভাঁবসামা দেখিয়া পাশ্চাত্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনোহরণের 
চন্ঠ তাহার গ্রাবন্িত সমাজের মন্ত্ররূপে ইহ গ্রহণ করিয়াছেন। 


বাহা হউক, সত্যাশিবনুন্দরের উৎপন্তি লইয়া আলোচনা 
কবা বর্তমান (প্রবন্ধের উদ্োশ্ত নহে । কাবোর মধ্য উাদের 
গান কোণায়, ইহাই আমাদের বিচাধ্য |-গ্রথমেই মনে রাখিতে 
হইবে সতা, শিব এনং সুন্দর পৃথক্‌ বস্ নহে, একই ভাবের 
বিভিন্ন রূপ । যাহা নিত্য ও শাশ্বত অর্থাৎ যাহা চিরদিনই 
বন্ধমান থাকে তাহাই সঠ্য। আধুনিক প্রকৃতি-বিজ্ঞানও 
এই সত্যকে স্বীকার করে, জড়-বিজ্ঞানের মতেও পদাথের 
ব্দ কেবল রূপান্তরই সম্ভব হয়, তবে অধাত্মসত্তার চরম 
'ননাশ কল্পনা করা কখনই সঙ্গত নহে। হিন্দু শাস্ে অস্তিত্ব- 
পনতা বুঝাইতে “নাশ” বা লোপ” ( অদর্শন ) ব্যতীত অঙ্ক 
কোন পরিভাষ! নাই ; কারণ আধ্য খষিরা কোন পদার্থেরই 
শাহান্তিক বিনাশ স্বীকার করেন নাই । বাহা চক্ষুর অগোচর 
ণহা হয় নাই তাঁহা কেমন করিয়া বলি? 


১ম বর্ষ, ২য় খও--চর্থ সংখ্যা 


_-লীবিনায়ক সান্যাল 


বিজ্ঞানেন ম্যায় কাব্যেও আমরা সেই সতোরই সাক্ষ।ৎ 
লাভ কবি। তবে কাব্যে তাহাকে বস্তবূপে পাই না, পাই 
ভাবরূপে ; পনিচ্ছিন্ন চাঁময়িক প্রকাশরূপে নহে, পরঙ্ত, স্থান- 
কালের ভীত এক অবিনশ্বর ভাবরপে | কিন্ধ নৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষা ৪ দাঁশনিকের শুফ জিজ্ঞাসালদ্ধ সতা হইতে কৰিব 
ধ্যানলন্ধ সত্যের কিছু পার্থক্য আছে । কবি সত্যেকে 
দেখেন স্থশগররূপে, ভাহাব নগ্ররূপে তাহার মন ভরে না। 


গুদ জ্ঞানের পথ কনির নহে । জ্ঞানের দ্বারা আত্মার 
ভেদ-নুদ্ধিই জাগ্রত হয়,_ “নেতি”, “নেতি, করিতে করিতে 
আসলে গিয়। পৌছান কঠিন হইয়! উঠে । তাই বেদান্ত-দর্শনে 
দ্বৈতাদৈতেব কথাপ্রপঙ্গে বিজাতীয়, শ্বজাতীয় ও স্বগত এই 
বিবিধ ছেদ স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু প্রেমে জগতে আমব! 
গাই নৃগপৎ এই ব্রিনিধ মিলন,_-মআঁপাঁত-বিভিম্ন বস্তসমুহকে 
দেখি এক মহাতরুর শাখাপত্ররূপে | 

সতা হয় স্থন্দর যখন সে আনন্দ দান করে। কেবল 
ভাৰ বা কেবল বস্তু আমাদের মানন্দ দিতে পারে না, কারণ 
বস্ত-নিরপেক্ষ ভান 'আমাদের কর্নার অতীত এবং ভাব. 
নিরপেক্ষ বস্ত প্রাণহীন জড়পিগু মাত্র । প্রথমটি লইয়। ব্যস্ত 
দার্শনিক, দ্বিতীয়টির সাধনায় নিরত বিজ্ঞানবিৎ | কাব কিন্তু 
ঢই'টির কোনটিকেই ত্যাগ কবেন না; তিনি ভাবকে দেখেন 
ব্স্তরূপের মধ্য দিয়া, সত্তাকে লাভ করেন রূপ-প্রতিমার মধো 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া । কবি সাকাবের উপাসক ₹ ভাব হইতে 
রূপের পথে এবং রূপ হইতে ভাবের পথে তাহার নিতা 
অভিসার । সতা যখন রূপের মধো ধর] দেয়, ভাব যখন 
প্রতীকের মধা দিয় প্রকাশিত হয়, তখনই হয় তাহা সুন্দর । 
সুন্দর বলিতেই 'আমবা বুঝি মুন্তি_যাহার রূপ নাই তাহা 
কখনই স্থন্দর হয় না। নিখিল বিশ্ব প্রকৃতি এক মহাভাবের 
প্রকাশ, _ তাই সে মুন্দর। 

এই ঘে বাহিরের প্রকৃতি তরুলতা, হদনদী, সমুদ্র, পর্বত, 
আকাশ, বাতাস প্রভৃতি দ্বারা শোভিত, ইহারাই তো সেই 


৪২৬ 
মহাতাবের বিচিত্র ভামা-এই যে বস্তপুঞ্জ ইহাদের পশ্চাতে 
আছে এক মহান্‌ অর্থ--এক নিগুড সতা। এই ভাঁবময়ী 


ভাষা, অনন্ত অর্থের এই সাকার প্রতীক, ইহার বাখ্যাতা 
কবি ও শিল্পী। অবৃষ্ত হস্তের এই চারুকাঁর, অমের মনের 
এই সুসীম ভাবন| অন্গভব কবেন কবি। ভাবকে প্রতাক্ষ 
করিবার, সৃষ্টির এই অনাদি অক্ষরের অর্থ গ্রহণ কনিবার 
প্রতিভা আছে একমাত্র কবির। কারণ মাসুমের যে-বদ্ধ দৃষ্টি 
তাহার সতা-দশনের অন্তরায়, কবি সেই ছুলপজ্ঘা বাঁধা হইতে 
মুক্ত । স্বা্থেষ যবনিক! তাহার সম্মুখে নাই- সংস্কারে 
ধূলিকণায় তাহার মনের আকাশ আচ্ছন্ন নতে, তাই বস্তপু্জের 
অন্তনিহিত অর্থ তাভার মনোলোঁকে সহজেই প্রতিবিদ্বিত 
হয়। 

এই মে ভাঁবসতা ঘাহীকে দাঁশনিকেরা লাভ কবেন বৃদ্ধি 
ও বিচারের আমুকুলো, কনি তাঁভাকে পান অনাবিল প্রেমের 
প্রেরণায়, এবং এই ভাবকে তিনি রূপায়িত করেন কতকগুলি 
মির (1100818) মধা দিয়া । প্রেমের স্বপর্মা ভাবকে রূপের 
প্রতিমায় আরোপ করা, আবার রূপকে ভাবের আকাশে 
মুক্ত কবিয়া দেওয়া । মতক্ষণ পর্যন্ত কোন ভান কবির মনে 
রূপের আকারে ফুটিয়া না উঠে ততক্ষণ পধান্ত সেই ভাঁবের 
সহিত প্রেম হয় না । তিনটি পদার্থের গতি ও ক্রিয়! বুঝাইতে 
কাঁগজের উপর তিনটি বিন্ুই হয়ত দার্শনিক 'মন্ুভূতির পক্ষে 
যণেষ্ট ; কবি কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হন না। এ পদার্গনিচয় 
যদি জীবনের গভীর অন্ধকারে 'আলোকপাত না কবে, 
উহাঁদের' গতিবেগের তরঙ্গ ঘদি আমার জদয়ে সঙ্গীতের "গানন্দে 
বাঁজিয়। না উঠে, তবে উভাদের চলা-না-চলা আমার পক্ষে 
সমান । এমন কি, একথাও জোর করিঘ়া বল! চলে না থে 
রূপ ভাবেব অগুগামী হয়। একট সমপ্রভাব কবির অন্তরে 
একেবারে আঁকার লইয়াই আবিডভতি হয়, কবিব জদয়-সমুখ 
এই ভাব বেন মন্থন-সঞ্জাত শশাঙ্ক, স্ুধালোকে নিখিল প্লাবিত 
করিয়া উদিত হয়_-অথবা এ যেন পরাগ-পাগল পুষ্প-পরিমল 
বামুকে আকুল করিয়াই ভাসিয়া বেড়ায়। সৃষ্টির অন্তরের 
যে 'অনির্ধবচনীয় ভাঁৰ তাহা রমণীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
প্রকৃতির নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে । সাজাহানেব প্রেম মর্মর- 
শতদলে বিকশিত হইয়াছিল বলিয়াই না তাহা এমন অপূর্ব 


সুন্দর | 


-১ম্‌ বর 


[ ত্য থগ---৪র্থ সংখু]. 


সষ্টির মধ যে সম্পূর্ণতার বাঞ্জন! তাহা ধরা পড়ে কবির 
চোখে । পূর্বেই বলিয়াছি কবির দৃষ্টি সংস্কার-নিম্মুক্ত, উদার 
ও অবারিত। কিন্ত প্রসারই কবিদৃষ্টির একমাত্র লক্ষণ 
নহে ; ইহা যেমন সুদুর-প্রসারী তেমনই গভীর | রাতরি- 
কালীন আকাশ কবির কানে কানে কত কথাই না কহিয়। 
যায়-সে যেন তাহার ভাষা জানে, তাহার সহিত কবির 
যেন জন্ম-জন্মাস্তরের পরিচয় । অস্তন্দষ্টির গভীরতা তীহাকে 
বিশ্বরহস্তের দূরতম নেপথ্যে লইয়। যায়, ধ্যানের তন্ময়তা 
তাহাকে অকুল অতলের 'অতুল বত্বের সন্ধান দেয়। তাই 
তিনি থণ্কে দেখেন 'অখণ্ড ও সম্পর্ণরপে--এক মহাসতাব 
প্রকাশরূপে । জগতের ভাঁবগত ও সৌন্দধ্যগত একা 
'আবিদ্ধার করাই তাহার কাজ। বস্তরকে অবচ্ছিন্নরূপে কল্পনা 
কর! সঙ্কীর্ণ মনের পরিচয়--শব্দকে গন্ধ হইতে, রূপকে রম 
হইতে পুথকরূপে অনুভব করা দৃষ্টির অক্ষমত! ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। ধ্যানের লোকে রূপ-রস-শব্ব-স্পর্শ-গন্ধ সন 
একাকার হইয়া মায়। এক মহাঁশক্তির প্রকাশ-রূপে আমর। 
ভাঁহাদের অনুভব করি; বৈচিত্র্যের মধ্যে দেখি একা, 
অশান্তির অন্তরে দেখি শ্সুমহান্‌ শাস্তি । তাপরশ্মি হইতে 
নিচ্ছিন্ন আলোকরশ্মি যেমন নানা শারীরিক ব্যাধির উপশম 
করে, সেইরূপ অনন্ত বিক্ষোভ হইতে বিচ্ছিন্ন এই কেন্ত্রগ 
শান্তি আমাদের আত্মাকে এক অনন্ুৃভৃতপূর্ব অমুতেন 
'আন্বাদে পবিতৃপ্ণ করে। 


চোঁখ দিয়! যাহ| দেখিতেছি মনের দেখার সহিত তাহা 
যে হুবহু মিলে না ইভা আমরা স্বতঃই অনুভব করি। যেমন 
জড়জগতে 'মাণবিক শক্তির আলোড়নে প্রকাশিত হয় বণ, 
মালোক ও উত্তাপ- যাহা শক্তিমাত্র তাহা যেমন বর্ণ ৭ 
আলোকচ্ছটায় বিদ্বিত হয়, তাঁপরূপে অনুভূত হয়, সেইরূণ 
নাহা সত্য বা ভাঁবমাত্র তাহাই আমাদের নেত্রপথে রূপরসাপি 
বৈচিত্র্যময় প্রকুতিরূপে প্রতিভাত হয় । কবির গহীর দুটি 
বিষয়সমূহের অভ্যন্তরে অবগাহন করিয়! একেবারে কেন্জে 
গিয়। উপনীত হয়। তাই তাহার পক্ষে চোখ দিয়! শোন! 
অথবা কাঁন দিয়া দেখ কিছুই বিচিত্র নহে। এই বিঃ 
শতদলের মধ্যদলে যে মহান্‌ “এক অধিষ্ঠিত আছেন, ছলে 
গানে তুলনা 'ও উপগায় কবি ক্রমাগত তাহারই দিকে ইঙ্গি* 
করেন। বিশ্বলয়ের বিরাট, ছন্দে যেখানে তাল ভঙ্গ হণ. 


“থপন্তিক_-১৩৪০ ] 


কবির বীণ| সেখানে নব নব সুরের সমাবেশ করিয়া সঙ্গীতকে 
সম্পূর্ণ করে; অসম্পূর্ণ অন্ুভূতিগুলি ঘেখানে ছিন্নমাল্যের 
ষ্টকন্থমের মত ধুলি-লুষ্টিত হইয়া পড়িয়া থাকে, কবি কল্পনার 
স্বর্ণচুত্র যোজনা করিয়া সেইখাঁনে তাহাঁদের ধ্যানের ভারে 
গাথিয়া তোলেন । 

শিল্পে, সাহিত্যে অনেকে আছেন বাগ্ভবতার পক্ষপাতী । 
ইাহাদের মতে যেমনটি দেখা যায় ঠিক তেমনটিই অঙ্কিত করা 
হইল শিল্পীর কাজ,__সাহিত্য সমাজের দপণ, শিল্প প্ররুতির 
অন্করণ। কিন্ত কোন বস্ত্ুরই হুবহু 'মন্থুকরণ করা! সম্ভব 
নহে- প্রয়োজন অনুসারে শিল্পীকে সংযোগ বিয়োগ কিছু 
করিতেই হয়। বাস্তব জগৎ (প্রয়োজনে জগত্, তাহার 
সহিত আমাদের সম্বন্ধ প্রধানতঃ এরীরের ৷ কিস্থ সাহিত্যে 
মান্য সেই বাস্তব জগৎকে অবিকল সেইরূপই দেখিতে চায় 
ন|। প্রয়োজনের বাহিরে থে অবাধ অবকাশ কাঁজের 
পরপারে যে আনন্দের লীলা আমাদের মনকে উত্সবের 
বর্ণরাগে রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, সেই শাশ্বত উৎসবের 
সঙ্গীতধ্বনি শুনিবার জন্য আমাদেব মন কি কোন দিনই 
উত্কষ্ঠিত হয় না? প্রত্যহের জীবন সে তো শুধু দেহধারণেব 
জন্য--সেখানে আছে নিত্য অভাব 'ও অসঙ্গতি, বেদনা ও 
হাহাকার। তাই সেখানে স্ষ্টির নবীনতা নাই, আছে 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু শিল্পে আমর] প্রাত্যহিকের 
পুনরাবৃত্তি কামনা করি না। আমরা চাই নতনের সাক্ষাৎ, 
'আননের সন্দেশ । পুরাতনের সহিত পরিচয় ঘটাইয়! দেওয়া 
উত্তম দূতীর কাজ হইতে পারে, কবির নহে। কবি কল্প- 
নায়ায় নৃতন ধানলোকের স্থাষ্টি করেন। এ যেন বিশ্বামিত্রের 
স্ট নৃতন জগৎ- সৃষ্টির দ্বিতীয় স্ষষ্টি। আমাদের এই 
মাদিম বিশ্বকে কবি নবীন করিয়া কল্পন। করেন ও রমণীয় 
করিয়া রচনা করেন। তাই কবির বীণাঁষ দুঃখের রাগিণীও 
মধুচ্ছন্দে বাজিয়া উঠে; সেই অলৌকিক লোকে গভীরতম 


বিষাদ ও মধুরতম আহ্লাদ বহন করিয়া আনে। সাহিত্য 
ধপণকার এই মায়ার নাম দিয়াছেন, “অলৌকিক-বিভাব”। 
গাহিত্যে বাস্তববাদীও, যদি তিনি প্রকৃত শিল্পী হন্‌, তবে 
গবনের সাধারণ প্রতিচ্ছবি দিয়াই ক্ষান্ত হন না। রূপের 
+$লিকায় যে অপরূপ আলেখা তিনি অঙ্কিত কবেন তাহা 
শস্তবের অপেক্ষা বহুগুণে পূর্ণতর, গতীবতর ও মপুরতর 


ইয়। উঠে। 


কাব্যে সতা-শিব-স্ুন্দর 


১২৭ 


কাবো বাস্তব বলিন্তেও বুঝিব সত্োরই প্রকাশ, তথ্যের 
নহে। কারণ বস্ত এবং সেই বস্ত সম্ধন্ধে অন্থবোধ এক 
জিনিষ নহে । এই অন্ুবোধেরই নাম সত্য। তথ্য কাব্যের 
উদ্দীপক হইতে গাঁবে, কিন্তু উপজীব্য নহে। বস্তু যেখানে 
বস্তই রহিয়। বায়, অন্তগু্ট ভাবের ইঙ্গিত করে না__ সেখানে 
চিত্র হয় “পট” অথবা “আতপচিত্র,”” আলেখ্য হইয়া ফুটিয়া 
উঠে না। সাহিত্যে বাস্তবার নর্থ বস্ত সম্বন্ধে আমাদের 
অন্ভূতিকে প্রকাশ কবা-_-পারম্পধ্যবিহীন ঘটনাধলীর অন্ু- 
লিখন মাত্র নহে। একটি বৃক্ষ অথনা মান্গষের ছবি যদি 
তআঁকিতে চাই তবে তাহার বাহিরের অবয়বের অবিকল নকল 
করিলেই যথেষ্ট হইবে না; সেই বৃক্গ বা মানুষের পার্খে 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, যতক্ষণ না উহ! একটি প্রচ্ছন্ন 
ভাবের প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়। বাহিরের রূপকে প্রকাশ 
করিতে যন্ত্রই হয়তো! যথেষ্ট, কিন্তু কবির মন্ত্র সেই দ্ূপের 
অন্তরে গ্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, নিজীব প্রতিমাকে লাবখোর 
হিল্লেলে লীলায়িত করিয়৷ তুলে । 

শিল্পের “সুন্দর শিবের সহিত অচ্ছেগ্ত ভাবে জড়িত ; 
অর্থাৎ যে পরিমাণে ঘে কাব্য সুন্দর সেই পরিমাণে তাহা 
আমাদের অন্তঃস্থিত কলাণের আদশকে অভিবাক্ত করে। 
এই কলাণ শিল্পে ঘেখানে অবিমিশ্ব নীতি অথবা উপদেশের 
আকাবে প্রকাশ পাইয়াছে সেখানে তাহা দূষণীয় হইয়াছে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু কলাণ যেখানে স্বভাবের নিয়মেই 
স্ুন্দবের মধ্যে জন্মলাভ করে সেখানে রসও অব্যাহত থাকে; 
অথচ আমাদের মনেব স্বয়ং সিদ্ধ বে কল্যাণবৃন্তিৎ তাহা 
বেষ্ট গ্রসাদ 'ও গ্রসার লাভ কবে । বস্তজগতে সঙ্গতি ও 
সামঞ্জন্ত (90))61:810০) অনেক স্থলেই দেখা বার না। একটি 
ঘটনা কেন হইল অনেক সগয়ে তাহার কোন অর্থই আমরা 
খুঁজিয়া পাই না_-কাজেই তাহা আকম্মিক ও অপ্রাসঙ্গিক 
বলির! ননে হয়। কল্পনার জগতে কিন্তু আকন্মিকের স্থান 
নাই, সেখানে দ্রষ্টা বা কৰি সমস্ত ঘটনাকে এক অব্যাহত অখণ্ড 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি ও গ্রাকাশ করেন, সুতরাং সমগ্র ঘটনার 
প্রত্যেক অংশের তাতৎপধ্য সম্বন্ধে পাঠকের কোন সংশয় থাকে 
না । এই যে সংহতির সুষম! (87110111961 01" 00106761108) 
ইহ! একাধারে সৌন্দধ্য এবং কল্যাণ। রামায়ণে রামচন্দ্রের 
দুঃখের কাহিনীর মধ্যে আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর | 


৪২৮ 


স্বেচ্ছাবৃত নির্বাসনের মধ্যে, বাক্তিগত চরম ছঃখের মণো 
সমগ্টির পরম কল্যাণ। তাই না ইহা! এমন হ্ৃগ্ধ এবং অনবদ্য | 
সীতা-নির্ববাসনকে যদি বিচ্ছিন্ন ঘটনাহিসাবে কল্পনা করা বায় 
তবে তাহার মধো পাওয়া যায় জদয়হীন নিম্মমতা। কিন্তু 
কাবাগত সমগ্র ঘটনার পূর্বাপর আলোচনা করিলে আমরা 
পাই শিব-ন্ুন্দরের অনির্বচনীয় অনুপ্রেরণা ১ সেখানে আছে 
রাজ্য ও প্রজা-সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত রাজাধিরাজজের 
অপূর্ব স্থার্থবিসঞ্জন_- আরাধ্য দেবতার মঙ্গলের মুখ চাহিয়া 
্বামি-সর্ববস্থা সতীর জলন্ত আত্মাহতি। কালিদাসের কাঁবো 
আধাঢ়াকাশের সঞ্ধীয়মান ঘনঘট। ঘদি নিখিল-ধরণীর পিপাঁসা- 
শাস্তির আশ্বাস বহন না করিয়া কেবল বক্ষেরই বিরহোপশমের 
কারণ হইত--কবিপ্রেরিত মেঘদূতের সান্কনাবাণা বিবহান্তে 
বদি আমাঁদের'ও ভাবি-মিলনের সুচনা না করিত তবে তাহা 
কথনই এমন জদয়সংবেষ্ঠ হইত না। ছুঃখ যদি কেবল দুঃখ 
হইয়াই থাকিত তবে তাহার জন্ত আমরা কি বিন্দমাত্র9 
ব্যাকুল হইতাম? 'অলঙ্কারশান্ত্রে যাহাকে অলৌকিক-বিভাবস্ত 
বল! হইয়া থাকে তাহার অর্থ হইল ছুঃখকে ক্ষেমে, 
বীভৎসভাকে প্রেমে পরিণত করা--সঙ্গতিহীন লৌকিক 
সংস্থানকে ভাবের স্বগে সুলঙ্গত ও সুসমঞ্জস করিয়া কল্পন! 
করা, এক কথায় জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই আনন্দের 
সুমধুর সুরটি ভরিয়া দেওয়া। 


মন্মটাচাধা বলিয়াছেন, কাবযর একটি গুণ “শিবেতবের 
অর্থাৎ ঢু্খের নাশ ; কিন্ত সেই দ্ুঃখনাশ-প্রসঙ্গের অবতাঁরণ। 
করিতে হইবে কাস্তাসদূশ মধুরতাযুক্ত উপদেশ দ্বারা । শব্ধ 
প্রধানতঃ তিন প্রকারের ১ প্রভৃসম্মিত, সুৎসম্মিত এবং 
কান্তাসন্মিত। গ্রভৃসন্মিত যেবাকা তাহাকে আমরা ভয় 
বা শ্রদ্ধা করি, সুতরাং তাহার প্রভাব মানবভীবনে খুব 
সামান্য । বেমন বেদ-বাণী, ইহাকে আমর! লল্গম ও শ্রদ্ধা 
কৰি কিন্ত ইহা! আমাদের চিন্তকে সুধারসসিক্ত করিতে পারে 
না। সুহাৎসম্মিত পুবাণেতিহাসের উপদেশও আমাদের 
জীবনে পুর্ণ প্রভাব বিস্তার করে না; তাই আচাধ্যপাদ 
কাব্যের প্রসঙ্গে প্রিয়ার অন্থরূপ উপদেশের কথা বলিয়াছেন । 
অমোঘ ইহার গ্রভাঁব--আশ্চধা ইহার ব্যাণ্ডি। ললিতপদ' 
কাম্বসন্দীপিত কবিকথা কানের ভিতর দিয়া আমাদের মন্- 
কৃহুরে প্রবেশ করে এবং আননা'ঘন চৈতন্তের উদ্বোধন করে। 


ধজভ্রী-_-১ম বধ 


| ২য় খ্ড-_৪থ সং 


কাব্য সেই স্ুছুলভ বচন একমাত্র বাহার মধ্যে হি” এবং 
“মনোহারী”র অঙ্গাঙ্গি-মিলন সম্ভব হয়। 
মূলতঃ অনস্তের সহিত অভিন্ন হইয়াও থে মানুষ কাধ্যত; 


ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র, ইহারই মধ্যে তাহার নৈতিক জীবনেন 
প্রেরণা নিহিত রহিয়াছে । ভীবনের মধ্যে এই যে একটা 
বিরোধ--অনন্ত হইয়াও যে মানুষ সান্ত--এই বিরোধ পরিহার 
করিবার অর্থাৎ এ আদরের অনস্তকে আপনার মধ্যে কাধ্যগ 
জীবনে পরিণত করিবার যে-চেষ্টা তাহাই তাহার নৈতিক 
জীবন। ব্যক্তিগত জীবনকে বিশ্বজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোশ 
করিয়! না দেখিলে তাহার ক্ষুদ্রত! ঘুচে না, ফুল যদি ফুল হইঙে 
বিচ্ছিন্নই রহিয়া যায়, তবে তাহার মালাঁকারে পরিণতি কখনস্ঠ 
সম্ভব হয় না। তাই সৃষ্টির অন্তনিহিত একত্বকে উপল 
করিতে হইলে আত্মাকে ব্যক্তিগত জীবন হইতে বিশ্বজীবনে 
গ্রসারিত করিয়া দিতে হয়। বাস্তবিক বাক্তি ও সমাজ 
ঢই স্বতন্ধ পদার্থ নহে- একই অথগ্ু বস্তর দুইটি দিক। 
কবিব বীণার নিখিলের এই চিরন্তন মিলনেধ বাণাই ধ্বনিত 


হয়। 

বিখ্যাত কবি ও সমালোচক মেথু আর্নল্ড একস্থলে 
বলিয়াছেন, জীবনের উপর অধাত্মভাবের অধ্যাসের নাঁমই 
কাব্য (8])1)110961010 01 17101] 19983 (0 1166), অবশ 
11078] 10688” বলিতে তিনি নীতি বুঝেন নাই অথব। 
নীতিমূলক কাব্যকেও তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দেন নাই। তীহাব 
মতে জীব জীবনের সহিত যে-ভাবের কোন সংযোগ নাই-_ 
যে ভান মহাঁশন্তেই নিয়ত ঝুলিতেছে সে তাৰ, যত মহান 
হউক ন| কেন, কাবোব সম্পদরৃদ্ধি করে না; কেন না, জাবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন যে ভাব তাহ! আমাদের কাছে নিরথক সুতরাং 
প্রকাশের সম্পূর্ণ অবোগ্য। এ যে দুরতম নীহারিক: 
মহাকাশে দুলিতেছে, আমার কাছে উহার কোন অর্থই থাকে 
না, বদি এ নক্ষত্রলোকের ভাষার সহিত আমার অন্তরে 
ভাষার কোন মিল না থাকে। বেজ্ঞানিক উহার সংস্থান, 
পরিমাণ ও গতি সম্বন্ধে গব্ধণ! করিয়া কতকগুলি “সামা 
গ্রহের” আবিষ্কার করেন কিন্তু তাহার এ আবিষ্কারে জগতের 
যত উপকারই হউক, উহাকে কাব্য কিছুতেই বল! চলে না। 
বিজ্ঞানের স্বাভাবিক গতি সামান্য হইতে বিশেষে, কাব্য চলে 
বিশেম হইতে সাধারণে ; বাহা কবির একান্ত নিজস্ব তাহ 
কাব্যমায়ায় সহজেই সকলের হইয়া যাঁয়। 


-» ক্লার্তিক-_-১৩৪০ ] 


কিন্ত যেখানে এই মঙ্গলকে কেবলমাত্র শ্লালোঁপদেশে পধা- 
বূনিত করা হয় সেইখানেই কাবা হইয়া পড়ে তত্ব-_সত্য 
হইয়া যায় তথ্য, শ্রদ্ধা আসে, সন্ত্রম আসে; কিন্ত মানন্দ 
অলক্ষ্যে দুরে পলাইয়! ঘাঁয়। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মত মহত্তম 
কবিও সময়ে সময়ে তাহার কাব্যে" নীতিকে কল্যাণ বলিয়া 
নম করিয়াছেন এবং অজ্ঞতিসারে নীরস নীতিতত্রের 
অবতারণা! করিয়াছেন । যেখানে তিনি বলিয়াছেন “018 
9৮911861106 [)011)0898 811)0)1708 &]] 8001061$5 
09017৮01100 60017) 10 00900* সেখাঁনে তাহার কাব্য 
নসহীন দশনে পরিণত হইয়াছে । কারণ “ভগবান আছেন 
এবং তিনি আমাদের সকল কনম্মকেই কল্যাণের পথে লইয়া 
যাইতেছেন” এই উক্তির মধ্যে আবেগের গাঁ়ত, কল্পনার 
বর্ণরাগ কই--শ্রকাশরূপের মধ্যে বিষয়ের অতীত বস্তুর ধবনিই 
বা কোথায়? ইহাঁতো শুভনুন্দরের স্তবগাঁন নহে_ ইহার মধো 
অগ্রতাশিতের বিস্ময় নাই । ইন্না নিতীস্তই জিহ্বামূলীর | 
লপিত-গীতির কলিতকল্লোল ইভা নহে। তাই শিলে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে সুন্দরের আসন সর্দাঞে এবং তাঁহার সঙ্গে 
থাকে মঙ্গল । তাই চারুশিলে প্রথম ও প্রধান কথাই প্রকাশ, 
সৌন্দধ্যের দৃষ্টিকোণ হইতে সত্যমঙ্গলের একান্মদশন। 
কান্তাসশ্মিত কথাটির মধ্যে এই রসসম্পৃক্ত প্রকাশেরই বাঞ্জনা 
রতিয়াছে। এই প্রকাশই সত্যবস্তকে সুন্দর করে, ক্ষেমকে 
গ্রেদে পরিণত করে-সংসারেব মরুপ্রান্তরে সুরপুনীন 
সধ'ধারা বহাইস়্া দেয় ।* 


ভবে একথাও ভুলিলে "চলিবে না যে শিল্প-ষ্টির 
উপভোগের কালে বস্ত-অবপ্, কল্যাঁণ-অকল্যাণের প্রশ্নই আসে 
ন|। সে একটা পরম মুহূর্ত খন আমর 'মামাদের অতীত- 
ভণ্যধ্যিংকে ভুলিয়া আনন্দঘন বর্তমানকে লইয়া বিভোর থাঁকি ; 
কথ] সেখানে 'র্থকে অতিক্রধ করে- অর্থ সেখানে সুরের 
শাবে হারাইয়া বায়__মালষের সমস্ত অতীত ও অনাগত 
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- উংরাজিতে যাহাকে 1১00110 1050106 বল! ভয় সে জিনিষটি কি ? 
সাধারণ বাবহর-|স্্রের বিচার অথবা বিচারের নামে স্বেরাচ1ার তাহা নিশ্চয় 
নহে । জীবনের পরিণতি ও পরিপূর্ণ ত| সম্বন্ধে কবির যে অলৌকিক ধারণা, 
গন্তলীন প্রতিভাবলে ঠিনি হাহার অনুকুল এমন একটি অপুর্ব পরিমগ্ডল 
রচন। করেন যে ঘটন।সমূ» 
মিলিত হয়। 


শগভ।বের নিয়মেভ সেই চরম আদশে শি 


কাঁব্যে সত্য-শিব-সুন্দর 


৪২৯ 


সেখানে মুছিয়। লেপিয়৷ একাকার হইয়! যাঁয়। মানুষের গতি 
এখানে বিলম্ব- ভয়ভীত, অফিসচারী কেরাণীর অসংলগ্ন পদক্ষেপ 
মাত্র নে, নির্ভীক ও নিম্ঘুক্ত জীবের জীবনানন্দে আন্দোলিত 
হৃততঙ্গিমা। কিন্তু তবুও যতই কামনা করি ব্যবহারিক 
জীবনের প্রসঙ্গ হইতে একান্ত মুক্তি মানুষের নাই ;₹_তাপ 
জুড়াইয়৷ যায়, আবেগও শান্ত হয় এবং সেই চিরন্তন প্রশ্ন 
বারম্বার আমাদের মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে,_যাহা 
পাইলাম তাহাতে আমার বা মাঁনব-সমাঁজের জীবনাদর্শ উন্নীত 
হইল কতটুক? উড়িয়। চল! বন্ধ হইলে আবার পায়ে-ছাটা 
আরম্ভ হয়--আবেগের সুরে প্রাণেব আলাপ থামিয়া গেলে 
কাজের ভাষায় হয় নিত্যকার প্রয়োজনের কারবার । জ্দয়ের 
ছবিকে দেখি বৃদ্ধির দৃষ্টিকোণ হইতে- সুতরাং সত্য-মিথ্যা, 
বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্থ স্বভাবতঃই আঁসিয়। পড়ে; এবং এই 
বিচারের দ্বারাই চারুশিলন্পেব আয়ু নিরূপিত হয় । 

কিন্ত বন শুনিলাম, “সহসা বিদধাত ন ক্রিয়াম্‌” তখন 
কর্তব্য-বুদ্ধি হয়তে। ক্ষণিক জাগিল, কিন্তু প্রাণ তাহাতে সাড়া 
দিলনা । নীরম উপদেশ মস্তিষ্ক হইতে জদয়ের তীথে বাত্রা 
করিয়। পথের মাঝেই পথ হারাইল ! মোহমুদ্গরের মুদ্গবের 
আঘাত জগতে কয়জন সহা করিতে পারিয়াছে- আর 
আঘাতের পরেও থে সকল ভাগ্যবান্‌ বাচিযা আছেন কয়জন 
তাহাদের মধ্যে তাহাব দ্বারা উদ্দীপিত হইয়াছেন? কাবোর 
অমৃত-সঙ্গীতে চিন্তবীণায় যদি সুরতরঙ্গট না! উঠিল--ভাবের 
রসোল্লাসে জীবন-সাগরে যদি জোয়ীরই না জাগিল--জনে 
জনে, মনে-মনে কবিচিন্তের দীপু মণি বদি ছুঃণের অন্ধকারে 
অন্তহীন আলোকের উচ্ড্বাসই না আনিল, তবে তাহার 
সার্থকত৷ কোথায়? 

দেহের সহিত দেহীব, তনুর সহিত মনের, সুন্দরের সহিত 
সতোর এই থে নিত্য শিবিড় সপ্থন্ধ ইহাকেই কাটুস্‌ বলিয়াছেন 
সোন্দ্ধা, শেলী বলিয়াছেন প্রেম, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন 
আত্মা, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন জীবনদেবতা!। সত্যকে বথন 
আমরা ভালবাসি তখন সে হয় সুন্দর অর্থাৎ মতা তখন 
অনিরূপা ভাবের অবস্থা হইতে কবির হৃদয়ের ছণাচে 
সুনির্দিষ্ট রূপেব আকারে প্রক্ষুটিত হয়। যেমন জলের নিজের 
কোন মাকার নাই আধার অন্গুসারে তাহার রূপের পরিমাপ 
হয়, তেমনই ভাবময় সত্যবস্থ কবির হৃদয়াধারে রূপময় অমুতের 


৪৩৬ 


আকারে ক্ষরিত হয়। সত্য বিশ্বজনীন; স্নার,। কবির 
একান্ত আপনার হইরাও, সকলের । এই বে প্রেম বা প্রাণ, 
আনন্দ বা জীবন ইহার কাজই হইল স্ষ্টি অর্থাৎ আত্মাকে 
বহুলরূপে, বিচিব্ররূপে প্রকাশ । ভূমার আনন্দ হইতেই তো 
এই অনস্ত নক্ষত্রসনাথ বিশ্বের প্রকাশ, চিথ্য়লোকে ধিনি 
ধানাসনে আশীন গ্রেমলোকে তীহাকে রূপ প্রতিমায় 
অধিষ্ঠিত দেখিতে ম্বতঃই ইচ্ছা হয়। অরূপের সঙ্গে প্রেম 
চলে না, তাই না অপরূপের সৃষ্টি। বাস্তবিক মানুষের 
অদ্ধেক তাৰ এবং তাহার অবশিষ্টাংশ গ্রকাশ। 

দেহ ও দেহীর এই মিলনের গাঁন গাছেন কবি। 
বৈচিত্র্যের মধো এক্য ও এঁক্যের ভিতরে বিচিত্রতার সুর 
সাধন কবির। জগতের আদি কবিতা তো অনাদিকাল 
হইতেই লিখিত আছে, সেই মহাঁকাব্যের অন্তরালে যে গোপন 
অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই আবিষ্কার করেন কবি এবং তাহার 
ব্যঞঙজনা করেন মানুষের ভাষায়, মানুষের রূপে, শাখবত মানব 
কবি, তাহার বাণী যুগযুগান্তরের তমিআ ভেদ করিয়া 
আলোকের জয়গান গাহিয়। চলে- কল্পকাঁলেব আকুল আশা 
তাহার সঙ্গীতে ভাষা পাইয়৷ অমর হইয়! যাঁয়। 

কিন্ত কেবল ধ্বনি বা কেধল বর্ণ ই শিল্প নহে। চিথুয় 
আকাশের ঈথর-জে।তে ভাবের বিদ্যুৎ যখন শব্দ ও বর্ণে 
রূপান্তরিত হয় তখনই হয় শিল্প, তথনই হয় সঙগীত। কাবা, 
ভাবের একটি তীক্ষ ও তীব্র অনুভূতি যাহা কোন জীব অথবা 
উদ্ছিদাত্মার মতই একটি রূপকে আশ্রয় না করিয়। থাকিতে 
পারে না এবং রূপসমূদ্রের অসংখ্য তরঙ্গোচ্ছাসের মধো 
নিজের উর্দিটি জড়িয়া দেয়। বস্বতঃ কবির চৃষ্টিতে ভাব ও 
রূপ, সত্য ও সুন্দর এক বস্ত, সতোর সুন্দরে রূপান্তর, ঠিক 
যেন তড়িতের শবে রূপান্তর ; সহজে এবং স্বভাবের নিয়মেই 
তাহা সংঘটিত হয়। বাইবেলে একটি কথা আছে--ভগবান্‌ 
মানুষকে নিজের প্রতিমায় (ছায়ায়) গড়িয়াছেন, কথাটি 
একটু উল্টাইয়া বলিলে বোধ হয় আরও সঙ্গত হইত; 
“মানুষ ভগবানকে নিজের রূপে গড়িয়াছে” অর্থাৎ ঘিনি অরূপ 
প্রেমের 'অধিকারে মাম নিজের “ছ'ঁদেই, তাহাকে রচনা 
করিয়াছে । তাই মধুর রসের সাধক বৈষ্ণবকবিকুল উপাস্তকে 
জদয়াসনে পরমাম্মীয়দ্ূপে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। আশ্চধা 
এই প্রেমের প্রতাপ ; ইহ মত্তযকে স্বগে পরিণত করে, স্বর্গকে 
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ধুলিময়ী ধরণীর ক্রোড়ে টানিয়! আনে । মহান হইতেও যিনি 
মহান তিনি অণু হইতেও অণু হইয়া যাঁন। 

এবারে প্রকাশের কথ! (আর ) একটু বলি। বস্তসত্বার 
মধ্যে যে সৌন্দধা নিহিত আছে প্রকাশের সুষমায় তাহা মধুর 
ও নূতনতর সৌন্দধ্যের আভাস লইয়া আসে। বস্ত-প্রতিমা 
ভাবের আধাঁর রূপে প্রযুক্ত হয় বলিয়! তাহার মধ্য এক 
অতাশ্চধা অভিনব শক্তি অনুভূত হয়। প্রয়োজনের জগতে, 
বংশ-নালিক! কেবল তৈলাঁধারের কাধ্য করে, কিন্ত তাহারই 
রন্ধ মুখে সঘন চুম্বন দিলে বিবশ বংশা অপূর্ব আবেশে বাজিয়া 
উঠে। প্রতীকের সাহাযো অনেক সময়ে কবি এমন নিগুঢু 
ভাবসৌন্দযোর বাঞ্জন! করেন যাহা তাহার বস্তগত সৌন্দধাকে 
বনু গুণে অতিক্রম করিয়! যায়, যেমন শুভ্র শতদলকে বখন 
দেখি জ্ঞান ও পবিত্রতার মূর্ত প্রকাশরূপে তখন তাহার 
ভাবগত সৌন্দধ্য কি আমাদের প্রাণে অনন্তের ইঙ্গিত আনিয়া 
দেয় না? সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই তো সেই অনৃশ্ত শিলীর 
সীমাহীন আনন্দের প্রতীক; প্রতীক বলিয়াই সে সীমার 
মধ্যেও অসীমের ব্যঞ্জনা করে। বিশ্বরঙ্গালয়ে দর্শকের আসনে 
বসিয়৷ কৰি দেখেন রহস্তময় নেপথ্য হইতে কেমন করিয়া এই 
স্ুনিপুণ অভিনেতা নানা বেশ ও নানা ভুমিকায় ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের মন ভুলাইয়া অভিনয় করিয়া যাইতেছেন। 

ভাবুক লোক তো অনেক আছেন, নিসর্শোভায় আবেষ্টনে 
বাস করেনও অনেকে * কিন্তু তাহাদের আমর| কবি বলি না। 
কারণ তাহাদের মধ্যে প্রকাশশক্তির অভাব । এই প্রকাশের 
'অক্ষমতা আসিয়া পড়ে অনুভতির অসম্পর্ণতা হইতে ; ভাব 
ঘেখানে কুহ্েলির মত নীচের আকাশকেই আবৃত করিয়া আছে 
সেখানে উপর হইতে ধারাবর্ণেব আশা কর! কেবল অন্ঠায় 
নয়, 'অসম্ভব। তাই প্রকৃতিকে নিজের চোখে দেখিয়া যে 
আনন্দ তাহার অপেক্ষা কবির দৃষ্টিতে দেখিয়৷ আনন্দ অনেক 
অধিক ; মনে হয় থেন সেই দেখাই আমার সত্যকার দেখা 
এমন করিয়া আর কখনও দেখি নাই। সমগ্র প্রকৃতি- 
রাজ্যে এমন কোন বস্তুই নাই যাঁহার মধ্যে সমগ্রতার সৌন্দধা 
নিহিত না আছেঁ। তাই খষি কৰি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ গাহিয়াছেন-- 


নট [06 11101261651 106] 11211105001) 01৬০ 
71100510105 077 00 0001 116 (0০ 0661) 101 16215, 


কাননের ক্ষুদ্রতম কুম্থমও আমার প্রাণে অশ্রুর অতীত ভাবের 
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আতাস আনিয়! দেয়। অংশের মধ্যে সমতার প্রকাশ কৰি 
ভিন্ন আর কে দেখাইবে? সাধারণের চিত্ববৃন্তি সুপ্ত, কবি 
“সোনার কাঠির” “পরশ” দিয়া ম্তাহাকে জাগাইয়! তোলেন, 
তখন কবির ভাব আমার হইয়! বাঁয়, একের আনন্দ নিথিল- 
হৃদয়ে অনির্ববচনীয় রসে উল্লসিত হইয়! উঠে। 

কিন্ত যাহাকে সহজেই জ্ঞাত হওয়া যাঁয় তাহা সহজেই 
জীর্ণ হুইয়া যায়। পরিস্ফুট হইলেই সকল জিনিষ সুন্দর হয় 
না। যাহার আগ্ঘন্ত সমস্তই দেখিতে পাই যাহার সবটাই 
অবিকল ব্যক্ত করিতে পারি তাহার অপেক্ষা যাহা হুঙ্ষা- 
সুকুমার, যাহা গ্রকাশের অতীত তাহাই রহস্তের মায়ায় 
আমাদের যুদ্ধ করে। জগতে যে মানুষকে সহজেই বোঝা 
হইয়! যায় চলিত কথায় তাহাকে বলা হয় “বোকা,” তাহার 
কোন আকর্ষণ নাই, রূপসৌষ্ঠব বর্ণ বৈচিত্র্য কিছুই তাহাকে 
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আমাদের কাছে প্রিয় করিতে পারে না; অপিচ যে-তন্বঙ্গীর 
শ্তামল শৌভ1 ও নীলিম নয়ন রহস্তের অতলতায় অসীম 'ও 
'অনবগাহ, সে অনায়াসেই আমাদের মনোহরণ* করে। বিশ্ব 
প্রকৃতির সবটাই যদি উপলব্ধ হইয়৷ যাইত তবে তাহাকে 
বুঝিবার জন্য আগ্রহ আদে থাকিত না, বছ অধীত পুথির 
মতই তাহা হইত জীর্ণ ও অনাবশ্তক। সত্যকার কবিয় কাব্য 
যত বারই পড়ি তা! কখনও পুরান হয় না, প্রত্যেক বারই 
তাহ৷ অনির্বাচ্য সম্কেতে আমাদের নব নব আনন্দলোকে 
লইয়! যায়, তাহার পীঘৃষবর্ণের আর বিরাম থাকে না। 
অনস্তের অন্তরের যে অশ্রাস্ত সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত 
হইতেছে তাহারই ছু” একটি স্থুর কবি-বীণা হইতে কবে নিখিল 
মানবের হৃদয়ে লাগিয়া অমুতধারায় ঝরিয়া৷ পড়িবে আজিও 
জগৎ নির্নিমেষে তাহারই গ্রাতীক্ষায় চাহিয়া! আছে। 


নাংসি-কমুানিষ্ট সদর্ষে হন প্রাসিয়ান পুলিশ কম্চারীর শবাভিযান। [ পরপৃষঠ দুষ্টবা | 
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গত যুদ্ধের পর ঘুরোপের লোকেদের মনে হয়েছিল যে 
মার যুদ্ধ ভবে পা। সে আশা ঘে কতটা ভিত্তিহীন তা 
কয়েক মাঁস পূর্বে নাঁঙসিদের জয়ের লাগে বোঝা ঘায় নি। 
বর্তমান সময়ে ুরোপের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। এই মেঘ 
কেটে বাবে অথব! পৃথিবীতে া” প্রলয়ের কারণ হ'বে কিনা, 
বল] শক্ত, তবে তা'তে প্রলর়েরঈ সম্ভাবনা দেশী আছে বলে 
মনে হর়। জান্মীনীর যে উঠ্র জাতীয়তা ১৯১৪ সালের 





ঝটিকাঝঠিনীর ঢুজ্জয মাহস, নিষ্ঠ। ও বীরহের প্রশণস! করিঘা হের 
ভিটলার বালিনের নাংসি-নতার সম্মণে বন্তৃঠ। দিতেছেন। 


বুদ্ধের 'অন্ততম কারণ হয়েছিল তাই আজকে আবার 
নাৎসিদের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে । ক্যাপটেন গোরিং 
এসেন সহরে তীাব বিখাত বক্তৃতায় বলেছেন যে গত যুদ্ধে 
জার্শানরা যে আদর্শের জন্য প্রাণ দিয়েছে, জীবিত জার্মানদের 
তাহ! সম্পর্ণ করা কর্তবা এবং সেই চেষ্টা বদি অন্ত উপায়ে 
বিফল হর তবে তা" ঘুদ্ধের দ্বারা সফল করতে হবে (095 
008 1)919807 (0 1:80681) $/161) 1)10০0 ৪ [19009 
/7166৫1) 11) 0100) ১৯১৮ সালে, ঠিক যুদ্ধের পর 
কিন্তু এই মনোভাব ছিল না; নভেম্বর মাসের নিগ্নুব অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল শাস্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত। যুরোপে সত্যকার 


- শ্ীকরুণ! মিত্র 


আন্তর্জাতিক মনোভাব তখনকার দিনে ছিল শুধু জান্মানীতে, 
কিন্ধ ১৯৩৩ সালে সেই দেশেই নতীন করে রণসজ্জা হচ্ছে 
আর একটি যুদ্ধের জন্গা। এর কারণ কি? এর কারণ, 
ইংলও, ফ্রান্স প্রভৃতি “মিত্র-শক্তি”বর্গ জয়ের নেশায় চিন্তাশক্কি 
চারিয়ে, ভবিষ্যতের গ্রাতি দৃষ্টি না রেখে, জার্মানীর প্রতি 
প্াারিসসন্ধির সর্তগুলিতে কড়া শাস্তির বানস্থা কবেন। 
ভারপর জান্মীনীর অঙ্গমতা সঙ্কেও তার কাছ থেকে 
পুরোমাত্রার ক্ষতিপূরণ আদায় ও সেই অল্পচাতে তাঁর বাবসা- 
বাণিজ্য নষ্ট করার চেষ্টা ক'বে বে অশান্তির বীজ বপন 
করেছিলেন, সেই বীজ আজ নাতসিদল-রূপ বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত 
হয়েছে । ১৯১৮ সালের বিপ্লবের ফলে যে বিভিন্ন দল 
দেশ-শাসনের ভার গ্রহণ করে, তারা শান্তিপ্রিয় ছিল। গত 
কয়েক মাসের মধো নাতসিদের অত্যাচারে তারা বিধ্বস্ত ' 
বিচুর্ণ হয়েছে। 

হিটলারের জয়ের কারণ বুঝতে হলে কতকগুলি 
ব্যাপার জানা দবকার এনং এও মনে রাখ! উচিত থে 
নাৎসিদের বিগ্রব পাণ্টাবিপ্রব (০০810667-]8৮0106101) 
মাত্র। প্রথমতঃ, ১৯১৮ সালের নভেম্বরে যে বিপ্লব সাধিত 
হয় তা” অসম্পূর্ণ থেকে যায় । এই বিপ্লবে রাজতন্ধ্বেব অবসান 
হয় কিন্ত গণতন্বের শত্রুদের ধ্বংস-সাধন হয় নি; বরং এবাট, 
জাইডেমান্‌, নস্‌কে প্রতি নেতারা মজুর ও সৈনিকদের 
প্রতিষ্ঠিত 'শোভিয়েট'গুলি দমন করবাঁর জন্তে কাইজারের 
সমর-বিভাগের নেতাদের সাহাযা নেন । ফলে সোশ্তালিষ্দের 
মধো মতভেদ তীব্র আকার ধারণ করে এবং পাঁকাপাঁকি ভাবে 
দ্রই দলের স্থ্টি হয়। এই কারণে গণতন্ত্রের সমর্থনকারীরা 
দর্ববল হয়ে পড়ে ও পুরাঁতন তন্ত্র সমর্থনকারীরা শক্তি 
সংগ্রহ করে । ক্রমশংই এই শক্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে। 
১৯২৫ সালে প্রেসিডেন্ট এবাটের মৃত্যুর পর ফ্ন হিগ্ডেনবুরগ 
তার স্থানে নির্দাচিত হন এবং প্রেসিডেন্ট ছিগ্েনবুগ্গেব 
সহায়তায় গণতন্ধের অবসান হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধের পর মার্কের মূল্য হাস হওয়ায় জার্মীনীর 
যুদ্ধখণ প্রায় একেবারে পরিশোধ হয়ে যাঁয় ; কিন্তু তাঁর মধ্য- 
বিভ্ত শ্রেণী ফলে দুর্দীশাগ্রস্ত হয়। উপরস্থ, ১৯২৯ সাল 
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থেকে সমঞা জগতের ব্যবসা-বাণিজা মন্দা হওয়ার লক্ষ লক্ষ 
লোক বেকার হয়ে পড়ে ও গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে দেশে অসন্তোধ 
বাড়ে । 

তৃতীয়ত:, যে সব দলপতিরা দেশের শাসন কাজে নিবক্ত 
ভিলেন তারা নিজেদের দ্র্মলতার দরুণ অর|জকণ্ত। দনন 


(ইদপধোয়টাস বান ভাউলে চান্সেলার 
হিটল[র সাংবাদিবগণের সিত গলপ 
ণরিভেছেন | | 
কলতে পারেন নি। নতৃনা নে ছিটলাঁব 
২৯৩ সালে মিউনিকে ফ্যাসিষ্ট শাসন- 
*৭ গঠন করবার চেষ্টা ক'রে হান্তাস্পদ 
£'যছিলেন সেই হিটলারই যে দশ ব্ছরের 
“পা জান্মীনীতে সর্বাশক্তিমাঁন হবেন 
এপ কল্পনা করাও ছুঃসাধ্য হ'ত যদি-না সোশ্যালি্ ও 
চন্ণন্ধ নেতারা আশ্চধ্যরকম দুর্বলতার পরিচয় দিতেন । 
৪ সং ঠা ঁ 
এখানে হিটলার ও নাৎসিদের গোড়ার কথা একটু বল! 
"কাব । ১৯১৮ সালে ইপ্রেস, 0:৪৪এ ব্রিটিশদের একটি 
*'ক্মণের সময় গ্যাসে আক্রান্ত হয়ে হিটলার ট্রেঞ্চ ত্যাগ 
২ 


নাৎসিদের কথ৷ 


হিউলার-মন্তিসভার 
বিভ।গের মন্ত্রী ধন-ববের গগন, 
বা্গ। 
বার়িনের এই পুলিশ-বাহিনী বখেলে।প্রাঘমে কমুানিয দমনে প্রেরিত হউযাছিল 


৪৩৩ 


করেন। বথন শান্তি স্থাপন হয় তখন তিনি হাসপাতালে । 
১৯০ সালে টসন্দল থেকে বরখাস্ত হয়ে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে তিনি বিশেষভাবে প্রবৃন্ধ ভন। প্রথমে তিনি 
সে।ঠ্রালিষ্ট দলভুক্ত ছিলেন কিন্ত মুসোলিনির মত শীঘ্রই এ 





গথশাতি বিগেছ দেন।রেল হে রোযেমের সভিত রাজপ্নতিক 


আলোচনার চিটিল।র। 


দল পরিভাগ করে মিউনিক্‌কে কেন্দ কবে একটি ফ্যাসিষ্টদল 
গঠন করেন । জান্মীনীব 'মার্িক ও নৈতিক উন্নতি সাধন 
9 ধুদ্ধে হারানো আন্তর্জীতিক পদমর্যাদা ফিরিয়ে আনা 
এই দলের উদ্দেগ্য । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আর একটি উদ্দেশ্াই 
প্রধান বলে পরিগণিত হতে পাবে । ১৯১৮ সালের বিপ্রবকে 
ধ্বংস করা 'ও তাঁর আংশিক সাফলোর জন্য ও যারা দায়ী সেই 


৪৩৪ 


সোঠ্ালিষ্টদের শাস্তি দেওয়া, এই উদ্দেশ্ত। অল্লী কথায় 
নাঁংনিদের পরিচয় দিতে হলে বল্তে হয় যে, তাদের লঙ্গা, 
( 06190] ) গ্রাতিক্রিয়ামলক (£9০96100010 )। ১৯১৮ 
সালের বিপ্লবের ফলে জান্মানজাতি মে ব্যক্তিগণ স্বাধীনতা 
লাভ করে ( এবং যে স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে মিথা। ইতিহাস 


০ একই পন 
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হস ্ 
টি ? 
শৈশব 
৮ হাত সন্তান). সা রা রা 


চান্সেলার নিযুন্ত২ই$ঘ| ॥হিটলার পুৰলহন চা শ্পেলার পাগেনের সঠিশ 
জাতীয় সমস্ত! সম্পবে পরাণ করিতেছেন । 


বচন! ক'রে নাতসিরা নিজেদের 'আধিপতা বিস্তার করেছে ) 
সেই স্বাধীনতার একান্ত শত্রু নাৎসিরা। আরও দেখা দায় 
যে, প্রবল “ইহুদী-নিদ্বেন জাতীয় আন্দোলনের মূলে। 
গ্রত্যেক নাৎসি ইভ্দীদের শক্র ।” * নাঙসিরা সমাজতন্ববাদ 
বা সাম্যবাদের বিরোধী কিন্তু এরা নিজেদের সমাজতন্ত্রবাদী 
ঝুলে পরিচয় দেয়। পতাঁশানাল সোগ্তালিষ্টদের প্রোগ্রাম 


ক [21061910000 10006 09719 01111067199 090007160 


ঢু৩০০, 0. 26. 


বদগ্রী-্-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


পতাকায় গ্রতিফলিত হয়েছে । লাল রঙে আমরা আঁনোঁলনে 
সনাঁজতন্ত্রের নীতি দেখি, সাদায় জাতীয়তাঁর ভাব দেখি 
এবং স্বপ্তিকে আধাজাতির ঘুদ্ধজয়ের উদ্দেশ্ত দেখি, আর দেখি 
তাঁরই সঙ্গে হষ্টির কল্পনা যা” চিরদিনই ইহ্দীভাব বঙ্জিত।৮। 
্ ৯ ৬৬ 

১৯৩৩ সালের পাণ্টা-বিপ্রবের আগে নাৎসিদের অনেকেই 
তুচ্ছ জ্ঞানে 'অবজ্ঞা করেছিলেন এবং এই প্রকার মত€ 
প্রকাঁশ করেছিলেন যে এরকম পাগ্লামি স্বাভাবিক, যেহেতু 
জার্মমানরা যুদ্ধের সময় 'ও যুদ্ধের পর 'মনেক কষ্ট স্বীকার ক'নে 
মানসিক অব-স্থিরতা (বিকার?) লাভ করেছে । কিন্ত 
নাৎসিদের অভাবনীয় জয়ের পর এই অবজ্ঞা সোজা ও কঠিন 
বিরোধে পরিণত হয়েছে। অস্তঃসারশূন্ত ন্যাশনাল 
সোশ্তালিজম-এর অস্তিত্ব 'ও অসভ্য কাধ্য-গ্রণালী সম্ব্গে 
লোকের ধারণ] বদলাবার দরকার হওয়ায় নাৎসি-নেতাব! 
মার্ডঝ-পন্থার (8101য190) গ্রাতি তাদের বিরুদ্ধতাঁকে 
নেশী গুরুত্ব দিয়েছেন। হ২বা ফেব্রুয়ারী ভিটলার বলেন-_ 
“এখানে । মানে জার্মানীতে ) মাঝামাঝি কোন পথ নেই; 
হয় ব্রশেভিজমমএর লাল পতাকা শীঘ্রই উত্তোলি* 
ভবে নতুবা জার্মানী তাব সভা ফিরে পাবে।” তিনি 
আবন9 বলেন, যে, চার বছরের মধ্যে জানঙ্মীন কৃষকদেল 
দশ! থেকে টেনে তুল্তে ভবে এবং দেশের বেকাব 
অবস্তার গ্রতিকাঁৰ করতে হবে। “মাক্সএর গঞ্থা চোদ 
বছরে জার্খানীকে অধঃপাতে নিয়ে গেছে । . বলশেভিজম্‌ 
এক বছরে তাকে ধ্বংস করবে। জান্মীনী কোনমতেই 
অনাজক, £1701)108] সামানাঁদে মগ্র হবে না এবং জাহান 
নীতি আন্্বারী গবর্ণমে্ট চার বছরে চোদ্দ বছরের ভুল 
সংশোধন করতে বধ্যপরিকর ৮ নাতৎসিদের ইতিহাস অনুধাবন 
করলেও দেখ। ঘাঁয় যে মাক্স-এর মতবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করবার জন্যই ফ্যাসিজ ম্‌, (%80190এর জন্ম। প্রথমে হিটুলান 
যুদ্ধেন ফেরত সৈনিকদের মধ্যে আন্দোলন করেন কিন্তু মঃ 
কালের মধোই সমাজের নিয় স্তরের লোঁকের! (সাধারণত গুগাি 
ক'রে বেড়ান যাঁদের কাজ সেই জাতির লোক ) হিটলাবেপ 
দল পুষ্টি করে। এদের কাজ ছিল কলের মজুরদের নানারক* 
অনিষ্ট ও উৎপীড়ন করা। বড় বড় কলকারথানার মালিকেশ 


১ _- শালী শি লালা শি সি দা পো পা 


1 49011 1110615 +11610 ঞ্চা)টট 0 050 


কান্তিক--১৩৪০ ] 


এই আন্দোলনে নিজেদের সুবিধা বুঝতে পেরে নিয়মিত ভাঁবে 
হটুলারকে অর্থসাহাযা করেন। হিটলারের পৃষ্ঠপোষকের 


নল কেবলমাত্র জান্মানীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আমেরিকার 
করেন। 


কয়েকজন কলকারখানাওয়াল। তাঁকে সাহাযা 


নাতংসিদের কণা 






৪৩৫ 


শীঘ্রই মুক্তিলাভ ক'রে নতুন উদ্ভমে কাজ আরম্ভ করেন। 
১৯৩০ সালে তাঁব দল রাইস্ষ্টাগের (রাষ্ট্রীয় সভার) 
নির্বাচনে ১০৭টি সদশ্-পদ লাভ ক'রে সংখ্যাধিক্যে দ্বিতীয় 
শক্তিশালী দলে পরিণত হয়। গবর্ণমেন্টের ছুর্ব্বলতার দরুণ 
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বালিনের নবনিযুক্ত পুলিশের কর্তা কাউণ্ট | ফ্রান্সের নূতন মঙ্গ্িসভা ই সপ্মথে উপবিষ্ট , দালাদিয়েরের সহিহ সাক্গাতপ্রার্থী আবে মূরা- 


হেলডফ। 


প্রধ।ন মর্্রী দালাদিয়ের (1)21৭0101) 


লিস নিজের আবিষ্কৃত ফোন্ডিং স্টেভের বাবহার- 
পন্য! সাংবাদিকগণকে নুঝাইতেছেন 


কাস।র মঙ্্ি-সভ। উচ্ছেদ উদ্দোশ্টে মিলিত পাপেন ও হিটলার । 


শশেধত: একজন জগদ্থিখ্যাত আমেরিকান ধনকুবের একটি 
চদী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় না পেরে হিটলারকে 
«সডত অর্থসাহায্য করেন। হিটলার এই সব টাঁকা দিয়ে 
*নেলনের প্রচারকার্ধ্য বাড়িয়ে তোলেন ও হাজার হাজার 
..কার যুবকের তরণপোষণের ব্যবস্থা করে নিজের দলে 
»কর্ষণ করেন। ১৯২৩ সালের বিফল চেষ্টা ও কারাদণ্ড 
*"র উদীয়মান শক্তিকে গ্রাস করতে পারে নি কারণ তিনি 


নাৎসি গুগাদলগুলির ( 9011) 1)8$801008168 ) সাহস 
ও শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। 

১৯৩৭ সালে পালণমেন্টে ঢুকেও নাৎসিরা ১৯৩৩ সালের 
৩০এ জানুয়ারীতে শাসনভার গ্রহণ কর! পধান্ত যে মব কাজের 
পরিচয় দিয়েছে রাঁজমৈতিক হত্যাকাণ্ড ও নির্দোষ লোকেদের 
উপর নানাপ্রকার পাশবিক অত্যাচাবই শুধু তার মধো 
উল্লেখযোগ]--ঘরোয়া বিরোধ বাধাবার চেষ্টা যদি আময়। 


৪৩৬ 


নাদ দি। কিন্য এই সন সন্ধে ভিটলাঁর ক্রমেই 

হতে থাকেন। এর কারণ আগেই বলা 
হয়েছে । জগতের ব্যবসা-বাণিজোর মন্দা থেকে জান্মানী 
বাদ পড়েনি । এব কারণ যদিও বিবিধ এবং একা জান্মান 
গবর্ণমেণ্টের হাতে এই অবস্থার গ্রতিকারের ক্ষমতা ছিল না 


আপাততঃ 
ক্ষমতাশালী 


তবুও নাংমিদের কথায় বিশ্বাস ক'বে বাজনৈতিক অন্দে 


অশিক্ষিত ( অনভিজ্ঞ ) লক্ষ লক্ষ লোকের ধারণ বদ্ধমূল হয় 
যে তাদের গবর্মেণ্টই তাদের ঢুদ্দশার জন্ব সব্দতোভাবে 
দায়ী। হিটলার 9 তার তনুচরপ্গ নিজেদের কথায় বায় 





রি) ঘণ মগল| গার গাচীতে উনি 
এ ত€দা শ্র্লোক সাণানির 

চেমলিভা শহরের রাত লা 
দিবার জন্য নাংসি +গপন্গ করুক 
এ আদি তল সে আদেশ অগা) 


পা ৭৭ আজ চাস . " স্্মর শ্শৈ 
পা করাঘ এই শাস্ডি। 





'ইচ্ছদী-চ।লিত এত দ্রোকান বর 
করিয়। দেওয়। হয়ছে | 


ও আচরণে এই কথাই বারবার ক'বে গ্রামাণ কবতে প্রয়ামী 
হয়েছেন দে তারাই একমাত্র দেশের মঙ্গলাঁক|জ্গী আর তাঁদের 
ভিন্নমতাবলহ্বী লোকেরা স্বদেখশদ্রেহী। এই মিথা। প্রচার, 
01019991018 যে অগ্লবিস্ঠর সফল হগেছে সে নিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্ শুধু তাই নয়: হতাশায় লক্ষ লক্ষ 
জান্মীন ভেবেছিল তাঁদের অধিক আর কি ভলবস্থা হ'তে পাবে 
অতএব নাংসিদের কথা কাজে পরিণত করবাঁব সুযোগ দেওয়া 
উচিত। 

১৯৩২ সালের সভাপতিনির্মাচন, [08810900018] 819০- 
০1 হিটলারকে আম্মপ্রচার, &এ%9:৮1801)0)6 এর প্রচুর 
স্রমোগ দিয়েছে । তানপর জুলাই মাসের বাইস্ষ্ট্যাগের 
নির্বাচনে নাঁতদিব! ২৩০টি সম্যপদ অধিকার করে। কিন্ু 


বঙ্গশ্--১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ত__-৪থ সংখ্যা 


রয়খেনের হতা[কাণ্ড '৪ হিটলারের হত্যাকারী-নাৎসিদের 
পক্ষ সমর্থন নভেম্বরে ২* লক্ষ ভোট-ক্ষতির কারণ হ। 
কিন্ত ফন্‌ সাইশার ঘুঙ্কার-স্বার্থে * আঘাত করতে গিৎে 
ভিগ্ডেনবুগ 'ও তাঁর বন্ধ পাপেনেব দ্বারা বিতাড়িত হ'ন 

জান্মান সৈম্থদল' (19101)8 91)) ১৪ বৎসর যাঁনৎ সাইশাবে 
নেতৃত্বাধীন ছিল। পাঁপেন গ্রেপ্তার হ'বার "ভয়ে ভিটুলাববে 
ডেকে, একরকম কানে ধ'বে, চ্যাম্সেলার, 01021091101 
নিযুক্ত কবেন নিজে রাজত্ব করবার আশায় । স্বয়ং ভাইম- 
চাঁন্সেলার হয়ে প্রভূত অর্থশালী ভ্গেন্বুর্গকে নিয়ে ৩০নে 
জাঁনুয়ানী থে মন্ত্রিমগুল গঠন করেন তাঁ'তে হিটলার ছাড়া মা 
গ'জন নাংসি ছিলেন। সমস্ত প্রধান বিভাগগুলি পাপেন « 
ছগেনবুগ নিজেদেব দলেন লোকেদের হাতে রাখেন । কি 
পুলিস-বিভগটি থেকে নাৎসিদের বঞ্চিত কবতে পারেন নি। 
আধ পনের ঘটনানলীকেই নাঁৎসিরা “জাতীয় নিগ্পব” নাদে 

অভিহিত কলে | থা” হয়েছে তা” সংক্ষেপে এই £ নি 

শাসনভার গ্রহণ করেছিলেন কিন্ধ মন্্ীমগুল কিনব! রাইঙ্গাণ 
কোনটিতে ভাব শঈমতা ছিল না। মুসোলিশির পবাঁমশ 
'অন্ুযানী হিনি ভাল সহকানী 'অনাৎলি মন্বীদেল শত 
ভ্রনশঃই হরণ করেন এনং নাইস্্যাগে র নতুন নির্বাচন গে!দণ 
বরে পুলিস, 'ঝটিক। বাহিনা” ও স্টাল্ভেলম্ঠ 1 দলগুলিণ 
সাভাধো বিপক্ষ কমানিছ ও সোগ্ঠাল ডেমোক্রাট গাটিগুলিকে 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বী খবরেব কাঁগজগুলি'ও দমণ 


দমন করেন। 
4178১ 1)10১510র জমাদারদিগের 10001 বলা ইয়। 22 
জনাদারাগুলি কয়েক বছর যাবৎ দেছলিয।। গবর্ণমন্টের আর্থমাঠ। 


৭১গ%ি টিকে আহ 1101, 1) 0101106১৯৩৭ সামের মাচ্ছে প্রথম প্রঠ এ 
করেন “এ এ 51210 গুলিতে বেকারদের মা দিযে চাঘব।পের বাব ব? 
'ঠাব | ভি.গুনবুগ মে কারণে সাইশারকে খরণান্ত করেন সেই বাগণে। 
13] 01)1)1ক5 পদটাত করেন। 

1 জাঞ্ুরনীতে প্রতোক রাজনৈঠিক দলের ভলেন্টিযার "৬ 0101160 ৮ 
সৈশিকদলের অনুকরণে গঠিত। নার্সদের জয়ের গে নিমলিখিত দল কিং. 
নাংসিদের 51617) 10612007010) ন্যাশনালিষ্টুদের “5100000]106]1)। 
+*5680] 7176117100১” সোগ্ঘ।লিষ্টদের “1২ 101551)01710617 01 01 
কমুনিদের 014])0101 
“0006 0১001)105 00101 এবং বাভেরিয়র স্বাধান* 


নাংদিদে? নিজেদের দলাণ। 


তব 


[1011 (101)6% 41116 160. 0101)11, 


কাথলিকদের 
রগ। করবার জন) “1)৮0117 ৮00017 


সবগুলি এখন বে-মইনী। 


* কাণ্তিক--১৩৪০ ] 


কর! হয়। কিন্ত যে আশ্্যা উপায়ে নাংসিরা ৫৫ লক্ষ 
নতুন তোট সংগ্রহ ক'রে রাইস্ষ্টাগে বেশীর ভাগ সত্যপদ 
দখল করে এবং সর্বপ্রকার বেআইনী কাজ আইনসঙ্গত 
করে নেয় তাঁর সামান্য বিবরণ দেওয়া দরকাঁর। নাতৎসিরা 
নির্বাচনের ছ*দিন আগে রাইস্ষ্টাগ অুন্টরালিকায় নিজেদের 
অন্ুচর দিয়ে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং সেই 'অন্ুচরকে “গ্রেপ্ার” 
ক'রে রাষ্ী করে বে, সে একজন কমুনিষ্ট ; যে, আসলে 
কমুযনিষ্টর| ঠিক করেছিল এইদিনে জার্মীনীতে তাদের মতবাদ- 
কল্পিত বিগ্রুব আনবাঁব চেষ্টা করবে ; কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এই 
ভয়ানহ অনুষ্ঠান অস্কবেই বিনাশ কনেছেন। এই বাক্তির 
"স্বীক।রোক্তি”র এপ বাঁথা। দে€য। হয় যাৰ দ্বারা সকল 
কমানিষ্ট নেতাদের কারাবাস শায়সঙ্গত 
এমন কি নিনীহ সোল ডেমোক্রাটর1ও দোণী সাব্যস্ত হয়। 


স না চু 


প্রচিপযধ কব] যায়, 


নির্বাচনেব ফলে হিটলার মন্ত্রিম গুলে তার সহকগ্মীদের 
কাছে নিজন্ব গ্রতাঁপ অঙ্গ রেগেছেন এবং আস্তে মাস্তে 
সকল অ-নাৎসি-ম্ীদের ক্ষমতা লোপ পেছ়েছে ৷ হগেনবুর্গ 
জার্মীন ধনী-সং্প্রুদায়েব গৌবব এবং কিছুদিন আগে পধা্ত 
তাঁকে গবর্ণমেন্টের একজন অপরিহাধা সদশ্ত বলে গণা করা 
হয়েছিল । গত 
কন্ফারেন্স-এ জাশ্টানীর প্রতিনিধি হিসাবে ঠিনি থে স্মাবক- 
লিপি পেশ করেন ভা” গন্কানি প্রতিনিধিবা ফিরিয়ে নেন এবং 
ভগেনবর্গকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে পদচ়াত কর হয়। ফন্‌ 
পাঁপেন এখনও কোনমতে টিকে আছেন কিন্ত নাৎসি ছাড়া 
অন্ত কোন নাক্তিব গবর্ণমেণ্টে কোন শক্তি নেই। নাতপির। 
ঈপ্সিত ডিক্টেটরশিপ, 010886013101]) গ্রতিষ্ট। 


জন মাসে আন্জাঁতিক অর্থ নৈতিক 


সশাদের 


কবেছে। 


নির্বাচনের পরেই সমস্ত ট্রেউ-উউনিয়নগুলিৰ সম্পন্তি 
বাজেয়াপ্ত কর! হ্য়। মে নাসে সোগ্াল ডেমোক্রাটদের 
সম্পত্তিও নাৎসিরা হস্তগত করে। ভারপর তাদের যারা 
প্রভৃত সাহাধা করেছিল সেই ট্টালহেল্ম, 96810111017) দলটি ও 
ডেঙে ফেলা হয়। ইদানীং বাঁকী দলগুলিকে দমন করা হয়েছে 
এমন কি পাঁপেন ৪ হুগেনবুর্গের দল নাঁৰ জোবে ভিটলাব 
তীর বন্তমাঁন এক্তিলাভ করেছেন তাঁও বাদ পড়েনি কিন্ত 
হিটলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ভা'দের উপর অত্যাচাব করা 


নার্খাসদের কথা 


৪৩৭ 


হবে না! সতাই এরূপ কুতজ্ঞত কলিকালে বিরল। 
ক্রয়েনিং, [য়া'01710 9 3৮688971801) স্ট্রেসেমানের দল 
অন্দের দশা প্রাপ্ত হয়েছে । সকল দণ্লর টাঁকাঁকড়ি 
ন[ৎসিরা সমগ্র জাতির প্রতিনিধি হিসাবে পরিপাক করতে 
রাজী হয়েছেন এমন কি সোশ্যালিষ্টদলের একজন নেতাকে 
চুরির দায়ে দারী কৰেছেন। ইহুদী সম্্রাদায়েবও অনেক টাকা 
নাংসিবা চুরি কবেছে । 'এঠএব দেখা ঘাচ্ছে বাক্তিগত বা 





্ রি 
এ 
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রি ৯২১০ ঃ ক 
তিনি নত বনি 
ঠিটুলার-শ|সনে জান্মানার ইদা-উচ্ছেদ। 


পুলিশের পাল্লায় পৃদ্ধ ভদ্ছদার বিগ | 


সমষ্টিগত স্বাধীনতা জান্মানী থেকে লোপ পেয়েছে । কিন্তু 
এতে 'আশ্চর্যা ভাবার কারণ নেই । সমস্ত বাঁজনৈতিকদলের 
নেতারা "জাতীয় বিপ্রবেব” (1) সময় ন্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে 


ছিলেন। নাতপিরা খন একটির পর একটি শ্বাধীনতাঁর 
চিঙ্গ ন্ট করছিল খন তার! চোখে দেখেও তা" বিশ্বাস 
করছে পাবেন নি। নাতসিদেব সমর্নকারীর৷ তাদের 


আনন্দের আতিশযোো কিছুদিন আগে পধান্ত নাংসিদের কথায় 
'প কাজে অসঙ্গতি (90601096101) ) দেখতে পান নি 
কিন্ত বইমানে সমালোচনার ইচ্ছা গাঁকুলেও দুঃসাহস নেই ॥ 
ব্যক্তিবিশেষের এবং সংবাদপত্রগুলির একই অবস্থা। 


৪৬৮ 


নাংসিদের আচরণে দোষারোপ কারে লক্ষ লম্ম লাঁকের ও 
বহু কাগজের চদ্দশার কণা! ভোঁলবার বিষয় নয়। 'অসন্তষ্ট 
জাম্মীনদের এখন চুপ কবে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্ছু 
আজকেকার অবস্তা নাসিদের ছাড়া অন্ধ জান্মান নাগবিকদের 
পক্ষে গ্রীতিকর নয়। 

সবকাবী রিপোর্টে প্রকাশ মে ফেব্রুয়ারী মাস থেকে আজ 
পযান্ত ২৫ লক্ষ লোক কাজে ভন হয়েছে এবং বেকাবদের 
সংখ্য| কমে গিয়ে ৪০ লক্ষের কিছু বেশাতে দাড়িয়েছে । 


২২+-$১৬ ০৯ 
রর ই; সস 
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লগুনের ইন্ুদাদের হিটলারের বিকদ্ধে মভিঘান। 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট এখন পধ্যন্ত এমন কিছু কবেন নি যা'তে বলা! 
যেতে পারে কে এই কর়েকমাসে জাম্মানীর আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি-_যা* বেকারদের সংখ্যা তালিকায় প্রতিফলিত হয়েছে 
তা”, তাদেরই কাজ। তবুও ছু'লক্ষ লোকের কাজ তাদের 
ক্ুপাঁয় হয়েছে, কারণ বন্থলোক গবর্ণমেণ্ট সাঙিস্‌ থেকে বরখাস্ত 
হয়েছে হ্বাইমাঁর শাঁসনতন্ত্বের প্রতি তাদের সহানুভূতি 
ছিল বলে; অনেকের কাজ গেছে তারা ইন্াদী বলে; এবং 
অনেকে জেলে গিয়ে অন্ঠদের জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন । তবুও 
নাথসির৷ যে গঠনমূলক, ০0108৮00৮1৮ কিছু করেন নি 
এমন নয়। তাঁদের অপূর্ণ কীত্তি কতকগুলি কন্মকেন্জ, 
00110961)680101) 0৮101) স্থাপন । যে সন লোক কোন 
প্রকারে নাৎসিদের অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে পড়েছেন বিনা নিচারে 
তাদের এই কেন্দ্র, ০2171গুলিতে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ 


বঙ্গপ্রী-_১ম ব্ধ 


| ২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


করতে হচ্ছে। নাৎসি গবণমেন্টের কাধ্যভার গ্রহণ করেই 
কর্মকেন্দ্রের 00008188100 08101)8এর স্থষ্টি করে। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসেই সকল কমুযুনিষ্ট নেতা! ও রাইস্ট্টাগের 
সদস্তেরা এইগুলিতে আশ্রয় লাঁভ করেন। কিছু দিন আগে 
সোশ্তালিষ্ট ও অন্যান্ট সকল দলভুক্ত রাইস্ট্রাগের সদস্তরা 
কমুনিষ্টদের অন্নরণ করেছেন। এই সব জায়গায় 
গবর্ণমেণ্ট গাতিথেয়তার বাবস্থা ও আয়োজন পাকাপাকিভাবে 
করেছেন। নাখসি মন্ত্রী ফিক্‌, মাঠের শেষে বলেছিলেন যে 
কমানিষ্ট ডেপুটাদের রাইন্ষ্টাগের (রাষ্ট্রীয় সভার ) কাধ্যে 
যোগদান করবার কোন দরকার নেই কারণ কন্মকেন্্র, 
0017001)181101) 908101গুলিতে তারা যে সকল কাধ্যে 
বাপুত থাকনে তা” টেল নেশী দরকারী । অন্ঠান্ত দলের 
ডেপুটাদের ৭ থে এই কাজে আহ্বান করা হবে তা? 
আর শআশ্চদ্য কি? মনেকগুলি কাগজের সম্পাদক, বিস্তর 
ইদী ডাক্তার "৪ ব্যনগারজীবীকে এই প্দরকাঁরী” কাজে 
আহবান কর! হমেছে। িয়টাব*এর ১২ই আগস্টের একটি 
বালিনপঞ্জে প্রকাশ নে জান্মীন গুপুচব, ৪৪019 [)01199এর 
হিসবে এ তাবিখে সকল কন্মকেন্দ্ে, 00170981018 6101) 
01)]) এ রাজনৈতিক বন্দীদের সংখা! আঠার হাজার! 
'য়টারঠ সংপাঁদদ।তা লিখেছেন--"আশ্চযোর বিষয় এই 
সংখাঁই করেক মাস আগে এই বিভাগ প্রকাশ করেছিল । 
হাব পবেধ কয়েক মাসের মধো, সরকাবী খবরের কাগজগুলির 
রিপোর্ট অন্তসাবে, ৭০ থেকে ৪৫ জন লোক প্রত্যেক দিন 
গ্রেপাব হয়েছে । এই আমিলের কারণ এই হতে পারে যে 
আগে যে সঝ লোকদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তা” একই 
দোষে (0109 ৪00 009 98106 [0810100181 0191)09 ) 
এবং পরবন্তী লোকদের অন্ত পর্ধ্যায়ভূক্ত করা হয়েছে কারণ 
সাধারণের ধারণা যে বর্তমানে একলক্ষের উপর লোক 
এই কর্্মকেন্ত্র, 00100617080 ০5100গুলিতে আবদ্ধ 
আছেন। এই সব লোকদের মধ্যে কারও দোষ আদালতে 
প্রমাণ করতে গবর্ণমেন্ট 'প্রয়াসী হয়েছেন কিনা এরূপ কোনও 
উক্তি এই রিপোর্টে নেই ।” 

সম্প্রতি কতকগুলি বিখ্যাত লোকের নাগরিক অধিকার 
হরণ করা হয়েছে-_ দেশের 'অনিষ্ট সাধন করার জঙ্ত (51)0 
1) 11)811 


1189 110300190 (0911081) 10681690 


»কাত্তিক-"১ ৩৪৪ ] 


09109510015 10101) 00101088৮16) 00017 00৮৮ 
&10 1059117 9 (191: 7961005৪090 8০ 7610))৮)। 


শা 





নিউহয়কের ইতদী ধশ্ময।জকের। জাম্মানার উতপীডিভ উভদাদের 
মঙ্গলাক।ক্জায প্রার্থন। করিতেছেন । 


মপমানিতদের মধো "আছেন জঙ্জ বার্ণাড--17088480186 
£64%70এর ভূতপূর্বব সম্পাদক, ডাক্তার রুডল.ফ. ব্রাইটম্‌- 
চাইল্ড__রাইস্্টাগের সোশ্ঠালিষ্ট নেতা, লিঃ” ফয়েস্ট হ্বাঙ্গার 
-বিখ্যাত লেখক, ডাক্তার আলফেড কের--76?181)6? 
1506)10/এর ভূতপূর্বব সম্পাদক, ফিলিপ, জাইডেমান _ 
বিখাত সোশ্তালি্ই নেতা ও ভূতপূর্রব চাঁনসেলার, এবং 
ফ্ীড় বিশ, ্টামফের-_-ড ০:৮5৪76৪এর সম্পাদক । এই 
বিখাত লোকের। বিদেশী সংবাদপত্রে নাংসিদের অযথ। 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখে তাঁদের বিরাগভাজন হয়েছেন । 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন আগেই জার্মান নাগরিকের 
অধিকার ত্যাগ করে নিজেকে নাতসিদের অপমান থেকে রক্ষা 
কবেছেন। নাৎসিরা তার বাসের টাকা বাজেয়াপ্ত করেছে। 





নাৎসি- ঠা ইহুদীদের রী বাদ দেওয় চলে না। 
নাংপিদের ইহুদীবিদ্বেষ কারও অবিদিত নেই। তথাপি, 


নাৎসি-নেতাঁদের নীচের কতকগুলি উক্তি থেকে তা” আরও 
স্পষ্ট হবে। 


"জান্মানী জান্মীনদের জন্য । ইহুদী, রুশ ( কম্যুনিষ্ট ), 
সোশ্তাল ডেমোক্রাট প্রভৃতি আর যাদের জার্ম্মানী পিতৃভূমি 
নয়-.....তাঁদের জগ্ জান্মীনী নয়।” 


মাংসিদের কথা 


৪৩৪ 


“অর্থ নৈতিক ভাবে ইনুদী শাসনতন্ত্র ক্ষয় করে যতদিন 
পযান্ত সে ষ্টেট, 9$9এর সমস্ত অর্থ নৈতিক ব্যাপারকে 
পরিচালন! করতে ন| পায়। রাজনৈতিক ভাবে এই ইন্দীদল 
জাশ্মানীর ষ্টেট, 9৪/৫কে জীবনীশক্তি থেকে বঞ্চিত করে, 
স্বাধীনতা ও আম্মরক্ষার তিত্বিগুলি নষ্ট করে, জাতীয় 
নেতাদের বিরুদ্ধে অবিশ্বাম আনয়ন করে, জাতির অতীত 
ইতিহাঁসকে 'রণা ও বিদ্রপাত্মক করে, এবং গৌরবের ম| কিছু 
অছে তাকেই কবর দিতে চাঁয়। কৃষ্টির ক্ষেত্রে সে সাহিত্য 
নাটক ও আটকে দুষ্ট করে, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে অবজ্ঞা 
করে; সৌন্দধ্য, মহর্জু, সৌজন্য প্রভৃতি ধ্বংস করে। এমনি 
ক'রে জান্মীনীর মন্ুষ্যত্বকে তাদের জঘন্য জীবনের স্তরে 
ন[মিয়ে নিয়ে বায়। ধর্মকে তার! উপহাসের বিষয় করেছে, 


নীতি ও শীলতাঁকে তারা অনাঁবশ্তক মনে করে। বেচে 
থাকবার জন্য জাতির শেষ শক্তি (য চবিতরবল তাও এমনি 
ক'রে তারা হরণ করে|” 
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এইখানে বলা দরকার বর্তমান জার্্মানীকে গৌববাঁছিত 
করেছেন অনেক বিখাত উনুদী বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, 
সঙ্গীতবিদ্‌, অভিনেত। ও সাহিত্যিক । এবং এদের মধ্যে 
ধারা বেঁচে আছেন সকলেই কমবেী পীড়িত হয়েছেন 
নাংসিদের হাতে । অন্তত কুড়ি জনের নাম করা যেতে 
পাবে ধারা তাদের প্রতিভার বলে আজ জগদিখ্যাত ও 
জগদ্বরেণা কিন্তু তীরা অনেকে বিদেশে নির্বাসিত ও অনেকে 





রিল এ 
আত সৎ 


০. 
১০১৩১ পে কি, 
রী 


ডানভিগ পুলি পেল নংলিবুল চিনা 


পদ 
শি নি হন সখ্তী 


রা 
ঞ 


তত্বাবখানে নিমুভ ' 


শ্বদেশে অনাঞ্চিত অনান্নীঘ, "01018518116 81187 ভালে 
বাপ করছেন! সকলেই একমত যে জান্মানী মাঁজ পর্ধান্ত 
যে শীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছে ইভদীদেন বাদ দিয়ে সেই 
পদমর্ধ্যাদ1! কোন্মতেই রক্ষ। করতে পানে না। 

“গতযুদ্ধে জান্্নানীর পবংস মুখ্য তঃ ইভদীদের স্বার্থের জনা 
হয়েছিল, ইংরেজের জনা নয় ।” 

“যদি যুদ্ধের প্রথমে ১২ ব| ১৫ হাজার ইভ্দীকে বিষাক্ত 
গ্যাস দেওয়া হোতে। যেমন লক্ষ লক্ষ শ্রেষ্ঠ জার্মান শ্রমিককে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সহা করতে হয়েছিল, তা"হলে লক্ষ লক্ষ জার্মানদের 
যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মত্যাগ বৃথা ভত না। পক্গান্তবে ১২ হাজার 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বদমাইস ঠিক সময়ে অপসারিত হলে দখলক্ষ খাঁটি জার্মীনের 
পরাণ রণ হ'ত, এবং ভবিষ্যতের কাজে আমত |” 

“ইহুদীরা নিশ্চরই নান্ুষ। আমাদের কেউ সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশ করে না। কিন্তু মাছিও একটি জীব কিন্ত 
গ্রীতিকর নয়। যেমন মাছি বিরক্তিকর জীব, এবং আমরা 
তার প্রতি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের কোন কর্তব্য আছে 
বোধ করি না, এবং আমাদের কামড়াবাঁর জন্তা, কষ্ট দেবার 







জন্তা যে একে বাটিনে বাখনার আমদের দায়িত্ব আছে ভাভাঁও 
মনে কবি না) পরম্থ এর মন্তপকাঁর করবার আবশ্ভকতা "আছে 
বলেই মনে করি-সেইনূপ ইভদীদের বিষয়ও ।৮ 


এই সব উক্তি পড়লে কেউ আঁশ্ধ্য হবেন না নাতসির! 
ইহুদীদের গুপর 'অগান্ঘিক অন্যাঁচার করেছে জেনে । একজন 
সংবাদদাতা লিখেছেন 2 বিশেষত ইহুদী বাঁলক-বালিকারা 
অসুথী। রাস্থ।য় ও স্কুলে তাদের বিদ্ধপ করা হয় "৪ গায়ে 
থুথু দেওয়া হয় যদিও স্কুলে তারা আইনত যেতে বাঁধা ।” 


জান্মীনীর কোন কোন জায়গ। থেকে নাতংসিদের যে সব 
জঘন্। কাধাবলীর সঠিক বিববণ পাওয়া গেছে সেগুলি 


কার্তিক-_১৩৪৪ ] 


গন্ধের সময়কার দুবৃ্ভ আঁচরণকেও ছাপিয়ে গেছে।* 
অনেক উদারনৈতিক মতাবলম্বী জান্মানরা আজকাল 
কাইজারের শাসনতন্ত্রের জঙ্ট আক্ষেপ করছেন-_যে শাঁসন- 
ত্বকে ১৯১৮ সালে বিদায় দিয়ে সকলে স্বন্ডির নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন । 

অনেকে মত প্রকাঁশ করেছেন যে ,নাৎসিদের গতর্ণমেণ্ট 
স্থায়ী হবে না কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে ব্দলাবার কিন্বা নাশ 
করবার শক্তি আজকেকার জার্মানীতে দেখা যাচ্ছে না। 
তবুও যে আধিপত্য সহরের বেশীর ভাগ শ্রবজীবীদের মতের 
বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত তা যে ফাপা ভিত্তির উপর গড়ে তোল! 
* হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এট! ধারণা করলে 
কুল হবে যে আজকে জার্মানীতে যে সকল নতুন লক্ষণ দেখা 
নাচ্ছে তা” ইতিহাসে সবিশেষ পরিচিত বা স্থায়ী হবে। এবং 
আারও ভুল হবে যদ্দি ধারণ! করা যাঁয় যে পাণ্টা-বিপ্লবের দ্রুত 
গ্রসারণের ও জয়ের ফলে বর্তমান গোঁলমাল (90170608101) ) 
থেকে একটি শক্তিশালী জম্ানীর উদ্ভব সম্ভব ইবে। 


নও ইহুদীবিদেষের প্রধান কারণ হা ১ ইহুদীর। 
জাতীয় জীবনে তাদের প্রতিভার বলে যে প্রতিষ্টা লাঁভ 
করেছে তা” গায়ের জোরে নাশ করাই নাৎসিদের উদ্দেশ্য | 
মাব একটি কারণ ইহুদীরা বেশীর ভাগ শান্তিকামী, 7801681 
ব| বিশ্বমিত্র 1[776927%610178%1186 এবং অন্য|ন্য উদারনৈতিক 
মতের পৃষ্ঠপোষক । এই বিবিধ মতের মধ্যে এইগুলি ধরা 


যেতে পারে 2111061811877), 0010011701)1817)) 90019118111) 
11810110181) 10811001207, 11 017)21)1 65112101911) 11 
19, |10081101911) 11] 0, 18110109118] 11) [010110- 


৪০]1)য, 785 0170-8178]819, ৪০. ক্যাথলিক দল, 
0)0110 791৮যও এই রকম কতকগুলি মতের আবর্তের 
মধো পড়েছেন বলে নাতসিদের বিরাগভাঁজন হয়েছেন । কিন্ত 
ক্যাথলিকর! ইহুদীদের চেয়ে সংখ্যায় ঢের বেশী বলে তাদের 
পর অতটা অত্যাচার চলে না। 

নাৎসিদের আসল রাগ যতটা প্যাসিফিজ্মের ওপর 
কম্ানিজ্মের ওপর ততটা! নয়। কারণ নাসির কমুনিষ্ট 
মভবাদ থেকে তাদের প্রোগ্রামের কতকগুলি নীতি ধার 
করেছে। কিন্তু যে হেতু কমুযুনিষ্টরা ইণ্টারন্াশনালিষ্ট বা! 
প্যানিফিষট. সেইজন্য তাঁরা নাৎসিদের শক্ত । বর্তমানে স্কুল 
থেকে রেডিও পধ্যন্ত সব কিছুর সাহায্যে নাসির জাতির 
নমুংসুবৃত্তি 90097681 8017৮ জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে। হ্বাইমার রিপাবলিক ধ্বংস করে নাতসিরা 
শাত্যন্তরিক “লজ্জা” দূর করেছে; এখন বাইরের “লজ্জা” দূর 





: লগ্ন াইম্স' এর বালিন প্রতিনিধি এক জায়গায় লিখেছেন : নঃ “1 
রা 00056 0 0০৪ 0081 (56101000) 01016105 29 
০1101) 1605 00011 2601 21005 0119 01 হা]090107706 0 006 
1,১01 006 0110 110 501702070% 006 06৬ তে2া007)5, 


নাংসিদের কথা 


৪6১ 


করতে পারলে, গ্যোরিংএর কণাঁয় থে আদশ সম্পূর্ণ করতে 
গিয়ে জান্মানরা যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে এবার তা সম্পূর্ণ হবে। 
এই আদশ উগ্রতমজাতীর়তাঁর আদর্শ । যুদ্ধই একমাত্র উপায় 
মার দ্বারা এই আদর্শস্থলে জান্মীনী পৌছতে পারে। তাই 


হিটলার সমগ্র টিউটন জাতিকে একত্র করতে মনস্থ। 
ও জার্মানী এক হবে এই ইচ্ছা । 


অষ্রীযা 





দঃ চি] 
শর. 
না 

নু অলেউ ৫ 


ঙ চপ 


হগামেরিক| হইতে আাইনষ্টাইনের মান্টোয়ার্পে প্রচাবন্ুন | 

নঙদিন জানম্মানীতে স্বাধীনভাবে তাহার চলা-ফেরায় বাধ! 

থাকিবে ততদিন সে-দেশে ফিরিবেন ন! বলিয়াছেন । 
নাঁরাঁজ তাই ঘুরোপে গোলমাল আরম্ত হয়েছে। হিটলার 
আপাঁতিতঃ শক্তি সংগ্রহ করতে ব্যস্ত । এখনও যুদ্ধের জন্ট 
প্রস্বত নন তাই ক্ান্স, ইংলগু ও ইতালীর সঙ্গে এক চুক্তি 
হয়েছে ১০ বছর শাস্তি রেখে চলবার। এখন থেকে দশ 
বছর পধ্যন্ত নাঁংসিরা অন্ঠান্ত প্রতিবেশী দেশগুলির সঙ্গে 
শাস্তি-রক্ষা করে চল্তে পারবে কিনা কারও পক্ষে ভবিষবাবাণী 
কর! সম্ভব নয়। 


আ্শাপ 
(পূর্বানবৃতি) 


বাঁহির হইতে মনে হইতেছিল লোকজন অনেক, কিন্ত 
ঘরে ঢুকিতেই তিনকড়ি দেখিল, লোকজন অনেক নয়, সেই 
বে চগলা-ঠাক্রুণ বলিয়! বে-মেয়েটির কাছে শ্রীহ্্ধর কন্যাটি 
মানুষ হইতেছিল, সেই চপলা-ঠাকরণ মালতীকে কোলে 
লইয়া ঈড়াইয়া আছে, আর এদিকে একটা সোফার উপর 
বসিয়। আছে শ্রীহ্য নিজে। চাঁপাকে এতক্ষণ সে দেখিতে 
পায় নাই। অথচ তাঁহাকে দেখিবার জন্তই আসা! চাপা 
দাড়াইয়। ছিল--ঘরের এক কোণের দিকে একটা জানালার 
কাছে, পরণে চওড়। লালপাড় শাড়ী, মাথায় ঘোমটা, পায়ে 
লাল টুকটুকে আলতা, হাতে এক হাত সোণার চুড়ি ! 

তিনকড়িকে দেখিতে পাইবামাত্র শ্রীহর্য বলিল, “এসো 
তিন্থ এসো ! কাল থেকে এবান্তা মাড়াওনি যে হে? 

তিনকড়ি তাছার ঠোটের ফাকে একটুখানি হাদিল মাত্র। 
হাসিয়াই সে তাহার পাশে গিয়৷ বসিল। খালি পা, গায়ে 
গেঞ্জি, ইয়া চওড়া বুকের ছাতি, গেঞ্ছিটা গায়ের সঙ্গে যেন 
কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেছে। 

ওদিকে দেখা গেল, দাদাকে দেখিয়া টাপার ঘোম্টা তখন 
মাথায় উঠিয়াছে, মুখে মু মদ হাসি! 

তিনকড়ি চুপ করিয়! থাকিতে পারিল নাঁ। বলিল 'বা- 
রে! চাপী যে এই ছুদিনেই বৌ হয়ে গেছিস!” 

দাঁদাী যেন কী! চাঁপা লজ্জায় মরিয়া গেল। চোখমুখের 
দে এক অদ্ভুত তঙ্গী করিয়া! ফিক্‌ করিয়া একটুখানি হাসিয়া 
সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইল। 

চপলা-ঠাক্রুণ চুপ করিয়া থাঁকিবার মেয়ে নয়। তিন- 
কড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “কেন বাছা, বৌ হবার 
জনে দিয়েছ ধরে-বেঁধে গছিয়ে, বৌ হবে না ? 

তিনকড়ি তাহার জবাব দিতে পারিল না, হা করিয়া 
কেমন যেন বোকার মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ওদিকে প্রীহ্যর মুখখানি তখন শুকাইয়। গেছে। কিছু একটা 
বলা তাহার একান্ত প্রয়োজন, না বলিলে মানেটা অন্যরকম 
দাড়ায় ভাবিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “মাসি কি আজ সবার 
মঙ্গেই ঝগড়া করবে নাকি ?' 


_"গ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বলিয়াই সে ব্যাপারটাকে রীতিমত লঘু করিয়া দিনার 
জন্য জোর করিয়! -টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 


চপলা-ঠাকরুণ বলিল, “হাসচিস্‌্কি রে! আমার বাছা 
সাফ রাফ. কথা! ভাবলাম কুলীনের ছেলে, বিয়ে হ'লো, 
কত টাকাই না পেলি। ওমা! এসে শুনছি কিনা উল্টো, 
ও-ই খরচ করেছে । 

্রীহর্ষয বলিল, “সে ত' বলা-কওয়া৷ কথা! মাসি! আর-- 
ওরা পাবেই বা কোথায়! অবস্থা ত” তেমন-- 


চপলা-ঠাঁকরুণ কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। 
বলিল, "ওরে থাম, শ্রীহর্য, থাম্‌। আমারও মেয়ে ছিল, আমিও 
তাঁর বিয়ে দিয়েছিলাম, অবস্থা আমারও তাল ছিল না। 
তবু আমাকে খরচ করতে হয়েছিল।--আর তুষ্টই বা কী 
এমন লাটবেলাট শুনি, যে টাকা খরচ ক'রে বিয়ে করনে 
হবে, কুলীনের ছেলে ! তুমি কিছু মনে কোরে! না বাছা !' 

বিয়া সে তিনকড়ির কাছে আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওই দ্াড়ীওল! মিন্যেটি তোমার কাকা হয় বুঝি ? 

তিনকড়ি ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “ছু” । 


চপলা-ঠাকরুণ বলিল, 'লোকটি জানে কেমন করে" কাজ 
বাগাতে হয়। তা বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে, খাসা নুনদারী 
বৌ হয়েছে, এইবার সুখে স্বচ্ছনে ঘরকন্প! কর, বাম্‌ তাহলেই 
হলো !, ওমা! এ আবার গেল কোথায় ? 

জানালার দিকে তাকাইয়া দেখে, চাপা নাই। সে তখন 
ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া পাশের ঘরে গিয়। 
দাড়াইয়াছে। 


রীহর্য বলিল, "যাবে না? যেরকম নিন্দে আরস্ত করেছ 
মাসি, আর কি ও এখানে দাড়িয়ে থাকতে পারে !ঃ 

চপলা-ঠাক্রুণ বলিল, “বেশ বাঁবা বেশ, আমার আপ 
নিন্দে করে? কাজ নেই। এবার এই নাও তোমার মেয়ে, 
নিয়ে তোমার ওই বৌকে দাঁও, মানুষ করুক্‌। 

্রীহ্য হাসিয়া উঠিল । বলিল, "সেই এক কথা এখন 
তৃমি ছাড়বে না মাসি ? 


কান্তিক-_১৩৪০ ] 


চপল] ঠাকৃরুণ বলিল, “হাসি নয় শ্রীহর্, আমি সত্যি 
কথাই বলছি। মেয়েটাকে তখন, নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
মাহা, উমীর মেয়ে, ছুটি খাবার অভাবে হাহা করে? বেড়াবে, 
তার চেয়ে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখি। তাই রেখে- 
ছিলাম। এখন তোমার বৌ এলে।,--্লিব্যি ডাগর-ডোগর 
বৌ, এতটুকু এই মেয়েটাকে মানুষ করতে পারবে না? মেয়ে 
তোর কালো! নয়, কুচ্ছিত নয়, আহা গ্যাথ দেখি, কেমন সুন্দর 
 কুট্‌ফুটে চেহারা, দিব্যি কেমন হাটতে শিখেছে, মুখে কথা 
ফুটেছে, নেহাৎ কচি খুকি ত? নয় বাছ। ! 

এই বলিয়। মালতীকে চপলা-ঠাকরণ তাহার কোল হইতে 
নামাইতে গেল, কিন্তু নামাইতে গিয়াই বাধিল মুস্কিল! একে 
ওই ছোট মেয়ে, বাবাকে তাহার সে প্রত্যহ একবার করিয়া 
দেখে মাত্র, কোলেও যে এক-মাধবার যায় না তাহা নয়, 
কিন্তু বাকি দু'জন তাহার অপরিচিত। চাপাকেও সে চেনে 
ন। চাপার দাদাকেও না । কাঞ্জেই মাটিতে পা দিবার আগেই 
প্লে কান্না জুড়িয়া দিল। 


শ্রীহর্য বলিল, “দেখলে মাসি! আমিজানি যে! এখানে 
9৪ থাকবে কার কাছে? আর, থাকতে পারবেই বা কেন? 

চপলা-ঠাকরুণ আবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
বলিল, “আর আমিই বা কতদিন একে রাখতে পারব বাছা? 
মার কেনই-বা রাখব ! বিয়ে যদি না করতিন্‌ ত বলি, যে 
যা], উমীকে এখনও তোর মনে আছে, কিন্তু বিয়ে যখন করেই 
বসলি, উমীকে মন থেকে যখন. তুই মুছেই ফেললি বাছা, 
তখন আমারই বাকি এমন গরজ..., 

ঠাকরুণ বোধ হয় আরও কিছু বলিত কিন্তু শ্রীহর্য তাহাকে 
বলিতে দিল নাঁ। বলিল, “কিন্তু আমাদের কাছে মেয়েটা 
খদি দিবারাত্তির অম্নি করে কাঁদে মাসিমা, তাহ'লে কেমন 
ক'রে ওকে রাখি বল ত? 


তা ত” ছু'একদিন কীদবেই বাছ1!। তারপর ছ*দিন 
বাদেই দেখবি আবার সব ঠিক হ'য়ে গেছে ।, 

ঠাকরুণের এই জিদ দেখিয়! শ্রীহর্য বোধ করি মনে মনে 
একটুখানি রাগ করিয়াই বলিল, 'তা বেশ, তাহ'লে ওকে দিয়ে 
নাও মাসি, সেই ভালে |” 

কথাটা যে শ্রীহর্য রাগ করিয়া বলিতেছে চপলা-ঠাকরুণ 


অতিশাপ 


৪৪৬ 


তাহা বুঝিতে পারিল। বলিল, স্থ্যা, সেই ভালো । পরের 
ছেলের ঝক্কি-বঞ্জাট আমার ঘাড়ে কেন বাঁবা, আমি আপনার 
একা থাকি বেশ থাকি ।, 

এই বলিয়া মালতীকে বোধ করি চীাপার কাছে দিবার 
জন্যই চপলা-ঠাকরুণ পাঁশের দরজ! দিয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 


কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে দু'হাতে ছুইটি চায়ের পেয়ালা লইয়া 
টাপাকে একাকিনী ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! শ্রীহ্য তাহার মুখের 
পানে তাকাইয় জিজ্ঞাসা করিল, “শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে মাসি 
তোমায় না দিয়ে ছাড়লে না দেখছি । কোথায় সে?” 

টাপা লজ্জায় কগা কহিল না । ঘোমটা! যেমন টানা 
ছিল তেমনি টানাই রহিল। চায়ের বাটি ছুইটি তাহাদের 
ছু'জনের হাতের কাছে নামাইয়! দিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, 
শ্রীহ্ধ বলিল, “এখনও তোমার লজ্জা গেল না? কেন, 
তিনকড়ির মুমুখে কথা ত” ভুমি আমর সঙ্গে কয়েছ এককালে 
চাপা! মালি, কি বললে কি? মালতী কাদে নি? 

চাপা এইবার ঘোম্টার ফাকে তাহার সেই আয়ত সুন্নার 
চোখ দুইটি তুলিয়া শ্রীহর্যর দিকে তাকাইয়৷ ঘাড় নাড়িয়া 
ইস্সারায় কি যে জানাইল কিছুই ভাল বুঝা গেল না। 

শ্রীহ্ষ বলিল; “কি যে বলছ বুঝতে পারছি ম৷ চাপা, ভাল 
করে' বল।* 

ঠাপার কি যে মনে হইল কেন্জানে, খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাসিয়া সে ছুটিয়৷ সেথান হইতে পলায়ন করিল। , 

শ্রীহ্য বলিল, “দেখলে তিনকড়ি? কিযে শুর স্বভাব, 
যখন-তখন অমনি খিল্‌ খিল্‌ করে” হাসচে অথচ ভাল করে, 
কথা! কইবে না। তার বেল| লজ্জায় বেন মরে যাচ্ছে।, 

তিনকড়ি কি আর বলবে, একবার “হু” বলিয়া চুপ করিয়। 
রহিল। ছু"দিন মাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে, এখনও যদি 
তাহার লজ্জা না ভাঙ্গিয়। থাকে ত' বলিবার কিই-বা আছে! 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! তিনকড়ি মুখ তুলিয়া চাহিল 
বলিল, “আপনার ওই চপলা-ঠাকরুণ ত ভারি চ্যাটাং চাটা 
কথা বলে !+ 

শ্রীহ্য বলিল, ্্যা ভাই, ওর ওই রকমই কথা! তুমি 
যেন কিছু মনে কোরো না।* ( ক্রমখঃ ) 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 


(পূর্বানতবৃ্ি) 
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শিউড়ী হইতে ছুমকা! অভিমুখে গাড়ী ছুটাইয়াছি ; রাস্তা 
বৃষ্টিতে বড়ই খারাপ হইয়াছিল, টকা বরাবর বসির! যাইতেছে, 
জোরে গাড়ী চালাইয়! নয়রাঙ্গীর কুলে উপস্থিত হইতেই 
খুব বৃষ্টি নামিল। সম্মুথে একটি ছোট দোকান-ঘর দেখিয়া 
তাহাতেই আশ্রয় লইলাম। এই জায়গ|টিকে আমজোড়া 
বলে। বাঙ্গলাদেশ এই খানেই শেষ হইল। বৃষ্টি থামিলে 





নর ্্্প্প বায, 


সর লা সঃ অর রা রা অত চস আঃ 


মযুরাগী | 


নদী পার হইবার জন্ব ঘাঁটে গিয়া খেয়ার মাঝিকে খু 

পাইলাম শা। তথন নিজেরাই জলে নাঁনিয়৷ বালির উপর 
গাড়ী ঠেলিতে সুর, করিলাম । এপারে ছুমকার জন্য 
বাস দাড়াইয়৷ ছিল, যাত্রী মাত্র ইজন। ওপারে হেতমপুর 
যাজার একটি বাংলে! ও পুলিশ ফাঁড়ী। ফাড়ী হইতে 
টুইজন কনেষ্টবল আনিয়া আমাদের নাম-ধাম, পিতৃ-পরিচয় 
লইয়! গেল। আগনজোড়া ও দুমকার মধ্যে বেশ গভীর জঙ্গল, 
সন্ধ্যার পর এই সব রাস্তায় লোক ব| গাড়ী চলাচল করে 
না। পথে সন্ধা নামিল। কিন্তু কোথাও আশ্রয় নাই। 
তাই গাড়ী চালাইতেই বাধ্য হইলাম । যদি ডাঁকবাংলোতে 
থাঁকিতাম, তবে ভল হইত, কিন্ তখন ফিরিবার উপায় ছিল 
না, প্রায় দশবার মাইল চলিয়া গিয়ছি। বাঁণীবাহাল গ্রামে 
আসিয়া সাইকেলের আলোগুলি জালিলাম। সেখানে 


-_ প্রীপ্রফুল্লকুমার দে 


সকলকে জঙ্গলের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেকের অনেক 
রকম কথা শুনিয়া একটু ভয় হইল। কিন্তু উপায় ছিল না, 
রাণীবাঁহালে থাকিবাঁর মত জায়গ! পাইলাম না । বাধ্য হইয়া 
এই দশ বার মাইল জঙ্গল পার হইয়! দুমকা বাঁওয়াই স্থির 
করিলাম | 

মসীলিপ্ত অন্ধকার, জনমানবহীন পার্বতা পথ - পাঁচটি 
দরিচক্রযান-যাত্রী ছুর্গা নাম ম্মরণ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলাম । রাস্তার ছুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়, 
রাস্তায় ষেশ জঙ্গল। অন্ধকারে নিকটের গাছগুলি '৪ 
দূরের পাহাড়ের মাথাগুলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইতেছিলাম ন|। জঙ্গলের মধ্যে একবার প্রায় 
৩০।১৫ জন লোককে একসঙ্গে দেখিলাম। 'আঁর লোক 
কি কোন প্রকার যানবাহন দেখিতে পাই নাই। রাস্তায় 
গাঁড়ীর 'মালে। নিভিয়। গেলে একবার জঙ্গলের মধ্যে 
জ(লিতে নামিয়াছিলাম | সেই সময় একটা! বিশ্রী ধান- 
পচার মত গঞ্ধ পাই, বোধ করি কোন বন্য জন্তব। 


পণ আমরা 'অবশ্ত কিছু দেখিতে পাই নাই, তবে ছুমকায় 


আঁসিয়৷ শুনিলাম যে প্রারই এ রাস্তার উপর চিতাঁবাৎ 

দেখা বায়। 
রাত্রি গ্রায় সাড়ে আটটায় মকায় আদিয়া পৌছাই- 
লাম। বৃষ্টির জন্ত রাস্তা অত্যান্ত খারাঁপ ছিল, সাইকেল 
চালাইতে “অত্যান্ত কষ্ট হইয়াছিল। ক্রাস্ত অবস্থায় একটি 
খাবারের দোকানে আসিয়া উঠিলাম। কিছু খাবার খাইর। 
ও চা পান করিয। কাপ্তেন ও স্ুরেন আশ্রয়ের সন্ধানে 
বাহির হই! পড়িল। তখনও টিপ টিপ বুষ্টি পড়িতেছিল, 
আমরা দোকানে বসিয়া রহিলাম । শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র চক্রবস্তা 
চুমকায় একজন খ্যাতনামা! আইন-বাবসায়ী। তাহার গৃহে 
মাশ্রয় মিলিল। তিনি ও তাহার ঢুই ছেলে আমাদের 
পাচজনকে আদরের সহিত তাহার গৃহে লইয়। গেলেন। 
গল্পগুজব করিতে করিতে জোরে বৃষ্টি নামিল। দারুণ শীত 
করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি মকলেই লেপের মধ্যে গ্রাবেশ 
করিলাম। কিছু জলবোগ করিয়া বিছানার মাশ্রয় লইলাম। 


'্ষার্িক_-১৩৪* ] 


কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসিল না। সাঁত-পাঁচ ভাবিতে 
ঠাবিতে মাথা গরম হইর| উঠিল। দ্দিনে যে-পথ অতিক্রম 
করিয়া আসিলাম, তাহার কথা মনে পড়িল .. 

শিউড়ী হইতে ছুমকা..পথে ময়ুরাক্গী, বালুগর্া, ক্ষীণকার়| 
কিন্ত যখন বান আসে, তখন এপাঘ্ হুইতে ওপার নজরে 
পড়েনা । এরূপ দেখিয়া কে সে রূপের ধারণ! করিবে? 
খেয়ার মাঝিকে না পাইয়া নিজেরাই ধীরে-স্ুস্থে গাড়ী 
চালায় নদী পার হইয়াছিলাঁম। কিন্তু এই নদীরই 
অপর রূপের কথ| মনে পড়িয়া এখন লেপের 
নধ্যে শুইয়াও মগ! হইতে পা পযন্ত হঠাৎ 
কাঁপিয়া উঠিল-_সহসা বদি বান আসে ! 


শুনিয়াছি, ময়ুরাক্ষীগ্ডে সতীর কোন্‌ অঙ্গ 
পড়িয়াছিল-_মযুরাক্ষী তাই তীর্থ । পার হইয়া 
তখন ঝাহ! করিতে ভুল হইয়াছিল এখন বিছানা 
শইয়! তাঁহাই ফরিলাম--বাঁরে বারে করে মাথা 
ঠেকাইয়! ময়ুরাঙ্গীকে প্রণাম জানাইলান । 
নূপ্রাসন্ন হাস্তে সে প্রণাম গৃহীত হইল | 

ময়ুরাক্গীর এ পারেই আমজোড়। হইতে 
ধংলার গরামল প্রকৃতি রুক্ষ ও অসম । বেশ 
বুঝিলাম বাংল! পার হইয়াছি। আশ্্ধা! অত্যান্ত অসাবধানী 
উদাসীন পথিকের পারিপাশ্বিক দুষ্তপটের এ পরিবর্তন নজরে 
পড়িবে । চারিপাশের গাঁছ-পালার তো কথাই নাই, মাটি 
পথ্যন্ত মুক্তি বদলাইয়াছে। তাই বলিয়া এ কথ! কে বলিবে 
ন|_ বাংলার প্রকৃতি এই প্ররুতি অপেক্ষা সুন্দর! এই 
কঠিন শুক্ষতার অঙ্গ বেড়িয় সুদী তরুশ্রেণী। ইচ্ছ। করিভে- 
ছিল তুলি লইয়! বপিয়। যাই । 

বাংলায় বন্তমানে চিত্রশিল্নে পুনজাগৃতি হইয়াছে, কাগজে 
পত্রিকাগ তাঁহার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়_বাঁংলাঁর নদনদী, 
প্রান্তরের চিত্র তাই একেবারে অপরিচিত নয়--অতি সামান্য 
হইলেও কোনে! কোনো শিল্পীর স্্টিতে বাংলার সে-রূপ 
বাংলার বাহিরেও ছড়াইয়াছে। ন্থুদূুর নিউইয়র্কে বসিয়া 
কোনে জিজ্ঞাস ইচ্ছা করিলে বাংলার প্রকৃতির সন্ধান পাইতে 
পারেন, অন্ততঃ শাস্তিনিকেতনের অর্থাৎ বীরভমের প্রাকৃতিক 
[্-_লাঁলমাঁটি, উচ্চ টিবি, একটি নিতান্ত নিজ্জন তালগাছ, 
অতিক্ষুত্র এক জলাশয়--শান্তিনিকেতনের চিত্রশিল্পীরা এ 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাঁঞ্জিলিং 


১৪৫ 


দৃশ্তকে অমর করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের বিস্ময়কর প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ সম্বন্ধে এ কথ! আজও বলা চলে না। তবু এখানে- 
ওখানে পদ্ম! ও বালুচরের দ্ুই একখানি ছবি অবশ্ত দেখিয়াছি, 
ভবিষ্যতে আরও দেখিবার আশা! রাখি । 

কিন্তু ময়ুরাক্ষী পারের দৃশ্তকে কোনো শিল্পী আজও 
আকেন নাই । 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম। 


২৪শে-_ 
পরদিন প্রাতে বেশ বৃষ্টি হইতেছিল, তথাপি আমরা 





'ঘরাঝাড়ী ও মন্দার হিল স্টেশনের নবে) ছোট গাম হাট । 


যাঁরার জন্ট গ্রস্ত হইলাম । দ্ুমকায় আর গাঁকিতে ইচ্ছা 
ছিল না, নবীন বানুব গুঠে চা পান কৰিয়। সাড়ে সাতটার সময় 
তাহাব নিকট বিদায় লইলাম। খন আমাদের উদ্রে 
ভাণুবলীল। চলিতেছিল, বোধ হয় গাঁগুবের স্তায় একুটি ছোট- 
খাট জঙ্গল পাইলে অগ্নিদেবের মতই উদরস্থ করিতে পারিতাম। 
কুল, মিউসিপাল অফিস প্রভৃতি পার হইয়। বাজারে আসিয়া 
প্রবেশ করিলাম । কথাবার্ত। দরদস্তর করিবার শক্তি ছিল না, 
একটি দোকানে ঢুকিয়া পাঁচ জনে মিলিয়া কিছু খাইয়া 
লইলাম। তাঁবপর বাঁজার ঘুরিয়া কিছু মালপত্র কিনিয়া 
সহরের কোট, ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলো গ্রভৃতি দেখিয়া লইলা'ম। 
দুমকা হইতে দেওঘর রামপুরহাট প্রভৃতি যাইবার রাস্তা 
মাছে । সহরেব রাস্তার উপর একটি গুমটা, তাহাতে 
একজন কন্ষ্টেবল্‌ বসিয়৷ পাহার! দেয়। সম্মুখে হুমকা 
ডিভিসনেব কোষাগার, ছুইজন সশস্ব প্রহরী ফটকে পাহারা 
দিতেছে । ছুমকার চতুর্দিকে ছোট ছোট পাহাড় আছে 


এবং পাহাড়ের পরে সব জঙ্গল। 


5৪৬ 


বেলা প্রায় সাড়ে নয় কি দশটার সময় ছুমক1 ছাড়িয়। 
বাউশী অভিমুগে ঘাত্রা করিলাম। & 4. %. গাইড অনুসারে 
বাউশীর দূরত্ব ৩১ মাইল কিন্তু সেখানকার 7). ৪. অনুবায়ী 
দূরত্বের মাপ ৪২ মাইল, একটি পথ-নি্দেণক ফলকের 
গায়ে লেখা রহিয়াছে । গ্রাথম কিছুদূর বেশ, তারপর পার্বত্য 
বাস্তা আরম্ভ হইল। দুই দিকে ছোট ছোট পাহাড়, মধ্যে 
রাস্তা আাকিয়া-বাকিয়! চলিরা গিয়াছে । আবার কোথাও 
উঠিগাছে, কোথাও নামিয়াছে। 


গাড়ী চালাইতে বেশ 





নল্গার * চত্বাণুর গৃঠে | 


আমোদ বোধ হইতেছিল। এদিকের সব রান্তাই প্রার 
বালির, কোথাও কোথাও মাটার, বৃষ্টি হওয়ার দরুণ ভাই 
রাস্ত। বড় খারাপ হইয়াছিল। সাই'কেলগুলির সহিত বেশ 
লড়াই করিতে হইতেছিল । 


মাঝপথে ননীভাট নামে একটি গ্রাম । পথে একটি 
লোককে বাজার কোথায় জিজ্ঞাস! করায় সে বাম দিকের 
রান্ড। দেখাইয়। দ্দিল। এই রাস্তা মোড়েই ডাকবাংলো, 
ভাবপর জমিদারের গ্ুহ-সকলে বলে ননীহাটেব রাঁজবাঁটী । 
গুহঠি পাকা, একতলা, বড় বড় সাদা থাম আছে। 
পাজা সাহেব্রে মৃত্যু হইয়াছে । উপস্থিত উত্তরাধিকারিণা 
তাঁহার একমাত্র কন্া। প্রাসাদে রাণী ও তাহার কন্তা বাঁস 
করেন। আমাদের সেখানে ডাক পড়িয়ছিল, কিন গিয়] 
উঠিতে পাঁরি নাই । রাজার গ্যারেজ, ঘোড়াশালা, হাতীশাল৷ 
পার ভ্ইয়া বাজারে আসিয়া পড়িলাম । একটি দোকানে 
বসিয়া গরম পুরী ও চা পান করা গেল। চা পাওয়া যায় 


বঙ্গশ্-_-১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


না, সঙ্গেই চা, দুধ, চিনি প্রভৃতি ছিল তাই বাচোয়!। 
প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের প্র ননীহাট হইতে যাত্রা করিলাম । 
এইবার পথ আরও খারাপ--কেবল কাদা, চাঁকা বসিয়! যাইতে 
লাগিল। কর্ণবধের সময় কর্ণের যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, 
মামাদের অবস্থায় 'সেই কথা মনে পড়িল। কোন রকমে 
এদিক-ওদিক করিয়। মাইল ১০১২ যাইয়! রাস্তার ধারে 
কতকগুলি বড় বড় পাঁথরের নুড়ি পাইয়া সেশুলির উপরই 
বসিয়। গেলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পুররীায় রাস্তার 
সহিত লড়াই করিতে বাহির হইলাঁম। কিছু কিছু 
নীচে নামিয়া আবার সমান রান্তা। এমন তাবে কখনও 
খাড়া, কখন ৪ উত্রাই করিয়া পথ চলিয়! প্রায় বেলা 
মাড়াইটার সময় বাউশ্লী হইতে তিন মাইল দুরে একটি 
ক্ষদ্র গ্রাম হাটে পৌছাইলাম ৷ নামিয়া সেখান হইতে 
পেয়ারা, আত, পানিফল প্রভৃতি কিনিরা খাওয়া 
গেল। এ হাঁটে জিনিষপত্র এত সম্তা যে দেখিয়া 
অবাক হইয়! গেলাম, ছয় পয়সায় একটি মুরগী, ছুই 
এক পরসায় খাঁটি গরুর দুধের সের । এই সব দেখিয়া 
অবাধ্‌ হইয়! পান খাইতে গিয়া দেখি- সাজা পান এক 
পয়সায় ছুটি । বুঝিলান, সভ্যতার ছোয়াচ আসিয়া 
লাগিয়াছে। এখন বোধ করি সে হাটে ফিরিয়! গেলে 
দেখিব -ঢুধ ভুশ্াপ্য। যাক, প্রায় বেলা চারটার সময় 
বাউনাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বাউশ্রাতে বীরেনের তম্নীপতি চঙ্জভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গৃহে উঠিয়াছিলাম। এই বাঁউশীরই অপর নাম 
মন্দার হিল? 

গত মহাযুদ্ধের সময় ভাগলপপুর হইতে রেলের এই শাখাটি 
খোলা হইয়াছিল। একটু অপরিসর উদ্-নীচু জমীর মাঝে 
ছোট্র ষ্রেশনটি। দুরে সন্ধ্যাকালের নীল লাল সিগ্নালের 
আলো ঠ্রেশনের দুইধারে জল্জল্‌ করে। রেল লাইন 
পার হইয়াই ওপারে ৬নধূন্দন দেবের মন্দির প্রাঙ্গণ । সন্ধ্যায় 
সেখানে বেড়াইতে গেলাম, তখন আরতি আরস্ত হইয়াছে, 
চারিদিক সুগন্ধে তরিয়৷ উঠিয়াছে। আরতির কীসরঘণ্টা 
রণিয়া রণিয়া দেবতার আশীষ দুরে, বহুদূরে জানাইয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

এই ষ্টেশন হইতে আড়াই মাইল দূরে একটি ছোট পাহার্$ 


কাত্তিক--১৩৪ ] 


আছে, তাহারই নাম সুন্দর পর্বত তাহার চূড়ায় একটি 
মন্দির আছে। এ মন্দিরটিই কোন্‌ আদিকালে ৬মধুক্থদন 
দেবের অধিকারে ছিল, কিন্তু এখন উহা! জৈনদিগের দেবতার 
দখলে। মন্দিরটির কিছু নীচে একটি পুষ্করিণী আছে, নাম 
আকাশ-গঙ্গা, ইহার জল পান করিলে নাকি সকল গ্রাকার 
ব্যাধি নিরাময় হয়। |] 

ভাগ্যক্রমে মন্দারে যে পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, 
পথের দুঃখ তাহারা আদরে-আপ্যায়নে প্রায় ভূলাইয়া দিলেন। 
তাহাদের কাণ্ড দেখিয়া মনেই রহিল না ৮ 
যে আমরা কয়টি লক্ষমীছাড়া তবথুরে। 
মনে হইল আমরা কয়টি রাজার ছুলাল, 
সখ করিয়৷ দেশত্রমণে বাহির হইয়াছি__ 
নদীতে মযুরপজ্জী বাঁধা আছে, আমরা 
আপিয়াছি রাজকন্ঠার সন্ধানে । চির- 
কালের সেই রাজকন্ঠা, দেশে দেশে যে 
ঘুমাঈয়। আছে, মরণকাঠি ও ভীয়নকাঠি 
যাহার শিয়রে। কে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইবে? রূপকথার রাজপুত্রের আসি- 
বার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে_ লগ্ন- 
ক্ষণও বুঝি পার হইল, কিন্তু মঙ্গল- 
শঙ্ের বাগ কই? ভুলুধ্বনি কই? গৃহ- 
দ্বারে আলিম্পন শুকাইয়।৷ কাঠ হইয়া 


বাইবেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 


৪6৭ 


ওভারব্রিজ ছাড়াইয়া চক-বাঁজারে পৌছাইলাম, তখন 
সাতট!। 
ভাঁগলপুর শহরটি বিহারের মধ্যেকার সব ছেয়ে বড় শহর-- 


বিস্তৃতি প্রায় ৫০ বর্গ মাইল। গঙ্গার দক্ষিণ দিকে নাথনগর 


হইতে বারারি পর্যন্ত ভাগলপুর মিউনিসিপালিটি । এখানকার 
জমিদার শ্রীযুত নরেশমোহন ঠাকুর অতি অল্প বয়স হইতেই 
জনসেবার কাজ 'অতি নিপুথভাবে পরিচালন! করিতেছেন__ 
ইনি অতি সদাশয় যুবক এবং দানবীর বলিয়! খ্যাত। 


ইনিই 





আতিথিবৎসল চন্দ্রবাবুর পরিবার । 


গেল, মঙ্গল-কলসের মুখে আমপত্র 
মৃতপ্রায়-_প্রতিবেশী পরিজন. আত্মীয়ের উৎকণ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে--কই রাজপুত্র, কখন আসিবেন ?..."". 
'*'স্বপ্ন ভাঙিল বীরেনের ধাক্কায় 
“সাইকেলগুলে যে সাফ করতে হবে--ওঠ, 
হ্যা, তাই-আমর! সাইকেলে কলিকাতা 
দার্জিলিংএ চলিয়াছি-_-না ? 
সেইদিন তিনটায় মন্দার ছাড়িলাম। মন্দার হিলের গ! 
ঘেঁসিয়া চলিয়া গিয়াছে ভাগলপুর রোড । দশ মাইল গিয়া 
বড়াহাট । সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় জগদীশপুর পৌছাইলাম__ 
লাইটিং টাইম। কিছুদূর গিয়া! প্রায় দেড় মাইল পাঁকের 
পথ। অন্ধকার বেশ জমিয়া উঠিয়াছে _তাহার মধ্য দিয়া 
বেপরোয়াতাবে গাড়ী ছুটাইলাম। যখন ভাগলপুর ষ্টেশনের 


হইতে 


স্থানীয় ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যানি। নরেশমে]হনের মত 
নিরহঙ্কার অমায়িক ভদ্রলৌক বেহারীদের মধ্যে বিরল। ইনি 
বাঙালীদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়। থাঁকেন। 


বেহাঁরে বাঙালীদের আঁধিপতা কমিয়া যাইতেছে বলিয়! 
সকলেই বলেন। কিন্তু ভাগলপুর শহরে একথা খাটে না। 
এখানকার স্কুল কলেজে প্রধান অধ্যাপকগণ সকলেই প্রায় 
বাঙালী । প্রধান উকীল বাঙালী । ডাক্তারদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই বাঁডালী। চাকরির বিভাগ লইয়া প্রার্দেশিকতার 
সঙ্কোচ থাকিলে ও চিন্তা করিবার কিছু আছে বলিয়া বিশ্বাস 
করি না। 161/এর আদর সর্বত্র । বাঙালী যদি ভাল 
ডাক্তার থাকেন, তবে কোনো বেহারী মরণাপন্ন অবস্থায় 
কেবলমাত্র গ্রাদেশিকতার মোহে কোনো অল্লশিক্ষিত বেহারী 


৪৪৮ বঙ্গহ্রী--১ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড--ওর্থ খা 


ডাক্তারকে ডাঁকিবে না । মোঁকদমা উপস্থিত হইলেও ভাল ভাগলপুর অল্প খরচে বাঁস করিবার পক্ষে একটি আদর্শ 
বাঙালী উকিলকে ফেলিয়া কেহ অন্থান্ত্র যাইতে পারে না। স্থান। এখানকার এক সের ১০১ তোলায় হয়-এনং খাচ্চ 
বাঙালী যদ্দি * বাবসাক্ষেত্রে গুধী এবং চরিত্রবান হন তবে দ্রব্য আশীতিরিক্ত সুলত। মুরগী টাকায় ৬ট! হইতে ৮টা। 
চাঁকরির ভাঁগ-বাটোয়ারা লইয়া ঝগড়। করিবাবৰ কোনো হেতু মাছ ।%ৎ হইতে ॥* সের । বাড়িভাড়া মাসিক ১* টাকা। 
রা 3 ক কলিকাতার লোক আমাদের পক্ষে এ 
. : _ ধেন কল্পনাতীত ব্যাপার ! 
এখানকার দেখিবার জায়গা _বুড়া- 
রি নাথের মন্দির। গঙ্গার ভিতরে ইহার 
8. শী, ... এ ৯০ পিড়ি নামিয়া। গিয়াছে এবং এখানে 
১৯৮ টি 'আঁসিলে মনে হয় গঙ্গার ভিতরে জাভাজে 
বসিয়া আছি। রেসকোর্স জ্যোত্ন। 
নারে স্বপ্প সৃষ্টি কবে। এখানকাঁধ 
কলেজটি ফো্ের ভঙ্গিতে নিশ্মিত। 
আকারে খুব বড়। অঙ্গন খুব গ্রশস্ত। 
জেলাম্কুলের কম্পাউ গুটিও বেশ প্রশস্ত। 
নাই। ভাগলপুব শহরে এই কাবণেই বাঙীলীর আধিপত্য । শ্রীঘুক্ত দীপনাবারণ সিং- এব নাড়ীটিও দেখিনা নত। চড়াঈ- 
এবং ধাহারা পূর্ব হতেই ওখানে আছেন তীঙার। সকলেই উতনাই সমন্বিত পথগুলি ভারি চমংকাব। বাঙালীদের 
যথেষ্ট উপাক্ঠন করিয়া বড় বড় বাঁড়ি করিয়া শহরকে একটি বড় লাইবেবি আছে-_নাম সাহিত্য-পরিনদ | 
রীসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। ননাগত বাঁালী- বাঙ্গগল্প লেখক ৬ন্থবেন্দ মহুমদার মহাশয় এখানকার 
বাবসারীদেরও এই শহব বঞ্চিত কবে নাই-__সকলেই নিজের বাসিন্দ। ছিলেন। পরিচিত সাহিত্যিক এবং লেখক বর্তমানে 
নিজের যোগ্যত| অনুসারে আশানুরূপ উপাজ্জন 
করিতেছেন । বাংলাদেশে যেমন গুণেব আদর 
কমিয়। আসিয়াছে বংংলার বাহিরে সেরূপ 
বস্থা এখনো হয় নাই। শহরের রাস্তাগুলি ... আআ 2 
বেশ প্রশস্ত এবং গ্রধান রাস্া গুলি পীচ মগ্ডিত | নিক 74. ৃ 
শহরের কেন্ধস্থলে একটি ব্লক-টাওয়ার আছে__ 2 রং শা ৯৬ রা 
এবং শহরের মধ্যে পর পব দুইটি বড় ময়দান । টা 2 
শেষেরটির নাম স্তাপ্তিজ কম্পাউণ্ড। স্তা্িভ 
কম্পাউ্ড অতি সুদৃগ্ত, মাঝখানে একটি ছোট ৃঁ 
পাহাড় বা স্তপ--সি'ড়ি বাঁধানো! । স্বাস্থ্যকামী- ২ 
দের ভ্রমণের আদর্শ স্তান। মারো পূর্বদিকে 
রেস্-কোর্স । পর্ন রেম্‌ হইত, এখন হয় ন| 


_ কিন্ত এরূপ বিশ্বৃত জুদৃপ্ত মাঠ বাংলাদেশে এক কলিকাতার শ্রীঘুক্ত রুষ্ণবিহারা গু, “বনকুল”, স্থরেন্ত্র গঙ্গোপাধ্ায় এবং 
ময়দান ছাঁড়। আর কোথাও নাই। কলিকাতার ময়দানকেও আশু দে। ইহাদের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
ইহা আনেক দিক দিয়া সৌন্দর্যো ছাড়াইয়| গিয়াছে। আমর! সময় করিয়া উঠিতে পারি না । (ক্রমশঃ) 


ডাগলপুর : রেলস্টেশন | 
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ভাগলপুর £ কলেজ 


সাম্যবাদে নরনারা ও গার্‌স্থ্য জীবন 


্্ী-পুরুষে কোনরূপ ভেদ কি বৈষম্য কিছু থাকিবে না, 
চরম এইন্ধপ একটা! সাম্যবাদ আধুনিক ইয়োরোপে অতিমাত্রায় 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এদেশেও শাহার ঢেউ আগিয়। 
পড়িয়াছে। ইহার দাবীর যত কথা নব্য সাহিত্যান্ুরাগী 
সকলেই তাহার সঙ্গে কিছু নাকিছু পরিচিত। এই দাবী 
নব্য সোসিয়ালিষ্টরাই প্রধানত: করিয়া থাকেন এবং বোল্‌- 
শেভিক রুষিয়ার সোসিয়ালি্& সমাজে রাষ্ট্রবিধানবলে ইহার 
প্রতিষ্ঠারও সমধিক চেষ্টা একটা হইতেছে । ইহাদের মোট 
কথাগুলি হইতেছে এই,__বাল্যাবধি এক সঙ্গেই সমান শিক্ষায় 
সমান যোগাতা' লাভ করিয়া, সমান সমান সহযোগীর ন্যায় 
নারী পুরুষ উভয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, সমান সমান 
সহযোগীর ন্ঠায় বরাবর কাজকর্ম করিয়। যাইবে । করিয়া 
সমান সমান জীবিকার অধিকারী সকলে হইবে । কাজের 
সময় কাজে আর অবসরকালে আমোদ-প্রমোদে সমান 
সহযোগীর স্যাঁয়ই মেলামেশা করিবে। নারী-ম্বভাব ও পুরুষ- 
স্বভাবের পার্থক্য হেতু পরস্পরের সম্বন্ধে ব্যবহারিক যে সব 
পার্থক্য এখন আছে, তাহাও সব দূর করিয়া ফেলিতে 
হইবে। কমনীয়তা ও কোমলতা! নারীন্বভাবের প্রধান ধর্শা-_ 
অন্ততঃ সাধারণতঃ এইরূপ প্রাচীন-কাঁলাগত বর্তমান এই 
সমাজে এখনও দেখা যাঁয়। ইহার প্রভাবে নারী অপেক্ষাকৃত 
কিছু দুর্বল! ও লঙ্জানরা | নারীর একটি নামই তাই হইয়াছে, 
এদেশে যেমন অবলা, ইয়োরোপে তেমনই 1৪1 বা 6৪10 
৪৫. পুরুষর! সর্বত্রই প্রায় নারীকে যত্বে রক্ষণীয়া বলিয়া 
মনে করেন এবং বিশেষ একটা আদর মর্যাদাও দিয়া 
থাঁকেন। পুরুষের সঙ্গে ব্যবহারে যে শীলত৷ পুরুষ মাঁনিয়৷ চলে, 
নারীর সঙ্গে ব্যবহারে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী শীলত৷ 
তাহাকে মাঁনিয়। চলিতে হয় এবং তাছার রীতিও অনেকটা 
ভি রকমের | কিন্তু ব্যবহারিক এই ভেদও সোঁসিয়ালিষ্টরা 
তাহাদের নূতন এই সমাজে কিছু রাখিতে চাহেন না । পুরুষরা 
যেমন সমান সমান, কম্রেড, (০0777809 ) বা সমধন্মী বন্ধ 
বা সঙ্গীর স্তায় মেলে মেশে, খেলাধূলা আমোদ-প্রমোঁদ করে, 
নারী পুরুষও তেমনই করিবে। পরম্পর “কম্রেড, পুরুষের 
মধ্যেও যেমন কোনও সঙ্কৌোচের বাধা বড় কিছুতে থাকে 
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না, পরম্পয় কম্রেড নারী পুরুষেও তেমন কিছু থাকিবে ন|। 
রুষিয়ায়_ যেখানে এইরূপ রীতি প্রতিষ্ঠার বিপুল একটা উদ্ম 
হইতেছে _সমতান্থচক “কম্রেড” এই বিশেষণটাঁও নামের 
আগে সকলে ব্যবহার করে, অর্থাৎ যে বিশেষণটা বাবহার করে 
তাহার ইংরেজি হইতেছে “কম্রেড' ১ খাঁটি বাংলায় এই কথাটি 
হয় "সাঙাথ। আমাদের এদেশেও এই “কম্রেড” কথাটা 
তরুণ অনেকে বাবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যেমন 
“কম্রেড বঙ্কিম, “কম্রেড সুহামিনী” ইত্যাদি । ইহাদের সভা- 
সমিতির চিঠিপরেও ৭1881 0০000:86 এই. পাঠ অনেকে 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

গাহস্থ্য জীবন এ অবস্থায় চলে না। ধনসম্পদে ববি 
কি পরিবারগত পৃথক পৃথক হ্বত্বাধিকার-লোপের সঙ্গে 
ভাহাও সোসিয়ালিষ্টর! লোপ করিয়া ফেলিতে চান, একটিকে 
লোপ কৰিতে চাহিলে আর একটির লোপ অবশ্ঠস্তাবীও হইয়া 
পড়ে বটে। 

ধর্ম বলিয়া কিছু ইহার! মানেন না। ধনসম্পদে ব্যক্তিগত 
অধিকারের লোপ এবং পৃথক্‌ পৃথক্‌ গার্হস্থ্য জীবনের লোপের 
সঙ্গে ধর্মের লোপও (৪1১০11810॥ ০ £6116102) কার্লমার্স 
প্রবর্তিত সোসিয়ালিজম্‌ বা সমাঁজতন্ত্বাদের অপরিহীার্ধ্য একটি 
নীতিন্ত্র হয়! দীড়াইয়াছে। স্তরাং বিবাহরূপ কোনও 
অনুষ্ঠান অথবা নরনারীর মধো এ জাতীয় কোনও সম্বন্ধের 
স্থায়িত্ব_কিছুরই কোনও প্রয়োজন আছে" বলিয়া 
সোসিয়ালিষ্টরা শ্বীকার করেন না। যৌন সম্বন্ধে নরনারীর 
ইচ্ছামত মিলন এবং ইচ্ছামত ছাড়াছাড়ি হইবে, ইহাই ইহারা 
কাম্য বলিয়। মনে করেন। তবে ইচ্ছ|। যদি কাহারও হয়, 
ধর্মবিধানে নয়, আইনের বিধানে, মিলনটাকে রেক্সে্ী 
করিয়া নিয় একনিষ্ট দাম্পত্যের সম্বন্ধেও একত্র বাস 
করিতে পারেন। বাধা তাহাতে কিছু নাই। “বিবাহ, 
এই নাম ইহাকে দেওয়া যাইতে পারে, দেওয়া হইয়াও থাকে । 
তবে বিশিষ্ট কোনও মর্ধ্যাদ| দিয়া আইন ইহাকে উচ্চতর 
একটা আদর্শ বলিয় স্বীকার করিয়া নিবে না। এইরূপ 
বিবাহিত" নরনারীর সন্তান_-“অবিবাহিত” নরনারীর সন্তান 
অপেক্ষা সামাজিক মর্ধযাদাও বেশী কিছু পাইবে না। “বৈধ 
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কি 'জারজ' বলিয়া মানুষের সন্তানে সন্তানে কোনও পার্থক্য 
সোসিয়ালিজম্‌ মানে না। যে অবস্থায় যে ভাবেই যে 
জন্মগ্রহণ করুক, সামাজিক মধ্যাদায় সকলেই সমান । কোনও- 
রূপ দাম্পত্যনীতির অনুবন্তী হইয়া বেশী লোক যে এ অবস্থায় 
চলিবে না, চলিতে পারে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। 


কিন্তু এই "স্রী লভ+ (6:৪৪ 1০৪) অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধে 
নরনীরীর ইচ্ছামত মিলন ও ছাড়াছাড়ি যত সহজ একটা 
ব্যাপার বলিয়া মনে হইবে, বাস্তবিক তাহা তত সহজ নহে। 
মিলনে ও ছাড়াছাড়িতে দুই পক্ষেরই সমান ইচ্ছ। সর্বদা 
নাও হইতে পারে। ধরুন, যাদব চায় কমলাকে, কমলা 
চায় মাধবকে, মাধব চায় বিমলাকে, বিমল! চায় রমেশকে । 
এ অবস্থায় যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না। সুতরাং 
অশান্তি ঘটিবেই । চাওয়ার আগ্রহ কাহারও অতি বেশী 
হইলে বিবাদ-বিসস্বাদও অনিবার্যা। তারপর, আবার ধরুন্ঠ 
সতিকাস্তকে বু নারী অতি আগ্রহে কামনা করিতেছে, আবার 
মোহিনীকে বছ পুরুষ তেমনই আগ্রহে কামনা! করিতেছে । 
মোহিনী ব৷ রতিকাস্ত ইহাদের কাহাকেও কামন! করুক কি 
না করুক, এতগুলি লোকের সাগ্রহ কামনার টানাটানিতে 
তাহাদের অবস্থ। যে কিরূপ নুখকর হুইয়া উঠ্ভিবে, সহজেই 
সকলে বুঝিতে পাঁরিবেন। তারপর ছাড়াছাঁড়ির কথা। 
সমান টানে হুজনের মিলন আজ হইল । কিন্তু কিছুদিন পরে 
এক জনের সাধ মিটিল, সে ছাঁড়িতে চায়। আর একজনের 
সাধ মিটিল না, হয়ত বা বাড়িলই, সে ছাড়িতে কিছুতেই 
চাঁয় না।' অশান্তি এক্ষেত্রেও কম ঘটিবার কথা নয়। সুতরাং 
ইচ্ছামত জোড়া-ছাড়ার ব্যাপারটা উপর উপর যতই সহজ ও 
সরল বলিয়া মনে হউক, বাস্তবিক তাহা নয়। বেশ একটা 
জটিল সমন্তার বিষয়ই বটে । বৈবাহিক ধর্মে মিলিত দম্পতি 
জানে, ছাড়াছাড়ি সহজে হইবার নহে। প্রথম হইতেই 
তাহাদের মন সেই তাবে প্রস্তুত হয়, মানাইয়া থাকিবার 
একটা চেষ্টাও দেখ! দেয়। তারপর গৃহস্থালীর বহু সমান 
বার্থ _-সম্তান-সস্ততির ন্লেহ, তাহাদের পালনের দায়িত্ব, উভয়ের 
মধ্যে এমন ঘনি্ঠ একটা যোগ ঘটার, যে, দাম্পত্য 
প্রেমের অভাব বা নুানতা সত্বেও, মোটের উপর একটা 
শাস্তিতেই তাহারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, 
বরিয়াও খাকে। অন্তের প্রতি যদি একটা কামনা 
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জন্মের আমি বিবাহিত অথবা! দমে বিবাহিত, 
পাওয়া সম্ভব নয়, এই হিসাবটাঁও সে কামনাকে 


অনেক সময় সংযত করিয়া রাখে, যতই প্রবল তাহা! 
হউক। তারপর ধর্্নীতির প্রভাবও এসব বিষয়ে 


অনেক সাহাধ্য তাহাদের করে। ইহা সব্বও কত রকমের 
গোলমাল মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। কত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কত 
খুনাখুনি পর্য্যন্ত হইয়া যাঁয়। আর ম্বারীন প্রেমের সমাজে 
এসব গোলমাল যে কত বাড়িয়। উঠিবে, তাহা সহজেই আমরা 
অনুমান করিয়া নিতে পারি। 


কখনও 
স্থতরাং 


এই স্বাধীন প্রেমের বাহবা! আজকাল অনেকেই দিয়া 
থাকে । কিন্ত এ প্রেম কিছু আর নি:স্বার্থ একটা মানসিক 
ভাব বা চ196020$9 [,০5৪ মাত্র নয়। প্রেমিক-প্রেমিকা ভাল- 
বাসিয়। পরস্পরকে ফেবল “দেখিতেই আসে না, দেখ! দিতেও 
আসে” । সম্তোগের তৃপ্তি একটা উভয় পক্ষই চাছে। 
স্থতরাং কেবল এক পক্ষের একতরফা ব্যাপার এটা নয়, 
দোতরফ। একটা ব্যাপার-__ছুটি পক্ষই ইহাতে থাকিবে। 
স্ুতরাঁং জটিল রকমের বহু হাঙ্গামার সৃষ্টি অনিবাধ্য। 

তারপর এসব মিলনে সম্তান-সম্ততিরও উৎপত্তি হইবে । 
আধুনিক জন্ম-নিরোধের সব প্রক্রিয়া, শুনিতে পাই, সর্বদা 
সফল হয় না। আর হইলে, সকলেই যদি সেই সব প্রক্রিয়া 
অবলম্বন করেন, তবে ত এক পুরুষেই মানব-জীবনের অস্তিত 
এই পৃথিবী হইতে লোপ পাইবে । সুতরাং যেমন ইহা হয় 
না, হওয়াটা তেমন বাঞ্চনীয় বলিয়াও সকলে মনে করিবেন 
না। প্রত্যেকটি মিলনেই ত নূতন কতকগুলি করিয়! শিশুর 
আবির্ভাব হইতে পারে । এক একটি মিলনের পর জনক- 
জননীর ইচ্ছামত আবাঁর ছাড়াছাঁড়ি হইতে থাকিলে, ইহাদের 
ভার কে নিবে! সোসিয়ালিষ্টরা এ দায়িত্ব ব্যক্তিগত ভাবে 
কোনও ,জনকজননীর উপরে রাখিতে পারেন না, রাখিতে 
চাঁনও না। ছেলেপিলে হইবে সব সরকারী ছেলেপিলে_ 
86৪8৪ 0)0110760. সরকার বা ষ্টেটুই সরকারী সব প্রতিষ্ঠানে 
ইহাদের প্রতিপালন ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন। 
সরকারী খরচেই সব চলিবে, গোঁড়াতে এইরূপ একট! 'গ্ল্যান' 
বা কর্পনাও ছিল। বোলশেভিক রুযিয়ায় সোসিয়ালি 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার পর এইবূপ একটা চেষ্টাও নাকি হয়। 
কিন্ত সুবিধ। হইয়। উঠিল না। এখন নিয়ম হইয়াছে, সস্তান 
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দের পালন ও শিক্ষাদানের জন্য সরকারী সব প্রতিষ্ঠান রাখা 
হইবে বটে, কিন্তু ব্যয়টা! জনক ও জননী উতয়কে সমান 
তাঁবে বহন করিতে হুইবে। সাম্য নীতিতে সমান জনক-জননীর 
উপরে এ দাবী ষ্টেট, ত করিবেই। এই সাম্যে'ও যৌন- 
স্বাধীনতায় বিস্তর সুবিধা নারীর পক্ষে "্ঘটিয়াছে ! সন্তান 
গর্ভে ধারণ করিতে হইবে, প্রসব করিতে হইবে, তাহার যত 
কিছু ক্লেশকষ্ট, আনুষঙ্গিক রোগপীড়া_-সব ভূগিতে হইবে । 
শাবার অর্থ উপার্জন করিয়া তাহাদের পালন ও শিক্ষাদানেরও 
অর্ধেক বায় বহন করিতে হইবে । আর পুরুষ? সন্তান-জননে 
ক্লেশ তাহার কিছুই নাই। অর্থোপার্জনোপযোগী শ্রমকর্মেও 
বাধ কি বিরতি তাহার কিছু হয় না। অথচ খরচের ভাগও 
অর্দেক মাত্র দিয়া সে খালাস; আর সেই অদ্দেক দিতেও 
সে বাঁধা, যদি কোনও নারীর গর্ভজাত সন্তানের জনকত্ব তাহার 
পমাণসিদ্ধ হয়। নতুবা একা গর্ভধারিণীকেই বায়ভার সব 
বহন করিতে হইবে। মিলনটা রেজেছ্ী কর! মা থাকিলে, 
অথবা! একত্র এক গৃহে বসবাস না করিলে, জনকত্ব যদি 
জনক অস্বীকার করে, এ প্রমাঁণসিদ্ধি-যে সহজে ঘটান খায় 
না, এ কথা বলাই বাহুল্য। শুনিয়াছি, রুষ-নারীরা এই 
কাবণে মিলনটা সাধারণতঃ রেজেষ্রী করিয়াই মিতে চায় । 


ধনসম্পদে পৃথক পৃথক বাক্তিগত অধিকার এবং সেই 
অধিকারে পৃথক পৃথক পারিবারিক স্থিতি-ছইটিই লোপ 
করিয়া নরনারীনিধ্বিশেষে সকল মানবের আধিক ও অন্যান 
সকল প্রকার সাম্য স্থাপনায় নুতন যে জীবন-পদ্ধতি সোসিয়া- 
লিষ্টর! প্রবর্তন করিতৈ চাহেন, তাহাতে এরূপ একটা অবস্থা 
অপরিষ্থাধ্য এবং অবশ্তস্তাবীও বটে। ইহা বুঝিয়াই তাহাদের 
শতম সমাজে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের নীতি, সম্তান-পাঁলনাদির 
াবস্থা, নিঃসন্কোচে খোলাখুলি ভাবেই এই বপ তীহারা নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন। মানব-জীবনের স্বাভাবিক ধর্মের অন্ুবর্তী ইহা 
কি না, সম্তান-সম্ততির জনক-জননী পে নরনারীর সম্বন্ধ 
ইহাতে স্থুখকর কি কল্যাণকর হইবে কি না, একথা তহায়া 
বড় ভাবেন নাই, ভাবিধার অবসরও হয় না। সকলের সমান 
স্তখের জন্য সামাজিক ধনসামা গ্াপনাই একমাত্র কামা- 
সিদ্ধি বলিয়া গোড়াতেই তীহার! ধরিয়া নিয়াছেন। ধন- 
সম্পদে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ মা করিলে সামাজিক ধন- 
দাম্য স্থাপনা সম্তব হয় না। বাক্তিগত পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্পত্তির 


সাম্যবাদে নরনারী ও গারহস্থ্য জীবন 


৪৫১ 


অধিকার এবং পৃথক্‌ পৃথক পারিবারিক জীবন--চুইটি আবার 
এমনই অঙ্গাঙ্গীভাবে পরস্পরের সঙ্গে অগ্থন্াত্ যে একটির 
লোপ চাহিলে আর একটিকেও লোপ করিতে হইবে । 
সুতরাং পারিবারিক জীবনের লোপও সোসিয়ালিজ মে 
ব্যক্তিগত সম্পতি-লোপেরই অবশ্ত-অন্নগাী আর একটি 
নীতি হইয়া গাড়াইয়াছে। ধনসামা স্থাপনা করিতে হইলে, 
পম্থামাত্র একটির সঙ্গে অবিচ্ছ্দ্যত্রে গ্রথিত 'আর একটি 
নীতি। সুতরাং মানবজীবনকে সর্বথা ইহার অন্ুবর্তী করিয়া 
তুলিতেই হইবে। তারপর অন্তদিগের ভালমন্দ যাহা হয় 
হইউক। আর সেই ভালমন্দের হিসাবও তাহাদের 
অগ্বকম দৈহিক স্থখ-ভোগের উপরে এ পৃথিবীতে ভাল 
বলিয়া আর কিছুই ইহারা মানেন না, এবং ম্বচ্ছন্দ ভাবে এই 
স্ুখভোগে নরনারীনিধ্বিশেষে সকল মানবের সমাম দাবী 
আছে বলিয়াও মনে করেন। প্রকৃতিগত কি কর্ধে, সেই 
কর্ধানুযায়ী কোনও ধর্দে নরনারীতে কোনও গ্রভেদ 
থাকিতে পারে, একথা কানেও তাহারা তুলিতে চান না। 
সুতরাং মানব-সমাজে নরনারী সন্বস্বীয় এই যে জীবন-পদ্ধতি 
তাহারা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, চ্যায়যুক্তিধারায় উহা তাহাদের 
গৃহীত নীতির অবশ্ঠপ্তাবী একটা পরিণতি বঙ্গিয়াই আমাদের 
স্বীকার করিয়া নিতে হইবে। এই আদর্শের সোসিয়ালিজ ম্‌ 
চাঁছিলে এ জীবন এইন্ধপই হইবে, অগ্যরূপ কিছু হইতৈ 
পারে না। 


কিগ্ত ঠিক সোসিয়ালিষ্ট নহেন, গারহীস্থা জীবনের বন্ধন 
যতই শিথিল করিয়। ফেলিতৈ চাহেন, ধনার্জনে ও অর্জিত সেই 
ধনভোগে এবং আনুষঙ্গিক অন্ত কিছুতে ব্যক্তিগত অধিকার 
কিছুই বড় ত্যাগ করিতে ধাহারা চাহেন না, তাহারাও নর- 
নারীতে এইরূপ একটা সাম্য, পরম্পরের সম্বন্ধেও এইকূপ 
একটা স্বাধীনভারও দাবী করেন। একটু তগাইয়৷ যদি 
আমরা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিয্স। দেখি, এই সব দাবীর 
মূলে রহিয়াছে মাত্র একটি প্রধান কথা এবং সেটি হইতেছে 
যৌন-সস্তোগে অবাধ শ্বেচ্ছান্ুবর্থিতার আগ্রহ, যতই যুক্তিজালের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন তাহ! থাক । স্পষ্টভাবে এই দলের বড় 
বড় অনেক পণ্ডিত, শিশ্টেরা অনেকে ধাহাদের যৌনতবদর্গা 
ধমির আখাযাও দিয় থাফেন_ম্পষ্টভীবেই অধুনা বলিতেছ্ম, 
মানবজীবনের যত কিছু কর্ধ-প্রেরণা খাহা! কিছু সৌহার্দ্য 


আকর্ষণ সকলের একমাত্র উৎস হইতেছে যৌন-সম্ভোগ- 
লালসা-__মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ এই লালসার পরিতৃপ্তি, 
আর এই পরিতৃপ্তির পূর্ণতা চরম সার্থকতা হয়, যগন 
যাঁর সঙ্গে যার মজে মন' তাহাঁরই সঙ্গে অবাধ মিলনে ! নহিলে 
নাকি দেহ-মনের ক্ফৃত্তি কিছু থাকে না, স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! পড়ে, 
শক্তি পঙ্গু হইয়। যায় । পাছে এহেন সর্বনাশ ঘটে, অনেকে 
তাই বিবাহবন্ধনের মধ্যে যাইতে চান না, চাহিলেও যখন 
তখন যথেচ্ছ তালাকে তাহা ছেদের সুযোগ অত্যাবশ্যক 
বলিয়। মনে করেন। খধিবং তরুণ সমাঁজের পৃজ্য যশস্বী 
লেখক বাট্রাণড রাসেল, 739:৮%0৭ [03৪৪], মহাশয় 
ইহাও বলেন, বিবাহিত নরনারী একত্র এক সংসারে বাস 
করিয়াও অপর প্রিয়জনের সঙ্গে ইচ্ছামত যৌনসম্ভোগে 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে । বালাই যা সম্তানোৎপত্তির সম্তাবন! ! 
তা, বৈজ্ঞানিক জন্মনিরৌধের উপাঁয় অবলম্বন করিলে আর 
ভাবনা! কি? ও বালাই লইয়া কোনও লমস্তাই উপস্থিত 
হইবে না। দরিদ্রের গৃহে বহু সন্তানের জনন-সম্ভাবনা 
প্রতিরোধের বড় একট উপায় বলিয়৷ বৈজ্ঞানিক এই সব 
প্রক্রিয়ার বিশেষ একট! সার্ঘকতা আছে বলিয়৷ অনেকে 
ইহার প্রশংসা করিয়। থাকেন। কিন্তু নব তরুণ-তরুণীর 
অবাধ যৌনমিলনের পথে এই যে একটা অন্নুবিধার বালাই 
রহিয়াছে, সেটা! দূর করিবার প্রয়োজনে সার্থকতা আরও 
অনেক বেশী বলিয়াও নামজাদা অনেক লেখক নিঃসঙ্কোচে 
ইহার গুণকীর্তন করিয়া থাকেন। নাঁমটা ঠিক মনে নাই, 
কিছুকাজ পূর্ব কোনও এক দৈনিক পত্রিফায় উদ্ধত এইরূপ 
এক লেখকের একটি উক্তি পড়িয়াছিলাম, "16 1] 
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বিবাহবন্ধন ব্যতীতও জননীত্বের মধ্যাদা-প্রতিষ্ঠা কোনও 
কোনও দেশে নারী-আন্দোলনের বিশেষ একটি লক্ষ্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। প্রত্যেক নারীই সম্ভান কামনা করে, সন্তান- 
লাভ জীবনের তাহার অতিবড় একটা আনন্দ। কিন্তু তাহার 
জন্ট হ্বামী বলিয়৷ একটা পুরুষের দাসীত্ব কেন তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে! এইরূপ কথাও এই আন্দোলনের নায়িকার 
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কোমার্যে মনোমত কোনও 
পুরুষের সহযোগে সম্তান-লাভ করিয়া সেই সিদ্ধির সংবাদ 


১ম বর্ষ 


[ ২য়খণ্ড ৪র্থসংখ্যা 


গৌরবে ঘোষণা করিয়াছেন 
ঘটিয়াছে ! 

সোসিয়লিষ্টরা যে এইরূপ একটা রীতির পক্ষপাতী, 
তাহার মূলে রহিয়াছে, প্রধানতঃ নূতন ধরণের বড় একটা 
সামাজিক সিদ্ধির প্রয়োজন। ীমাজিক একট! আদর্শ 
তাহাদের আছে। সে আদর্শটা সকলের ভাল লাগুক কি 
না লাগুক তাহারা মনে করেন, ইহাই সামাজিক জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতেই সমাজ মঙ্গলের ভাগী 
হইবে। এই প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বনুদ্িকে মানবের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকেও অতিমাত্রায় সঙ্কোচ করিতে তাহারা প্রস্তত। 
বস্ততঃ এই একটি দিকে ছাড়! জীবনের আর কোনও 
সাধনায়, কোনও সিদ্ধির লক্ষ্যে, এই স্বাধীনতার কোনও 
অবসর মানুষকে তাহার! দিতে প্রস্তত নহেন। স্থতরাং 
তাহাদের কথাগুলার তাৎপ্ধ্য বরং বুঝা যাঁয় কিন্তু ইহারা? 
সোসিয়ালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক ইহারা নহেন, বরং ঘোর ব্যক্তি- 
তান্ত্রিক । সমাজের মঙ্গল হইবে বলিয়। কোনও দিকে 
কোনওরূপ ত্যাগের আদর্শ লোকসমাঁজের সম্মৃথেও ইহার! 
ধরেন নাই। দাবী করেন কেবল পুরামাত্রায় বাক্তিগত 
ভাগ, চলিতে চাঁহেন কেবল আপন আপন খোস-খেয়ালে। 
অথচ নিরম্কুশ এই ভোগ, অনর্গলগতি তরল চঞ্চল এই 
খোঁস-থেয়াল ফল যাহা প্রসব করিবে, তাহার দায়িত্ব কিছু 
নিতে চাহেন না। কে যে কি ভাবে নিবে তাহার 
সম্বন্ধেও স্পষ্ট কিছু বলেন না। 


এরূপ দৃষ্টাস্তও কয়েকটি 


বর্তমান এই সমাজে মানবজীবন ঠিক সমাঁজতাঙ্জিক 
( অর্থা্নব্য আদশীুযায়ী সোসিয়ালিষ্টিক, ৪০091811880 ) 
না হইলেও পৃরাপুরি ব্যক্তিতান্ত্রিকও নহে। উভয় নীভিব 
মধ্যে, যেরূপই হউক, একট সামঞ্জন্ত রাখিয়াই চলিতেছে 
পুরাপুরি নব্য সমাজতন্ত্রতা বাঁ সোসিয়ালিজম্‌ চলিতে পারে কি 
না, তাহার পরীক্ষা এখনও হয় নাই, রুষিয়ায় একটা চেষ্টা 
হইতেছে মাত্র। পৃরাঁপুরি ব্যক্তিতগ্রতাঁও যে চলিতে পানে 
না, এ যাব কোথাও চলিতে পারে নাই, প্রত্যেকটি সমাজে? 
স্থিতির ভিত্তিতে যে নীতি-পদ্ধতি রহিয়াছে,তাঁহ৷ পরীক্ষা করিয়৷ 
দেখিলেই আমর! বুঝিতে পারিব। পরম্পরের উপরে নির্ভর- 
শীল হইয়া, পরম্পরের সহায়তায় স্ুখশাস্তিতে বু লোককে 
একত্র থাকিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম মানিয়! প্রত্যেককেই 
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চলিতে হয়। এই নিয়ম মানিয়া চলার অর্থই কর্থে কি 
ভোগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা খোস-খেয়ালের সঙ্কোচ | নতুবা 
বহু ব্যক্তির মিলনসম্ভৃত সামার্জিক জীবনই সম্ভব হয় না। 
ধনসম্পত্তিতে ও পাবিবারিক জীবনে পৃথক্‌ পৃথক একটা 
ব্যক্তিগত অধিকার সত্বেও প্রত্যেক ব্যক্তিকে বহু বিষয়ে এই 
সমজে বহু প্রকার নিয়মের অধীনতা মানিয়া চলিতে হয় 

এই পারিবারিক জীবনও কেবল একটি মাত্র ব্যক্তির পূর্ণ 
স্বাধীনতার ব৷ ম্বকীয় নিরপেক্ষ প্রভৃত্বের জীবন নহে । একাধিক 
বাক্তির বিশিষ্ট একটি সমবায় এবং সমবায়ের অন্তিত্ব ও 
মাঙ্গলিক সার্থকতা যে নীতি-ধর্মের উপরে নির্ভর করে, 
সকলকেই তাহ! মানিয়া চলিতে হইবে । এখন এই সমবায়ের 
প্রকৃতি এবং তাহার নীতিধর্ন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা! বলিব। 
বুঝিতে চেষ্টা করিব, ইহার সৃষ্টি ও স্থিতির তত্র কি, কি 
তাবে কি কল্যাণ সাধন মানব-জীবনে তাহা করিতেছে এবং 
সেই কল্যাণের জস্ক ইহার নীতি-ধর্মকে মানিয়া চলা 
অত্যাবশ্তক কিনা, আর এই সাম্য কি স্বাধীনতার দাবী কত 
দুর তাহার মধ্যে চলিতে পারে। 


বিবাহিত দম্পতি ধাহারা গাহস্থ্য জীবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তীহারাও কেহ কেহ সাম্যবাদের ধুয়৷ ধরিয়া 
বলিয়া থাকেন, ৪ &7৪ 001680 010 1[)8:90% 6009] 
97008, অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে সমান অধিকারে আমর! দুইটি 
নরনারী মিলিত হইয়াঁছি। এই অধিকারের দাবীর কথাও 
মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। কিন্তু ব্যবসায়াদি সাধারণ কোনও 
বৈষয়িক ব্যাপারে, দুইটি নরের, দুইটি নারীর অথবা ছুইটি নর- 
নারীর সর্বথা সকল অধিকারে একটা মিলন বা যোগস্থাপন৷ 
বস্তটা কিরূপ হইতে পারে তাহা বুঝ! যায়। কিন্তু সর্ববদ! 
সমান অধিকারে .ছুইটি নরনারীর গাহস্থ্য জীঝন যে কি ভাবে 
পরিচালিত হইতে পারে তাহা ধারণ করিয়া লওয়াও বড় 
সহজ কথা নয়। 

সাধারণতঃ সমান কোনও আর্থিক ইষ্টসিদ্ধির অভিগ্রায়েই 
ব্ষৈয়িক ব্যাপারে ছুই বা ততোধিক ব্যক্তির এইরূপ একটা 
যোগস্থাপন! হুইয়! থাকে । কাজের ভাগ ঠিক সমান সমান 
অথবা কিছু বেশী কম হইতে পারে, আবার অবস্থান্ুসারে 
ভিন্ন রকণও হইতে পারে। ন্মুবিধা বুঝিয়। নিজেরাই ইহারা 
কাজ ভাঁগ করিয়া নেন। প্রয়োজন হইলে একের কাজ 


সাম্যবাদে নরনারী ও গার্স্থা জীবন 


৪৫৩ 
অপরেও বেশ. করিতে পারেন। যতদিন ইচ্ছা, এই যোগ 
তাহারা রাখিতে পারেন ; আবার যখন ইচ্ছা ভাঙ্গিয়৷ পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে, কি অপর কাহারও সঙ্গে যোগস্থাঁপনা করিয়াও 
ইষ্টসিদ্ধির চেষ্টা করিতে পারেন ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি এমন 
কাহারও কিছু হয় না। 


কিন্তু ছুইটি নরনারীর গাহস্থ্য মিলন ও তাহার সিদ্ধি 
সম্পূর্ণ পৃথক এক বস্ত। সৃষ্টি ও সংসারস্থিতি রক্ষাকল্লে 
য়ং গ্ররুতি দেবী স্ত্র-পুরুষের পক্ষে পৃথক্‌ পৃথক অথচ একান্ত 
ভাবে পরম্পরসাপেক্ষ যে কর্মের ভাগ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, 
তাহাই সিদ্ধি স্ত্রী-পুরুষের গার্হস্থ্য মিলনের লক্ষ্য। কে বড়, 
কে ছোট, এ তর্ক এ স্থলে নিশ্রয়োজন। স্ত্রী-পুরুষ এস্থলে 
বিষম এবং সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ কর্মে বিষম এই দুইটি জীবের 
ঘনিষ্ট মিলন ব্যতীত স্ষ্টি ও সংসার-স্থিতি চলে না। শ্বয়ং 
প্রক্কতিই ছুইজনকে এমন বিষম করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন এবং 
স্বাভাবিক কর্মের ভাগ (78608] £0006101.) এমন ভাবে 
পৃথক করিয়] দিয়াছেন, যে মানুষের সাধা নাই তাহার এদিক 
ওদিক কিছু করিতে পারে। পরম্পরের সাপেক্ষতায় ও 
সহায়তায় যার যার কর্মের ভাগ সম্পাদনে যে ভাবে গাহস্থ্য 
মিলনে সিদ্ধি লাঁভ হইতে পারে, তাহাতে সমান সমান ছুই 
বাক্তির ঠিক সমান সমান অধিকারের কথা! আসিতেই পারে 
না। তারপর এ মিলন সাধারণ বৈষয়িক বা ব্যবসায়িক 
মিলনের ন্যায় যখন তখন ভাঙ্গিয়৷ ফেলাও যায় না। যে সব 
গুরু দায়িত্ব উভয়ের উপরে আসিয়া পড়ে, একত্র থাকিয়াই 
তাহা পালন করিতে ইয়। পৃথক্‌ হইয়৷ পড়িলে পাঁলন সুসাধ্য 
কি স্থথকর হয় না। 


সকলেই জানেন, দাম্পত্যসম্বন্ধে মিলিত এক একটি নারী 
ও পুরুষ আর তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়৷ মূল এক একটি 
পরিবার বা সংসাঁর হয়। প্রকৃতির বিধানে নারীকেই সষ্তান 
গর্ভে ধারণ ও প্রসব করিতে হয়; স্তন্তদানে তাহাকে পাপন 
করিতে হয়। একটির পর একটি করিয়া এই ভাবে বু 
সন্তান গর্ভে ধারণ ও প্রসব করিয়া স্তশ্টদানে তাহাদের লালন- 
পালনের দায়িত্বও নারীকে নিতে হয়। আবার পণ্ু-শাবকের 
চেয়ে মানব-শিশু স্তষ্ঠত্যাগের পরেই আপনি চরিয়া খাইতে 
পারে না, স্বচ্ছন্দে আপনার সব প্রয়োজন আপনিই নির্বাহ 
করিতে পারে না। বহু বংসর তাহাদের লালন-পালন ও 


৪৫৪ বজলী 


রক্ষণ।বেক্ণের তার আবার কাহাকেও নিতে হয়। নিজের 
মাতা অভাবে মাতৃস্থানীয়৷ অগ্য কেছই যে এই ভার গ্রহণের 
যোগ্যতমা পাত্রী, একথা বঙল্গাই বাছঙ্য। স্বাভাবিক স্সেহের 
বশে, আনন্দে মাতারা সকলে এই ভার গ্রহণ করেন এবং 
ইহার জন্ত দৈহিক কি মানসিক কোনও ক্লেশকেই ক্লেশ বলিয়া 
তাহারা গণন| করেন না। এই স্নেহের প্রেরণা মাতার 
অন্তনিহিত স্বাভাবিক ধর্মেরই প্রেরণা । অসহায় মানবশি শুকে 
মাতার স্নেহকোমল আশ্রম দিয়া ইহাই লোকস্থিতিকে রক্ষা 
করিতেছে । যত শ্বন্তিতে ও শান্তিতে নিশ্চিম্ভভাবে তিনি 
মাতৃত্বের দায়িত্ব ও ধর্ম পালন করিতে পারিবেন, সন্তানের 
পন্ষে-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকস্থিতির পক্ষেও তত 
তাহা কল্যাণকর হুইবে। নারীর নিজের পক্ষেও তাহা 
সুখের বই দুঃখের কোনও অবস্থা হইতে পারে না। এই 
স্বন্তি, এই শীস্তি, এই নিশ্চিন্ততা নারীর পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে, কর্মক্ষম কোনও পুরুষ যদি তাহার ও তাহার গর্ভজাত 
সন্তানদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করে, 
এবং সেই ভার গ্রহণেরও ঘোগাতম পাত্র সেই সব সন্তানদের 
পিতা। যেমন মাতার অন্তরে, তেমন পিতার অস্তরেও 

ভাঁবিক একটা! অপতান্নেহের প্রেরণ! আছে এবং সেই 
প্রেরণার বশে খাওয়াইয়া পরাইয়া আপন আপন সন্তানদের 
সুখে রাখিবার জন্ত পিস্ভারাঁও বহু শ্রম রেশ স্বীকার করিয়া 
খাকেন। আপদ-বিপদ্দ হইতে তাহাদের রক্ষার জন্য গ্রাঁণ 
পধ্যন্ত অনায়াসে ভ্যাগ' করিতে পারেন। এইভাবে পিত। 
ও মাতা উভয়ের সমবেত ্পেছে ও যত্বে মানব-শিশ মামু 
হইয়া উঠিতেছে। পিতা সাধারণতঃ বাহিরের কাজকন্ে 
অর্থোপাঞ্জন করেন, এবং মাতা গৃহে থাকিয়া সস্তান-পালন 
ও গৃহস্থালীর অন্তান্ট প্রয়োজনীয় কর্ম নির্বাহ করেন। 
সম্তান-পাঁলন গৃহে থাকিয়াই করিতে হয় এবং গৃহস্থালীর 
বেশীর ভাগ কর্মহি এই সম্পকিত কর্ম । স্বামী ও অন্যান্য 
পরিজনবর্গের আহার-বিরামাদির স্ুব্বস্থা প্রভৃতি আর যাহা 
কিছু কাজ হুইতে পাঁরে, এক সঙ্গে সেই নারীর পক্ষে করাই 
সুবিধা বলিয়া গৃহকণ্ম বলিতে যাহা কিছু বুঝাঁয়, সব নাবীর 


হাতেই পড়িয়াছে। দাম্পত্য সম্বন্ধে মিলিত নারী-পুরুষের 
মধ সাংসারিক কন্মের এইরূপ একটা ভাগ আপনা হইতেই 
ঘটিয়াছে, এবং উভয় পক্ষই বিস্তর সুবিধা তাহাতে ভোগ 
করিতেছে । 


১ম ব্য [ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ] 


বৈষয়িক কাধ্যে অধিকাংশ পুরুষকেই বাহিরে এত ব্যাপৃত 
থাকিতে হয়, এত বেশী পরিশ্রম অনেক সময় করিতে হয় যে, 
তাহার পর আবার গৃহে কোনও শ্ঙ্খলামত নিজেদের ও 
প্রতিপাল্য অপর কাহারও আহারাদির ও আরাম-বিরামের 
ব্যবস্থা সহজে তাহারা 'করিয়া উঠিতে পারে না। নারীদের 
হাতে এই ভার থাকায় কাজের পর গৃহে ফিরিয়া স্বচ্ছন্দ 
আহার-বিরাঁম কেবল নয়, আরও বহুবিধ তৃপ্তি ও আনন্দ 
তাহার! ভোগ করিতে পারে। গৃহিণীর অভাবে বেতনতোগী 
দাসদাসীর উপরে যেখানে নির্ভর করিতে হয়, সেখানে 
শৃঙ্খলামত এই সব স্বচ্ছন্দতা ও আনন্দ কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে না। ব্ড়বড় সহরে অধুনা হোটেলাদির বন্থ 
ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখানে বাঁধ! নিয়মে আহারাদি সন্থন্ধীয় 
কতকগুলি প্রয়োজন লোকের সিদ্ধি হয় বটে, কিন্তু গাহস্থ্ 
জীবনের অন্ত কোনও আনন্দলাভের সম্ভাবনা কিছু নাই। 
তারপর “ভিন্নরুচির্হি লোকাঃ, ৷ গৃহে গৃহিণীর সযত্ব ও সতর্ক 
তত্তাবধানে যে বায়ে যাঁর যার রুচিমত যেরূপ আহারাদির ব্যবস্থা 
হইতে পারে, হোটেলে আদৌ তাহা সম্ভব নয়। আবার 
কোন দেশই কেবল বড় বড় সহরের দেশ নয়, বিরলবসতি 
গ্রামও অসংখ্য আছে । সেই সব গ্রামে অথবা কিছু উন্নত 
গ্রামবৎ ছোট ছোট সহরে এরূপ হোটেল স্থাপনাও বড় 
সুসাধ্য ব্যাপার হয় না। সুতরাং বৈষয়িক কর্মে ধনার্জনে 
কর্তী বলিয়৷ পুরুষের জীবন যতই শ্লাখ্য বলিয়া মনে হইক 
গৃহে এই ধনস্ুলভ যাবতীয় সুখের জন্য এবং ধনসাধ্য 
যাবতীয় ধর্মপালনেব সফলতার জগ্ধ নারীর উপরে তাহাকে 
নির্ভর করিতে ইছুইবে। 


ভাঁরপর মারীর কথা । পূর্বেই বলিয়াছি, গাহ্‌স্থ্য জীবনে 
নারীর প্রধান দায়িত্ব, প্রধান ধর্ম, মাতৃত্বের দায়িত্ব, মাতৃত্বের 
ধর্ম । এই দায়িত্ব, এই ধর্ম, নারী যথোচিত ভাবে পালন 
করিতে পারে না, যদি না কোনও পুরুষ (অর্থাৎ তাহার 
হ্বামী ) তাহার ও তাহার সন্তানদের ভরণ-পোষণ ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। এক একটি সন্তান যখন তাহাকে 
গর্ভে ধারণ করিতে হয় এবং শ্তষ্ঠদানাদি কর্মে সাধানে 
পালন করিতে হয়, বাহিরের কোনও কঠোর শ্রমসাধা কাজ 
সে করিতেই পারে না। অন্ততঃ এই সময়ের জগ্যও আবার 
কাহারও রক্ষণাবেক্ষণের উপরে তাহাঁকে নির্ভর করিতেই 


কার্িক-_-১৩৪* ] 


হইবে। যে সব বৈষয়িক কর্মে মানুষ ধনার্জন করে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজ-রক্ষার উপযোগী রাষ্ট্রীয়, নাগরিক ও ব্যবসায়িক 
(001161981, 0116 1১0 80020017710 ) কাধ্যাদি ও নির্ববাহ 
করে, অধিকাংশ স্থলেই তাহাতে যেমন কঠোর দৈহিক ও 
মানসিক শ্রমের প্রয়োজন হয়, তেমনই ,অক্ষুগ একটা ধারা” 
বাহিকতাও রক্ষা করিয়া! চলিতে হয়। অন্য সময়ে পারিলেও 
ূর্ণগর্ডা ও নবপ্রন্থতি নারীর পক্ষে এই সব কর্মের মকল 
দায়িত্ব পালন কর! সম্ভব হয় না। তাই সামাজিক সুব্যবস্থা 
(800181 8০019020 ) সাধারণতঃ পুরুষের উপরে এই সব 
কর্মের ভার রাখিয়া গৃহকেই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছে, এবং এই ক্ষেত্রে নারী যাহাতে ন্বন্তিতে 
তাহার কর্মের ভাগ নির্বাহ করিতে পারে তাহার জন্য তাহার 
ভরণ-পোষণ ও রঙ্গণাবেক্গণের ভারও পুরুষের উপরে 
অপিত হইয়াছে। 


সাংসাধিক ধন্ধের স্বাভাবিক অবস্থায় কর্মের ভাগ এইফপ 
বিহিত হইলেও ইহার ব্যতিক্রমও কিছু না কিছু সর্ববব্রই দেখা 
বায়। স্বামী যদি ন! থাকে, অথবা একা তাহার উপার্জনে সংসার 
যদি না চলে, স্ত্রীকে অর্থোপার্জন কিছু করিতেই হইবে। 
গৃহ-কর্ম্ের অবসরে গৃহে থাঁকিয়াই কোন কাঁজে এই উপার্জন 
যেখানে সম্ভব হয়, নারীর মূল কাঁজটা অনেকটা সহজেই চলিয়া 
যাইতে পারে । কিন্তু বাঁধা নিয়মে বাহিরে গিয়! পুরুষের ন্যায় 
কাজকর্ম করিয়৷ নারীকে যেখানে অর্থোপার্জন করিতে হয়, 
সেখানে জননী ও গৃহিণীর কর্মনির্বাহ বা ধর্মপালন একরূপ 
অসম্ভব হইয়! উঠে বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। বাধ্য হইয়া 
একটির সঙ্গে আর একটিও যেখানে কতক পরিমাণে অন্ততঃ 
করিতে হয়, শ্রমক্রেশের অবধি থাকে না- দেহরক্ষার উপযোগী 
একটু বিবাঁম কথনও তাহার ভাগ্য ঘটে না। 

স্বামিপুত্রলাভে গৃহ্ধর্মে স্থিত হইতে না পারিয়া, তাহাদের 
মভাবে স্থিত থাকিতে ন! পারিয়া অথবা! তাহাদের অক্ষমতায় 
অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হইয়া, যে ভাবে যে কারণেই হউক 
নারীদের যে বাহ্রে কাজকর্খী কখন কথন করিতে হয়, ইহাতে 
কতকটা আপদ্ন্ম্ের প্রয়োজন বলিতে হইবে, সকল স্থৃব্যবস্থিত 


সমাজেই কিছু না কিছু যাহা আছে। নারীর যেমন এরূপ 
কর্মের অবসরও সমাঁজে সাধারণতঃ থাকে, যেমন ধাত্রীর 
কর্ম, নারীরৌগের চিকিৎসা, বালিকাদের শিক্ষাদান, 
বহু শিল্পকলা, পাঁচিক, পরিচারিকার বৃত্তি ইত্যাদদি। 


সাম্যবাদে নরনারী ও গার্হস্থ্য জীবন 


৪৫৫ 


কিন্তু আপদ্বন্শের প্রয়োজনে অবস্থা বিশেষে ও নেত্র 
বিশেষে বাহিরের কাজকর্শে অর্থোঁপার্জনের চেষ্টা যতই নারীকে 
করিতে হউক, স্বাভাবিক ধর্মে সন্তানের গর্ভরধীরিণী... প্রস্থতি 
ও স্তশ্তদাত্রী ধাত্রী রূপে নারীর প্রধান কাজ সন্তান পালন ও 
গৃহরক্ষ। | ভরণ পোষণের ভার স্বামী গ্রহণ করিলেই একাজ 
সে যত সহজে ও স্থণে করিতে পারে, অন্ত অবস্থায় তাহা সে 
পারিৰে না। গার্হস্থ্য জীবনে পুরুষেরও প্রধান কাজ এই 
তরণ-পোষণাদির ভার গ্রহণ এবং স্ত্রীপুরুষের সন্বন্ধও তাই 
হইয়াছে, ভর্তু ভারধ্যার সঙ্গ 


ভর্তৃরূপে স্বামী আবার স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের বর্তা হইয়াও 
দাড়ায় । বহু সুখস্বচ্ছন্দতাঁর জগ্য গৃহিণীর উপরে গুহী 
পুরুষকে যতই নির্ভর করিতে হউক, ভর্তা রক্ষণাবেক্ষণের 
কর্তা বলিয়া তাহার একটা প্রাধান্টি ও প্রভুত্ব গার্হস্থ্য জীবনে 
হইবেই এবং নারীকেও কোনও কোনও বিষয়ে তাহার অনুগত 
হইয়াও চলিতে হইবে ৷ নারীর পক্ষে ইহা অশোভন বা 
অমর্ধ্যাদার বলিয়া মনে করিলে চলে না । নিপসর্গের বিধানে 
নারীর ও পুরুষের পৃথক পৃথক যে কর্মের ভাগ বিহিত 
হইয়াছে, তাহা গাহস্থ্য জীবনে ভর্তার উপরে এই নির্ভরশীলতা 
_রক্ষাকর্তার প্রতি আন্গত্য--নারীর পক্ষে অপরিহার্ষা 
করিয়াই তুলিয়াছে। নারীর প্রতি ইহার জন্ত কোনও রূপ 
হীনতা আরোপ করিলে নিসর্গদেবতার বিধানকেই অবজ্ঞা করা 
হয়, নারী পুরুষ কেহই তাহা করিতে পারেন না। ম্বশ্থ অবস্থায় 
অবিকৃতবুদ্ধি কোনও নারীও এই নির্ভরতাকে গ্লানিজনক 
বলিয়! মনে করেন না। বরং যোগ্য ম্বামীর উপরৈ এইরূপ 
নির্ভর করিতে পারিলে তাহ! অতি গৌরবের অবস্থা বলিয়াই 
মনে করেন। স্বামীর আম্গগত্যও তাহার চিত্তে আনন্দ বই 
কোণও রূপ ক্ষুপ্নতার তাব আনে না। নারী-পুরুষের 
দাম্পতা প্রেমের রহন্ত যদি আমরা বিশ্লেষণ করিয়! দেখি 
দেখিতে পাইব, দৈহিক সামর্থ্য ও তোজোবীর্যের অধিকারী 
পুরুষের প্রতি নারী এবং কমনীয়রূপ। ও কোমল-স্বভাবা 
নারীর প্রতি পুরুষ বেশী আকৃষ্ট হয়। যার যাঁর কর্থের 
ভাগ সম্পাদনের পক্ষে বিভিন্ন ধাতুর দ্বিবিধ এই গুণই নারী 
পুরুষের যথাযোগ্য গুণ। পুরুষে ও নারীতে সৌন্দর্যের আদর্শও 
বিভিন্ন এই গুণান্ুপারে বিভিম্ন রকম হইয়াছে । বস্তুতঃ 
এই ভাবে দেখিলে, নারী-পুরুষের মধ্যে কে ছোট কে বড় 


৪৫৬ 


এ প্রশ্নই উঠিতে পারে ন|। উভয়ে বিষম, কিন্তু বিষণ 
হইলেও সংসারধর্টে সমান অপরিহার্য । এ অবস্থায় কে 
ছোট, কে বড়, এ তুলনাই চলে না। 

স্ত্রীর গর্ভজাত সম্তান-সম্ততির ভারণপোষণ ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার পুরুষকে গ্রহণ করিতে হয়। অপত্যন্েহের 
প্রেরণায় এবং শ্বাভাবিক একটা দায়িত্ববোঁধে সকল পুরুষই 
প্রায় সেচ্ছায় ও আনন্দে ইহা করিয়া থাকে। না করিলে 
সমাঁজশক্তি তাহাকে বাঁধ্য করিতে পারে, করিয়াও থাকে। 
কিন্ত এই সব সন্তান যে তাহারই ওঁরসজাত, এ বিষয়ে কোনও 
নিশ্চয়ত| না থাকিলে, অপত্যন্সেহের প্রেরণা কি দায়িত্ববোধ, 
কিছুই আসিতে পারে না, এবং স্ত্রীর পক্ষে শ্বামীর সঙ্গে যৌন: 
সম্বন্ধের একনিষ্ঠতা বাতীত এরূপ নিশ্চয়তাও সম্ভব নয়। 
তা বদি সম্ভব ন! হয়, তবে কোনও স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানদের 
পিতৃত্ ও ভরণপোষণের দায়িত্বও কোনও পুরুষ গ্রহণ করিতে 
পারে না। সমাজ-শক্তিও ন্ায়তঃ কাহাকেও এ দায়িত্ব 
পালনে বাধা করিতে পারে ন|। 

স্ত্রীর পক্ষে দাম্পত্য যৌন-সম্বন্ধর এই একনিষ্ঠতা 
সাধারণতঃ সতীত্বধর্ম নামে পরিচিত। এবং গাহস্থ্য জীবনে 
ইহা তাহার পক্ষে অপরিহাধ্য ধর্ম বলিয়াই সর্বত্র বিবেচিত 
হয়। এই একনিষ্ঠতার অভাব বা যৌন-ব্যাতিচার পুরুষের 
পক্ষে নিন্দনীয় হইলেও একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া 
কোথাও গণ্য হয় না। এক সঙ্গে পুরুষের একাধিক স্ত্রী 
গ্রহণও বহু সমাজে প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। 
কিন্তু নারীর পক্ষে একাধিক ম্বামীগ্রহণের দৃষ্টান্ত 
অতি বিরল। যেখানে আছে, হয়, এক পরিবারভূক্ত 
একাধিক ভ্রাতা এক ত্ত্রী বিবাহ করে, সম্তান সব 
পরিবারের সন্তান হয় এবং সকলেই সমানভাবে তাহাদের 
ভরণপোষণ করিতে বাধ্য থাকে । আর ন! হয়, পারিবারিক 
ব্যবস্থাই সেখানে অন্তরূপ হয়। কণ্ঠা পিতৃগৃহেই থাকে, 
যথেচ্ছ ভাবে একাধিক পুরুষ-সংসর্গে সে গর্ভধারণ করে 
এবং পিতা ও ভ্রাতারাই তাহাদের প্রশ্থত শিশুদের ভার 
গ্রহণ করে। পিতৃকুল নহে, মাতুলকুলই এই সব সন্তানদের 
স্বকীয় কুল হয়। ছুই একটি স্থানে এইরূপ রীতি যাহা ছিল, 


তাহা'ও লোপ পাঁইতেছে। 
ভাধ্যাত্বে ৪ সতীত্বে স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর যে আনুগত্য 


বঙ্গপ্রী-_ ১ম বর্ষ 


[ ২ম খণ্ত_-৪র্থ সংখ্য! 


গার্স্থ জীবনে অপ্রিহাধ্য তাহার মধো সমান অধিকারের 
কথা আসিতেই পারে না। চরম সাম্যবাদী সোপসিয়ালিষ্টরা 
যে গাহস্থ্াজীবন লোপ করিয়া স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অন্ত এক 
নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান ধন-সাম্য স্থাপনার 
প্রয়োজন ব্যতীত তাহার আর একটি কারণ ইহাঁও বটে। 


কিন্তু এই সতীত্বের আদর্শ আবার সকল দেশে মাত্রায় 
ঠিক সমান নহে। হিন্দু সাজে ইহা! এরূপ চরম একমাত্রায় 
গিয়। উঠিয়াছে, যে, বিধবা কি পতিবর্জিত। নারীরও 
পত্যন্তর গ্রহণ সাধারণতঃ অনুমোদিত হয় নাঁ। পুরুষসংসর্গ- 
ুষ্টা কুমারীকেও কেহ বড় বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয় না। 
গ্রকাশ্তে এরূপ দোষ কাহারও জানা থাকিলে সমাঁজও তাহাকে 
বর্জন করে। একমাত্র স্বামী ব্যতীত অপর কোনও পুকষের 
সঙ্গে কোনও সময় কোনও অবস্থায়ই নারীর যৌন-সম্বন্ধ ঘটে 
না, ইহা সতীত্বের আদর্শ বলিয়া হিন্দু-সমাঁজে প্রতিষ্ঠ। লা 
করিয়াছে । 


বিবাহ-বন্ধনই হিন্দু সমাজে শচ্গেগ্ভ বন্ধন | তবে পুরুষের 
পক্ষে একাধিক পত্তী গ্রহণ অধন্ম বা অবিধি নয় তাই সে তা 
যখন ইচ্ছা বা প্রয়োজন করিতে পারে । কিন্তু নারীর একবার 
বিবাহ হইলে আর হয় না। শাস্বের প্রমাণে বিধবা-বিবাহ 
বৈধ বলিয়া আইন পাশ হইয়াছে । কিন্তু সাধারণ সমাজ 
এখনও এই আইন মাঁনিয়! চলিতে প্রস্তত হয় নাই । যদি হয়, 
বর্তমান এই আদর্শের চরম কঠোরতা! অনেকটা! নরম হুইবে 
সন্দেহ নাই। হিন্দু সাজের আদরশশ এই। কিন্তু অন্ন 
সমাজে বিবাহবন্ধন সাধারণতঃ দুশ্ছেগ্ক হইলেও একেবারে 
অচ্ছেন্চ বন্ধীন নহে । এক পক্ষের মৃত্যুতে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
হয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় উভয় পক্ষের জীবৎকালেও 
'ডাইভোর্স” ব৷ বিবাহ-বন্ধন খণ্ডনের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং 
বিধব! রা! ডাইভোর্সের পর বিবাহবন্ধনমুক্তা নারী আবার 
বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু সকল অবস্থাতেই যখন যে 
স্বামীর বিবাহিত! পত্বী সে, সেই স্বামী ব্যতীত পুরুযাস্তরের 
সঙ্গে কোনও রূপ যৌনসম্বন্ধ তাহার পক্ষে অধর্্ম ও অবিধি। 
ইহাই সতীত্ব ধর্মের অপরিহাধ্য নি্নতম মাত্রা । ইহা ন| 
মানিয়া চলিলে পুরুষের ভর্তৃত্বে ও রক্ষা-কর্তৃত্বে গারস্থ্য জীবনই 
কোনও নারীর চলিতে পারে না। 
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1. [ঠাপ 
চি 117১১স্নের। বং, 
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রি দি 





ননীচোরা 


সকাল থেকে সন্ধা? পর্যন্ত ্থ্টির পাট, একটু যদি নিশ্বাস 
ফেলিবার সময় থাকে; তাহার উপর এ দজ্জাল ছেলে 
সামলান। তোরে উঠিয়া বাঁসি কাজ সারা, তাহার পর ন্নান 
সারিয়। পূজার বাসন মাঁজা, পূজার ঘর নিকান - এই ছুই 
প্রস্থ হইয়া গিয়াছে, এখন তিন নম্বর আরম্ভ হইয়াছে এই 
রান্নাঘয়ে | স্বামীর ন*টায় গাড়ী, দেবরের দশটায় স্কুল। 
আমিষের ল্যাঠা চুকিলে শাশুড়ীর হুবিষ্য রাক্না। মাথার 
ঠিক থাকে না। 

কাকা ভাইপোতে দাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে 
ঢুকিল। কাক! কুঁজো হইয়া অত জোরে দৌড়াইয়াও 
ভাইপোকে কোনমতেই ছু'ইতে পারিল না; যদিও ভাইপো 
এরই মধো তিন তিনবার 'আাছাড় খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড 
হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় ব্যাহত। 

উঠানের মাঝখানে এক লাফে পলাতকের সামনে 
আসিয়া দুই হাতের আড়াঁল করিয়! বলিল -কি দৌড়ুস রে 
থোকা]! কিন্তু এইবার! 

জেতার চেয়ে হারার এই নূতনতর কৌতুকে খোকার 
£াসিটা মারও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 

--আবার কাল দ্র'পয়স! লেট ফাইন হয়েছে, এই ছ"পয়দ। 
হ'ল, দিও বৌদি। 

বৌদির মন্তবড় তফিল রয়েছে, নিলাম ক'রে নিও।-_ 
বলিয়া হাসিয়া কড়ায় খুস্তির একটা ঘা দিয়া বধূ ফিরিয়া 
বসিল। 

_ সে জানি না, দাদাকে বল।--বলিয়। দেবর হাসিয়া 
চলিয়া গেল। বধূর ননদের কথা মনে পড়ে ।-সে দেবরের 
চয়েও বয়সে ছোট ; কিন্তু এই জায়গাটিতে ঠিক কুটুস্‌ করিয়া 
একটি কামড় দিয়া বলিত। আহ! বেটাছেলে, বড্ড নিরীহ 
জাত। 

_মাঁ, মুন! । - বলিয়া থোকা আদিয়। পিঠে ঝাপাইয়া 
[ড়িল। এ ওর রীতি। 

_সর খোকা, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, শুনলি 
' কাকার তাগাদ৷ ? 


এ প্রীবিভূৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


;॥ -_উ থুনলি__বলিয়া খোকা আর অধিক বাক্যব্যয় না 


করিয়া ঝাঁকড়া মাথাটা মার উরু আর বাহুর মাঝখান দিয়া 
বুকে গু'জিয়৷ স্বকার্ধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া! গেল। ম! একটু স্থির 
হইয়। দিল খানিকটা স্তন্ত, তাহার পর তরকাষি নামাইবার 
মত হওয়ায় খোকার মাথাট৷ বাঁহির করিবার চেষ্ট1] করিয়া 
বলিল-_হয়েচে, যা এবার, ক্রমাগত দামানপন! করবি, খিদে 
পাবে ছুটে আসবি- আমি কীহাতক বসে বসে তোকে 
মাই দিই থোকা? ছাড়ো, যাঁঙতো সোনা! আমার-_যা, 
একজন এবার নাইতে যাবে, য! দ্দিকিন, গামছ। কাপড় দিগে । 

ছেলে মার পিঠের ওপর লতাইয় বা হাতে মুখটা ঘুরাইয়! 
নিজের মুখের অত্যন্ত কাছে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল _ 
বাবা অঙ্গ অঙ্গ। মা? 

এত কাজের ভিড়েও অত কাছে রাঁডা ঠোট ছঃটি পায় 
গেলে মুহূর্তের জন্য সব ভূলাইয়! দেয়। একটা চুপ্ন দিয়া 
মা বলিল হ্যা, গঙ্গা গঙ্গা! করবে যাঁও। 

তরকারি নামাইতে, ঢালিতে কড়া চাছিয়া৷ আবার 
চড়াইতে একটু দেবি হইয়! যায়। কড়ায় তেল দিবার জন্য 
পিছন দিকে তেলের বাটি লইতে গিয়া দেখিল--সেট! ছেলের 
দখলে; হাত ছু'টি তেলে চোবান, পেটটি তেলে চক্‌চক্‌ 
করিতেছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি । মার পানে 
চাহিয়া! সংক্ষেপে বলিল-- অঙ্গ! অঙ্গ | রি 

রোঁষে বিরক্তিতে প্রায় কাদ কাঁদ হইয়। মা বলিল--ও 
্ব]গে! একি করেচিস খোকা? নাবাপু আমি আর 
পারি না এই হতভাগ। ছেলেকে নিয়ে, কোনদিক সামলাই 


বলতো? 
চড় ভউচাইয়। ধমকাইয়৷ বলিল-দোব এ ওরই ওপর 


দু'ঘ! কষিয়ে _ভিরকুটি ঘুচিয়ে? 

খোকা তৈশ্গাক্ত হাত দুটি পেটের উপর জড়সড় করিয়া 
অপ্রতিভ ভাবে মার কড়। চোখের উপর চোখ তুলিয়! দাড়াইয়। 
রহিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সে একট! মস্ত গ্লানীয় 
কাধ্য করিতেছে, মা দেখিয়া তাহার বাহাছ্ুরিতে একেবারে 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়। যাইবে, এ ধরণের সম্ভাষণ মোটেই 
আশঙ্কা করে নাই- একবার উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল 


6৫৮ 


লাঞ্চনাটা৷ মার কাহার ৪ নজরে পঙ্িল কি না, তাহার পর 
মার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার ঠোটটা একটু উল্টাইয়। 
গেল। একবার ছুই গালের একটা শিরা একটু কুঁচকাইয়া 
সামলাইয়! গেল; জীজোড়াঁটি ছুই তিনবার স্পন্দিত হইয়| 
উঠিল। 

এ সব রংবেরংএর বিছ্যাৎস্কুরণ বর্ষণের পূর্বলঙ্গণ--মার 
জান। আছে। খোঁকার চোখের জল-_সেটা দেখিতে ও কষ্ট, 
সামলাইভেও কষ্ট, তা ভিন্ন শাড়ীর গঞ্জনা - সে তো আছেই । 
ম| হঠাৎ মুখের ভাব নদলাইয়! ফেলিয়া বলিল ওরে খোকন, 
ন। না-তোকে বলিনি; ভোমায় কি বলতে পাবি বাব? 
'আমি ঘে তেলকে বলছিলাম.. হতভাগা তেল! আমার 
যাদুর পেটে উঠে কি করেচিস বলতো !- €রে খোকা, কি 
চমৎকার পাথী দেখ, তুই নিবি? ও মা 
সামলাইয়। লইয়াছে, অর্থাৎ চোখেব জল 
ছল ছল করিতেছে বটে কিন্তু উছলিয়া পড়িতে পার নাই । 
মার পাঁশে ঠেস দিয়া ধরাগলায় বলিল-_ মআা$| পাখী ? 

শান্তিটূতের মত সামনেব নিমগাছটায় একটা পাখী এই 
মাত্র মাসিয়। বসিয়াছে ৷ রংটা রাউ। মোটেই নয়; খানিকট। 
মিশ্কালো, খানিকটা বাসম্তী-ভলদে । ঢএকনাব গল। 
ঢলাইয়! একট! ত্ম্ব, তল মাওয়াজ কবিল। 


খোঁক! টালটা 


বণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকেই মগ্যাদ] দিম ম| বলিল__হা, 


৪০ [থা ঃ নিবি খৌক।? 

৯, নিবি। 

তাহলে বা তোর কাকার কাছে, য| দিকিন।" '*"আর 
একটু তেলট। চড়িয়ে দিই | ***** ভঃয়েচে, এইবার ঘাগ। 


খোকা মতান্ত ভাল ছেলে হইয়া গেছে । একটু কুঁজো 
হইয়া, ছড়ান বাসন-পত্র, বাটনা-কুটনার মধ্যে খুব সন্ত্পণে 
প| ফেলিয়া চলিয়াছে,-যেন কত বয্নস, কত সাবধানী, 
লোকসানেন কত ভম! তাহার হঠাৎ ভাব পরিবন্তন দেখির। 
মা মুড মুড হাসিতে লাগিল । কনেক প| গেলে বলিল-__ 
ওরে পোকা, চুমো দিয়ে গেলিনি ? মাথে ম'বে বাবে তা? 
হলে। 

গোক। ফিরিয়। আসিল, চুদা খাওয়! হইল, খোকা আবার 
বুড়ার চালে গন্তব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়া! লইয়া 


বঙ্গশ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ঘুরির। বসিল, কন্ঠীর তেল দিতে বলিল--নাঁও, কাকাকে 
বলগে। বল “কাকা, রাডা পাটা... 

পাথীটা! মাঝখানের শব্টায় একটা দীর্ঘ-টান দিয় 
আওয়াজ করিয়া উঠিল-_-গেরস্তর খোক্কা_ ছোক্‌ ।, 

কি বলে পাথী দেই জানে ; কিন্ত এই শ্ত্রে মানুমের সঙ্গে 
তাহার একট| গাঢ় আত্মীয়তা আছে। ঘরে ঘরে তাহান 
সঙ্গে উত্তরপ্রত্যুন্তর, কথা কাটাকাটি চলে । বধূ তপ্ত ভৈলে 
একটা লঙ্ক| ছি'ড়িয়া দিয়া বলিল 'আঁর খোকার প্রার্থনায় 
কাজ নেই বাপু, ঢের হ'য়েচে; একটিই সামলাতে মানুষের 
প্রাণান্ত .... 

গম! অমন কথা ঝল ন| লৌমা; এ একটিতে টেল 
হ'য়েচে? পাখীর মুখে ফুল'চন্দন পড়ুক, কোলে পিঠে 
জায়গা না থাক্‌, ঘর আমার ভরে উঠক্‌ দিন দিন .” 

শাশুড়ী যে ইহার মধো কখন গঞ্গা-স্সান সাবিয়! পূজার 
ঘবেন রকে আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন, বধূ সেটা কাজের ভিড়ে, 
বিশেষ করিয়। ছেলের দৌবাজ্সে জানিতে পারে নাই । ভাঠে 
গঙ্গাজলের ঘটি, পরণে গরদ। বধূ একটু লঙ্জিত| হই! 
পড়িল; একটু থামিয়। বলিল-_দেখনা এসে কাণুটা না, 
এক নাঁটি তেল ছেলে নৈবেকাঁর ক'বেচে । 'অপবাঁপেব মধ্যে 
নলেছিলাম- নাইতে ঘাঁচ্চে-". 

স্বামীর প্রসঙ্গ আিয়| পড়ীয় আন|ধ লঙ্জিত|। ভইব। 
থানিয়। গেল। 

-_ফেলুক, দৌনাক্সির নধেস এখন, সইছে ভবে । হীবে 
থিব থাকলে আলো! ঠিকবোয় না নৌম| ; চাবটে মাস ছিল ন।, 
বাড়ি যেন ৪ নৌমা, শীগৃগিব দৌড়ো ৭, খেলে আমার 
মাথা! 1.7 

থোকা ঠাকনমার গল! শুনির| পাখীর কথা ভূলিরা ছুটিয। 
আসিয়াছে ; নধ্ব প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্নেই 
ছুলিতে গুলিতে তীহাকে দ্'হাতে জড়ান ধরিবার উপক্রণ 
করিল । তাড়াভাড়ি হাত তুলিয়। কয়েক প| পিছাইয়া গিষ' 
নবিপধ্যস্তভাবে হিলি বলিতে লাগিলেন_-স'বে নাও দাছু, 'আমাদ 
ছু'য়ো না...কি গেরো ! ও বৌম| ..ওবে তোর গায়ে রাজাল 
অনাচার দাদা, আমার ছু'স্‌নি, দোহাই তোর." ও নৌ, 
তুমি বুঝি তামাস|৷ দেখচ? অ দাড়ু, লক্ষ্মী আমার, সোন, 
আমার"'' 


কা্ক--১৩৪ ] 


বৌম! লঙ্কার ঝঝের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া 
তামাসাই দেখিতেছিল। খোকা মন্ত একটা কৌতুক পাইয়া 
গিয়াছে ; যতই মানা, মতই এড়াইবার চেষ্টা, সে ততই দু'হাত 
তুলিয়া ঠাকুরমাকে ছু'ইবাঁর জন্ট ছুটিয়াছে; হাঁসির চোটে 
সারা মুখটা সিন্দুর বর্ণ । যাঁট বছরের ঘৃদ্ধ নাতির সমবয়সী 
হইয়! সমস্ত রকটা ছুটাছুটি করিতেছেন আর চেঁচাইতেছেন _- 
অ দাদু, থাস্‌্নি মাথা আমার, আবার নাওয়াস্নি বুড়ীকে..' 
অ বৌম।, শীগৃগির এস বাছ! সব ছেড়ে." 

বৌমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভাঁণ 
কবিয়া ধীরে স্তস্থে হাতদুটা ধুইয়া উঠিল। শাশুড়ী বুঝুন, 
উপদেশ দিলেই হয় না। ঠোটে কোথায় যেন একট হাসি 
লাগিয়৷ আছে, পা চালাইয়া আসিয়া খোঁকাঁকে ধরিয়া ফেলিয়! 
1লিল-_এই রকম দাম্প[ গু দিয়ে ঘর ভবে উঠলেই তো __ 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ছষ্ঠামির হাসি সজোরেই 
গরকাশ হইয়া পড়িল । ঢাঁকা দিবার জন্য খোঁকাকে বলিল, 
_ঠাঁকুর-মাঁকে ছুঁতে নেই এখন। 

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘ্পণায় নাঁকটা 
একটু কুঞ্চিত করিয়! গ্রশ্ন করিল--ঠাম্মা, এ ছিঃ মা? 

ঠাকুরমা হাসিয়া রাগিরা বলিলেন- হা|, ঠাম্মা হ'ল এ্যা 
ছিঃ, 'আর তুমি ভারী পবিভ্তির, নবদদীপেব পণ্ডিত।__ 
আমার রীতিমত হাফ ধরিয়ে দিয়েছে গো ! কুশাসনটা বাঁর' 
ক'রে দাও তো মা, একটু বসে জিরিয়ে নি, আর পেবেক 
থেকে মালাটাও নামিয়ে দিও | এঃ, এক! হয় না, আবার 
ছড়িদার এলো ।--সর্‌ সর্‌, পড়ল বুঝি ঘাড়ে !” 


“বা” করিয়া ছোট্র একটি আগয়াজ কবিয়! তিনচারি 
দিনসের একটি বাছুর সদর দরজাঁয় প্রবেশ কবিল, এবং সমস্ত 
উঠানট] ঢুড়-দুড় করিয়া ছুটিয়া সামনে আসিয়া হঠাৎ দীড়াঈয়া 
পড়িল। খোকা উল্লসিত আবেগে 'গোউ, গোউ” বলিয়া 
কবতাঁলি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পা সোজা করিয়া 
'দয়৷ মার কোল হইতে নামিয়া ছুটিল। 

ঠাকুরমা কিঞ্চিত ভীত হইত্বা বলিলেন_-ঘ্বাড়ে-টাড়ে 
গড়বে না তো বাপু? দেখো। 

_-না, ও নিজেই বাচিয়ে পালায়।'.'যাই, বাবাঃ_ বলিয়া 


ননীচোরা 


৪৫2 
একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাদ ফেলিয়া বধূ হেঁসেলে চলিয়া গেল। 

একটার পর একটা চলিতেছেই_ শ্রান্তি নাই, বিরামও 
নাই। এবাব বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট, 
শুষ্ধ আমের ডাল তুলিয়া লইয়াছে, বাছুরটাকে ছৌয় ছৌয়-- 
সে সমস্ত উঠানটা দু'একটা চক্র দিয়া আবার দূরে ছীড়াইয়া 
পড়ে । থোকা হাসিয়া লুটাইয়! যায়, ওঠে, আবার ছোটে। 
সর্বাঙ্গ ধুলায় ধূসরিত; কপাল, বক্ষ আর কাধের ধূলা ঘামের 
সঙ্গে কাদার কণায় কণায় জমিয়! উঠ্ঠিয়াছে, হাসির চোটে 
মুখে লাল! উঠিয়! গড়াইয়৷ পড়িতেছে, গল!র চারটা কখন বুকে 
কখন পিঠে। মাথা ঝশকড়া-ঝাঁকড়া চুণগুলার দুর্দশার 
আব পরিসীমা নাই। 

দেখাও বাঁয় না, "অথচ এই 'অশেমবিধ বিশুঙ্খলতাঁর মধ্ো 
গোকা যে কেমনভাবে কী সুন্দর হয়া উঠিয়াছে, চোখ 
ফির!ইঘা রাখা ও যাঁয় না। 

ম] 'মাড়শেখে দেখে, হাসে । তরকারি নাড়িতে গিয়া 
খুগ্তিটা এক একবার কড়ার বাহিরে শূন্যে ওলট-পালট খার। 

ঠাকুবমার মাথা অস্বাভাবিক দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, জপের 
সঙ্গে যে তাহার একট! ঘোগ আছে এমন বোধ হয় না; 
কেন না, চিসাব রাখার মালিক থেমন সে উঠানে । খোকা 
সেখানে তাহাকে ধুলার মধো, তাহার অকাজের মধ্যে, তাহার 
বিসদ্রশ সাথী মধো, এক কথায় তাহার শতরকম বেহিসাবের 
মধো টানিয়।৷ লইয়াছে । 


এ মোহ, এরপ ভ্রান্তি হইপাবই কথা |_-এই পবিবারের 
গুঃদেবতা গোপাল । ভগবান এখানে সন্ত্রমের অধিকারী নয়, 
স্নেহের ভিথাবী | তিনি বিরাট নয়, তিনি অগ্রমেয়, অজ্ঞেয় 
নয়; সে ননের ঢুলাপ খশোদার নয়নমণি-_ তাহাঁব সম্থান্ধে 
সব কথা আর আসে কোথা থেকে ? সে প্রতিদিনের, 
প্রতিক্ষণেব, সংসারের হাসি অশ্রু দিয়া গড়া। যশোদা 
তাঁহাকে তাড়না ও করে, আবার নধর অধরে ক্গীর সর, ননী 
দেয়, টাদমুখ মুছাইয়! ললাঁটে তিলক আঁকে, মাথায় শিখীপাখা, 
শ্যাম দেহে পীতিধড়], হাতে পনি দিয় ধেনুদলের সঙ্গে 
গৌঁচারণে পাঠাইয়। দেয় । গোপাল যখন যায়, যতক্ষণ দেখা 
বার, মায়ের চির মতৃপ্ট নয়ন লইয়া চাহিয়া থাকে ; আবার 
সন্ধার গোধুলিক্ষণে আসিয়া দুয়ারে ঠাড়ায়- এখনি গোপাল 
মলিন মুখ, মলিন বেশে আপিয়! মায়ের বক্ষলগ্ন হইবে 
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সে সুদুর নয়, শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে ঘবে আনিয়া 
দেয়_নিশ্চয়ই। খোকার মুখে কি তাঁহারই ছায়। পড়িয়াছে? 
ধুলিপটল পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস? কচি পায়ের 
চঞ্চলতায় কি তাহারই নৃতাবিলাম? . 

ঠাকুরমার মুখে স্সিগ্ধ হাসি, চোখে অশ্রু । বাপপা দৃষ্টিতে 
মুতের জন্য এক একবার মনে হয় যেন গোপাঁল নিজেই _ 
ছায়া নয়, আভাস নয়'। শ্ঠামদেহ ঘিরিয়া পাতবাস, মাথায় 
মোহনচুড়। বিশ্বস্ত, হাতে পাঁচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাদার 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । ঠাকুরমার অঙ্গ আলোড়িত করিয়া 
যশোদার স্নেহ নামে; আহা অসহায় শিশু,- খেলায় 
অপহায়, শ্রান্তিতে অসহায়; কি যে করে, কি না করে, নিজেই 
জানে না। ও আবার দেবতা কবে হইল ?-.. 

যশোদা ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়, মায়ের 
বাকুলতা লইয়া সবার বুকে আদিয়া উঠিয়াছে ।-. ঠাকুরমা 
বলে_- ওরে অ খোকা, ঘেমে নেয়ে গেলি যে। দেখতো 
ছিষ্টিছাঁড়৷ খেল! ছেলের! 

ওদিকে ধবলী-__্তা!' করিয়া আওয়াজ করে; 
চারিদিকে বিপদ আপদ ঢের, অবুঝ বতন্ত, সে চোখের 
আড়ালে কেন েযায় ". 


কিন্তু খেলা তবুও চলিতে থাকে । 

অবশেষে বোধহয় শ্রান্তি একটু আসিল। থোকা৷ অবশ্ঠ 
বাহাত সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বসিয়া হাসিতে 
হাঁসিতে ঘাড় এলাইয়া--একবার মার দিকে চাহিল, একবার 
ঠাকুরমারদিকে চাহিল। হ্ঠাঁৎ তাহার একটা কথা মনে 
হইল,--খুব সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় তাহা হইলে। 
-_রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডালটা দু'হাতে পিছনে 
ধরিয়া, ঘাড় ছুলাইয়! প্রশ্ন করিল-_ঠাম্ম।, খেবিব ? 

ঠাকুরম। হাসিয়। উদ্বেলিত অশ্র মোচন করিয়। বলিল - 
যা ভাই, খেলব; ডেকে নে, আর অনেক হয়েছে । 

দেরী হইয়া যাইতেছে, উঠিয়৷ সজল নয়নে পুজার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাশ্চ্ধ্য 
টন! ঘটিল।__ 


ঠিক পুজা সেদিন হইল না, বেন একটি দুরন্ত, উচ্চৃ্খ্গ 
শিশুয় পরিচর্ধ্যান্ম কাটিয়! গেল, যাহাতে তাহার চঞ্চলতা 


বঙ্গত্রী__১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আর প্রতিকূলতার জন্ক পদে পদেই বাধা । বৃদ্ধা গোপালের 
সাজগোজ একটি একটি করিয়৷ খুলিয়| ঝাঁড়িয়া-ঝুড়িয়।৷ আবার 
অতি মন্তর্পণে, প্রাণের দবদ দিয়া পরাইয়! দিতে লাগিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মুছ কণ্ঠে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ । 
', এইবার এই রকম ক'রে দাড়াও তো! ঠাকুর - গীতধড়াটা 
এটে দিই | ..এই বাশী ধর ।--কতদিন থেকে ইচ্ছে একটি 
সোনার বাণী গড়িয়ে দিই; সে সাধ আর গোপাল মেটাবে 
না ?.. আর কবেই যে মেটাবে-"" 

যেন প্রশ্াক্ষ গোপালের সামনে কথাটা বলিয়। দীঘ 
নিঃশ্ব(স পড়ে । সাবাঁদেহে ধূলি, বদনে ম্বেদবিন্দু কল্পনা 
করিয়৷ বন্বাঞ্চল দিয়া মুছাইরা দেন। মুখে অনুযোগ- 
জগতের ভাবনা ভেবেই তুমি সারা হ'লে, নিজের দিকে আব 
দেখবে কথন ?.*. 

হিন্দর মন--পুতুলখেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি 
ওঠে। অলকাতিলকা পরাইয়! শঙ্গার শেষ হয়। তখন 
আবার নিজের প্রগল্ভতায় হাসি পায়।__হে ঠাকুর, আমার 
মহ্মিকা শিয়ে তোমার এ খেলার মন্ম তুমিই বোঝ । আমি 
আবার তোমায় সাজাব, মোছাব ! বেমন তোমার যশোদার 
ছেলে হওয়া, তেমনি আমার সেব! নেওয়া ;_তোমার লীলার 
অস্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর ? 

শঙ্গাবের সময় দেবতা বিগ্রহেব মৃ্তিতে জীবন্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছিলেন ; কিন্তু পূজাব সময় তাঁহাকে পাওয়! দুষ্ধর হইয়া 
উঠিল। 'মাজ খোকার খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন 
অতিমাত্র চঞ্চল । চিত্তের সমস্ত বাকুলতা দিয়াও তাঁহাকে 
পূজার আঁসনে ধরিয়া রাখা যায় না।"''কখন বাযুব মত 
্পর্শীতীত--সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাপ্ত করিগ্জা আছেন, অথচ 
আকারে ধরা যায় না। কখন তিনি নাই--একেবারেই 
বিলপ্র-সুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া 
যায়। মায়ের নতগৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি- ছায়ান্তাম বৃন্দ 
তলে খেলায় মস্ত শিশুর দল.''কোথাও দরিদ্র পল্লীতে 
গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাঁসপরা শিশু-তগ্ীব 
কোলে রুগ্ন শিশু, 'অশ্রভরা, নিশ্রভ তাহার চোখ - কোথা € 
শিশুর ছুক্ায় অভিমান-_-চাঁপা ঠোট--শাস্ত, গম্ভীর ভাব_ 
মা, থাবার, খেলনা, রাজ্যের যত জিনিস একত্র করিয়াও মন 
পায় না'**এক এক সময় সব মুছিয়া এক অপূর্ব দৃশ্ত ভামিয় 
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ওঠে, নবদূর্বাদলশ্তাম নবনীত-দেহ এক শিশু, মাঁথায় 
চিকণ কেশের চূড়া বাযুভরে দোছুল--পীতবাসপর1 বঙ্কিম 
কটি-_যমুনাকুলের বেণুবন তাহার চঞ্চল নৃতযপর রাউা চরণের 
ঘায়ে তৃণগুচ্ছে রোমাঞ্চিত, কখন সে ধেন্গুর গাঁয়ে লুটাইয়া 
পড়ে, কখন নাঁচিতে নাচিতে বংশীধবনি* করে--তাহার বাশার 
স্বরে আকাশ-বাতাস ভরিয়া যায়, বনপ্রান্তর পুণ্পে পুষ্পে 
মগ্জরিত হইয়। ওঠে, যমুনার কালো! জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
গালোর খেল! চলে: '" 


দৃপ্তপট পরিবন্তিত হইয়া যাঁয়। বশোঁদাব গৃহ, ঘরের 
মেঝেয় ভাঁউা ননীর পাত্র। গোপালের মুখে, হাতে, যেখানে 
সেখানে চুরি করা ননীর পোৌঁচ, শ্তাম ননীর দেহখানি লিগ 
শাদা ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। রাণী আর 
পারে না, নিত্যই এই চৌধ্যবৃত্তি, এই অপচয় শাসন মানে 
না, এ এক বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়৷ কর! যায় কি? তোকে 
এবারে না বাঁধলে চলছে না গোপাল, রোস্‌ তুই, দড়ি নিয়ে 
আসি, গোপালের কাতর দৃষ্টি অনুনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র 
দেহখানি ত্রিভঙ্গ হইয়৷ বীকিয়! গিয়াছে- “মাগো, আর হবে 
না, এই শেষ; তোর বাধন যে বড় কঠিন হয় মা » 


আহা, শিশুর অদম্য লোৌভ,--কিই বা করে মে? 


পূজার সম্ভার পড়িয়৷ থাকে, মন্ত্র অনুচ্চারিত। মুদিত 
চোখের পক্ষ ভিজাইয়া শুধু অশ্রর ধারা গড়াইয়া পড়ে ।- হে 
্তামন্গন্দর, এস ; তোমার শিশু-মনের সমন্ত লোভ_-তোমার 
সেই পরম করুণ! নিয়ে এস | . এখানে তোমার পায়ে সমস্ত 
উজাড় ক'রে দোব বলে বসে আছি, অথচ তুমি বিমুখ, 
হোথায় যশোদার কী পুণ্যবলে তাঁর সমস্ত লাঞ্চন৷ অঙ্গের ভূষণ 
ব'লে মেনে নিচ্চ ঠাকুর? 

অনেকক্ষণ এইরকম যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে মনটা 
আচ্ছম্ম থাকে, হঠাৎ ছেলের বকাবকিতে চৈতন্য হয়__ 
আবার আজ ভাতের দেরি ক'রে ফেললে ?__-ন!, চাকরিটি 
না খেয়ে আর." 

বধূর চাঁপা গলায় উত্তর--কি করব? যা দজ্জাগ ছেলে 
ইঃয়েচে; একটিবার যে কাছে ডেকে উবগার করবে _ 


ও !--মনিধঠাকরণের ছেলে না আগলালে বুবি একমুঠো 
ভাত--- 


৪৬১ 


আরও চাপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়--আঃ, চুপ কর, 
পূজোর ঘরে মা! 

আবিষ্ট ভাবট! কাটিলে বৃদ্ধা নিজের মর্নেই বলিলেন _ 
আজ তুমি তো ঠিক ধ্যানের রূপে দেখা দিলে না ঠাকুর,_ 
কেন তা তুমিই জান। 

পুষ্পরাশি চন্দনে মাথাইয়৷ বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন ; 
তাহার পর কুণীতে জল লইয়! নৈবেগ্ভ নিবেদন করিতে যাইতেই 
--এ কি হ'ল! - বলিয়া যেন চিত্রাপিতের মত কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেঙেন। 

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা রহিয়াছে, 
অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। ন!, ঠিকই তো! রেকাবির মাঝ- 
খানের নৈবেগ্ের চুড়ার ওপর যে বড় ক্ষীরের নাড়ুটি- সব 
চেয়ে যেটি বড়_ সেটি নাই ! এইমাত্র নিজের হাতে রচনা 
করা নৈবেগ্ঠ_-এ নাড়ুটি একবার পড়িয়৷ গিয়াছিল, ভাল 


করিয়া! বসাইয়! দেওয়া! হয়__ভুলের তে! কোন সম্ভাবনাই 
নাই! 
তবুও নিজের আনৃষ্টুকে বিশ্ব(স হয় না, আবার তাল করিয়া 


চোখ মুছিতে বান। কম্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক অননুভূতপূর্ধ্ব তাবের উচ্ছু।সে অতিভূত 
করিয়া ফেলে । শরীর কণ্টকিত,- মনে হয় যেন ঢেউয়ের 
পর ঢেউ ভাঙিয়া পড়িয়া সমস্ত শরীরের বন্ধন শিথিল করিয়া 
দিতেছে । চক্ষের জল মুছিবে কে ?- কূল ছাপাইয়৷ বন্তা 
নামিয়াছে ! রৃ 

মুখে একটি মাত্র কথা, আনন্দ-ব্যাকুল একটিমাত্র 
বিশ্মিত প্রশ্ন _হে ঠাকুর, এ কি দেখালে? | 


২৬ 

যখন বাহির হইয়৷ আদিলেন _ চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে 
একটি শান্ত জ্যোতি । বধূর বড় আশ্চধ্য বোধ হইল, একটু 
ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল-_মা, আজ তোমার এত দেবী হ'ল? 

বৌমা, একবার পুজোর ঘরে এস। 

ঘরের হুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন _রারা- 
ঘরের কাপড়টা ছেড়ে এস বৌমা । 

বধূ কাপড় ছাড়িয়৷ আসিলে ভিতরে গিয়া বলিলেন_ 
এই দেখ বৌম1, আমি নিজের হাতে বড় নাড়ুটি মাঁঝখাঁনে 
ৰঙিয়নেছিলাম, চোখ মেলে দেখি লেই! 


৪৬২ 

শাড়ীর মুখের আলো যেন বধূর মুখমগ্ডলে প্রতিভাসিত 
হইর। উঠিল, সে চোখ দুটি বিক্ষারিত করিয়া নিব্বাক বিস্ময়ে 
দাড়াইয়া রর্ঠিপ। পুকষাম্িক্রমে বৈষ্ণন,-_ এ বাঁড়িব মাটির 
প্রতি কণাটি পধান্ত রাঁধারুষের রসে সিক্ত, বিশ্বাস এদের 
কোনখানে কখন বাঁধা পায় না। গোপালের এগুহে পদাপণই 
অলৌকিকত্বেব মধা দির! । তাহার পর এই পরিবারের 
সঙ্গে তাহার লীলার লুকাচুরি চলিয়া আসিতেছে,_ বিশেষ 
করিয়া পূর্বজদের আমলে । হাহার মধ্যে কত ঘটনা জান্তি 
বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইয়াছে, কত আজ পথান্ত সংসারেব আলো- 
ছায়ায় চলিতেছে, কত বা একেখাবেহ নিঃসংশদ্নিত পন সভা । 
-- জীবনের চেয়েও সভা, গে।পালের বিএহের মতই সঠ্য। 

শখড়ী বলিলেন-_এ সেই 'যার-নাম-করতে-পাঁধি-ন।”_ 
গোৌসাইয়ের বংশ বৌমা, এরকম ব্যাপার তো এ-বাড়িতে 
নতুন নয় ; তবে আজকাল আর আমাদের পুণ্যিব জোব নেই 
এই যা।.. পুজো! সেরে শ্বশ্ঠর ভাগবত প'ড়বেন_খুব তন্ময় 
হয়ে পড়তেন কিনা_ তেমনি সুকথও ছিল-_-একটি বছর 
তিনেকের ্রামবর্ণ ছোট ছেলে এসে বস্ল-_ একথানি ভলদে 
রঙে ছোবান কাপড়-কোনর থেকে খসে গেছে, জড়িয়ে 
সড়িয়ে কাখে প্রটুলি ক'রে নিয়েছে । বসল তো ব'সল, 
শ্বশুর একবার দেখে আবার নিজের মনেই পড়ে যেতে 
লাগলেন। অনেকক্ষণ পবে আব একার একট্র ন্তমনস্ 
হ'য়ে গিয়ে ছেলেটির গপর একট নজর পড়ল, ঠাস একভাবে 
বসে আছে । পাঠ শেব করতে আরও "অনেকক্ষণ গেল। 
বই মুড়ে চোথ খুলে দেখেন _ছেলেটি নেই, কথন উঠে গেছে। 
...আহা, ছোট ছেলেটি, হুড়োভডি ক'রে হাক্লান্ত ভঃয়ে 
বসে ছিল, একটু নৈনিষ্ঠি হাতে দিই । এই ডেবে ভিনি 
রেকাঁবি থেকে ঙ্গীরের নাড়ুতে ফলেতে মুঠোটি ভ'রে বাইন 
এসে জিজ্ঞাস! করলেন-_হ্যাগা, সে ছোট ছেলেটি আনার 
'ঘবে গিয়ে এতক্ষণ বসেছিল, কোথায় গেল দেখেছ ? 

সকলেই ব'ললে_কৈ না, দেখিনি তো ! 

শ্বশুর ব'ললেন-_সেকি ; এই যে এতক্ষণ বসেছিল 
আমার কাছে। শ্াংটো। কাখে একখান! হল্দে কাপড়-_ 
ভা! ভাস! ডাগর চোখ দু”্টি? 

শাশুড়ী একটু খিটথিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে ব+ললেন__ 
জালিওনা বাপু; একবাড়ীর লোক গিজগিজ. করছে-_ 


বঙশ্ী--১ম বধ 


[ ২য় খণ্ডঁ__গর্থ সংখ! 


ছোট ছেলে একটা এল, রইল, বেরিয়ে গেল_-কাকে- 
কোকিলে জানতে পারলে না ।.*.বৌমা, গুর মিছরির পানাটা 
নিয়ে এস ' রাজ্যির বেলা ক'রবেন-_ না নিজের মাথার ঠিক 
থকেবে, না অন্কোর মাথা ঠিক থাকতে দেবেন। 

কে আর মিছরির.পানা খাবে? সেই নৈবিদ্ির ফল, 
নাড়ু হাতে ক'রে সমস্ত পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ালেন-_ 
হাঁগ। এই রকম একটি ছেলে, হলদে কাপড় কাখে _ 
তোমাদের বাড়ীর ছেলে কি?- দেখেছ কি ১"'কে দেখবে? 
সেকি কারুর বাড়ীর ছেলে বে লোকে দেখবে তাকে? 

শাশুড়ী একট থামিলেন। দু'জনের চোখই জলে ভাসিয়া 
ঘাইতেছে । আবার বলিতে লাগিলেন_তখন এসে, সেই 
হাতের নৈবিষ্ঠি ভাতে কবে, পুজোর ঘরে টুকে আসনে শুয়ে 
পড়লেন । সমস্ত দিন গেল, সমস্ত রাত গেল-আহার নেই, 
নিদ্রে নেই। শেষ রাত্রে একটু তন্ত্র এসে স্বপ্ন হ'ল-- 
পাঁড়।য় পাড়ায় খুলেই কি 'আমায় পাবি? 195, তোর 
নৈবিদ্ধি খেয়েছি, ক্ষীরের একপাশে আমার দীতের চিষ্ত 
দেখতে পাবি । গা, মামার কষ্ট হ'চ্টে- উপোপী করে 
রেখেছিস।” 

অশ্রু মুছিতে মুছিতে ছুইঙ্গনে বাহিরের বরকে আসিয়া 
নসিলেন। এই ধরণেব গল্প চলিতে লাগিল ।-তাহার সঙ্গে 
গাতার, ভাগবের ৩ষ্ঈকথা- ভক্তের জনক তিনি কি ভাবে 
কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে কোথায় কি আশার কথা 
কবে বলিয়|ছেন, সেই সব। | 

গল্পের মধো শাশড়ী বলিলেন - এসব কথা কিন্য কাউকে ও 
মার এমন জানিয়ে কাজ নেই ; বৌমা, অবিশ্বাসীর কাণে গেলে 
তিনি কষ্ট পান, কতবার স্বপ্নে ব'লেচেন_“আমার লাঞ্ছনা 
হয় 'গতে।। 

উঠানের ওদিকে সদর দবজায় খোকার আবিভাব, কে 
কাপড় পরাইয়! দিয়াছিল--পধু কোমরের গোরোটি লাগিয়া 
মাছে বা হাতে, কাপড়ের পাঁড়ে-বধা একটা ভাঙা, কলাই- 
কবা সানকি, ডান হাতে সেই চিরন্তন লাঠি। সানকিব 
উপর এক থা বসাইয়া, মা'র দিকে চাহিয়। বলিল--গোউ-- 
ছোন। | 

ম1 হাসিয়া বলিল-স্থ্যা, নির্কিবাঁদে মার থাচ্চে কিনা 
সোন! তো হবেই । 


কার্টিক-_-১৩৪০ ] 


খোঁকা হঠাৎ শাস্ত গরু আর শাস্ত-করা লাঠি ফেলির। 
ছুটিয়া আসিয় মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং তাহার 
রেওয়াজ মাফিক বন্তরাঞ্চলের মধো মাথাটা গু'জিয়! দিল। 
ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন- কোথায় 
গিয়েছিলে ভাই ? আজ তোর সারণী তোর 'সঙ্গে খেলবার জন্বো 
গো 

খোকার পাঁচ-সাত টানের বেশী গ্রহণ করিবার কোন- 
কালেই ফুরসৎ থাকে না! খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে থুরিয়া 
দাঁড়াইয়। উঠিল । চোখ ছুটে! বড় করিয়া বলিল - ঠান্মা, 
ট্ই? 

এই সময় কাকা আসিয়া বুলিল__বৌদি, ভাত। 

খোক1 বোধ হয় ঠাকুরমাকে খেলিনার জন্য উৎসাহিত 
করিতে যাইতেছিল, সামনে এমন জবর সঙ্গী পাইয়া মত 
পরিবর্তন করিয়। ফেশিল। ছুটিয়া গিয়া চোখে মুখে প্রবল 
আগ্রহের দীপ্তি ভবিয়। গ্রশ্ন করিল-ছেয়ে, খেনিন? 

কাঁকা সখ করিয়া ভাইপোঁকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে । 
পিতাপুত্রে আবার একচোট মাতামাতি চলিল। 

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের 
কিন্ত কোন নিদ্শনই আর পাঁওয়! যাঁর না। নেবেছের 
পরিবদ্ধিত আয়োজন-_শুদ্ধাচারে তয়ারি করা, ছুটি অন্তরের 
ভক্তিরস দিয়। সিঞ্চিত-_-যেমনকার তেমনি পড়িয় থাকে। 
বাটিতে বাটিতে সর, ক্গীব, ননী, রেকাবীতে ক্গীরের ছণচ, 
গখবের নাড়ি কোনটাবই কোনখানে প্রত্যাশিত করচিঙ্টুনু 
পড়ে না। বধূ উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকে, শাশুড়ী বাহির 
হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়। দেখিয়া 'আর প্রশ্ন করিতেও 
সাহস করে না। 

চারটি দিন কাটিয়া! গেল। হাতে দুইটি নাড়ু লইয়া, বান্না- 
গরের রকে আসিরা শ্রাস্তকণ্ে শাশুড়ী বগিলেন - নাঁঃ বৌমা, 
কাঁলথেকে গন্পলাবৌকে বলে দিও, যেমন দ্ধ ' দিচ্ছিল তেমনি 
'দবে। মিছে আশা । - কৈ দাদু, পেসাঁদ খেয়ে যারে ! 

বধু ক্ষুবচিত্তে বলিল আমাদের কি সে রকম মনৃষ্ট 
ন।? 

খোঁকার কাকা ঘর থেকে েঁচাইয়া৷ বলিল - ওমা, 
ও হতভাগাকে কিচ্ছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে, 
“দখ এসে বরং। 


ননীচোরা 
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খোক৷ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল বুকে পিঠে 
সর্বাঙ্গে কালি, একটা চড়ের' উপর দিয়াই ফাড়াটা কাটিয়া 
গিয়াছে বিয়া মুখে হাসি। সিড়ি দিয়া রকে উঠিয়া 
ইাঁপাইতে ইপাইতে বলিল__ক-_-ক। 

মা ধমক দিয়! বলিল_খুব ক--থ হয়েছে + তোমার 
ঠাঁং খোঁড়া না ক'রে দিলে আর'*' 

ঠাকুরমা বলিলেন-_থাক্‌, হয়েছে; আর বকে না। 
হাতে নাড়ু দিয়া খোঁকাকে 'মালগোছে বুকের কাছে টানিয়া 
বলিলেন_তোর সাথী আমার পুজোর ঘরে কবে আসবে 
দা? ক্ষীর, সর নিয়ে এই রকম দৌরাত্ম্যি করতে ?” 

খোকা নাড়ু চিবান বন্ধ করিয়। কথাটা যেন একটু 
বুঝিবাঁর চেষ্টা করিল। তাহার পর পুনরায় বার কয়েক মুখ 
নাড়িয়া, খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়। প্রশ্ন করিল-_ গেছ! 
ঠাম্ম। ? 

হা! ভাই, পেসাদ খেতে সে আর আসবে না? 


খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখটা লইয়া গিয়া, 
নিজের চোগ দ্রশ্টা খুব জোরে একটু বুজাইয়! রাখিয়া, আবার 
খুলিয়৷ বলিল-_ ঠান্ম, এনে! কলো। 

ঠাকুরমা ভাসিয়া বলিলেন_মিচিমিচি ওরকম ক"রতে 
যবে কেনরে হনুমান? 

খোক| আর একবার চোঁখ বুজিয়! ব্যাপারটার পুনরাভিনয় 
করিতে ঘাইতেছিল, ও নুঝেচি_-বলিমা ঠাকুবম! তাঁাঁকে 
আবেগভরে বুকে চাপিয়া, গঙ্গীব বিশবয়ে বধব পানে চাহিয়া 
বলিলেন- বৌমা! দেখলে? 'আমি বলি তোমীদের__-এ 
আমাদের ছ'লভে এসেচে 

বধুও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেট প্রধানত শাঁশুড়ীর 
আচবণে 5 নির্বাক হইয়া সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন_-ওর বলবার ইচ্ছে, একেবারে চোখ বুজে 
বসে থেকো, তাহলেই আসবেন। ঠিকই তে বৌমা, এখন 
বেশ মনে পণড়চে কিনা, একটু দেখতে পাব আশ। ক'বে 
এ কট] দিন ধানের সময় ক্রমাগতই চোখ খুলে যাচ্চে 
তাতে কি আব ভিনি আসেন মা? যেদিন আসেন সেদিন 
কতক্গণ বে একট। চোখ বুজে ছিলাঁম--এখন সেসব কথা 
মনে পড়চে, তাতে মন ম্ুস্থির না হ'লে তো হবেনা মা, তা, 
গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপড়াও তবে কি গোড়। বসতে 
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পারে? কিন্তু ওই শিশু, নিজের খেলায়ই মত্ত, কি ক'রে 
জানলে ও? * 

খোকাকে' বুকে মিশাইয়া লইবার মত করিয়া, সঙ্গল 
নয়নে প্রশ্ন করিলেন-_তোর মনে কি আছে দাঢ়?--বড় যে 
ভয় কবে ভাই । 

অমঙ্গল আশঙ্কায় মাও চক্ষে অঞ্চল দিল। 


তাহার পরদিন রবিবার ছিল, রান্নাবান্নার তাড়। নাই। 
বড় ছেলেকে রোজ আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়। 
রবিবার দিন একটার সময় আহারে বসিয়া যুগগৎ নিজের 
স্বাধীনতা উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ মিটায়। 
শাশুড়ী-বধৃতে পরামর্শ হইল পৃজাব সভায় সেদিন বধু পধাস্ত 
বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়৷ পাশের বাড়িতে 
বেড়াইতে যাইবে। ভিতর-বাড়িতে শুধু শাশুড়ী থাকিপেন 
এক1- পূজার ঘরে। 

সেদিন রাত্রি থাকিতেই শাশুড়ী ধুতে উঠিয়া, একান্ত 
গুচিতার সহিত শ্নানাদি সারিয়া পূজাব আয়োজন করিলেন। 
ক্রমে গনাদ্রব্যের, ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপূর হইয়া 
উঠিল। একটু বেলা! হইলে বড় ছেলে রবিবারের অনিশ্চিত 
আড্ডায় চলিয়। গেল। ছোট ছেলের ক্যারম-প্রতিবোগিত৷ 
সামনে, সে মহল। দিতে গেল। বধ৭ এদিক ওদিক একটু 
পাট সাবিয়। খোকাঁকে লইম্বা পাশের বাড়িতে চলিয়৷ গেল। 
নিঞ্জন, নিঃশব্দ বাড়িটিতে শুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত সংসারের 
সহস্র গুয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিন্তকে সাধ্যমত আকৃষ্ট করিয়া, 
আশায় অবাধ্য নয়নদ্বয়কে প্রতীক্ষায় সংযত করিয়া পূজার 
আসনে বসিয়া রহিল। শিশুর কথা, দেবতারই ইঙ্গিত) 
থোকা! চোখ বুজিতে বলিয়া! চোখ খুলিয়া! দিয়াছে ।...আ.নকক্ষণ 
গেল, ক্রমেই শরীর মন যেন কি একটা অপার্থিব সুষমায় 
ভবিয়! আসিতে লাগিল-- প্রথম দিনের মতই-_ ক্রমে প্রথম 
দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়। .. 

কাক! খোকাকে ঘাটাথাটি না করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারে না, বিশেষ করিয়া ছুটির দিনে । খেলার মধোই একবার 
বাড়ি আপিয়। দেখিল-_-আর কেহ নাই, শুধু খোকা পৃজার 
ঘরের নীচু জানালাটায় পেটটি চাপিয়! গতীর একাগ্রতার 


বজগ্লী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখা! 


সহিত ভিতরে উকি মারিতেছে। কাছে যাইতে ভান হাতের 
কচি, মাংসল আঙ্ঙ্গ কয়টি জড় করিয়। অত্যন্ত গম্ভীরতাবে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিল _ তুঁপ,, বাবা অবঝে। 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহার বাবা 
হওয়ার লোভ দেখাইবার ধরণ দেখিয়া কাকার বেজায় হাসি 
পাইল। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা 
কোথায়? 


খোকা মুঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্জনীটি 
পাশের বাড়ির দিকে নিদ্দেশ করিয়া একটু কুঁজোর মত হইয়া 
দাড়াইল, কোন কথা বলিল না। তাহার ভঙ্গির নৃতনত্্‌ 
'মার নিচিঞ্জতায় কাকার হাপি চাঁপিয়। রাখা দ্র হইল, 
পাশের বাড়িতে ছুটিয়। গিয়! বলিল-_ বৌদি, শীগগির এসো, 
একট মজা দেখবে এসে তোমার ছেলের । 

বৌদিদি নিশ্চিন্ত হইয়া! গল্প করিতেছিল, বিবর্ণমুখে বলিয়। 
উঠিল--ওমা, তাই তো! কখন চলে গেছে সেট।? 

হন্‌ হন্‌ করিয়! ছুটিল, ছোটদের মধ্যে ছু'একজন সঙ্গও 
লইল। 

খোকা জানালার কাছে নাই ৷ দেনরের সঙ্গে সঙ্গে রকে 
উঠিয়া! জানালার মধা দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধূ বিল্ময়ে 
আশঙ্কায় নির্বাক হইয়া গেল ।- শাড়ীর মুদিত নয়নযুগলে 
ধার! গড়াইয়। পড়িতেছে, একটু দূরে কালে। পাথরের বাটিতে 
ক্ীরের মণ্যে হাহ ডুবাইম্! খোকা সতর্ক ভাবে ঠাকরমাব 
চোখেব দিকে চাহিয়া ;_-পলাইবাঁর উদ্ভমে শরীরটা মাটি 
থেকে একটু উঠিয়! পড়িযাছে । 

জানাল দিয়া ছায়! পড়িতেই ফিরিয়! চাহিয়।, ছুটে! হাত 
পেটে জড় করিয়া হতভম্ব হইয়| দীড়াইয়। পড়িল। 

৪ মাগে। ।”_ বলিয়া বধূ ঘরের মধ্যে ছুটিয়। গেল। 
শাশুড়ী হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া! আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞস! করিলেন - 
কি বৌমা! ?-কি "সঙ্গে সঙ্গে সামনের দৃশ্তটিতে নজর 
পড়ায় আর কথাব প্রয়োজন হইল না । 

বধু বলিতে লাগিল- তোমার এই কী্টি, হতভাগ! 
চোর? আমরা নাগাড়ে ক্ষীর, সর, মাখম তোয়েব ক'রে 
ক'রে হয়রাণ হচ্চি, আর তোমার ভেতরে ভেতরে এই 
মতলব ?.'.তুমি আমার কাছে না ছুটে যদি ধরে নিতে 
ঠাকুরপো।-"'কি নৈরাকারটাই'. 
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_আমি কিজানি? ভাবলাম এর পরে নকল ক'রবে 
বলে জানাল! থেকে মার পুজে! দেখচে ; ওঁর মালাজপের নকল 
করে দেখ না? ওর পেটে পেটে যে এ মতলব তা" কেমন 
ক'রে জানব? সে বুড়ুটে ভান যদি দেখতে !-আবার 
বলে__বাবা হবো, চুপ করে] 1 ৃ 

-_হওয়া্চি বাঁবা।."'এই জন্তে ঠাকুরমাকে জে বুঝে কাল 
গরামর্শ দেওয়! হ'ল - চোখ বুজে থেক, চেপে । চার দিন 
থেকে জুত হ/চ্চিল ন|, না?- বলিয়া রাগ না চাঁপিতে 
পারিয়া বধূ হাত উঠাইয়। আগাইয়! গেল। 

শাশুড়ী এতক্ষণ স্মিত হাস্তে খোকার দিকে চাহিয়া এক 
রকম ধ্যানের তঙ্গিতেই মৌন হইয়া! বসিয়াছিলেন। বধূ 
অগ্রসর হইতেই বলিয়া উঠিলেন_-খবরদার বৌমা। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া, খোকাকে কোলে লইয়া আঁমিয়া আসনে 


প্রত্যুষ 


থসিল বার পাখা, ছি'ড়ে মায় তিমিব নিনিড়, 
জালাহীন রবিরশ্রি ধীরে ধীরে দুরে বাম দেখ!, 
আকাশের গায়ে গায়ে ভিড় কর! গাখীদেব নীড় 
ভাঁডিয়! পড়িল ভয়ে, শন্বাত| ঝিমায় বসি” একা | 
নীলের অঙ্ীন মাখে বর্ণহীন দিক্চক্রবাঁল, 
সে-নীলে মিশিয়া গেছে বনানীর চঞ্চল হবিৎ_ 
তড়াগ পন্বল নদী সাগরের রৌপাময় থাল, 
আলোর স্বপন দেখি” চমকিয়! লভিল সম্িৎ। 
নৈধতে ঝড়ের পাখা রাত্রিশেষে লভেছে জড়তা, 
আলোক, তপন্বী রুদ্র বসে আছে ছাই মাথি” গায়ে, 
বায়ু থমথম করে, ভাষাহীন বিশ্বের বারতা, 
মহাকাল গতিহীন থামিয়াছে পথতরুছায়ে। 


গ্রতা 


৪8৬৫ 


বসিলেন। ক্ষীর-মাথান হাতটি তুলিয়! ধরিয়া! বলিলেন__ 
এই তাঁর হাত বৌমা, এই তার টাদমুখ ! বৌমা, বললে 
বোধ হয় বিশ্বাস ক'রবে না--আজ গোপাল* এসেছিলেন। 
ধ্যান করবার সময় মনে হ'ল যেন ঘর আলো ক'রে এলেন, 
ক্সীরের বাটির মধ্যে হাত ডুবুলেন_এমন সময় তোমাদের গলা 
শুনে জেগে উঠলাম। 

খোকার কীর্তি রাষ্্ী হইয়া! গেল কত মুখে বিদ্রপের 
হলাহলও উদশীরিত হইতে লাগিল। বধূরও ভ্রান্তি ঘুচিল 
বোধ হয় ; কিন্ত একজনের মনে কেমন করিয়া সত্যের একটি 
শিখ! অল্নান আলোয় জলিয়৷ উঠিল। বধূকে আদেশ হইল-_ 
কাল থেকে খোকার জন্তে ছোট্ট একটি নৈবিদ্কি আমার 
আসনের পাঁশে রাখ! থাকবে বৌমা, যখন গোঁপালকে ওদিকে 
নিবেদন করব, খোক। তারটি নিয়ে খেতে ব*সবে। 


__গ্রীসজনীকান্ত দাঁস 


মামি এক| ব'সে আছি শুঙ্গতাব 'অতি কাছাকাছি, 
আকাশে তারকা নাই, মেঘে মেঘে নিশ্রভ বিদ্যা, 
নীড়হার। পাণীদল, চাক-ভাঁঙ! বাকুল মৌমাছি, 
থুরিয়! থুবিয়। গুড়ে । ছিন্ন ভিন্ন যেন পঞ্চভত 

ধূলি ধসরিত পথে উড়িভেছে গ্রড়া গড়া হয়ে 
আম|ব বাসন! লক্গমী বিবসন| কাদিছে একাকী, 
হ'ল না তাহার স্কান নিশীথের তিমিব আলয়ে__ 
পৃত শ্ুত্র শান্ত উষ! মাঁদরে নিল না তারে ডাকি । 
দিবসে খররৌদ্রে লাজ মানে বাঁপনা 'মামার, 
রজনীর অন্ধকার 'গানিল ন| তৃপ্বির সন্ধান, 
মালো-আআীধারের এই যবনিক! নহে লঘুভার, 
দিবানিশি মাতে দ্বন্দ, এ প্রতাষ আমার পরাণ। 


পণ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ু 


ভারাশঙ্করের 'কাদন্বরী” এবং টেকাদ ঠাকুরের “আঁলালের 
ঘরের দুলাল” ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ সালের নি. এ, পনীক্ষ/র 
জন্ত গ্রাচীন গগ্ভ-সাহিভোর পাঠারূপে নিদিষ্ট ভইয়াছে। 
স্থতরাং তারাশঙ্কর ও শ্াহাঁর কাদদ্বরী-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আঁলোচন! করিলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অসময়োচিত বলিয়া 
বিবেচিত না ভইবারই সম্ভাবনা । তারাশঙ্করের কাঁদনরী- 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইহাই প্রধান কারণ বটে, কিন্ত 
আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। 

বহু দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আমিতেছি ঘে, বঙ্গসাহিত্টে 
তারাশঙ্করের দান ৭৪ স্তান-সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া 
মহামহারণীগণও পক্ষপাতিত্ব করিয়। তাহার প্রতি বথেষ্ট 
অপিচার কবিয়াছেন,যেন বঙলপাহিভা-সমাজ-মধ্যে ভিনি 
একজন আনি নগণা, বৎসামান্া নাক্কি, ধেন আহার দাঁনের 
বিষয় আলোচন| করিতে বাঁওয়া এবং ব্্গসাহিভো তাহার 
স্বান-নির্দেশ কবিতে যাওয়া, উভয়ই হাস্তোদ্দীপক বিড়ম্বন| 
মার । প্রকৃতই এই আলোচন| হান্তোদ্দীপক পিড়ম্বনা মাত্র 
কিন! তাহাই নিদ্ধাবণ ও নিরূপণ কর| এই 'প্রনন্ধেন দ্বিতীয় 
মুখ্য উদ্দোষ্তয 

গ্রথমেই সংক্ষেপে তাহার জীবনী আলোচনা করিতেছি । 

তাঁরাশঙ্কর রাটীয় €শ্রণীব ত্রাণ, উপাধি চটোপাধ্যায়। 
তাহার পিতার নাম মধুস্থদন। তীহাদের নিবাস নদীরা 
জেলার অন্তর্গত গঙ্গার পশ্চিম পাবে নবদীপেব নিকটে 
'কীচকুলি, গ্রামে । সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দে তাবাশঙ্কর 
কাচকুলি গ্রামেই জন্ম এহণ করেন। এইখানেই বলা ভাল বে, 
১৮২০ সাল বাঙ্গালার একটি বিশেষ শ্মরণীয় বৎসর | এই 
১৮২০ সালেই, অর্থাৎ তাঁরাশিঙ্করের জন্মেব ঠিক দশ বংসর 
পূর্বে, ঈশ্বরচন্্র নিগ্ঠাসাঁগর, অক্ষয়কমার দন্ত এবং দ্বারকানাগ 
বিদ্যাভৃষণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই তিন জন মনীমীরই 
ধণ বঙ্গভাষ|-জননী কখনও পরিশোধ করিতে পারিবেন না। 
ইছার! বঙ্গসাহিতোর এক এক দিকের এক একটি দ্িক্পাল। 

আর একটি এইরূপ বিচির ও আশ্চর্য ঘটনাঁর উল্লেখ 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। তারাশঙ্কবের 
ডন্মের ঠিক আঁট বসর পরে, একই সালে, ভর্থাৎ ১৮৩৮ 


১৮৩০ 


--ক্ীঅজরচন্দ্র সরকার 


খুষ্টাবে, বাঙ্গালার আর চার জন স্বনামধন্থ পুরুষ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন - বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস। 
ছুঃখ হয়, আর ১৮২৭ অথবা ১৮৩৮ সাল ফিরিয়া মাসিবে 
না! এই অনসবে আমি বঙ্গের সপ্তধিমগুলীকে বারবার 
নমস্কার করিতেছি । 

সুতরাং তারাশঙ্কর নিগ্ঠাঁসাগর মহাশয় অপেক্ষা বয়সে দশ 
বৎসরের ছোট এবং বঙ্কিমচন্্র অপেক্ষা আট বৎসরের বড়। 

তারাশঞ্ঈরের পিতার সাংসারিক অবস্থ। বেশ সচ্ছল ছিল 
না,-ব্রাঙ্গণ কোন গতিকে সংসারধন্মী পালন করিতেন। 
তাঁবাশঙ্কর স্বীয় গ্রামের পাঠশালায় লেখাশড়া শিখিয় কিছুদিন 
গ্রামস্থ চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন এবং পরে কলিকাতাঁর 
সন্ত কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি তথায় কাব্য 'ও দর্শন 
পাঠ করিতেন। দর্শনের শেম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 
তর্করত্ব উপাধি লাঁভ কবেন। কেহ কেহ বলেন, তাহার আর 
একটি উপাঁধি ছিল “কনিনত্ব” কিন্ধু এ বিষয়ে আমি সবিশেষ 
অবগত নহি । সম্বতঃ কাব্যশান্ে পারদশিতা লাভ করিয়া 
তিনি শেমোক্ত উপাপি 'প্রার্থু হইরা থাকিবেন। 


অধায়ন শেষ কবিয়া তিনি সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিয়ানের 
পদে নিধুক্ত হন। দারকানাথ বিগ্ভাভষণ-সম্পাদিত 
“সোমপ্রকাশ” নামে সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লেখনী 
চালনা করিতেন,-- পঠদ্দশা হইতেই ব্ঙ্গলাহিন্যের প্রতি 
টাঁহার প্রগাঢ় 'অন্থুরাগ ও একাত্ত নিষ্ঠ| ছিল । 


সংস্কৃত সাহিত্যের মহাকবি বাঁণহট-বিরচিত “কাদম্বরী' 
নামক প্রসিদ্ধ গগ্ভগ্রন্থ অবলম্বনে তারাশঙ্কর বাঙ্গাল! গছ্ছে 
কাদক্বনী' গ্রাণয়ন করেন । তাহার কাঁদম্বরী ১৯১১ সংবতে, 
১৮৫৪ খৃষ্টাবে, মুদ্রিত 'ও প্রকাশিত হয়। ইনার পূর্বের 
১৮৫১ সালে “ভাঁরতব্ীয় ্ীগণের বিষ্তাশিক্ষাঃ নামে একখানি 
পুস্তিকা তিনি মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাঁদশ্বরী- 
গ্রকাঁশের পাঁচ বত্সর পরে ১৯১৬ সংবতে, ১৮৫৯ খুষ্টাবে, 
তিনি ডাক্তার সামায়েল জন্সন-প্রণীত “রাসেলাস 
( চ58886178 7১71008 01 410138101% উপন্যাস অবলম্বন 
করিয়া বাঙ্গালা গছ্ভে “রাসেলাম নামক গ্রন্থ লেখেন। 


কারন্তিক--১৩৪০ ] 


এতদ্‌তিন্ন তিনি অন্ত কোন পুস্তক প্রণয়ন করিম্বাছিলেন কিনা, 
আমরা জানি না। 

শুনা যায়, তিনি ছুইটি বিবাহ করিয়াছিলেন; তাহার 
কোন পুক্র-সস্তান ছিল না, একটিমাত্র কন্যাই তাহার নয়নের 
মণিছিল। তিনি সেই মেয়েটির নাম রাখিয়াছিলেন কাদগ্গরী। 
ইহা! হইতে অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে যে, তিনি 
কাদন্বরী গ্রন্থখানিকে অত্যন্ত গ্রীতির চক্ষুতে দেখিতেন। 
প্রোঢত্বে পদার্পণ করিতে না করিতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তারাশঙ্কর বিষ্ঠালাগর মহাশয়ের 
বয়ঃকনিষ্ট--দশ বৎসরের ছোট । সুতরাং সাহিত্যিক হিসাবে 
তাহারা ছুই জনে সমসামমিক বাক্তি। খৃষ্ট|বেে 
বিচ্াসাগর মহাশয়েব “বেভাল-পঞ্চবিংশতি', ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে 
'জীবন-চরিত” এবং ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে "শকন্তুলা” প্রকাশিত হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ শকুস্তলা? গ্রকাশিত 
হইবার তিন বংসর পরে তারাশঙ্করের “কাদম্বরী” গ্রকাঁশিত 
হয়। 


১৮৪৭ 


'মআমাঁর পিতামহ গঙ্জাচরণ সরকার মহাশয় ১২৮৬ সালে 
ঢাঁকা-কলেজ-গৃহে “ঙ্গলাহিতা ও বঙ্গভাষা” শ্াধক এক 
নাতিক্ষুপ্র নাঁতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। এই প্রবন্ধ পরে 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। বল! বাহুলা, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ক্রম ও গতি-বিষয়ক আলোচনা1 এই প্রবন্ধে 
সর্বপ্রথম অমুক্থত হইয়াছিল। ইহা প্রকাশিত হইবার পবে 
লামগতি চ্চায়বত্ব মহাশয় তাহার বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা 
পাহিতা বিষয়ক প্রন্ডাব প্রকাশ করেন। পিতামছের এই 
ক্ুদ্র পুস্তিকায় বিষ্ভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিমচন্দ 
পধ্যন্ত অধিকাংশ প্রধান গ্রধান লেখকের রচনাভঙ্গির পরিচঘ 
৪ সমালোচনা আছে । ইহার শেষভাগে লিখিত আছে £_ 

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেহাল-পঞ্চবিংখতি ও জীবনচরিতের পর পগ্ডিতবর 
খযুক্ত তারশহ্থর ভট্টাচার্য () মহাশয়ের “কাদন্বরী? সাহিতা সংসারে দশন 
কাদম্বরী তো কাদন্বরী ! ভামাকে ঘেন ক্ষণকালের জন্য মাত।তথ| 
চুলিল। ঘেমন শব্দের ঘটা, তেমনি সমাসের ছট|, তেমনি উপমার আওড়ম্বর | 
বাঙ্গালীর জন্মোনিয়ান ভাষ।। ঝাঙ্গালায় গগ্চ্ছনে কাবোর উচ্ছধান। 
কিন্ত মদির।র মত্তত| অধিক ক্ষণ থাকে না। এই জন্য কাদন্বরীর ভাঙ্গা যদিও 
বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভ| সম্পাদন করিয়াছে, কিন্ত অনুকৃত ইইতে পারে 
নই ।" 


দিল। 


পুত তাঁরাঁশঙ্কর তর্করত্ত 


৪৬৭ 


'লুপ্ধ-রত্বোদ্ধার করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্ত্র লিখিলেন,_ 

“বাঙ্গাল। ভার এক সীমায় তারাশস্করের কাদন্বরীর অনুবাদ, আর এক 
সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের আল৷লের ঘরের ছুলল। উই|র কেহই আদশ 
ভাষায় রচিত নয়। কিন্।ু আললের ঘরের ছুলালের পর হইতে ঝঙ্গালী 
লেখক জানিতে পারিল যে এ উভয জান্তীয ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা 
এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলত। ও অপরের অল্প) দ্বারা আদর্শ বাঙ্গাল! 
গঙ্যে উপস্থিত হওয়া যায ।” 


আমরা বলি, বঙ্গিমচন্দের এই বিধান-অন্ুাঁয়ী “আদশ' 
গছ্যই তীহান নিজের গগ্ভ রচনা; তিনিই সর্কাগ্রথম তাহারই 
নিদেশিত উভয় জাতীয় ভাষ|র উপযুক্ত সমাবেশ তাহারই 
রচনায় মন্ুষ্ঠিত করিঘাছেন এবং ব্যিয়-ভেদে _ বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে একের গ্রবলতা ও অপরের অগ্লতা ঠিনিই তাহার 
বিভিন রচন| মধ্যে সন্িবেশিঠ করিয়াছেন । পিশ্ববিষ্তালয়ের 
ছাব্রগণেব ভাগা ভাল বে, তাহারা বাঙ্গাল| ভামার সীমা- 
নিদ্দেশক দুইটি বিভিন্ন গ্রন্থঈই একএ& পাঠ করিবার স্থযোগ 
প[হয়াছেন। এইরূপ জ্ুব্যবস্থ। ও শ্পাঠা নিরূপণ করিয়া 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কতৃপক্ষ তথ! শ্রদ্ধেয় শ্রীধুক্ত গ্তামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় বঙ্গভাষাঁভাষধী মাত্রেরই ধন্যবাদাহ হইয়াছেন, 
সনোহ নাই । 


এইবার বঙ্কিঘুগের একজন বিখাত সমালোঁচকের 
মন্তব্য উদ্ধার করিতেছি । আমার পিতদেব অক্ষয়ন্্র সরকার 
মহাঁশয় লিখিয়াছেন £_ ৪ 

“দক্দিণে লগ্গীঙ্গরূপ। তন্ববে।ধিনা, ততপার্থে উপবীতবন্পে গণেশমুহ্ি 
বি্যাস।গর, ধামে সাঙ্গাৎ সরম্থতী-ন্বরাপ ভারতচন্পী, ভ২পান্দে মযর-চুড়া 
টেরি-কাট| কান্তিকেয়-স্ববপ ঈশ্নর গুপ্ত, মধো সাঙ্গাং মহাদেবত। পিতৃদেব, 
চ/লচিঙে। শিবন্ধগা মদনমে হন, সাহিঠো আমি এই মহা প্রতিমার উপাসক। 

তবে অন্য পঞ্চদেবহ।ব উপালন। অতি শেশবেও যেমন করিয়াছি, এখনও 
তেমশি করিতেছি । ভারাশঙ্করের বঙ্কার খুব। বহ্কারে স্থুর তাল ডুবিয়া 
থকে। শ্নিতে মধ্র, কাছে লাগে বড় কম। কাদন্বরী পাঠে মুগ্ধ হইঠাম। 
স্তভ্তিত হইত।ম, বিশ্মিত হতাম) কিন্তু কথন নিজের জিনিষ বালয়। মনে 
করিঠে পারিঠাম না । কাদঘ্বরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত না । কিন্ত 
অন্নদ।মঙ্গলের চন, ছন্মর গুপ্ডের লহর, অক্ষয়কুমারের গার্তীযা, বিদ্যাসাগরের 
প্রসাদণ্ডণ তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, প্র।ণে লাগিত, প্রাণে বসিয়! যাত। .' 

( পিতার ) এই সান্ধা মজলিপে বিশ্যপ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গনাহিতোর 
চচ্চ। বিশেষরূপে হইত । '. সহ সাহিত্যের আন্দেলনে আনন্দের ফুয়ারা 
উঠিত |. ৃ 


৪৬৮ 


আমার মনে পড়ে যেদিন তারাশঙ্করের কাদম্বরীর প্রথমে পাঠ আরম্ত 
হইল | প্রীরামচন্ত্র বিবাহ করিয়। অমোধায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে বাল্ীকি 
গৌরবে পরশুরানর অবতারণ। করিয়াছেন। যৌবনে তাহা পাঠ করিয়াছিলাম, 
সে গৌরবও বোধ হয় তুলিতে পারি। প্রোটে রমিকদাঁস কীর্ভনিয়া 
মহাগৌরবে, মহ-আড়ম্বরে জয়দেবের 'বদসি'-গানের অবতারণ! করিয়াছিল, 
তাহাও হয়ত ভুলিয়৷ যাইব, কিন্তু বাল্যে সেই যে পিতৃদেব কত্তৃক কাদস্বরী পাঠ, 
তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদা কিছুতেই ভুলিতে পারিব ন|।_ সেই মে 
শোতৃবগ বাঙনিম্পত্তি না করিয়, তামাক টানিতে ভুলিয়। গিয়া, হুকা হস্তে, 
বিশ্বারিত-নয়নে, একমনে, একধ্যানে পিতৃদেষের মুখপানে চাহিয়। আছেন, 
আর ধেন সববাঙ্গে কাণ পাতিয়! সেই কাদম্বরা স্থধ! পান করিতেছেন, সাহিত্য 
সেবার সেরূপ জীন্চ-পসার, সেরূপ হন্ময়ত|, সেপ একাগ্রতা কখন ভুলিতে 
পারিণ ন|।" 

প্রবীণ সমালোচকের সমালোচনা শনিলেন, এইবার 
একবার একজন নবীন সমালোচকের অভিমত শুগ্গন। 
অধাপক শ্রীশুক্ত সুকুমার সেন লিখিয়াছেন £_ 

“এত গাঙ্টাধ (টেলিমেবস-রোমাবহী ভাঙীয়া ) র্যম।র মধো তারাশঙ্কর 
তর্নরহের 'বাদগ্বরী? একটি (7) উল্লেথযেগা পুল্থক | তৎসম শব্দের 
ঘনঘঢ। ও সমস-বাহলোর মধ। দিয। তারাশস্কর মূল কাদন্বরীর শবাবন্ব।র ও 
এবচিত্র মগসম্ভন হাগঞ রাখিতে ০ করিয়াছিলেন এবং ঠাহঠে কতক 
পরিমাণে পৃঠকাঘ।৫ ভভয়াছিলেন । ঠার।শহরের অগঠতম আগায়িক 
'রাসেণান | 521 ভান্সন সাহেব ন্রচিত ওম্ামক ডগন্ঠান-অবলম্ধনে রচিত। 
হহ।র রচন। সংস্কঠ-খোষ| ও বেশি্ট।-বজ্জিত |” 

তারাশঙ্কর-প্রণাত মাত্র তিনখানি পুস্তকের উল্লেখ 
করিয়াছি । তাহার রচিত প্রথম পুন্তিকা “ভারতবধীয় 
স্ত্রীগণের বিষ্তাশিক্ষা ।”' ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খুষ্টাবে । 
স্্ীশিক্ষা বিষয়ক রচনার মধো ইহা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় 
হেয়ার সাহেবের প্রাইজ ফণ্ড, হইতে তিনি পুরস্কৃত 
হইয়াছিলেন। সেই সময়ের নারীজাতির অবস্থা _ তাহাদের 
শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা,-রীতি, নীতি, আঁচরণ,--কৌলীন্ত, 
বহুবিবাহ, বিধবাঁগণের অবস্থা, স্ত্রীশিক্ষা-সন্বন্ধে শীস্কার- 
গণের বিধান, ইংলগ্ডের বিদুষী নহিলার দৃষ্টান্ত, স্ত্রীগণের পাঠ্য- 
পুস্তক কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাদের পক্ষে আদর্শ বিষ্ভালয় 
এবং কয়েকজন হিন্দু মহিলার বিবরণ প্রভৃতি সত্রীবিযয়ক বহু 
জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তিকায় বোগ্যহস্তে প্রমাণ-প্রয়োগ-সহ 
আলোচিত হইয়াছিল। ইহার ভাষা কিঞ্চিৎ সংস্কৃতাগ্গ 
বটে, কিন্ত উত্কট সমাস-বহুল নহে। 

তারাশঙ্করের দ্বিতীয় গ্রন্থ “কাদস্বরী” ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 
হয়। আমার শ্রঙ্গেয় স্ুহৃৎ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট 


বঙ্গতী। -১ম বর্ধ 


| ২য় €ং- খু সংখা] 


হইতে ইহার চতুর্থ সংস্করণের একথণ্ড পুস্তক পাইয়াছি। 
এখানি ১৮৫৮ খৃষ্টাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝিতে 
পার! যায়, গ্রস্থকারকে চার বৎসরের মধ্যে চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত করিতে হইয়াছিল। এই চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবার সময়ে তিনি জীবিত ছিলেন। গ্রন্থের নাম-পরিচাঁয়ক 
পৃষ্ঠায় ( ঠ৮16-1)8£৪ ) লিখিত আছে £__ 


চ7,01811)1081]1 08188150659 0011) 006 
(11011)2] ১১।1)91710. 13 11879101080 
18110117716 000) (1) 10000100), 


কাদন্বরী। ন্তুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ । 
শ্রীতারাশস্কর তর্করত্ব প্রণীত। চতুর্থ বার মুদ্রিত। 


(15107010077 0119 -১5115810161716লন, 
(/911519 ১0016 0 1,777100060 48100 
17001)]151)90 1) 11111151):001781)01 
11611081811110007- 18958, 


মূল্য এক টাকা চারি আন মাত্র ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, তারাশঙ্কর যৌবনের শেষ সীমায় 

উপনীত হইয়াই মারা যান। সম্ভবতঃ কাদম্বরীর পঞ্চম 

সংস্করণ বথন প্রকাশিত হয়, ৩খন তিনি জীবিত ছিলেন না। 

এই চতুর্থ সংস্করণে গ্রস্থকার-লিখিত দুইখানি “বিজ্ঞাপন' 

মুদ্রিত আছে,_একখানি প্রথম বারের, অন্ঠটি দ্বিতীয় 
বারের। ছুইখানি বিজ্ঞাপনই উদ্ধত হইল ;__ 


"প্রথম বারের বিজ্ঞাপন । 

সংস্কৃত ভাষায় মহ[কবি বাণভট্ট বিরচিত কাদগ্বরী নামে যে মনোহর গগ্থা- 
গ্রন্থ প্রসিদ্ধ আছে তাহ! অবলম্বন করিয়া! এই পুস্তক লিখিত হইল। ইছ। 
গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে। গল্পটি মাত্র অবিকল পরিগৃহীত হইয়াছে । 
বর্ণনার অনেক অংশ পরিত্ঞাগ করা গিয়াছ্ধে। সংস্কৃত কাদদ্বরী পাঠে 
অনিব্বচনীয় গ্রীতি লাভ হইয়া থাকে এবং তাহার বর্ন! গুনিলে অণবা পা 
করিলে সাতিশয় চমৎ্কৃত হইতে হয়। এঠ বাঙ্গালা অনুবাদ যে সেইরীপ 
গ্রীতিদায়ক ও চমতকারজনক হইবেক ইহা কোনরূপেই সম্ভাবিত নহে। বাহ 
হউক; যে সকল মহাশয়েরা বাঙ্গালা ভাষায় অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকেন 
তাহারা পরিশ্রম স্বীকারপুর্বক এক এক বার পাঠ করিলেই সমুদায় শ্রম সফল 
জ্ঞান করিব। শ্রীতারাশহ্কর শঙ্মা । 


কলিকাতা, সন্কৃত (1) কালেজ। 
ওর| আশ্বিন, সংবৎ ১৯১১1” 


গ্দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 
কাদন্বরী ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল । এই বারে কোন কোন স্থান 
পরিত্যন্ত ও কোন কোন স্থান পরিবর্তিত হইয়াছে । যে সকল স্থান অনংলগ 


কার্তিক --১৩৪০ ] 
খব| ছুরহ বোধ হইয়াছিল ঁ সকল স্থান সংলগ্ন ও নহজ করিবার নিসিত্ত 
প্রয়ান পাইয়াছি , কিন্তু কত দুর পযন্ত কৃতকাঘা হউয়।ডি, বলিতে পারি না। 


্ীতারাশহ্ধর শশ্ম | 
৫5 বৈশাথ। 


স"বৎ ১৯১৩" 

চতুর্থ সংস্করণে মুদ্রিত এই ছুইখানি বিজ্ঞাপন পাঠ করিলে 
মনে হয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বার গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সময়ে তিনি 
গ্রন্থের লিখিত বিষয়ের বিশেষ কোনও পরিবন্তন করেন নাই, 
নতুবা সেই পরিবর্তনের বিষয় সেই সেই বারের বিজ্ঞাপনে 
লিখিত হইয়া! মুদ্রিত করিবার প্রয়োজন হইত। সুতরাং 
এই চতুর্থ সংস্করণটিই যে গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ 
প্রামাণিক (৪9])97610 ) ও বিশুদ্ধ সংস্করণ, তাহাতে 
সন্দেহের লেশ মাত্র নাই। ইহার পরের ছুই-তিনখানি 
সংস্করণ পড়িয়াছি, সেগুলি বিভিন্ন সম্পাদ ক-পুঙ্গবগণের হক্‌- 
না-হক্‌ ওস্তাদিতে ও পণ্ডিতন্মন্থাত্ে 'সাত নকলে 'আসল খাস্তা; 
হইয়াছে । বাহার যেমন ইচ্ছা হইয়াছে তিনি সেই ভাবে 
প্রাণ ভরিয়! কাটিয়া, ছ"টিয়া, বাড়াইয়া, বাদ দিয়া,_ক্রমক্রমে 
কপি-ছাড় করিয়া, বিশুদ্ধ শন্দের প্রয়োগ "9 অর্থ সম্যক 
বুঝিতে না পারিয়। অশুদ্ধ ও অপপ্রয়োগের 'অধথা অবতারণ! 
করিয়া, খোদার উপর খোদ্কারি করিতে গিয়। পদে পদে 
তারাশঙ্করকে বিড়ধিত করিয়া, তাহার মুণ্ডপাঁত করিয়া স্ব স্ব 
ওস্তাদি জাহির করিয়াছেন। এইরূপ বিচিঞ্ক ও শোচনীয় 
পরিণাম যে শুধু কাদস্বরীর ভাগ্যেই ঘটিয়াছে, তাহ! নহে, 
বাঙ্গালার অনেক সন্গ্রন্থই গ্রন্থকারের অবর্তমানে স্থযোগা 
সম্পাদকের হন্তে এইভাবে বিড়দ্বিত, নিধ্যাতিত ও নিগৃহীত 
হইয়াছে । ছুঃখ হয় না কি? বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধে 
কাদগ্বরী-সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইবে, তাহ! এই চতুর্থ 
স্বরণ অবলম্বন করিয়াই । 

এখন বাণভট্র-কৃত যে মুল সংস্কৃত গগ্গ্রন্-অবলম্বনে 
তারাশঙ্কর “কাদন্বরী' লিখিয়াছেন, সেই মূল গ্রন্থ সম্ছন্ধে কিছু 
আলোঁচন! করিব। 


মহাঁকবি বাঁণতট্র খুষ্টীয় সপ্তম শতকের সংস্কৃত সাহিত্যের 
একজন অদ্বিতীয় লেখক। তিনি ছিলেন উত্তর-ভারতের 
রাজচক্রবর্তী হর্ষবর্ধন ব! দ্বিতীয় শিলাদিত্যের সভাপপ্তিত। 
বাণভট তাহার আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক সম্রাট হর্ষবর্ধনের 
জীবন-ইতিহাস 'হর্যগরিত” নামক গ্রন্থ লিখিয়া অমর হইয়| 


পণ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ব 


৪৬৪৯ 


আছেন। বাণভটের অন্ঠতম প্রসিদ্ধ মহাগ্রন্থ “কাদগ্বরী” | 
কাদগ্বরী বার শত বৎসর পূর্বে *সংস্কৃত গগ্ঠে লিখিত হইলেও 
ইহাকে অপূর্বব ছন্দোবদ্ধ মহাকাব্য বলিয়া অভিহিত করা 
যাইতে পারে-_-এমনি ভাষার আড়ম্বর, শবের ছটা, বাকোর 
ঘটা, অলঙ্কারের আধিক্য, ভাবের গ্যোতনা, বর্ণনার ভঙ্গিমা 
আর লিপিচাতুধ্যের মধুরিমা । মূল কাঁদন্বরী বিষয়ে বাঙ্নিস্পত্তি 
করিতে যাওয়াও আমার পক্ষে অমাঞ্জনীয় ধৃষ্টতা ও নির্বরদ্ধিতা, 
কেননা আমি সংস্কৃত সাহিতা কিছুই পড়ি নাই। তবু সভয়ে 
এইটুকু মাত্র বলিতেছি যে, অনেকের ধারণা সংস্কৃত কাদগ্বরী 
সমাস-ভারে ভারগ্রস্ত এবং ঈাতভাঙ্গ। শব্ব-সম্পদের আতিশয্যে 
প্রপীড়িত বলিয়া অল্প-্বল্প সংস্কৃত-জানা লে।কের পক্ষে সম্পূর্ণ 
দুর্র্বোধ । এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আমিও একথানি 
অভিধানের সাহায্যে অনায়াসে_ অক্রেশে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
ইহার রস, ইহার মাধুর্ধা, ইহার সুষম! উপভোগ করিতে পারি, 
কেনন৷ গ্রন্থ বিপুলায়তন হইলেও, “সমস্ত” পদগুলি সময়ে সময়ে 
ছুই-তিন-পঙ.ক্তিবাপী হইলেও, অধিকাংশ বাক্যগুলি পাচ-সাঁত 
পউ.ক্তি জুড়িয়া বিরাজিত থাকিলেও গ্রন্থ-মধ্যে ক্রিয়াপদের 
সংখা! প্রাতিপদিকের তুলনায় অনেক কম। ক্রিয়াপদের 
এইরূপ সংখ্যাল্পতা হওয়াই ত স্বাভাবিক ; কেননা একটি 
বাক্য যদি সাত পঙ্ক্তি বাপিয়। বিরাজ করিতে থাকে এবং 
সেই বাক্য-মধ্যে অন্ততঃ পচিশ ত্রিশটি পদ থাকে, তাহা 
হইলেও তাহাতে একটি বা দুইটির বেশি সমাপিকা ক্রিয়াপদ 
থাকিতেই পারে না । আর এই সবংক্রিয়াপদের অর্থ লইয়াই 
যত বিভ্রাট 'ও গণ্ডগোল, এগুলিকে ত আর' অভিধানে 
খুজিয়া পাওয়া যায় না। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ধাহারা 
মোটামুটি সংস্কৃত জানেন, তাহারাও একথানি মাত্র ভাল 
অভিধানের সাহায্যে হাসিতে হাসিতে সংগ্কৃত কাদন্বরীর মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারেন, এবং ইহার রসাস্বাদে বিভোর 
হইয়৷ কৃতার্থ ও পুলকিত হইতে পারেন,_তবে গোড়াতেই 
একগজী বাক্য দেখিয়া ভড়কাইলে সব মাটি হইবে, পণ্ড 
হইবে, বার্থ হইবে | 


অজ্ঞ, অকবি, অরদিক আমার কথা ন! হয় বিজ্ঞের হাঁসি 
হাঁসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্ত স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
কি লিখিয়াছেন দেখুন £ - 

*সংস্কৃতসাহিত্যে গণ্ভে যে দুই-তিনথানি উপন্াস আছে, তাহার মধ 
কাদদ্বরী সর্ববাপেক্ষ! প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছে । যেমন রমণীর তেমনি পনের 


৪9৭০ 


বেশা- গছোর সাভাপজ্জঞ| দ্ভ।বতহ বন্মক্ষেত্রের 


তাহাকে ওন করিতে ভয়, অনুসন্ধন করিতে হয়, উতিহাস বলিতে 


অলঙ্কারের প্রতি টন 
উপযোগী | 
হয়। তাহ!কে বিছির ঝবহারের জন্য প্রস্থ থাকিতে হয় 
বেশতৃষ! লঘু, তাহার হস্তপদ অনানুন্ঠ। 


এইজন্য ত|হ।র 
ছুভ।গ্ক্রমে সাস্কুত গদ্য সববদ। 
বাবরের জন্য নিযুক্ত ছিল ন|ঃ সেইজন্য বাতা শোর বাগুল। ত১ার অগ্স 
নহে | মেদশ্টীত বিলসীর ন্যায় তাহার সম|সবন্ছল বিপুলাঘতন দেখিয়। 
সহজেত বোধ হয সবদ| চলাফেরার জন্ঠ সে হয় নই,__বা,ড। বডে। টাকাক।র 
ভাষুকার পণ্ডিত বাহকগণ হাহাকে কাধে করিয়। ন। চলিলে এহার চল। 
অসাধা। অচল হোক কিন্তু কিরাটে কগুলে কন্কণে ক্ঠম।ণায় সে রাজ।র 


মঙ্চে। বিরাজ করিতে থাকে । 


সেইজহ) বাণভট যদিচ ম্পষ্টত গল্প করিঠে বপিয়।ছেন) ভথ।পি ভাম।র 
বিপু গৌরব লাখব করি! কোগ19 গল্পকে (দাড় করান নাত । সং 
ভ|মাকে অনুচরপরির5 সমাটের মঙে। আগসর করিয়। দিষ! গল্পটি তাহার 
পশ্চাতে প্রচ্ছন্নপ্রাযভাবে ছত্র বহন করিয। চলিয়ে মার । 
কিন্তু কাদম্বরীকার মুখা গৌণ ছোটো বডে কোনে! কগাকেঠ কিছুন।এ 
বঞ্চিত করিতে চান নাই । তাহাতে যদি গণের ক্ষতি হয়, মূল প্রপঙ্গটি দূরবন্। 
হউয়। পড়ে তাহাতে তিনি ব| ঠাভার শোতার। কিছুমাত্র বৃঠিত নঙ্চেন, তগাপি 
কথ| কিছু বাদ দিলে চলিবে না, কারণ কথ বডে। স্নিপূণ, বড়ে। ছখাব। . 
কৌশলে, মাধুমো। গান্তীমো। ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতঠ পু । 

কিন্ত এক কালের মধুলোভী বদি গন্য কাল তভঠে মধ স'গুই করিত 
তচ্ছ! করেন, তবে নিজ কালের প্রাঙ্গণের মবে। বলিয়। বসিয়া তিনি ঠঠ। 
গভবেন ন।, অগ্ত কালের মধ্যে উহাকে প্রবেশ করিঠে ইভবে। কাদদ্ধরা 
যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে ঘে। আপিদের 'বল। 
হঠতেছে।, মনে করিতে ভবে থে, ঠিনি বাকারনবিলানী রাজোগর-বিনেন, 
রাজসভ।-মধো সম।গান 'সমানবয়োবিদ্াালম্কারে, এখিলক্পাকলাপা- 
লেচনকঠের-মঠিভি? 
খানাখ।য়িকাঁলেখ্যবাথা|ন[দিক্রিয়ানিপুন্ণ' নিনয়ববারিডিঃ 
বিন্বেরিব রাজপুজেঃ সঃ রমমাণ? ।' 


এবং 
অভিপ্রগলাড/ হখমাপরিকাসকশলেত কাবানাটক।- 
গান: প্রতি- 


কিন্তু কাদন্বরীর বিশেষ মাহাজ্স। এই যে, ভাষ| ও ভাবের বিশাল বিশ্টার 
রক্ষা করিয়াও তাহার চিত্রগুলি জাণিয়। ডঠিয়াছে, সমস্ত প্লাবিঠ হয! একাকার 
ইইয়! যায় নাই । 


এমন বর্ণসৌন্দযাবিকাশের ্ষমত| সংগত কোনে। কবি দেখাঠতে পারেন 
মাত। "রঙ ফলাউতে কবির কা আনন্দ। যেন শান্তি নাই, ভুপ্রি না 
মে রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নঙে। ঠাহাতে কবিত্বের রঙ আছে, ভাবের রঙ 


সংস্গত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাণতটের সনতুলা কেহ নাষ্ঠ, এ কথ 
আমরা সাহল করিয়! বলিতে পারি। সমস্ত কাদন্বরাকাবা একটি চিত্রশাল! । 
মাধারণত লোকে ঘটন| বর্ণন। করিয়। গল্প করে--বাণভট পরে পরে চিত্র 
দজ্জিত করিয়া গল্প বলিয়াছেন,__এজন্য তাহার গল্প গতিশীল নহে, তাহা 


বজশ্রী-__ ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড- ৪র্থ সংখ 


ব্শচ্ছটায় আঙ্কত | চিত্রগুলিও যে ঘনসংলগ্র-ধারাবাহিক তাহা নভে , এব 
একটি ছবির চারি দিকে প্রচুর কারুকাধাবিশিষ্ট ব্হবিস্তুত ভাষার সোনার ফরম 
দেওয়া, ফ্রেমসমে ঠ সেই ছবিগুলি সৌনাণ। আ।স্থাদনে যে বঞ্চিত সে দুর্ভাগা ।" 

এইবার মুল গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিব এবং 
আধুনিক লেখা ভাষায়, অর্থাৎ যে ভাধায় এখনও আমরা 
অধিকাংশ লেখক গল্ভার-বিষয়ক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখি, 
সেই উদ্ধত অংশের শব্গত অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিব। 

“একদ। তু নাতিদুরোদিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি কিঞিনুক্তপ।টলিয়ি 
ভগব্ঁঠ মরীচিমাপিনি রাজানমাস্থানমণ্ডপগতমঙ্গনাজনবিবদ্ধেন বামপ।খা 
লক্ষি» কৌন্দে়কেণ সমিচি ভবিষধরেব চনানলত। ভীষণরমণীয়।কৃতি অনিরণ. 
চন্দনন্ুলেপনধনলিতস্তনতট| উন্যাঙ্জদেরাবতকন্তমগ্ুলেব মন্দাকিনী চুড়ামথি- 
সংনান্ত গ্রতিবিপচ্ছলেন রাজাজেব মুত্িমতী রাজভি; শিরোভিরুমান| এবদিন 
খল্হ'সধধলাধর| জানদগ্রপরশ্ধারেব বশাকুতসকলরাগমগ্লা নিশ্ধাবনভমিরিণ 
বেত্রলহাবঠা রাজ।ধিদেবতেব বিগ্রহিণ। প্রঠীহারী সমুপস্থঠা ক্ষিতিতলনিহি 5 
ভাস্টুকরধণনল! সবিনযমব্রবাৎ- দেব দ্বারস্থিঠ সুরলো কমা রো তক্িশস্কে।লিন 
কুপি তশ হমথগন্কারনিপঠিঠা রাজপক্মাদশিশাগথাদ।গত। ৮ঙলকন্তক। পীর" 
*কন|পায় দেব" বিজ্ঞাপধতি_ সকলভুবন হলসব্বরত্বান|মুদরধিরিবেকও। জপ” 
দেন বিঙ্গমণ্চায়মশ্চাবতে। নিখিলভ্রবনতলরত্রমিঠি বৃত্ব। দেবপাদমূলমেন- 
মাদায়াগঞভমিচ্ছামি দেবদশনশণমন্ুভবিভম্‌ ইতি | এত্কর্ণা দেব 
প্রন।ণমিতুস্ট| বিরর।ম | ডপজাতবৃতৃভলস্থ রাঙ! সমীপবস্থিন।ং রাজ্ামবলে।ক। 
মথাশি কো দে|মঃ প্রবেগভাম ইঠাদিদেশ | অথ প্রতীহারী নরূপঠিকখনানস্তর 
মায় হা" মঠঙ্গবমারীং প্র।বেশয়ত ।” 

_ একদিন ভগবান্‌ সুযাদেব, যিনি নব নব কমল 
কলিকা গুলিকে প্রম্টিত করেন, কিয়ৎ পরিমাণে রক্তিমবর্ণ 
ভাগ কবিন্ন। আকাঁশের কিছু উপরে উঠিলে সভামণ্ডুপে 
'অবস্থিও রাজার নিকটে প্রতীহারী উপস্থিত হইল। রমণীর 
বাবহারবিবুদ্ধ তরবারি তাহার বাম পার্খে ঝুলিতেছিল বলিয়া 
চন্দনতরুর পার্শে সর্প থাকিলে যেমন রমণীয় অথচ ভীষণ 
আকুতি দেখায়, তাহাকে সেইরূপ দেখাইতেছিল ; চন্দনের 
ঘন অনুলেপনে তাহার স্তনদেশ শুত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল 
বলিয়। ধরাবতের মাথায় মাংসপিণ্ড মন্দাকিনীর জলে ণিমগ্ন 
হইতে থাকিলে যেমন দ্েখাঁয়, তাহাকে সেইরূপ দেখাইতেছিল : 
সমবেত রাজগণের মুকুটমণিতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল 
বলিয়া মনে হইতেছিল, যেন তীহারা মৃষ্ভিমতী রাজাজ্ঞ। শিরে 
ধারণ করিয়। আছেন ; কলহংসের ন্যায় শ্বেতবসন৷ তাহাকে 
শরতৎকালে কলহংসতুল্য নির্মল আকাশের মত দেখাইতেছিল ; 


পরশুরামের কুঠারের ধারের স্ায় সে সমস্ত রাঁজমগ্ুলীকে 


ক্লার্তিক-_-১৩৪০ ] 


বশীভূত করিয়াছিল ? বিন্ধ্যবনভূমির হায় সে বেত্রহন্ত ছিল; 
তাহাকে রাজ্যের মুষ্তিমতী অধিষ্টাত্রী দেবীর ন্যায় দেখাইতে- 
ছিল। সেই প্রতীহারী ভূতলে জানু ও করকমলবুগল 

স্থাপিত করিয়৷ সবিনয়ে বলিল, “দেন, তুদ্ধ দেবরাজের 
হস্কারে স্বর্গীরোহণকারী অধঃপতিত ত্রিশষ্ক রাজার রাঁজলক্মীর 
ন্বায় দক্ষিণাঁপথ হইতে আগত এক চগ্ডালকন্া পিঞ্জরস্থিত 
একটি শুকপক্ষিহস্তে দ্বারে উপনীত হইয়া আপনাঁকে 
জানাইতেছে,_-“দেব, আপনি সমুদ্রের স্যায় সমগ্র ভূমগ্ডল 
তলস্থ সকল রত্বের একমাত্র আঁধার ; এই আশ্চর্য পাখীটিও 
নিখিল জগতের মধ্যে রত্ব-স্বরূপ ; এইরূপ বিবেচনা! করিয়া 
ইহাকে লইয়া আপনা'র চরণতলে আঁসিয়াছি ; সেই জন্য আমি 
আপনার দর্শন স্থুখ অনুভব করিতে ইচ্ছা করি ।” ইহা শুনিয়। 
দেব যেরূপ কর্তবাকর্তবা নিদ্দেশ করেন ।”-_ এই কগা বলিয়! 
গ্রতীহারী নীরব হইল। কুতৃুলী রাজা সমীপবন্ধী অন্তান্ট 
রাজ|দের মুখের দিকে চাহিয়া! “দোষ কি, গ্রনেশ করিতে 
দাও ”_ এইরূপ আদেশ করিলেন । অনন্তব বাজার কথ৷ 
শেষ হইলে প্রতীহারী ভূমি হইতে উঠিয়া গিয়। সেই চণ্ডাল- 
কুমাবীকে তথায় প্রবেশ করাইল। 

মূল গ্রন্থের উদ্ধত অংশটুকর ভাঁবানুবাদ কিয়া কি ভাবে 

ও কি ভাষায় তারাশঙ্কর তাহার কাদন্ববীতে সন্নিবিষ্ 
করিয়াছেন, এইবাব তাহাই দেখাইতেছি | 

“একদ| প্রাতকালে আপন অমাতা কুমারপালিত ও অন্যান) র।জণুম।রের 
সঠিত সভামণ্ডপে বলিয়। আছেন, এমন সমযে প্রতীহারী আলিয়া প্রণাম করিয। 
₹»[প্ললিপুটে নিবেদন করিল মহারাজ ।  দর্গিণাপথ হঈতে এক চগ্ডালকন্তা 
ঠাসিয়াছে । তাহার সমভিবাহারে এক শকপন্গী আছে । কহিল, মহারাজ 
মকল রত্বের আকর, এই নিমিত্ত এই পক্গিরত্র তদীয পদপল্পে সমর্পণ করিতে 
হসিযাছি । দ্বারে দণ্ডায়মান আছে অন্বমৃতি হইলে আসিয়। পাদপস্ম দশন 
বর। 

রাজ! প্রতীহ।রীর বাকা শনিয়। সাতিশয কৌতুক।বিষ্ট হইলেন এবং 
সমাপবস্তী ভ।সদ্গণের মুখবলোকনপুরবক কঠিলেন কি হানি আছে লইয়। 
আউস। প্রতীহারী যে আজ্গ। বলিয়। চগ্ডালকন্ঠাকে সঙ্গে করিয়া! আনিল।” 

তারাশঙ্কর রাসেলাসের “বিজ্ঞাপনে” লিখিয়াছেন,__ 

“উতরেজী ভমায় জন্সন-প্রণাত হুপ্রসিদ্ধ 'রাসেলাস' গ্রন্থ অবলম্বন করিয। 
এ পুস্ঠক লিখিত হইল । হা খর গ্র্থর অবিকল মনুবাদ নহে। জনসন 
“ক সপ্তাহে এ গ্রন্থ রচন! করিয়ছিলেন। যিনি এত অল্প সমযে এমন উৎকৃষ্ট 
গন্থ রচন| করিতে পারেন, ঈদৃশ অসাধারণ কমতাপন্ন বান্তির জীবনবৃত্তান্ত 
জানিতে অনেকেরই ওত্তুকয জন্মিত পারে; এজন অতি সংক্ষেপে তাহার 


পগ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ 


৪৭১ 


জীবনচরিত সন্কলিত হষয়। এই পুস্তকের প্রথমে সন্নিবেশিত হঈল। এক্ষণে 
এই পুস্তক লেকসমাজে পরিগৃহীত হইলে, আমার সমূদায় শ্রম দার্থক হয় ।” 


জিন্সনের জীননচরিত' হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফ নিষ্বে 
উদ্ধত হইল: -. 


“১৭০৯ খ্রীঃ আন্দের ১৮উ সেপ্টেম্বর ষ্টাফোর্ড সায়ারের অন্তর্গত লিচ্ফিজ্ড 
গ্র।মে জন্নন জন্ম গ্রহণ করেন। জন্সনের পি» পুন্তকবিক্রেতার বাবসায় 
করিতেন। প্রথম অবস্থায় কিছু সঙ্গনি৪ করিয়।ছিলেন, কিন্তু পার্চমেণ্টের 
যাহ। হউক, বুদ্ধি বিষ্ঞার জন্য সকলে 
তাত|র সম্মান ৫ সমাদর করিত। জনগনের মাত1ও বদ্ধিমতী ছিলেন। 
জন্নন ব।লাবধি শারীরিক ৪ মানসিক উভয়বিধ রোগে আবান্ত হন। 


বাবসাযে একবারে নিধন হইয়। যান। 


এরীরিক রোগে ঠাহার ণকটি চমু একবারে হাকম্মণ। তইয়। যায়। তাহার 
পির লাভবিক ঘে দেগ ৪ চিন্তারোগ ছিল, ভাহারও তিনি উত্তুর[ধিকারী 
হন। এইনপ কিন্বদন্তা আছে ঘে, শারারিক ডুবল্লতা প্রযুক্ত তিনি গঠদ্দশীয 
বিদায়ের মান) ছাত্রদিগের স্গায শ্রমসধ। ক্রীড। কৌতুকে প্রনৃস্ত হউতে 


প।রিততিন না| গুলিবব নায়ী এক বিধবার নিকট তাহার প্রথম শিক্ষ। হয়। 


লিচফিল্ছে ই বিধঝ!র এক বিগলয ছিল। তিনি সনপদা কঠিতেন, জন্ননের 
মন পদ্ধিনান ছাত্র বিছালযে কন আউসে নাই |" 


এইবার ইংবাঁজী “রাসেলাপ হইতে একট 
করিতে 
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৪৭২ 


এই উদ্ধত অংশ ভাষাস্তরিত করিয়! তারাশঙ্কর এই ভাবে 
তাহার পুস্তক-মধো প্রকাশিত করিয়াছেন :-_ 

“পর্বতের চতুঁদ্দিক হইতে জল পড়িয়। ক্ষু্র ক্ষুদ্র অনেক নদী প্রবাহিত 
হয়। সেই সকল নর্দী একত্র হইয়। গিরিগভের মধান্থলে প্রকাণ্ড এক হৃদ 
হয়। তথায় নান! প্রকার মত্ম্ত ছিল ও নানাব্ধি জলচর পক্ষী সকল সাতার 
দিয়! ক্রীড়াকৌতুক করিত। পব্বতের চারিদিকে ভগ্ন প্রস্তর ছিল, যখন জল 
ছাপাইয়! উঠিত তখন ভগ্ন প্রস্তরের মধা দিয়! বহিগত হইত । 

গিরিগভ অতি মনোহর | উহার চতুর্দিক নান! তকমণ্ডলীতে আচ্ছন্ন 
এবং গিরি-নদীর তীর-বিকসিত কুম্টুমে সদা আলোকময়। মন্দ মন্দ গন্ধাবহ 
নানাবিধ গন্ধলত! কম্পিত করিয়৷ চতুদ্দিকে শ্রগন্ধ বিস্তার করিত এবং 
প্রতিমাসে বৃক্ষের ফল পরিণত হইয়া ভূতলে পতিত হইত। বন্ত ও পোষিহ 
পশু মাঠের চতুদ্দিকে চরিয়া বেড়াত, হিংস্র জন্ত তথায় আসিতে পারিত না । 
কোন দিকে গে! মেমাদির পাল চরিতেছে, কোন দিকে হরিণ ও হরিণীগণ লক্ষ 
প্রদানপুর্র্ণক ইতস্তত; দৌড়িতেছে, কোন স্থলে ছাগশাবক প্রস্তরের উপর লগা- 
ঝম্প দিয়! বেড়াইতেছে, কোন স্থানে গন্তীর-্ঘভ।ব হস্তী তরুতলের ছায়ায় শয়ন 
করিয়া থে বিশ।ম করিতেছে, কোথাও ব| চঞ্চল কপিকল এক বৃক্ষ হনে 
ঙ্গান্তরে শাখায লক্ষণ দ্য! পড়িতেছে। দেখিছে পাওয়া যাইত।  পৃগিবীর 
সমূদায় আশ্চমা বস্থ তথায় সংগৃহীত হইয়।ছিল, সংসারের সমুদায় ছুঃখ-সন্াপ 
তথ| হইতে পলাধন করিয়াছিল।” 

তারাশঙ্করেব লিখিত বিভিন্ন বিষয়ক ভাষ| উদ্ধত হইল। 
-_কাদন্ববীর তই'টি ভমিকা, কাঁদন্বরীব কচনা| হইতে কিয়দংশ, 
জন্সনেব জীবনীব গ্রানস্ত, এবং রাসেলাসেব গোড়া হইতে 
উপরি উদ্ধত অংশ । যদি এই সকল উদ্ধত মংশ নবহিত 
হইয়া! শদ্ধান্িতভাবে পাঠ করা হয়, তাহ! হইলে পাঠক 
অনায়াসে তারাশঙ্করের ভাষার দোষ ও গুণ নিরপেক্ষভাবে 
আলোচনা" করিতে পারিবেন । 

প্রথমেই একটি বিশেষ বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । এত রকম গ্রন্থ থাকিতে তারাশঙ্কর বাণভটের 
কাদম্বরী এবং জন্সনের রাসেলাস অবলগ্বন করিয়াই বা কেন 
তাহার 'অপূরধ গ্রন্থদ্বয রচনা করিলেন-_এই প্রশ্ন সকল 
চিন্তাশীল পাঠকের মনেই স্বতঃ উখ্িত হওয়া স্বাভাবিক । 
পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি কাদগ্বরীকে বড় ভালবাসিতেন - 
এত ভালবানিতেন বুঝি তাহার একমাত্র কন্তা৷ কাদন্বরীকে ও 
তত ভালবাদিতেন না । ভাষার গুরুগাস্তীর্ধ্--শবের ছটা, 
অলঙ্ক!রের ঘটা, গুরুগস্তীর বাক্যবিস্তাস_-তিনি খুবই পছন্দ 
করিতেন। তাই সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্য হইতে বাছিয়া 
বায়! ছুইখানি গুরুগল্ভীর ও ওজ-উদ্দীপক গ্রন্থ তিনি 


বজ্গ্রী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খও্--৪র্থ সংখা] 


তাঁধান্তরিত করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন বাণভট 
ওজস্থিনী ও তেজোময়ী ভাষা লিখিতে দিদ্ধহস্ত, ইংরাজী 
সাহিতো জন্নন ঠিক সেইয়প বা তদধিক জম্জমাঁটি ভাষা 
লিখিতে স্্ুনিপুণ। জন্সন একটি সামাস্ধ বাকাকেও অতি 
বিস্তারিত করিয়া লিখিতেন, কিন্তু তাহা শ্রুতিমধুর হইত, 
তান লয়-মাঞআ-সংবলিত হইত। ছেলেবেলায় মুখস্থ করিয়া- 
ছিলাম, এক টিপ নম্ত লইবার জন্য নাঁকি জন্সন বলিয়াছিলেন, 
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মনে গড়ে, তখন দেওঘর হাইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম, 
মাইকেলের জীবনচরিতকার আদর্শ পুরুষ যোগীন্জনাথ বস্তু 
মহাশয় স্কুলের হেডমাষ্টাৰ ; একদিন ভূগোলেব ঘণ্টার আমান 
একজন সঙ্াধ্যায়ী উপরি উদ্ধত ইংবাঁজী 'অংশটি ক্লাসে আরুনি 
কবে, শিক্ষক শরনিতে পান । তখনই এক নিল্রাট ঘটিল,_ 
শিক্ষক মহাশয় আবৃত্তিকারী ছাত্রের প্রতি ভাঙ্গ। হেটে ফেম 
তন্ডে বেগে ধাবিত হইলেন এবং ভাহাঁকে নির্মমভাবে প্রভাল 
করিতে লাগিলেন ৷ আমর! ত সকলে নিন্ময়ে নির্বাক ৷ শেমে 
ঘথন দেখিলাম প্রচার ক্রমাগঙই সমানভাবে চলিতে লাগিল 
তখন তাহ।কে জিজ্ঞাসা করিলাম, পআঁগনি গরকে অমনভাবে 
মার্চেন কেন? কি এমন দোম ক'বেচে ?” চক্ষু রক্তনর্ণ 
কবিয়। শিক্ষক মহ।শর উত্তব দিলেন,--”1)185 15 00 [01806 
60700161106 01)309119 17011119091 [91939 98 1110 
010৮1” ছুটিয় হেডগাষ্টাব মহাশয়ের কাছে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
সকল কা নিবেদন করিলাম। তিনি মামাদেব ক্লাসে 
আসিয়াই শিক্ষক মহাঁশয়কে যত্পরোনাস্তি ভতৎসনা করিলেন 
এবং বালকটিকে বুকে টানিয়া লইয়া মিষ্ট মধুব বচনে কত 
সান্বন! দিতে লাগিলেন, আর তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা 
বিগলিত হইয়া! বালকটিকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল ! এ 
অপূর্ণ অপাখিব দৃশ্ঠ আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। সকল 
প্রকারে অমন আদর্শ পুরুষ, অমন প্রাণের মানুষ আমি খুব 
কমই দেখিয়াছি । আপনারা হাসিতেছেন, কিন্তু আমার 
চোকে জল আসিতেছে । 
কি বলিতেছিলাম ?--জন্ননের ট্টাইল। 

গুরুগন্তীর ষ্রাইগলে কেহ কিছু লিখিলে তাহা 


ইংরাঁজীতে 
আজও 
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00170800187) ( জন্সোনিয়ান ) বা ০1018017889 ( জন্সো- 
নিজ ) ্টাইল বলিয়! 'অভিহিত হয়। তাই কাদন্বরীর ভাষা 
সম্বন্ধে পিতামহ লিথিয়াছিলেন,-এ“বাঙ্গালার জন্সোনিয়ান 
ভাঁঘা |” সত্য কথা। 

তাই সন্দেহ হয়, তারাশঙ্কবের কি মাথার কোন গোলমাল 
ছিল? তাহা! না হইলে বাছিয়া বাছিরা এই দাতভাঙ্গা 
ঢইখাঁনি বই অবলম্বন করিয়া তিনি বঙ্গসাহিতোর চর্ধ্যায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন কেন? 

€ কাদগ্রী) বাঙ্গালায় গছ্যচ্ছন্দে কাবোর উচ্ছ্বাস। 
কিন্ধ মদ্িরার ম্ততা! অধিকক্ষণ থাঁকে না| ঠিক কথা; 
কিন্ু এ দোষ তারাশঙ্করেব নতে--এ দোঁষ বাঁণভটের, তীহার 
ভাষাও ণমন্তককৃত হইতে পারে নাই ।” মেঘনাদবধ কাব্যের 
ভামাও 'অন্তে অনুকরণ করিতে পারে নাই । সেখানেও শব্ধের 
গস্থীযো, ভামার ঘনঘটায় ভাবের খেই ভারাইয়! ফেলিতে 
হয়। কিন্ক কে বলিল, “ভারাশঙ্করের বঙ্ক(র খুব। বঙ্কারে 
হর তাল ডুবিয়। থাকে। শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় 
কম। কাদন্বরী পাঠে মুগ্ধ হইভাম। স্তম্ভিত হইতাম, বিশ্মিত 
হইতাঁম,_কিস্ত কখন নিজের জিনিষ বলিষা মনে করিতে 
গরিতাঁগ না। কাদম্বরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগি 
ধিনি বলিয়াছেন, তিনি আমার সাক্ষাৎ উপাম্ত দেবা 
হইলেও সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে, পিতদেবের এই 
উক্তি সত্য নহে। “পিতীপুভ্রে খন তিনি এই কথ! 
লিখিয়াছিলেন, তখন মেঘনাদবধের ভাষ-সঙ্বন্ধেও তাহার 
এইরূপ মত, বা ইহা অপেক্ষা বিকৃত মত সেই পুস্তক মধ্যেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগোর কথা, কনি 
ছেনচন্দের কাবা-সমালোচনা করিতে গির! তিনি তাহার 
এই ভ্রান্ত ধারণার কবুল জবাব দিয়াছেন, নিজের দোষ 
গীকার করিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পরিণত বয়সে 
ধনরায় কাদম্বরীর সম।লোচনা করিবার অবসর ও স্থুযোগ 
প1ইলে তিনি স্বয়ং তাহার ত্রুটি ও বিটাতি স্বীকার করিতেন। 
গাব এইখানেই বলিয়! রাখি, তারাঁশঙ্করের “রাসেলাস+ পিতৃদেব 
হাল করিয়া পড়েন নাই,_বোধ হয় মনে করিয়া থাকিবেন, 
*ব্লাজীর তক্জম1, ও আর কি পড়িব! এ কথা জোর করিয়! 
বলিতেছি, কেন জানেন? পিতৃদেব কেরী-মার্সম্যান, রাঁমমোহন- 
'ঞ) বন্দ্যোর দুগের লেখকগণ হইতে আরম্ত করিয়া বঞ্চিন- 


ণ] 1? 


গগুত তারাশঙ্কর তর্ক 
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চন্দ্রের লেখা পধ্স্ত মকল বিশিষ্ট লেখকের লেখার ও তাঘার 
আলোচনা নান! স্থানে করিয়চ্ছেন, তাহাদের পুস্তকাবলির 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত কোথাও কোন স্থানে রাসেলাসের 
নাম পর্যন্ত উল্লেথ করেন নাই, অথচ আপনার! লক্ষ্য করিয়া 
থাঁকিবেন এমন অপূর্ব সুষমাঝরা ভাষা বঙ্গসাহিত্যে বিরল 
বলিলে ও অতিরঞ্ন কর1-.বাঁড়াইরা বলা ত হইবেই না, 
সতোর অপলাপ করাও হইবে না। 


সুবুনারবাঁবু সম্প্রতি “ব্গশ্রঃতে লিখিয়াছেন, “ইহার 
(রাসেলাসেব ) রচন| সংস্কত-ঘেলা ও বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।, 
কাদম্বরীকাঁর ভাবাশঙ্করের রচনাঁও “সংস্কৃত-ঘেষা ও বৈশিষ্টয- 
বঙ্জিত।” আদর মত সম্পূর্ণ অন্রূপ, কেন, তাহাই এইবার 
বিখদভাঁবে দেখাইতেছি | 


জন্সনের জীবনচরিতের যে প্রারস্ত অংশ উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার ভাম। মালোচনা করিতেছি । আমি হলফ করিয়া 
বলিতে পারি, তারাশঙ্করের লেখা বলিয়া না দিলে, আধুনিক 
এমন কোন সাহিতা-সমালোঁচক নাই যিনি অংশ পড়িয়া 
বলিয়! দিতে পাবেন যে উহ! তারাশঙ্করের লেখনী-প্রক্থত । এ 
সম্বন্ধে স্ুকুমারবানু কি বলেন? ইহাঁও কি “সংস্কৃত ঘেঁষা ও 
বৈশিষ্ট্য-বঙ্জিত? 'বাল্যাবধি ও “অকর্মমণা”, ভিন্ন অন্ত কোন 
সংস্কত-দেঁঘা পদ এই "অংশের মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। 
“শারীরিক বোগে তাহার একটি চক্ষু একবারে অকর্মণ্য হইয়া 
যায় ।৮__ এই বাঁকাটিকে আরও সহজ, সরল ও অনায়াস-বোধ্য 
করা বায় কি? আজকালকার ন্কাকামোর ভাষা ইহার 
ভাঁব ঘুবাইয়। ফিরাইয়া অনেক গ্রকারে প্রকাশিত হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে ভাষার গ্রসাদণ্ডণ বা হৃদয়গ্রাহিতা বাড়ে 
কি? এই ভীবনচরিত আগাগোড়া পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, 
মনে হয় যেন আধুনিক "আনন্দবাজার, বা “বস্থুমতী' 
পড়িতেছি। এখনকার দিনে কেবল একজন মাত্র সাহিত্যিক 
লেখার মধ্যে সংস্কৃতব্হুল শব্দ এবং সমাঁসবদ্ধ পদ খুব বেশি 
বেশি ব্যবহার করেন-তিনি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ ; অথচ তাহার ভাষা অতিশয় মনোরম, শ্রুতিমধুর ও 
হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু তারাশহ্কর-গ্রণীত জীবনচরিতের ভাষা 
হেমেন্দ্রবাবুর ভাষা অপেক্ষাও যে সহজ, সরল ও মোলায়েম_- 
একথ|! সাহস করিয়। বলিতে পারি। পাত! উল্টাইয়৷ এই 
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ংশ পাঠককে পুনরায় পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি ? পাঠ 
করিলেই আমার উক্তির যথার্থ্য অনায়াসে উপলদ্ধি হইবে। 
তাহার “পর রাসেলাসের ভাষা । এমন বৈশিষ্ট্য-ভরা 
ভাষা আজিকার যুগেও অতি বিয়ল বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না। যে অংশ উদ্ধত হইয়াছে তাহা পুররায় গঠিত হইলেই, 
আমি আশা করি, আমার কথ! সম্যক্‌ বুঝিতে পারা যাইবে । 
ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এবং 
বুঝাইতে গেলে আর একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখা দরকার । 
ইচ্ছা আছে, তারাঁশঙ্করের ভাষা-সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত 
আলোচনা! করিব। আজ এইটুকু মাত্র বলিয়া রাখি 
যে, বঙ্গভাষার উপর তারাশঙ্করের অসাধারণ দক্ষত। ছিল; 
তিনি ভাষাকে এতটা আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ভাষার উপর 
তাহার এতদূর দখল ছিল যে, যখন যে বিষয়ের আলোচনা 
কয়িতেন, তখন সেই বিষয়ের গুরুত্ব 'ও লবুত্ব-হিসাবে তিনি 
ভাষাকে ইচ্ছা-মত প্রয়োগ করিতে--পরিচালনা করিতে 
পারিতেন; আর এইরূপ পাকা মুন্সীয়ানার জন্তই না 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্য গগনের সৃুর্যাচন্ত্র | 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বিষ্ভাসাগর ও তারাশঙ্কর সমসাময়িক 
ব্যক্তি। যে সময়ে তারাশঙ্করের অমূল্য গ্রস্থদ্বয় প্রকাশিত হয়, 
তখন বিষ্ভাসাগর বাঙ্গালার অদ্বিতীয় মহামানব । সমাজে, 
সাহিত্যে, বাষ্রে তাহার জয়গীতি শতমুখে- সহশ্রকণ্ঠে 
বিঘোষিত হইতেছিল ; একজন ব্রাহ্মণপগ্ডিতের কথায় তখন 
বড়লাট পর্ঘ্স্ত উঠেন, বসেন_হিন্দু-ধন্ম-নির্দেশক আইন 
পাস করেন। এবড়সহভ কাণ্ড নয়! আর তারাশঙ্কর 
সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ পণ্ডিত হইলে কি 
হয়, তিনি যে সংস্কৃত কলেজের একজন অখ্যাতনাম! সামান্ত 
লাইব্রেরিয়ান-_-যে কলেজের দখমুণ্ডের কর্তা স্বয়ং বিদ্ভাসাগর | 
তাই বিষ্ভাসাগরের আওতায় তারাশঙ্কর শুকাইয়া, মুশ্ড়াইয়া, 
নিজ্জীব--মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন। তৈলপিক্ত শিরে 
তৈল দান করাই মানুষের চিরন্তন ধর্ম। এ ক্ষেত্রেও সেই 
চিরন্তন, সনাতন, সদাতন প্রথা পুরামাত্রায় অনুষ্ঠিত করিতে 
আবাঁলবৃদ্ধ কেহই অণুমাত্র কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই । 
সকলেই কেবল অগ্ুলিনির্দেশি করিয়া বলিয়াছেন,-“এ দেখ 
পূর্চ্্র উদয় হইয়াছেন ! কিন্তু অদুরে যে একটি ঞ্বতারা 
অব্যাহতভাবে মৃছুমন্দ কিরণ বিকীর্ণ করিয়! আপন হাসিতে 


বঙ্গত্ী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভাসিতেছে, গগনের উত্তরপ্রান্তে অপূর্ব শোভা বিকসিত 
করিতেছে- সে দিকে কাহারও নজর নাই! কিন্ত এ কথা 
ভূলিলে চলিবে না যে, চন্দরেয় হাঁস-বৃদ্ধি আছে, অস্তগমন আছে, 
উদয় আছে, কলঙ্ক আছে, কিন্তু গ্রুবতারা অচল, অটল, 
অনড়-ধীর, স্থির, নির্মল । 

রাজনারায়ণ বন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক 
সাহিত্যিকগণ পধ্যস্ত যত লোকে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-বিষয়ে 
আলোচন৷ করিয়াছেন, আমার পিতামহ ভিন্ন তাহাদের মধ্যে 
অন্য কেহই তারাশঙ্করের বিষয়ে কিছুই বলেন নাই; আঁজ 
পর্যন্ত কোথাও তাহার জীবনী প্রকাশিত হয় নাই; তাই এই 
অবহেলিত ও উপেক্ষিত মনীষীর জন্য দুঃখ হয়, তাহার গ্র- 
বৈগুণা লক্ষ্য করিয়া নয়ন অশ্রসজল হইয়া উঠে। 

মাইকেলের মেঘনাদবধে তন্ময় হইয়া গিয়া অথবা গলিতদস্ত 
হইয়া যদি আমর! তীঁহার ব্রজাঙ্গনা কাব্য বিস্থৃত হই, তাহা 
হইলে তাহার প্রতি অবিচার এবং নিজেদের প্রতি মহাঁপাপ 
কর! হইবে নাকি? কিন্তু তারাশঙ্করের হূর্ভাগ্য যে, আমরা 
সকলে তাহার কাদন্বরীর সমাসবদ্ধ শব্দসম্পদ্‌-সমুদ্র-মধো 
নিমজ্জমান হইয়া তাহার সুললিত সুমধুর রাসেলাসের কথা 
পূরামাত্রায় তুলিয়া গিয়াছি। 

মনে রাখুন £5 


"পথের ছুই ধারে উন্নত পাদপ সকল বিস্তৃত শাখা প্রশীখ। দ্বারা গগন 
আকীর্ণ করিয়। র্টিয়াছে। বোধহয় যেন, বা প্রসারণপূর্বক অঙ্গুলিস্ের 
দ্বারা তৃষগর্ত পথিকদিগকে জল পান করিবার নিমিত্ত ডাকিতেছে। স্থানে স্থানে 
কুঙ্জবন ও লহামণ্ডপ, মধো মধ্যে মস্গণ ও উজ্জ্বল শিল! পতিত রহিয়াছে । 
নানাবিধ রমণ্ীয় প্রদেশ ও বিচিত্র উপবন দেখিতে দেখিতে কতক দুর হই! 
বারিণীকরসম্পস্ত স্থশীতল সমীরণ স্পর্শে বিগতর্রম হইলেন । বোধ হইল যেন, 
তুষারে অবগাহন করিতেছেন । সরোবর নিকটবর্তী হওয়াতে মনে মনে 
অতিশয় আহ্লাদ জন্মিল। অনন্তর মধুপান মত্ত মধুকর ও কেলিপং 
কলহংসের কোলাহলে আহুত হউয়। সরোবরের সমীপবর্তাঁ হইলেন। চতুদ্দিণে 
শ্রেণীবদ্ধ তরু মধো ব্রেলোকালঙ্গীর দরপণন্বরূপ, বহুন্ধরা দেবীর স্রটিকগৃহম্ববগ 
অচ্ছে|দ-নামক সরোবর নেত্র গোচর করিলেন। সরোবরের জল আন 
নির্শল। জলে কমল, কুমুদ্, কহলার প্রভৃতি নানাবিধ কুম্থম বিকাঁগ? 
হইয়াছে । মধুকর গুন গুন ধ্বনি করিয়। এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে বগিম' 
মধু পান করিতেছে। কলহংস সকল কলরব করিয়া কেলি করিতে: । 
কুহুমের হুরভি রেণু হরণ করিয়া শীতল সমীরণ নানাদিকে সুগন্ধ বিার 
করিতেছে ।” 

আর সেই সঙ্গে ভুলিলে চলিবে না! ;_- 


১৩৪৩ 1 


“১৭৫৯ শ্রী; অব্বের প্রথমে মাতার অস্তযো্ট ক্রিয়ার বায়নির্বাহের নিমিত্ত 
এবং মাতার যে কিছু ধণ ছিল, তাহার পরিশোধের জন্য জন্সন রাসেলাস গ্রন্থ 
রচনা করেন। এই গ্রন্থে যুক্তিগঞ্ভ বিচার ওু নীতিগঞ্ভ অনেক উপদেশ আছে । 
প্রতাহ সায়ংকালে লিখিতে বসিতেন, যতথানি লেখা হইত, মুদ্রিত করিবার 
নিমিত্ত যন্ত্রালয়ে পাঠাইয়। দিতেন। এইরূপ এক সপ্তাহের সায়ংকালীন 
পরিশ্রমে রাসেলান সমাপ্ত হয়।” তি. ৬ 


ঠা ঃ 


“ভদ্রে! অনেক পথ ভ্রমণ করিয়! অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছে, অতএব 
কিছু দিন এইখানে বিশ্রাম কর। এই ঝাটার কত্রী বলিয়া আপনাকে জ্ঞান 
করিও। যুদ্ধই আমার বাবদায়, তন্নিমিত্ত আমি এই নিভৃত প্রদেশে ঝট 
নির্দাণ করিয়া বাদ করিতেছি । এখান হইতে যখন বহির্গত হই, কেহ সন্ধান 
পায় না। যখন এখানে ফিরিয়! আমি, কেহ অনুসরণ করিতে পারে ন|। 
ভুমি নিশ্চিত হইয়া নিঃশস্কচিত্তে এই স্থানে বিশ্রাম কর। এখানে স্ুুথসামগ্রী 
অধিক নাই বটে, কিন্ত এখানে ভয় ও বিপদেরও কোন আশঙ্ক। নাই ।” 


আলোচনা 


বাংলার পরিচিত পাখী 


গত আধা সংখ্যা “বঙ্গপ্ী” পত্রিকায় প্রক।শিত জীমধীন্রলাল রায়ের 
“যাংলার পরিচিত পাখী-_বুলবুল" প্রবন্ধ পাঠ করিয়! তৎসম্বন্ধে পক্ষীবিজ্ঞানের 
দিক হইতে আমার যাহ! বক্তব্য নিষ়্ে তাহা বিবৃত করিলাম । 

লেখক বুদবুলের পরিচয়ে লিখিয়াছেন, ““তার গম্ভীর অচপল চালচলনে 
ঠা বেশ বোঝ যায় থে সে একটি বনেদি পাখী-বড়ঘরানা।” তিনি 
আরও বলিয়াছেন__ “বুলবুলের মত বৃহৎ পক্ষী সম্প্রদায় আর ভারতে নেই । 


বিভিন্ন প্রকারের বুলবুলের সংখা। হবে তি্ান্ন রকমের | এইটেই বোধ হয় 
এদের আভিজাত্যের বড় প্রমাণ |” 


পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে এই উক্তির আলোচন! আবশ্যক হহয়াছে। 
বুলবুলের মত এত বৃহৎ পক্ষিসম্প্রদায় বাস্তবিক ভারতে নাই নাকি? লেখক 
মভাশয় নৃতন সংস্করণ চ ৪01) 01 1311051) 10017) 13110 ৬৫10006১৯- 
এর উল্লেথ করিয়াছেন। সেই গ্রন্থ ধরিয়াই বিচার করা যাঁক। বুলবুল বা 
1১5 07011001592 বংশমধ্য ১৯টা গণে বিভক্ত ৩৫ জাতির পাখী আছে। 
অন্তর্জাতি ধরিলে সংখ্যা! মোট ৬* হয়। লেখকের ৫৩ রকমের বুলবুল কি 
হিসাবে ধরা হইয়াছে? এখন অন্ত কয়েকট| বংশের পাখীর সংখ্যার কথ। 
তল! আবগ্তক। প্রবন্ধকার একস্থানে ছাতারের উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
ছাতারে যে বংশের অন্তর্গত, সেই ভারতবর্ধায় '[11021002€ পাথীদের 
সংখ্যা গণনা করিলে দেখা! যায় যে তাহাদের ৫৫টা গণ এবং ১৪*ট| জাতি; 
অন্তজাতি ধরিলে মোট সংখা! ২৫৯ দীড়ায়। [0101096 বংশের হিসাব 


আলোচন। 


৪৭৫ 
মনে রাখুন ১ 
“পশিল৷ বীরেন্সবৃন্দ বীরবাহু সহ 
রণে, যৃধনাথ সহ গজযুখ যথা] । 
ঘন ঘনাকারে ধুলা! উঠিল আকাশে;_- 
মেঘদল আসি যেন আবরিল! রুষি 
গগনে, বিদ্যুত্ঝল। মম চকমকি 
উড়িল কলম্বকুল অন্বর-প্রদেশে 
শন্শনে ! ধন্য শিক্ষা! বীর বীরবান্থ ! 
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে ?” 
আর সেই সঙ্গে তূলিলে চলিবে না : _ 
“নথি রে! 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে ! 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 


উছলে স্থরবে জল, চল লে। বনে। 
চল লো জুড়াব আখি দেখি মধুন্দনে ।" 


লইলে তন্মধ্যে ত৭টা! গণ, ১০৩টা জাতি এবং অস্তজাতি সহ মোট 
রকমের পাখী দেখিতে পাওয়৷ যায়। শস্ততুক চ7108911109 বংশে 
৭১ট। জাতি এবং অন্তর্জাতি সহ মোট ১০৩ রকমের পাখী দেখ! যায়। 
1১1162581 বংশ ৩২টা গণ, ৬১টা জাতি এবং অন্তর্জাতি সহ মোট ৯৭ 
রকমের পাখী লইয়া গঠিত। চ910071026র ৬৬ট| জাতি; অন্তর্জাতি 
ধরিলে মোট পাখীর সংখ্যা ১*৯। অতএব €লথকের উক্তি ত্রমাত্বক এবং 
বৈজ্ঞানিক তথোর ধার ধারে না। সংখাধিকাই যদি আভিজাত্যের বড় প্রমাণ 
হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে এমন বহু পাখী আছে, যাহার! বংশহিসাবে 
আভিজাত্যের আরও বড় দাবী করিতে পারে। চালচলনে বড়ঘরানার কথ৷ 
লেখকের হুক দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়াছে ! পক্ষিবিজ্ঞানে ইহা স্থান পায় না। 
লেখক মহাশয় বুলবুলের কুলগত বিশিষ্টতার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন_- 
“এদের সকলেরই মন্তুকের লোমগুলি কিঞ্চিৎ দীঘ। উত্তেজিত হ'লে সেগুলি 
ঝুঁটির মত খাড়া হঃয়ে ওঠে” এই উক্তির দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের 
বন্ধে না লইয়। মিঃ ্টযার্ট বেকারের শরণাপন্ন ছইয়াছেন। বাস্তবিক কিন্ত 
মিঃ ্যার্ট বেকার কখনই এ কখ। এরূপভাবে বলেন নাই। পূর্বে সত 
[2118 গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন --[0)656 179175 21 01661) 10108, 


£21119 17007610658 2110. 00250100005, 50106010165 51101 200 


১৫২ 


111001300100005 1006 18661 67016152056” ইহাতে বেশ 
বুঝা যায় যে বুলবুলের মস্তুকে “কিঞ্চিৎ দীর্ঘ লোমই যে থাকিবে তাহা নহে, 
50011, 6 210. 10)0020501040015” লোমও থাকে । মন্তকের এই 


৪৭৬ 


ুম্বদীর্ঘ লোম বিচার করিয়। তাহাকে বৈজ্ঞানিক মতে নানা গণে বিভন্ত করা 
ইয়। যে 70101109005 গণভুন্ত পাখাকে বাংলার সুপরিচিত বুলবুলের 
অন্যতম গণা করাঃহয় এবং মেদিনাপুরে যাহার সংখাব|ভলা দেখা যায়, সেই 
গণ সম্বন্ধে মি; ঈয়াট নেকারের গ্রন্ে হাহার ম|থার লোমের বৈশিষ্টা এইরপ 
লিপিবদ্ধ অে-_-0165% 11)001)5])100005 01 €1)11 019 01১01), 
আরও লিখিত আছে--৮10151000100] 1)20115 216. 017১01010 01 
91721], লেখক মহাশয় বাংল! আসামের সামান্ত জেলায় বলনলের উল্লেখ 
করিয়াছেন। পুবনবাঙ্গে যে শিখাহান বুলনুলটি এত পরিচিত গ]থী, মোট কি 
উাহার নজরে পড়ে নাহ? য়া বেকার এভ 1110101150৮ গণের 
বুলবুল সব্থন্থে উদ্তি ঝরিয়।ছেন--€]1 [015 (01705 076 00201)61১ 01 
51701 চ170 


(70 11670, (11001) €1801110, 2৮1০ 6১০০0001015] 


£10১৪১,৮ যাইতেছে আপক্ত ক্র্ধীল্শলাল রায়ের “'বাদের 
সকলেরই মন্তকের লোমগুলি কিঞিৎ দীঘ" এই উক্তির জগ/ নি; যা 
বেক।র দায়ী হইতে পারেন না, একা লেখক দায়ী। 
এমন একটি বিচিত্র উক্তি যাহ। পন্ষিবিজ্ঞান কখনহ অনুমোদন করিলে ন। 
প্রবন্ধক।র বুলবুলের কুলগত বিশিষ্টহর গবেষণা সম্পকে বলি 2ণ 
“নিয় অঙ্গের, মে স্থান থেকে লেজ আরস্ত হয়েছে, অথ।ৎ বপ্ডি প্রদেশের, 
বর্ণ এদের আর একটা বৈশিষ্ঠ। | এই বণ বেশীর 
ভেদে হলদে বা তন্য রং দেখ! যায ।” 
তিনি বিজ্ঞানের ধার ধারেন না। 
ধরাযা ঠিণি লিখিয়াছেন_ “ছয়টি বেকার সাহেব বশ্ডি প্রদেশের ধণক 


অতএব দেখা 


দল দাডভাতেছে 


ভাগ হম লাল। ড৪- 
এহ মন্তুবা দেখিম। 


অথচ যেন মিঃ ঘাট বেকারের এটি 


সণ পৃঝা। ঘায 


কুলগঠ বৈশিষ্ট, বলে শ্বাকার করেন নাত ।” কোন 'বজ্ঞানিকত | 
স্দীকার করিবেন না. কারণ এই বেশিষ্টা বলনল বংশের ১৮টি খণের মধে। 
ত্র একটি গণে দুষ্ট হয়। 


বংশের বৈশিষ্টা কথনইঈ নে । 


ইত। মেউ গণের বৈশিষ্টা হঠঠে প|রে, সমগ 

প্রবন্ধকার বলিতেছেন *উন্তর বাংলায় ধচবেহার ও শাপিপুর ডুধ।ন 
অঞ্চলে যে খুলনুল দেখ! যায তাদের বন্তি প্রদেশের বর্ণ কমলালেণর মভ। 
এরা আসাম দেশের বাসিন্ন। |” 


উহাতে কি বঝায? উত্তর বালাম বলবল 


আসাম দেশের বাসিন্দ|- ইহার অর্থ কি” লেখক জানাইভেছেন, প্বাংল। 
আসামের সীমান্ত জেলায় সেইজন্য এর নযনগোচর ভয়।” ঠা! হইলে কি 


এই পাথী দেখিবার জন্ঃ সীমান্ত জেলায় যাইতে হইবে? এ পলবুল কি 
হিমালয় জুড়ি পাওয়। যায় না? উপত্যাকা সমূহে এবং উত্তর বাংলার পনবত- 
সানুদেশে সমডুমিতে হহাকে কি দেখা যায় ন|? নিশ্চয়ই দেখ| যায়| 
সে আসামের বাসিন্দা কোন্‌ হিসাবে? 

বুলবুলের কূলগত সাদৃগ্ঠ লইয়া! গবেষণায় লেখকের লাৎপন্তি বুন! গেল। 


তবে 


এখন তাহাদের বর্ণতারতম্য সম্বন্দে তিনি যে মন্ভুবা প্রকাশ করিয়াছেন ত1হ|র 
আলোচনা! করা যাক। তিনি লিখিয়াছেন--“সকলেরঠ একট| কলগত 
সাদৃণ্ঠ আছ্ে। দেশভেদে নাত বর্ণআরহমা ঘটেছে 1” পাঠক স্মরণ রাখিবেন 
যে বুলবুলের কুলগত বিশিষ্ঠতা লইয়! মন্তবোর ইহ! হত্রপাত। কুলগত সাদৃগ্ঠ 
প্রত্যেক বুলবুলে আছে -ইহ। বেশ বুঝ। গেল। কিন্তু “দেশডেদে মাত্র ব্্ণ- 


বঙপ্রী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা! 


তারতম। ঘটিয়ছে” ইহ।র অর্থ কি" আমাদের নুঝিতে হইবে কি থে 
ভারতবষের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভিন ভিন্ন ূলবুল ঝাস করে বলিয়। তাহাদের ব্ণ 
তারহমোর উৎপত্তি” বন্থৃতঃ পা কিন্তু এইরূপ কিছুই দেখ! যায় না। 
ধরুন, লেখক মহাখযের ঝাণ্লার কালে বুলবুলের কগ। । একটি বিশি 
জাঠি হিনাবে আহার যে বর্ণণত বৈশিষ্ট। আছে সে বেশিষ্টা পাখাটি নানাস্থ।নে 
বাস করে বলিয়! কি 'দশুছদে রগাণ্তর ধারণ করিবে” পাঠক স্মরণ 
রাখিবেন থে এই জাতির বিস্তুতিরেথ| খুব বড অর্থ এই জাতিকে ভ 
মধ্য বগস্থ।নে দেখিতে পওয়। যায়। পাব্বতা অঞ্চলেও বটে, এবং সমহল 
জাতিভিসবে দেশভেদে তাহ।র বর্ণতারতমোর কথা আদে। 


ভারহবগের 
ভূমিতে ও বটে। 

উঠিতে পারে না, 
ই জ[তির বর্ণগত 


করণ এই একঠ জাতিকে নানা আঞ্চলে দেখ। যাভতেছে 
বেশিষ্ঠ। বঙ্গায় রভিযাছে | 
সম্পনে কোন কোন গুলে 670৩11010770064র গ্রাভাবর লঙ্গিত হয়, ফলে 


এবং সববত্রঈ সে কেবল আন্তুাঠি 


উতর-বিশেষ ঘটিয়। থকে । 
--জীএকেন্দনাথ ঘোর 


দেঞ্জের গরিমাণের কিছ বর্ণের কিঞ্চিত 


গত ভদ্র আসর 'বঙ্গঈাতে আবৃত উরেনুদ নুখোপাধাল মহাশখর 
'কুমণ্যাঞ। ব। ধাপায়দমন ঘ|আ|' ন।মে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
প্রবর্থটি মনোজ্জ মন্দে5 নাই, কিন্তু উহ| পাঠে মনের বৌতুহল সম্পুণ পরি 


প্রব্দ9 পডিযাছি কিন্তু তাহাতে 


হতয়|চে | 


৬য় না| বিশকোযোর মুদাঘ "যাক 
অথব। হরেকুঘ' বানর প্রবন্ধে ক।লায়দমন যাত্রার প্রবন্তক শিশ্পরম অধিক।বা, 
কিব| আদম ও বলের কোন পরিচয়_ এনন কি তাহার! ঠিক কোন্‌ মমথে 
আ।বিভু ত ইয়াছিলেন ঠাহার সঠিক নিদেশ পাওয়। গেল না। এমনে 
প্রাচান সাময়িক পত্র বোধ হয আমাদের কিছু নুতন খোর সন্ধান দ্ি* 
গারে। কিছু সেদিকেও বাধা গাছে . পুরাঠন সানধিক গঞ্জের অধিকোই 
এখন দ্ু্াপ। | 


শিশ্ুরান অধিকারা এধং ঞদর ৪ জুল সঙ্গে পরাহন সামধিক গণ 


১ঠতে আমি দ্রইচারিটি বথা জানিতে পারিযাঙি | এখানে হাহারত ডলেএ 
করিব । 

১৮৫৯ সনে রাজেন্দলাল মিত্র ভৎসম্পাদিত “বিবিধার্থ লংগ্রচো লিখি 
ছিলেন 4 


“গত বিংশতি বতসরের মধ্যে কবির হাস হইযাছে। ঠাভ|র 
িংএৎ বৎসর পুনব হইঠে যাত্র। বিশেম প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। 
শিশ্বরম অধিকারী নাম। এব নন্ভি “কদেলী-গ্রাম-নিবাসা াঙ্াণ 
তাহার গৌরব সম্পাদন করে । তৎপুনণ হইতে ব্কালাবধি নাটকের 
জঘন্য অপলংশঙ্গবপ একপ্রকার ঘাত্র। 'এতদ্দেশে বিদিত আছে। 
সঙ্কীন্তন ও পরে কবির প্রচারের মধো হাহার প্রায় লোপ হইয়।ছিল। 
নিশ্ুরাম হতে তাভার পুনবিক।শ হয়। শিশ্ুরামের পর খাদাম 
মুবল ও তৎপরে পরমানন্দ প্রতি অনেকে যাত্রার পরিবদ্ধনে নিম 


কাণ্তিক--১৩৪০ ] 
হহয়। অনেক।ংশে কৃতকা্ধা হউয়াছে।” ( বিবিধার্থ-সংগ্রহ', মাঘ 
১৭৮০ শাক, পৃ ২৩৫) 
পুরাতন সংবাদপত্রে শ্রাদ[মের মৃড়্ার উল্লেখ পাওয়। যায়। ১৮৯০ সনের 
১১ অক্টোবর | ৬ কাণ্তিক ১২২৭ ) “সমাচার দপণ' লিখিয়াছিলেন 2 
“কালিয়দমন যাত্রাকরি শ্রীদাম ও বল দুই ভরত ছুগে।ৎসবে 
মং শ্রীরামপুর যাত্র। করিতে আসিয়াছিল চতাহনতে নবমী পুজার দিন 
দুই প্রহরসময়ে শ্রীদাম এ রোগে হঠাৎ মরিযাষ্টে এবং ভাহ।র পুন 
রাত্রিতে এ সম্প্রদায়ের এক বালক মরিয়ছিল এই১ রূপে লোক এ 
রোগগ্রস্ত হবাম।ত্র মরিতেছে কিছ় কালবিলম্ব হয় ন |" 
সেকালের ঝর” মন্দ্ধে মাহারা আলেচন। করিতে চান উহ।রা আমার 
সঙ্ধলিত “সংঝদপত্রে সেকালের কথ।' (১ম ও ২য় খণ্ড) এব বঙ্গীয় নাট।- 
এ|রা।র ইতিহাস" পুম্তকগুলিতে কিছু কিড় নৃতন তথোর সন্ধান পাইবেন। 
_ শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা 


এদেয় আঘুভ এজেনানাথ বন্দোপ|ধায় মহাশয় “ম'বাদপন্রে সেকালের 
44" সংকলন করিতে যথেষ্ট পূরিএম, অধাবসায়, সময় ও অর্থবায় করিয়।ছেন। 
গত পৃস্তকখ|ণি যে পরবর্তী এতিহাসিকদিগের পক্ষে বিশেষ যূলাবান সামগ্রী 
£ভবে তাহাতে কোনও অন্যমত নাত । ৩বে ভূত ছাড়াতে খিয়। মন্্পুত 
গরিমার মধ্যে ভূত ন। থাকিয়। যায় অর্থাৎ উদ্ধত অ'শে ভ্রম প্রমাণ ন। থাকিয। 
মায় সে বিষয়ে সংকলনকারকের দৃষ্টি থাকাও কত্তবা। "সঠন্তা লেখক ৪ 
ণ৪1 অপেক্গ। সংকলনকারকের দযি্ন বেশী। 

পৃ! ৬: 75111 717) 199 1০215 00090000110 1875, 
|) 17 ভইতে উদ্ধাত অংশ “কলিকাত।| স্কুল বুক সোলইট স্থাপিত হঈবর 
খ্লদিন পরেই কমিটির সভাগণের আনেকেভ হুপরিচালিত লিছ্যালয়ের অভ।ব 
পিশেশভাবে বোধ করিতে লাগিলেন | এঠ ঝাপারে ঠাভার। থে আন্দে।লন 
»ন, করেন তাহার ফলে ১৮১৮ ননের ১ল। সেপ্চেধের ঝলিক।ঠার টাউন হুল 
»|রি'উন সাহেবের নেতৃত্বে একটি সভার অধিবেশন হয। এই সভ্থায় 
ধলিকাতা স্কুল সোমাভাট নামে সতগ্র একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব 
গঠাহ ভয়।" 

উল্লিখিত বিময়টি যে ভ্রমশুন্ত নহে, তাহার প্রমাণ আমি ১৮৩৫ সনের 
*% উপ্তিযা কে।ম্পনির সরক|রা কাগজে পাইঠেছি 7 ০040010% 
১1100] 500160, 11150006060 900001101)61 150 1814 ভতহাতে 
'শিতে পার যায় যে 5০1০০] 5০০161১ ন।মক প্রতিষ্ঠানটি ১,১০০] 
স্থাপিত হইবার 
বদিও 0210060 ১০])0০1 ১০০1০1১-র প্রথম 


1001; 900181/ (৮11১010160 ]019 4.18017) 
গ্রে গঠিত হয় নাই । 
শৃমিক সম্মেলন ১৮২০ সনের জানুয়ারি মাসে হইয়াছিল তথাপি শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্জ 
[পুর নিজের মন্তবা "রাজ। রাধকান্ত দেবের লাইব্রেরিতে আমি কলিকাতা 
7 সোসাউটার পঞ্চম বাধিক রিপোর্ট (১৮৯১-২৮ সনের কাযাববরণ| ) 


খ্যাছি” প্রণিধানযোগ্য। রর 
__শ্রীভূপেন্্রনাথ ননী 


আলোচন৷ 


৪৭৭ 


শ্রীযৃত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্ান্ডর 


ভূপেন্্ বাণুর আলোচন।টি সম্বন্ধে* 'বঙ্গপ্রী-সম্পাদক মহ।শয় গামার 
কৈফিয়ত তলব করিয়াছেন । কি কৈফিয়ত দিব বুঝিতে” প!রিতেছি ন|। 
প্রাচীন পু'ণিপত্র নুতন নূতন ঘ|টিতে আস্ত করিলে অগ্রবর্তাগণের ভুল 
দেএাইঝর ও তাহাদিগকে বাতিল করিয়। দিবার একট! আগ্রহ মকলেরই 
হয়। আমাদেরও বে কোন দিন ন-হঘ।ছে এমন কথ। বলিতে পারি না। 
কিন এই ম্বাভ।বিক ছুনন্লতার বশে কেহ ঘদি একট। ভুল ব কীচ। কাজ 
করিয়। বসেন, হবে ভাহাকে অপ্রঠিভ কর। বিবেকের পক্ষে উচিত হয় ন। । 
ভূপেন্গ বাণু নিঞশ্ুই ছ।পার অক্গরে আহ্মপ্রক।ণ করিতে দৃ প্রতিজ্ঞ বলিয়। 
আন।কে দু একটি কথ| বলিতে হইল, নহিলে এ-বিষযে কথ| ঝাড়।ইবার স্পৃহ। 
আমর ছিল ন। 


ভূপেন্দ বানুর আলোচনার উপলগ্গা অতি সামাগ্ত, একটি আরিখ_ 
কলিকাত।-সল-সোসাভটি নানক প্রতিষ্ঠান ১৮১৮ সনে স্থাপিত হয়, ন। ১৮১৪ 
সনে। আমি লিখিয়ছি ১৮১৮, পেশ বাধ বলেন ১৮১৪, কারণ ”১৮০৫ 
মনের ঈষ্ট হ্ডিয়। কোম্পানির সরকারা ক।গজে" তিনি এই তারিখের উল্লেথ 
গ]হয়।ছেন। “সরকারা কাগজ" গর্থে সাধ!রণঠঃ নরঞ্।রী দপ্তরের কাগঞ্জপত্র 
বোঝায়, ঠিনি কি বুঝিয়াছেন জানি ন|। মনে হইতেছে 4১11001 1)1165101)- 
জাতী কোন মুদ্রিত পুস্তক হও [ঠিনি এই আ/রিথটি পাইগাছেন। মুক্রিত 
পূস্তক থাই হক, উর নন ও পৃষ্ঠার উল্লেখ কর! তাহার উচিত চিল। 
ণ্ট এ গেল ভুপেন্দ বাণর প্রথন বন্তবা , দ্বিঠীধত;, কলিকাত।-সকুল-সেসাভটর 
প্রঠিঠাক।ল “১৮১৮ প1ওয়।তে ঠিশি ভরনা করিযা। আর৪ একট| সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । ঠিনি বলেন,"স্বণ'সোসাইটি নামক প্রঠিষ্ানটি স্ুল-পুক- 
সোসাইটি [১৮১৭ সনে] স্পিত হইবার পরে গঠিঠ হয় নাউ” । 


এখন ঠিক হারিখ কি হাঠ। বলিব। কলিকাত।-স্ল-বুক-সোল।উটি 
গ্রঠিচ্িত হয--১৮১৭ লনের ৭ জুলাভ। হার প্রথম বাধিক বিবরণ 
পশ্ঠককারে প্রবাশিত ১য় ১৮১৮ সনের টিসেম্বর মাসে। এ বিবরণী 
পরিশিষ্ট মুদ্রিত স্কুল-সে!সাতটি প্রতি্ার ইতিহাসের একটি আশ হইতে স্পষ্ট 
পৰা বাঘ যে কলিক।ত।-স্কুল-মোনাইটির প্রতিষ্ঠার তারিখ ১ সেপ্টেম্বর ১৮১৮, 
অর্থাৎ “দ'বাদপাত্রে সেকালের কথ” গ্রন্তে আমি যেবপ দিয়াছি, এব" 
কলিকাতা-স্বুল-সেসাইটি প্রবৃতপঙ্গে কলিকাহ|-স্কুল-বুক মোসাইটির পরেই 
স্থাপিত হয় পুর্বে নচে। এই আণণটি নিয়লিগিত জগ ০ 
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06 016 0%100007, ১০]1001 1১90) ১০00160) 11. 1017) 10 ৭ 
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50619] 66200617161) 20)61019615 0 0) ০%1000৪ 901)0০1 
1300 ১০০1০, 10610 2 71660171601) 0116 240) 1019) 1818, 
(01 016 0010056 06 001510600£ 15611) 006 0121601১ ০£ 
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5,171. 07210086010 050 08%1060000160065150 10 
(206 006 011911 0) 076 17000001006 1,017 01161 
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আমার দেওয়! ঠারিথের সপক্ষে আরও একটি প্রমাণের 
করিতেছি। 

১৮২৬-২৮ সনের কাধাবিবরণী-মমেত কলিকাতা-স্ুল সোসাটির পঞ্চম 
সাধারণ অধিবেণনের রিপোর্ট ( ১৮১৯ সনের ২৬এ ফেব্রুয়ারি পঠিত ) আমার 
নিকট রহিয়াছে । ইহাতে পাইতেছি £__ 


উল্লেথ 


০41.00৭14 50700], ১০9০1120%, 
11750100660 960৮ 1) 1818. * 
এই রিপোর্টে আরও লিখিত আছে, -- 


(১,006 216 50111 ১০০৫1]/ 00190106016 ১০11) 01)16(15 


* কলিকাত-স্থুল-সোনাউটির ৫ম রিপোর্ট আমিও ব্রজেন্রবাবুর নিকট 
দেখিয়াছি। তাহাতে এই সমাজের প্রতিঠার তারিখ ঠিক এীরূপই দেওয়। 
আছে ।-. 'বঙ্গপ্রী'- সম্পাদক । 


-_-$ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


1110) 00৩ 50016110011) ৮16৬ 1১01) 10 25 (01060 11) 
0006 962: 1818 7.১.) 


আর একটি কথ|। কলিকাতা-স্বুল-সোসাইটির প্রথম বাধিক মভ। 
হ্__টাউন-হলে ১৮২, সনের ২৯এ জানুয়ারি (:17811 278/841 
0০019611820, 00 367-68)। এই সমাজটি “১৮১৪ সনে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার প্রথম বাধিক সভ| পচ বৎসর পরে ১৮২* সনে 
হওয়া সন্তব কি? 
বাহুলাভয়ে অগ্ প্রমাণ উদ্ধত করিলাম না। আশ করি ইহাতে 
ভূপেন্্রবাবু মন্তষ্ট হইবেন, ও দ্বিতীয় প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া একটি 
ুদ্রাকর-প্রমাদকে অকাট্য প্রমাণ জ্ঞান করিয়! এরূপ প্রমাদ ভবিষ্যতে আর 
ঘটাইবেন না। 
_ শ্রীরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 চৈতন্য-জীবনীর উপকরণ 


গত আবণ মাসের 'বঙ্গপী'তে শ্রীঘুক্ত সুশীল কুমার দে মহাশয় প্রীচেত্ 

দেবের জীবনী সম্থদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এ প্রবন্ধে “নিতান 
স্বরূীপের আজ্ঞানুসারে বুন্দ।বন দাস গ্রাচৈতন্য ভাগবত রচনা করিয়াছিলেন", 
ইহার বাথায় “নিতানন্দ ও স্বরূপ দামোদরের আজ্ঞায়” এইরাপ লিখিয়।- 
ছিলেন। ভাদ্রমাসের “বঙ্গ্রীতে শ্রীযুক্ত হ্বকুমার সেন দেখাইয়। দিয়|ছেন 
যে “নিহাননদ হ্বরূপ"-_'নিতানম্দ ও স্বরূপ দামোদর' নহেন। নিতানন্দকে 
নিঠানন্দ স্বরীপ বল। হইয়াছে। ঠিক কথ|। দামোদর ও নিতানগ 
উভয়েরই নামের পরে স্বরূপ থাকায় সুণীলবাবুর একটু গোল ঘটিয়াছে। 
গোল ঘটিবারবষ্ট কথ|। হুই জনেই নামের শেষে স্বরূপ থাকার অর্থট। 
সুকুমারবাধুণ বলিয়া দেন নাই । উছার অর্থ__দুই জনেই সম্গস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, অথচ যোগপট গ্রহণ করেন নাই। শ্রীচৈতগ্ঠচরিতামৃতেঃ 
পাইতেছি-_মধ্যলীল!, দশম পরিচ্ছেদ-_ 

“আর দিনে আউলা স্বরূপ দামোদর। 

প্রভুর অত্যন্ত মন রসের সাগর | 


সন্যাম কৈলা শিক্ষা শৃত্র তাগ রূপ । 
যোগপট্ট ন৷ লইল নাম হইল স্বরূপ 
নিতা।নন্দও যোগপট্ট গ্রহণ করেন নাই। যোগপট বলিতে পঙ্কর/চীর্ঘ) প্রবঞ্তি+ 
দখনামী সম্প্রদায়ের__গিরি, পুরী, ভারতী, বন, পববত, অরণা, লাগর, তা, 
সরাবতী প্রভৃতি উপাধি বুঝায়। 
--শ্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায় 


পদ্মা 
( উপন্যাস --পূর্বানুবৃত্তি ) 


চর-চিলমারী 
শী, 


গান্তুন মাদের মাঝামাঝি একদিন অনেক রাত্রে হঠাঁৎ 
বিনয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাহিরে আকাশ রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে-_কিন্তু ইহা! তো হুর্যোদয়ের রঙ নয়। মাঝে মাঝে 
নাশের গাঁট ফাটার শব এবং জনতার কলধ্বনি-'....আগুন ! 
আগুন! বিনয় ছুটিয়া বাহির হইল। সহ্‌স! ঘুম তাঙিয়! 
গেলে রাত্রে দিক ঠিক করা যায় না-বিনয় প্রথমটা দিকৃ- 
নির্ণয় করিতে পারিল না-কিস্তু অধিকক্ষণ না| যাইতেই 
বুঝিতে পারিল-_আগুন চর-চিলমারীতে । . 

কর্তব্য যেন নির্ধারিত হইয়াই ছিল--তিলার্দ বিলম্ব না 
করিয়া বিনয় ডিঙিতে উঠিয়া বসিল--পরিপুষ্ট বাহুর তীঁড়নে 
ডিতি উড়িয়া চলিল। 

'আজ দিন পনেরো সে যে কঠিন গ্রতিজ্ঞাপাশে বন্ধ হইয়া 
চরে যাওয়া বন্ধ কবিয়াছিল--এমন কি আর কখনো কন্কণের 
কথ! মনেও ভাবিবে না ঠিক করিয়াছিল-সে কঠোর 
প্রতিজ্ঞার কথ! আজ একবার মনেও পড়িল না। হায়রে 
মানুষের মনের দৃঢ়তা ! 

বিনয়ের ডিডির আশপাশ দিয়া আরে! অনেক নৌকা 
আগুন নিভাইবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছিল। রাজসাহী সহর 
হইতে বহু লোক, বিশেষত কলেজের ছাত্রদের অনেকেই ইহার 
পূর্বে চরে পৌছিয়াছিল--তখনো৷ অনেকে যাইতেছিল--নৌকা 
পাইবার সৌভাগ্য যাহাদের হয় নাই, তাহার অনেকে 
সীতরাইয়৷ নদী পার হইতেছিল। 

লোকের পরোপকারের এত আগ্রহ কেন যেন বিনয়ের 
ভাল লাগিল নাঁকেমন যেন একটু ঈর্ধযার ভাবের উদয় 
হইল । প্রিয়জনের ছুঃথে দুঃখী হইলেও তাহাতে একটু 
আনন্দের ভাগ মিশান থাকে । তাহার দুঃখে আর কেহ 
সাহায্য না করিলেই যেন স্বস্তি । দুঃখের টানে অমিশ্র ভাবে 
সে নিজের হইয়। উঠে-_-ভালবাসাঁর নিকষিত বর্ণে এই টুকু 
্বার্থপরতার খাঁদ চিরদিন থাকিয়া যায়। 

বিনয়ের ভিডি নদীর মাঝখানে আসিতে মে দেখিতে 


_ শাশ্্রীপ্রমখনাথ বিশী 


পাইল--ক্ষুধ নদী-জোত অগ্নির স্বর্ণাভ গীত বর্ণে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । অগ্নিকুণ্ডের প্রচণ্ড আলোকে সেখানট। উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছে - গাছপাঁল! ঘর বাড়ী সুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
_কিন্ত কিছু দূরের অন্ধকার চতুগ্ডণ বাড়িয়া গিয়াছে। 
বিনয়ের চিস্তা ছিল--পাছে আগুন কন্কণদের বাড়ীতে 
লাগে। 


নৌকা চরে লাগিতেই বিনয় লাফাইয়! ডাঙায় পড়িয়া 
ছুটিতে লাগিল। একটু অগ্রসর হইয়াই বুঝিতে পাঁরিল-_ 
আগুন কম্কণদের বাড়ীতে নয়--পাশে মুসলমান পাড়ায়--তবে 
বাতাস উপ্টা দিকে বহিতেছে এই যা! রঙ্গ! । 


মুসলমানপাড়ায় ঘর চালে চালে সংলগ্ন, রৌদ্রে খড় 
গশুকাইয়! বাঁরুদের মত হইয়৷ আছে, এক চালে আগুন ধরিলে 
পাড়ায় কোনে! বাড়ী বাচিবার আঁশ! থাঁকে না । প্রায় পচিশ 
ত্রিশ খানা ঘর পুড়িয়া গিয়াছে, এক একবার আগুন কমিয়৷ 
আপে, আবার একটা দমকা বাতাস আসে, পাঁশের চাল 
ধরিয়৷ ওঠে, আগুন বাড়িয়া বায়, বাশ ফাটিতে থাকে, কান্ধা 
ও কোগাহলে সকল শব্দ ছাপাইয়া যায় । 


ঘবের কিছু কিছু জিনিষপত্র বাহির হইয়াছে, একখানা 
চৌকি, কিছু কাথা কম্বল, একটা, ছুইট! জাল!, কয়েকটা ধামা 
কাঠা_ এইতো! সম্বল । বাঁসনপত্র এখানে ওখানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এক গ্ুহস্বামী বৃদ্ধ তাহার নিরুদিষ্ট পুত্রকে 
গফুর, গফুর করিয়! ডাকিয়! পাগল । সকলেই তখন গফুর, 
গফুর রব করিতে লাগিল-কিস্তু গফুরের কোনে! সন্ধান 
মিলিল না। হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
আরে এই যে গফুর । দেখা গেল গফুর ঘুমের ঝে'কে বাহির 
হয়! আসিয়া যেখানে পড়িয়াছিল--সেথানেই পুনরায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ঘটনা-স্থানে যে পরিমাণ লোক জমিয়াছিল, 
তাহার দিকি হইলেই কাজ উদ্ধার হইত-- ইহাতে কাজ নষ্ট 
হইতেছিল--সকলেই হুকুম করে, পরামর্শ দেয় এবং তাহার 
ূর্বব-অভিজ্ঞত। একেবারে প্রমাণ-প্রয়োগে উল্লেখ করিয়৷ বর্ণনা 
করে, যাহাতে অবিশ্বাসের আর কোনে। কারণ থাকে না। 


৪৮৩ 


মেয়েদের মধো যে পরিমাণ অশ্রবর্ষণ হইতেছিল, তাঁভা উন্ভম 
রূপে সঞ্চিত হইলে একটা লঙ্কাকাগু নিভিয়া থাইবাঁব কথা। 

বিনয় ক্মণদের বাড়ী হইয়া আগিয়/ছিল_ সেখানে 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই-__এখানে সে তাঙ্াকেই খুঁজিত্ে- 
ছিল। এমন সময়ে দেখিতে পাইল-ডাঁকমুন্দী আদলে 
দাড়াইয়! কাঁচাঁকে কি বলিতেছে, শুনিতে ন| পাইলেও তাঁহাল 
হাতে চিঠির তাঁড়া ও মুখের নিতান্ত স্থচতুর প্রসন্ন ভাব দেখিয়া 
বুঝিতে পারিল_সেই অপরিচিত নাক্তিকে সে বুঝাইতেছে 
এই বিপদের মধোও কি অপূর্ব কৌশলে এই মতি গ্রয়োজনীয় 
চিঠিপত্রগুলি সে বাচাইতে সক্ষম হইয়াছে । নিশ্চয় ইহাই । 
₹1হার প্রমন্ন বাগ্র মুখের প্রতোকটি রেখা এই কথাই প্রচার 
করিতেছিল | নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত অগ্রিকাগুটা দেখিতে- 
ছিল--যেন কিছুই হয় নাউ-_বেন ছেলেদের কতকগুলি 
খেলাঘর পুড়িয়। যাইতেছে__যেন সর্নাপেক্ষা আবশ্যক দলিল- 
গুলি বাঁচাইতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহার এত আন্ম প্রসাদ | 

বিনয় কক্কণকে খুঁজিয়। খু'জিয়! প্রায় যখন শ্রান্ত হঈয়] 
পড়িয়াছে, এমন সময় দেখিতে পাল আদুরে 'একটি অর্দী- 
ঝলসিত নিম গাছের ভলায় একদল মেয়ে দল হইতে একটু 
দূরে কঙ্কণ__ প্রচণ্ড অগ্নি 'আলোকে তাহার মুখখানি দীপ্ত 
হইব উঠিথ্বাছে। 


রোম-সমঘরাট নীরো কনি ছিল সন্দেহ নাই । 
লাঞ্চন বিশাল রোম নগরের বিরাট হুতাশনের ন্বর্পটে কে 
সেই সৌভাগাব্তী যাঠাঁর মুর্তি এক লাত্রির জন্ক' দেদীপাগান 
হয়| উদ্সিনাছিল ! আবার আর একদিন বিপুল ট্রপ্ন নগর 
একটি অখণ্ড শিখায় জলিয়। উঠিয়া কাহার অমর মুখচ্ছবি 
ভাশ্বর করির। তুলিয়ছিল! ববর্ণলঙ্কার বিপুল ন্বর্ণরাঁশিও 
নথেষ্ট হয় নাই-_ অমূল্য ইন্ধনে আপনার সমস্ত খাদ ভক্মীভত 
কনিয়_ন্সক্ষয় ন্বর্ণপটে সীতার করুণ মুখচ্ছবি সে চিরন্তন 
করিয়া রাখিয়াছে। 

কষ্কণ একাকী দীড়াইয়া। অদৃরে বিশাল অগ্নিকণ্ডে 
ইন্ধনের বিরাঁম নাই। সেই বিপুল সুবর্ণের পটে কম্কণের 
ভীত কাতর মুখচ্ছবি কোন্‌ অনর শিল্পীর একমাত্র চিত্র- 
সম্পদের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। গাঁয়ে পীতাঁভ একখানি 
শাড়ি, আচলট। স্বন্ধ বাহিয়! পিঠের উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
ডান হাতের ছুটি আইুল চিবুকে হ্বস্ত। অন্ত কেশপাঁশ 


ভমরাঁবতী- 


বঙ্গহী- ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


কোনে! রকমে একটা পাঁক দিয়া জড়াইয়! রাঁখিরাছে, এক 
গোছা বাম স্কন্ধের উপরে স্লিত, মৃছু বাঁতাসে ছু চারিটি টুল 
উড়িতেছে- অগ্নির তীর ঃসালোকে তাহাও চোখে পড়ে। 
চোথে অন্ধ ঘুমের ঘোর, ভয়ে, বিস্ময়েঃ করুণায় একান্ত 
অসহায় । বিনয় একতুষ্টে এই অপূর্ব ছবি দেখিতে লাঁগিপ। 
ক্রমে ভাহাব সমস্ত ইন্দিয হইতে শব, স্পশ, দৃশ্ত লুপ্ত হইর| 
আসিল, আর মে জনতার আর্ত কোলাহল নাই, নিনাথের 
অন্ধকার নাই-__কেনল একথানি প্রদীপ্ত অতুযুজ্জল কনকচ্ছদে 
একখানি অমুলা মুখচ্ছবি। জগতে কেবল সেই একটি মাত্র 
দ্য এবং জগতে কেবল সেই একটি মাত্র দর্শক__এমন মৃতু 
জীবনে কটি আসে ! 


ক্রমে আগুন যতই নিভিয়া। আসিতে লাঁগিল--চাঁরিদিক 
তই পুর্বতন গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতে আরম্ভ কৰিল। 
এগুলি পরিবাঁবের ঘে সর্বনাশ ভইয়! গেল, প্রচণ্ড আলে|কে 
এতক্ষণ তাঁভ। বোঝা যাইতেছিল না, এইবার অন্ধকার হইতে 
ন| ভইতে সর্বনাশ এবং ক্ষতি দ্বিগুণ হইয়া মনের উপর চাপিয়া 
বসিতে থাকিল। পাড়া-গ্রতিব্শীরা ঘে বাহার বাঁড়ী 
ফিরিতেছিল-বিনর ও অপেক্ষাকৃত নিক্জন পথ বাহিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। কিছু দূর আপিয়া সে পিছনে পিঠের উপরে 
একটি কোনল স্পর্শ পাইল-_ফিরিয়া দেখে কঙ্কণ। 

এভঙ্গণে প্রথম তাহার সেই কঠোর গ্রতিজ্ঞার কথা মনে 
পড়িল-কিন্ক আর তাভার কিরিন!র শক্তিও ছিল না, বোধ 
করি ইচ্ছা৪ ছিল না। 

কঙ্কণ গ্রথমে কথ| বলিল--আগুন নিভতে এসেছিলেন? 

_হ্] ! 

_ভাগ্যিস আগুন লেগেছিল তাই দেখা পেলাম- নইলে 
বোধ হর মার আসতেন না! 

_না। 

( বিনয়ের উদ্ভরগুলি একশাবিক--মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ 
রক্ষার জন্য প্রবল চেষ্টা করিয়া উভয় দিক রক্ষার জন্য সংক্ষিপন 
তম উত্তর প্রয়োগ করিতেছিল ) 

পড়াশুনা কেমন হচ্ছে! 

_মন্দ না_এক রকম। 


কার্তিক--১৩৪০ ] 


_পবীক্ষা কবে? 

_ বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । 

( প্রতিজ্ঞ যতই টলিন্েছিল উত্তর ততই দীর্ঘ হইতে সুরু 
করিল ) 


-_ সেদিন যে হঠাৎ ফিরে গেলেন । . 
বিনয় নিরুত্তর! 


_আপনি যা ভেবেছিলেন_তা জানি? কিন্তু একবার 
জিজ্ঞাঁসাঁও তো করতে পারতেন ! 
বিনয় নীরব । 


-আপনি শুদ্ধ যখন আমাকে এই রকম অবিশ্বাস করেন, 
খন এই অবস্থায় আমাদের দেখলে অন্যে কি মনে করবে! 
চলুন "আমাকে বাঁড়ী পৌছে দিন। 


বিনয়ের মনে আননের সুর বাঁজিতে লাগিল; কেবলি 
পবূনিত হইতে লাগিল “আপনি শুদ্ধ” “আপনি শুদ্ধ!” তাহা 
হঈলে বিনয়ের একটু বিশেষ অধিকার আছে-_সে 'অন্যের 
দলে নয়। 


অপরিচিত পথের বন্ধুবতাঁয় বিনয় দু*চাঁরবার হু*চোঁট 
গাইতেই-কঙ্কণ বলিল--অজাঁন! পণে পড়বেন, তার চেয়ে 
মামার হাত ধরুন--এই বলিয়! বিনয়ের অপেক্ষা না করিয়াই 
সে তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া চলিতে লাগিল । বিনয়ের 
“কের রক্তে তোলপাড় আরম্ত হইল । অন্ধকার রাত্রে অনাত্মীয় 
ঘনতী রমণীর স্পর্শ বিনয়ের স্নায়ুমণ্ডলীতে মদের মত কাজ 
করিতে আরস্ত করিল। 


বন্ধুর পথটুকু পাঁর হইয়] 'আসিয়! বিনয় বেশ একটু 'আবেগ 
৪ আঁএহের সহিত তাহার কোমল মুঠাটি চাপিয়া ধরিল। 
কিন্ত পর মুহূর্তেই অনুভব করিল, কল্কণের হাতটি কেমন যেন 
মাড়ষ্টভাব ধারণ করিয়াছে । সেইটুকু অনুভব করিতেই 
'পনয়ের উৎসাহ ও কথাবার্তার শোতে ভাটা পড়িয়া আসিল, 
পনয় হাতের মুঠি শিথিল করিয়া কোনোক্রমে ধরিয়া! রাখিল 
শাত্র। কিন্তু কি আশ্চর্ধা, তাহার মুঠি শিথিল হইতেই স্পষ্ট 
স্গুতব করিল কক্কণের মুঠি নিবিড়তর, অধিকতর কোমল 
ইইয়াছে, তাহার সেই কপোতের ন্যায় মুছ ও উত্তপ্ত ক্ষুদ্র 
তখানি কুণ্ঠিত একটি মুর্তিমান্‌ চু্ঘকের মত তাহার আঙুল 
স্টটির ডগার ভিতর দিয়া! রক্তের মধো সহস্র ধারায় যুগপৎ 

্ 
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মদ ও মধু শিশির ও বৃষ্টি, অমৃত ও গরল ঢালিয়। দিতে 
লাগিল । 

কিন্ত তাহারা এ কোন্‌ পথে চলিয়াছে, বাড়ী তো এত 
দূরে নয়! অন্ধকারে ক্ষেতের পর ক্ষেত পার হইয়া তাহারা 
চলিতে লাগিল, অবশেষে 'শদূরে পঞ্মার স্রোতের শব শ্রুত 
হইতে লাগিল। একটু পরেই উভয়ে আসিয়৷ পদ্মার ধারে 
দাড়াইল। 

উভয়েই ক্লাস্ত হইয়াছিল-_বিনয় বসিয়। পড়ি । 

_বাঃ বস্লেন যে! 

_ চল্তে পারছি না। 

--আমি বুঝি চল্তে পারছি ! 

--চলতে কে বল্ছে, বসে| না ! 

__না না, ছিঃ, তা কি হয়? 

কিন্ত দেখ! গেল মৌখিক গভীর অনিচ্ছা সত্বেও সে পর. 
মুহূর্তেই বসিয়া পড়িল। 

তখন গভীর রাত্রি, নিজ্জন প্রান্তর, লুপ্ত দিকৃমগ্ডল, 
আর পৃথিবীর সমস্ত সজীবতার প্রতিনিধির মত অনৃশ্ঠ পদ্মার 
একটানা কলধ্বনি। এমন সময়ে ভাষা ভাঁবকে প্রকাশ 
করিতে পারে না, উভয়ে পাশাপাশি নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া 
রহিল। মাঝে মাঝে বাতাসে কঙ্কণের আচল উড়িয়া বিনয়ের 
চোখে, মুখে, বুকে ম্পর্শ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সেই 
অর্দঝলদিত নিমশাখার কচি গন্ধ ভাপিয়া ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। পু 


বিনয় পাঁশে হাতখানা রাখিতে গিয়া দেখে কঙ্কণের হাতের 
উপর তাহার হাত পড়িল, কন্কণ ভাঁত টানিয়৷ লইল না, 
বিনয় হাতথানি ধরিল, মুঠা করিয়া! বদ্ধ করিল, বুকের কাছে 
লইল এবং তাহার পরিপুষ্ট বাহুদ্বয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারা সবলে 
সেই কোমল মুঠিখানি নিম্পেষিত করিতে লাঁগিল। অন্ধকারে 
কম্কণের মুখ দেখা গেলে দেখা যাইত-_মুখখানি লাল হইয়া 
উঠিয়াছে-কিন্ত তাহ! বাথায় নহে ইহা স্থুনিশ্চিত। 

অন্ধকার রাত্রি ও নির্জন স্থান বড়ই বিশ্বাসঘাতক ; 
সত্য-মিথ্যার প্রভেদ ঘুচাইয়া দিয়া কত কি কাণ্ড করিয়া 
বসে! বিনয় তাহাদেরই প্ররোচনায় হঠাৎ কি একটা কাণ্ড 
করিয়! বসিতেছিল, ভালো করিয়! তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
পূর্বেই দেখিতে পাইল, কন্কণ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া 
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অন্ধকারের মধ্যে রওনা হইয়াছে । সমস্ত মোহ কাটিয়া গিয়া 
বিনয় স্তত্তিতের মত বসিয়া রহিল। কি করিতে গিয়া সে কি 
করিয়া ফেলিল! সঙ্কোচ ভাঙিনাঁর পূর্বেই কাজটা বড় 
তাড়াতাড়ি হইয়! গিরাছে কিন্ত রাত্রি যে অন্ধকার এনং স্থান 
যে নিজ্জন! 

_ কিন্তু বিনয়, তাহার এই অসন্তোষ, সঙ্কেচেও হইতে পারে, 
অভিমানেও হইতে পারে। তোমার কাছে একটি চন সে 
অনেক আগেই আশ! করিতে পারে _কিন্ত সেই আকাক্ষিত 
বস্ত যখন লগ্ন অতিক্রম করিয়। আসিল- তখন অভিমান কি 
মোটেই সম্ভব নয়! 

বিনয় এত ভাঁবিতেছিল না- সে ভাবিতেছিল কঙ্কণ 
তাহার এই অভদ্রতায় রাগ করিয়ছে। হয় তো তাহার 
মনের ভাঁব ঠিক ইহার বিপরীত। পরম্পরেব মধো ভুল 
বোঝা দূৰ হইলে জগতেব বাবো আন| উঃখ অশান্তি কাটিয়া 
বাঁয়। কিন্ত বিনয়েব দোন কি! যে দেশে বিবাহের পুর্কো 
যুবকেবা "আত্মীয় যুবতীব সহিত মিশিবাব সুযোগ পার না_ 
তাহারা নারীকে হয় দেবী ভাবিয়া পূজা! করে, নয় নারকী 
ভাবিয়া মনে মনে বিলাস করিতে গাঁকে! বাভারা শৈশব 
হইতে শ্খনিতে গায় নারী আগাগোড়া কেবল জননী, তাহার 
'ন্তান্ অবস্থাকে জানিতে অবকাশ পার না, জীবনে ভাহাবা 
ভূল কবিনেই, ছুর্ভোগ ভূগিবেই_-একটা। ভালে! কবিতে গিয়া 
সমস্ত জীবনটাঁকে র্বিষহ করিয়া তোল! হয়। 

কস্কণ কিছু দূরে "আসিয়া বুঝিতে পারিল এ কী সে 
করিয়া ফ্লেলিয়াছে, কিন্ক তখন আর ফিরিনাব সময় নাই । 
নিরুপায় হইয়া সে অগ্রসর হইতেই লাগিল-_বতই অএ্সর 
হইতে থাকিল ততই ফিরিবার উপায় সঙ্গীর্ণতর ভইতে থাকিল 
__ত্রমে বিনয় অন্ধকারে মিলাইর়া গেল। 

সে তো বিনয়ের উপর রাগ করে নাই, চুর্ঘনটা প্রত্যাশাও 
করিত, বরঞ্চ এতদিন কেন সে ঢুম! খায় নাই, সেই জঙ্াই 
মনে মনে তাহার উপর অভিমান করিয়াছে । যখন সেই 
চিরবাঞ্কিত ধন আদিল, তখন তাষ্ঠাৰ শরীর সম্কৃচিত হইয়] 
এমন কাণ্ড করিয়! বসিল মনের ভাবের যাহা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আসল কথা, বহু যুগ, মন ও শরীর এক ঘরে বাস করিয়া'ও 
উভয়ে উভয়কে বুঝিয়া উঠিতে পাঁরে নাই। উভয়ের ভাষ। 
ভিন্ন, আকারে ইঙ্গিতে কাজ চালাইতে হয়, এক আধটা ভুল 


বজশ্রী-১ম বর্ষ 
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গুবই স্বাভাবিক । কিন্তভুল করিতে এক মুহূর্তই যথেষ্ট 
সংশোধন হয় তে সারাজীবনেও আর হয় না! 

এই যে একটা চুম্বন, নলৈষ রাজহংসের মত তাহার কাছে 
আসিয়। ফিরিয়া গেল-_তাহারই অর্নাস্বাদিত মাধুধ্যে তাহার 
সমস্ত শরীর মন ছিগুণ রাউিয়া৷ উঠিগ। অনান্বাদিত সেই 
মাধুধ্যে তাহার মন অহরহ অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং ঘে 
শ্বর্যা তাহারি নির্বুদ্ধিতাঁয় জষ্ট হইল মনে মনে শত ভাবে 
লক্ষ ভাঁবে তাঁহারই স্থষ্টি করিয়া নাঁনা ভাবে ভঙ্গীতে, আকারে 
ইঙ্গিতে, আশার আাঁভাসে ইন্ধন জোগাইয়! সগ্জালিত বাসনার 
ভুতাঁশন-শিথাকে সে অন্তরের মধ্যে দীপামান রাখিল। 


সেবাঁর চৈত্র মাসের প্রথমে দোল। সারাদিন মহীন্ধর 
ও দীনেশেব সহিত মাতীমাতি করিয়া বিনয় বথন বাড়ীনে 
ফিনিল তথন বেলা দুইটা বাজি! গিয়াছে । স্নাশাহাব শেষ 
করিয়। পিসি-মাতাব কঠিন তত্বাবধানে আসন্নপ্রায় পরীক্ষ/ব 
পড়ায় সে মন দিল। কিন্ক রডের ছাপ কাপড়-জামা হউতে 
ধুইযা ফেলিলে ও মনটা! তখনো! রডীন ছিল- তাই সে জানালা 
গবাঁদ গলিয়। বৌদুদীপ্ত পার শূন্গ বালুচরে ঘোড়দৌড় করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। এক একটা দমকা] বাতাস দেয়, বালু 
উড়িয়| উড়িয়া উঠে; মাঁবাঁব আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়। 
পদ তাঁহার শ্বর্ণাভ বালুকারাশি প্রকাণ্ড মুষ্টি ভরিয়া আকাশে 
বাতাসে ছড়াইতে লাঁগিল। শেষে এমন হইল যে বালু 
ভরিয়া আকাশ তাঁয়াভ হইল, বাতাস ধুসর হইল, পৃথিনী 
আচ্ছন্ন হইঠা, আঁকাশ বাতাস পৃথিবী কিছুই দেখা গেল না 
কেবল একটা! আবৃগ্ঠ শিনীয ফলের শাখা হইতে মৃদ্ধ গন্ধ 
অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়৷ বিনয়ের জানাল! দিয়! প্রনেশ করিতে 
লাগিল। বিনয় জানাল! বন্ধ করিল, ক্রমে বই বন্ধ করিল, 
পড়িবার ইচ্ছা! 'অনেক পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল। তখন সে 
একাকী নির্জন সেই পাঠগুহে নিস্তব হইয়া বসিয়৷ রহিল। 

বিনয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
জাগিয়! উঠিয়া! মনে পড়িল কি যেন একটা কাজ অসম্পূর্ণ 
রহিয়া গিয়াছে । কান পাতিয়৷ গুনিল পাঁশের ঘরে পিমি 
মাতার রামায়ণ পাঠ বন্ধ। সে এক মুঠি আবির জাইয় 
পদ্মার চর ভাড়িয়! যাত্রা করিল। 


(সপ ১ ৩৪০ 


তখন বেলা পড়িয়া! আসিয়াছে, চরের ধূলি-তাগুব থামিয়া 
গিয়াছে । চরের খানিকট! জায়গা! চাষ করিয়া ধান বোনা 
হইয়াছিল, সেই কচি ধানের ক্ষেত হইতে একটি মুদ্ু আতপ্ত 
সন্ধি শ্বাস উঠ্িতে লাগিল এবং অন্যমনস্ক বিনয়ের পায়ের 
একের ঝণীকে ঝশাকে চড়ুয়ের মত এক রকম পাখী ক্ষেতের 
গায় ছাঁড়িয়! উড়িয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল । 

বিনয়ের ভয় ছিল _ আজকার 'দিনটা ডাকমুন্দীর সম্মুখে 
পড়িয়া পাছে নষ্ট হয়। কিন্তু ব্যাঘের ভীতি যে স্থানে সন্ধা 
.সই স্থানেই আসন্ন হইয়া! থাকে। বাঁড়ীর পিছন দিক দিয়! 
?কিতে যাইতেই ডাকমুন্পীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। ডাক 
মুন্সা মহাখুপী--অমনি সুরু হইল-_-পাঁবনা জেলার গোবিন্দ- 
পুন প্রকাণ্ড গ্রাম-_সুবৃহৎ টিনের আটচালায় সাঁৰ পোষ্টাফিস 
_পাকা মেঝে-চটাঁরজন ডাক পিওন। (ডাকমুন্সীর 
পূর্বের বর্ণনার সহিত বর্তমান বর্ণনার তুলনামূলক সমালোচনা 
করিয়। দেখিলে ইতিহ।স কেমন করিয়া গড়িয়া 
স্পষ্ট বোঝ| যাইবে )। বিনয় অত্যন্ত কাব ভাবে সেই শত- 
বার শ্রুত ক্রমোন্নতিশীল কাহিনী শুনিতে লাগিল, ঘামে ভাহাব 
ভাতের আবির ভিজিয়া উঠিল । 

এমন সময় বিনয়ের মুক্তি কঙ্কণের মুভিতে দেখা দিল। 
কঙ্কঈণ বিনয়ের দ্ররবস্থ। বুনিয়া ডাকমুন্সীকে করিমদের পাড়ায় 
চিঠিবিলি করিতে পাঠাইয়া দ্িল। ডাকমুন্দী চলিয়া গেলে 
কঙ্কণ হাসিতে হাসিতে বলিল-_-মচ্ছ। মুষ্কিলে পড়েছিলেন 
না? বিনয় অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া নলিল উঠিল-__ 

-আজ দোল জান ন। বুঝি ! 

জানি বইকি ! আঃ করেন কি, করেন কি! 


ওঠে _ তাহা 


বিনয় তাহার মুখে রঙ মাথাইতে আমিল, কঙ্গঈণ ঘোর 
আপঞ্ডি করিল কিন্ত সরিবাঁর কোনে লক্ষণ দেখাইল ন|। 
বিনয় তাহার ছুই গাঁলে আবীর মাখাইয়া দিল - এই সামান্ত 
কাজে সময় যতটা লাগ! উচিত, তাহার চেয়ে অনেক বেশিই 
লাগিল। কিন্তু গালে আর রঙের প্রয়োজন ছিল ন!, খিনয়ের 
”পশে তাহার শিরায় উপশিরায় রক্তের যে হোলি চলিতেছিল, 
দুই কপোলে তাহাই ফাটিয়৷ ফাটিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

_ ইস্‌, কি বিরক্টাই করলেন! আমিও আপনাকে 
বিরক্ত না ক'রে ছাড়ছি নে। চলুন পলাশ ফুল পেড়ে দিতে 
'বে। 


পদ্মা 


৪৮৩ 


কন্কণ একখান! গোলাপী রঙের শাড়ী পরিয়া ছিল, বাহুতে 
ও মণিবন্ধে রক্তকরবীর কঙ্কণ, এালায় অশোক ফুলের হার, 
কটিতে কন্ধে ফুলের মেখলা, খোঁপায় কেবল কিছু দেওয়া হয় 
নাই । তাহার ইচ্ছা ছিল, খোঁপায় পলাশ ফুল গু*জিয়া নেয়। 
বাড়ীর কাছেই একটা পলাশ গাছ আছে, ফুলও তাহাতে 
অনেক, কিন্তু ডালটা একটু উচ, নত করিয়া না ধরিলে হাতে 
পাওয়া অসম্ভব । অসম্ভবকে সম্ভব করিবার লোক উপস্থিত, 
এই আশাই সে এতক্ষণ করিতেছিল। 

বিনয় মাটিতে দীড়াইয়৷ ডালট| নীঢ় করিয়! ধরিল, কন্ণ 
গাছের গু ড়ির এক হাতি উপরে একটা শু ডাল লাগিয়াছিল, 
তাহারই উপরে উঠিয়! ফুল তুলিতে লাঁগিল। হাতের কাছের 
ফুলগুলি শেষ কবিয়! যখন সে ডালের আগার দিকে হাত 
বাড়াইল, তাঁহান মুখ বিনয়ের মুখের এভ কাছে আসিয়া 
পড়িলবে তাহার নিঃশ্বাস বিনয়ের মুখে চোখে লাগিতে 
লাগিল। তাহার অস্ত অলক বিনয়ের চোখে উড়িয়া পড়িতে- 
ছিল, কিন্ত সরাইবাঁর উপায় নাই, হাত বন্ধ। হঠাত এমন 
সময়ে বন্কণের পায়ের তলাকার শুষ্ক ডালটি মচ. করিয়া 
ভাঙিয়া গেল এবং উভয়ে সাবধান হইবার পূর্বেই কঙ্কণ 
আসিয়া বিনয়ের দেহের উপরে পড়িল, তাহার বুক বিনয়ের 
বুকে এ৭ং তাহার ওঠ বিনয়ের মুখে গিয়া লাগিল। কোথা 
হঈতে কি ভাবে কি ঘটিল কেহই বুঝিতে পারিল না, কেবল 
দ্র জনেই অভিভূতের স্তায় একই ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
বিনয় প্রথম চেনা পাইল, কিছ্থ সে এক পা-ও নড়িল না, 
নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়। কষ্কণের কম্পমান দেহ-যষ্টির তণ্ত, 
কোমল, কম্পনশীল, ম্পন্দমান, বাঁসনানয় সেই বসন্ত-পুষ্প, 
মঞ্জবীসদূশ ভার বহন করিয়া সমগ্র দেহ মন পঞ্চ ইন্দিয়ের 
দ্বারা তাঁহ। আর়ঞু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কর্কণ 
সত্যই 'আম্মবিশ্বত হইয়াছিল, সে আপনার অবসন্ন দেহভার 
বিনয়ের বুকে রাখিয়। এক দুহূত্তের জন্ত অচেতন অবস্থায় 
ছিল। পরমূহুর্তে নিজের হৃংপিগ্ডের উপরেই বিনয়ের 
হৃৎপিণ্ডের আছড়ানি অনুভব করিল। তৃতীয় মুহুত্ে, 
বিনয়ের ও হইতে একটা অতি তীব্র, অতি তীক্ষু, অত্যন্ত 
মদির স্পর্শ তাহার অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া মর্শস্থলে গিয়। 
পৌছিল। চতুর্থ মুহূর্তে সে বেশবাস সম্বত করিয়া জন্তপদে 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 


৪৮৪ 
বিনয় কিছুক্ষণ মুটের ন্যায় দীড়াইয়া৷ থাকিয়া কন্কণকে 
ছু'একবার নাম ধরিয়। ডাকিল। কিন্তু কোনে সাড়া না 
পাইয়৷ এই নুতন শব্ধ অপূর্ব অভিজ্ঞতাকে মনে মনে সম্পূর্ণ 
ভাবে আয়ত্ত করিতে করিতে রওনা হইল। কোথায় 


যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কিছুই ভালে! করিয়া বুঝিতে 
পারিল না। 
ভূমিকম্পে নাড়। খাইয়া পৃথিবীর অন্তনিহিত ধন-রত্ু 


গ্রকাশ হইয়া পড়ে, তেমনি এই কিছুক্ষণ আগেকার আকন্মিক 
ঘটনায় এক নিমিষে কন্কণের গুপ্ত নারীত্ব নিজের কাছে 
উদঘ[টিত হইয়া পড়িয়াছিল ৷ তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিভেছিল--সুগভীর সুখ ও তীব্র বেদনা । এই মাত্র 
যাহা গম্ভীর আনন্দ-_তাহাকে ভালো! করিয়া অনুভব করিতে 
গিয়। দেখ! গেল তাহ পরম বেদনা । তীব্র ব্যথাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে_একি অলৌকিক আনন । এতদিন পর্ধ্্ত 
কন্কণের কাছে স্থখ ও দুঃখ, আনন্দ ও বেদন] দ্রই বিভিন্ন 
কোঠায় বিভক্ত ছিল, আজ প্রথম সে বুঝিতে পারিল, জীবনের 
এই মহামৃল্লয উত্তরীয়খানির এক পিঠে সখ, এক পিঠে ছুঃখ। 
ব্যথা ও আনন্দ তাহার ছুই পিঠ। যেমন করিয়াই এই 
উত্তরীয়খানি গারে দাও না কেন- কোনো না কোনে ভীজে 
তাহার অপর পিঠ প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । 

কঙ্কণের কপালের পাশের শিরা ছুইটি উন্মন্তের মত দপ 
দপ করিতেছিল, গাল ছুইটি লাল হইয়া উঠিয়া কপালে 
ফোটা ফোট। ঘাম দেখা দিয়াছিল। সমস্ত শরীর দিয়া আগুন 
ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সেই ওঠ্ঠের স্পশখানি, তাহাকে 
নামাইয়া দিবার সময় বিনয় যে পরিপুষ্ট বাহু দ্বারা একবার 
তাহীকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেই আবেষ্টনখানি, মনে মনে 
বন্টবার করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্টভাবে 
অনুভব রা যায় না_-একট্ট মনে আসিতেই কেমন সব 
ঘোলাইয়া যায়--কেবল একটা অস্পষ্ট তীব্র নিবিড়তা শরং 
কালের সন্ধ্যায় বর্ণোজ্জল আতগ্ত কুয়াশার মত তাহার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় ও অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করিয়! জমিয়া জমিয়৷ উঠিতে 
থাকে । 

কিন্ত সকলের ছেয়ে বেশি আশ্চধ্য হইল হঠাৎ যখন তাহার 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে পড়িতে সে ফু'পায়! কীাদিয়। 
উঠিল! একি-_-এ অশ্রু কেন! আজ তে! তাহার আনন্দের 
অবধি নাই। তবে কি সে উন্মন্ত হইল! 


বজ৪)-.১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


এই রকমই হয়। আজ সে অভীষ্ট লাভ করিয়াছে, 
কিন্তু নিতান্ত শ্বেচ্ছাতেও কৌমাধ্য বিসর্জন দিতে প্রত্যেক 
রমণীরই অহঙ্কারে আঘাতি লাগে। যেন তার একটা পরাজয় 
ঘটিল। বে কৌমাধ্য তাহার কোমল হৃদয়কে এতদিন ধরিয়া 
শক্তির মত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আশৈশবের সেই পরম 
সুহাদ্‌কে বিদায় দিতে আজ তাহার এই ক্রন্দন । কেমন 
অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল-- এতদ্িনকাঁর তটভূমি 
হইতে আজ তাহার বিদায়-_যদিও সম্মুখে অভীষ্ট, ঈপ্সিত, 
পরম আকাজ্ষার আশ্রয়--তবু যেন তাহাতে কেমন অনিশ্চয়ের 
ভাব। অনিশ্চয়তা আছে বলিয়াই সুখ চিরদিন আনন 
দেয়। 
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চরের সেই জলাশয়টাতে বিনয় মাছ ধরিতেছিল-_অর্থাং 
জলে ছিপ ফেলিয়৷ বসিয়া সেদিনকার কাগুটার বিষয় তাঁবিতে- 
ছিল। এতদিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে বাধটা ধীনে 
ধীরে ক্ষইয়া আসিতেছিল হঠাৎ কোথা হইতে কি ঘটিয় 
গেল, লজ্জা সরম, সীমা, শালীনতা, সংযম, সংশয়ের অবকাশ 
পধ্যন্ত রহিল না। একদিকে যখন তাহার৷ চিন্তা করিয়া, 
দেখিয়া শুনিয়া, রাখিয়! ঢাকিয়া একভাবে চলিতেছিল তথন 
কোথা হইতে আসিল সর্বনাশী এই আকম্মিকতার দম্ধ! 
হাওয়া, উভয়ের মধোকার ক্রম/সুঙ্ায়মান পর্দাখানা একটানে 
সরাইয়া দিল। ইহার মধ্যে কোনটা বিশ্বের বিধান, মানুষের 
সুচিন্তিত নিদ্দিষ্ট পথ, না বিধিবিধানরহিত খামখেয়াল। 
কোনট। ্লত্য ! বোগশৃঙ্খালত সংযত মহেশ্বর, না, নিয়ম-পাখ 
মুক্ত তাহার ভূতপ্রেতের দল ! 

যাহা খটিবার তাহা ঘটিয়া যায়; মানুষ সেই ঘটনা 
শ্রেণীকে পরম্পরায় শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া উচিত-অন্গুচিত, 
হ্যায়-অন্ঠায় বিধি-বিধান রচন। করিয়া প্রায় যখন আদর্শের এক 
বিশ্ব গড়িয়৷ তোলে, অমনি কোথা হইতে আসে এক প্রচণ্ড, 
অপ্রত্যাশিত আকন্মিক আঘাত, সব ভাঙিয়৷ চরিয়া পড়ে । 
অমনি সেই আদর্শবাদীর দল হয় অবিশ্বাসী, নাস্তিক, বিদ্রোহী ' 
কিন্ত কেন! যাহাতে কোনো পারম্পর্ধয, ওচিত্য শৃঙ্খল। মূলে 
নাই তাহাকে কেন তোমার মন-গড়া শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবা. 
হাস্তকর এই প্রচেষ্টা ! 
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এই আকম্মিকতাই বিধান। জীবনের কোন্‌ এক পরম 
মুহুর্তে হাতের রুমাল খনিয়া পড়ে। মৃত্যুর পরপার হুইতে 
প্রেতাত্মার আহ্বান আসে । .কখন প্রণয়ী অজ্ঞাতসারে 
প্রেমাম্পদের বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয়। 


বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, বৈশাখেন দিন প্রায় শেষ হইয়! 
আসিয়াছে--বে হুধ্য এখনো অন্ত যায় নাই--ধুলি-আচ্ছন্ 
দিগ্মগুলের ঠিক কোন স্থানটায় যে হুধ্য তাহাও বুঝিবার 
উপায় নাই। বাম পাশের ছোট নদীতে একখানা পালের 
নৌক। অত্যন্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে । ডান দিকের 
বড় পদ্মায় লালগোলাগামী জাহাজথানার ধূম রেখা নিম্প 
আকাশে ন্ুুবৃহৎ একটা রোমশ বিহঙ্গের মত নিশ্চল হইয়া 
'আছে। পূর্রবতম দ্রিগন্তের ধূসর বনরেখার শিরে পূর্ণিমার 
টাদ উঠিবার ক্ষীণ একটা আভাস ! 


হঠাৎ ছিপে টান পড়িল--বিনয় চাহিয়া দেখিল “চার” 
খাইয়া একটি মৎস্তশাবক তর্‌ তর্‌ করিয়া জল কাটিয়া 
পলায়ন করিতেছে । আবার “চার? দিয়া ছিপ ফেলিল। 
সেই নীলাভ জলাশয়ের ছোট ছোট মাছের গতিবিধি অনায়াসে 
লক্ষ্য হয়-কিন্ত ছিপে একটিও ওঠে না। মাছ ধরা-ই 
যেখানে এত কঠিন, মানুষ ধর! কি সেখানে সম্ভব ! একুষ্টে 
ছিপের দিকে চাহিয়া বিনয় কতই কি ভাবিতে লাগিল। 
সহস! ছিপের ডগা থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল! ভালো 
করিয়া দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়। পড়িতেই পিছন হইতে কে 
তাহার ছুই চোখ টিপিয়৷ ধরিল-_-অনেক দিন পরে ছিপে 
মাছ পড়িয়াছে ! বিনয় অতান্ত ব্যস্তভাবে বলিল__ আঃ 
ছাঁড়ো, ছাড়ে! মাছ পালালো ! কেহ উত্তর দিল না, কেবল 
মৃছ চুড়ির শব্মিশ্রিত চাপাহাসি তাহার কানে প্রবেশ করিল। 
বিনয় জোরে ছিপে টান দিতেই মাছ বথারীতি পলাইল - 
কঙ্কণ আসিয়! পাশে পড়িল। 


স্পদেখলে তোমার জন্ই মাছটা পালালে। | 

--আমি না আসলেও পালাতো । 

_ইস্‌ কত বড় মাছটা| ! 

__বাস্তবিক-_একটা পু'টি। 

_তা আমিকি করবো বল--তোমাদের চরে কি বড় 
মাছ আছে ! 


পৰ্থা 
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--তা বই কিস্আমাঁদের চরের মাছ কি আর পছন্দ 
হবে! কক্কণের ম্বরে অভিমান মিশ্রিত। 

বিনয় অপ্রস্তত হইয়া বলিল--সে কথ! [মামি বলিনি। 

_-থাক্‌ থাক্‌ বুঝেছি । 

ূর্ববনান্তের শিয়রে পুিমার প্রকাণ্ড চাদখানা জলে 
স্থলে অস্তরীক্ষে মানুষের মনে সোনার কাঠি বুলাইয়া দিতেই 
সমস্ত প্রকৃতি রূপান্তরিত হইয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে ধূসর 
পৃথিবী স্বর্ণাভ হইল, তারকা-হীন নতন্তল বিরাট ছুই পাখা 
মেলিয়! বহু উর্ধে উঠিয়া নিশ্চল হুইয়া রহিল, নিকটে, দুরের 
তরুশেণী নানা অপ্রাকৃত মুষ্তি গ্রহণ করিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যে বাঁতাঁসটি উঠিবে সেই তালে তালে কাপিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। আর ক্ষুদ্র সেই জলাশয়টির চারিদিকের 
কিনারা আবেষ্টন করিয়! সোনালী একখানা পাড়ের মত 
তক্‌ তক্‌ করিয়! কাঁপিতে থাকিল। 

বিনয় প্রথম কথা কহিল। 

--কঙ্কণ, আমি কলকাতা যাচ্ছি। 

_কবে? 

_ মাস ছুয়েকের মধ্যেই । 

--আবার কবে ফিরবে । 

_-পৃজোর সময় | 

কঙ্কণের বুকে একটি দীর্ঘনিঃস্বাস পড়িল । তবে এখান- 
কার খেল1 শেষ। পুজায়, তার তো অনেক দিন বাকি, 
একবার গেলে কি আর মানুষ ফেরে! আর ফিরলেও কি 
সেই পূর্বের স্ুরটি আর বাজিয়া ওঠে! , 

-_ আচ্ছা আমি গেলে তোমার কষ্ট হবে না? 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি নেতিবাঁচক উত্তর ! 


এবারে বিনয়ের একটি দীর্খনিঃশ্বাস। মেয়েদের চোখ, 
কান পুরুষের অপেক্ষা সজাগ, সে নিংস্বীসটি তাঁহার কানে 
বাজিল। বিনয় যে তাহার উত্তরে দুঃখিত ইহা! কেন যে 
তাহাকে অপ্রত্যাশিত আনন দিল-_সে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। একবার ইচ্ছা হইল বলে, তাহার নেতিবাচক 
উত্তর একাস্ত মিথ্যা, বিনয় না থাকিলে তাহার স্থখ কিসের ! 
কিন্ত মনের কথা কণ্ঠে প্রকাশ যে অসম্ভব। কোম্‌ দারুণ 
বিধাতা মানুষের মনে ও ভাষায় এমন পরম অসামঞ্জন্তের 
বীজ বপন করিয়া দিয়াছেন। মুখের কথায় যখন প্রাণট! 


৪৮৬ 


জলিয়! পুড়িয়! বায়, তখন একবার ভালো করিয়৷ চোখের 
দিকে তাকাইয়া দেখিতে ভুলিয়ো নাকি জানি তাহাতে 
হয় তো ঠিক ব্রিপরীত ভাব । 


বিনয় কক্কণের হাত ধবিয়া টানিল, কষ্কণ শক্ত হইয়া 
বাঁধা দিল। হঠাৎ দর্গিণ হইতে ঝির ঝির করিয়া! একটি 
বাতাস উঠিল, প্রথমে দুরের, অদুরের, নিকটের, অবশেবে ঠিক 
তাহাদের মাথার উপরকার শিরীষ শাখার পাতাগুলি ক।পিয়া 
উঠিশ্ল। জলাশয়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষত্র রঙ্গ লেখা ঝক্‌ ঝক্‌ 
কবিয়। উঠিল। বিন আবার আহাঁকে কাছে টানিল। 
কঙ্কণ যেন অনিচ্ছায় পাশে সরিরা বসিল। তাহার মুক্ত 
অলক বিনয়ের গায়ে ম্পশ করিল, তাহার চুলের কষায়-মধুর 
তীত্র গন্ধ তাহার নাসিকায় প্রবেশ করিল । 


বিনয় তাহাকে আরো! কাছে টানিল। একটা পথন্রান্ত 
পাপিয়া তীব তীক্ষ স্বরে আকাশের নর্মভেদ করিয়! উড়িয়া 
গেল। কঙ্কণ নিজেকে দিনয়ের বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে একান্ত 
ভাঁবে সমর্পণ করিল । যুগল হৃৎপিণ্ডের খঞ্জনীর তালে তালে 
বগল দেহের শিরা উপশিরায় রক্তধারার বিচিত্র জাল ধাবমান 
হইল । বিনয়ের মুখ কঙ্কণের মুখের দিকে নমিত হইল। 
কক্কণ মুখ সরাইয়া লঈল। কোকিল ডাঁকিতে লাগিল। 
আবার- এবার আর সরিল না। বর্ষার প্রথম বারিসমাগমে 
নদীগর্ভে শরবন েমন অকন্মাৎ থর থর করিয়। কীপিয়া ওঠে, 
বিনয়ের ওল্পর্শে কষ্কণেব সর্বদেহ তেনি কাপিয়া কাপিয়। 
উঠিতে লাগিল। মৃত্তার পূর্ব মৃহর্তেও নারীর মনে যে ম্মৃতিটি 
অতুঙ্জল থাকে, সে তাহার প্রথন প্রণয়ের চষ্বনের | 


সেই অবাতক্ষু্ স্বচ্ছ সরোববে পৃণিমী চাদ অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগিল, দুইটি ছাঁয়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া এক হইয়া 
গিয়াছে, একের দেহলীমা হইতে অপরের দেহসীমা সেই 
পৃণিমার আলোকেও পৃথক লক্ষ্য করা যাঁয় না। নীলকাস্ত 
সেই সরোবরের শিলাখণ্ডে যুগল মুণ্ির মীণাঁর কাজ! রহিয়া 
রহিয়! জল শিহরিয়া ওঠে, দুইটি ছায়া শিহরিত হয়, দুইটি 
মুখ একত্র হয়, ছায়া তরনুরূপ করে, দুইটি কপোল একত্র হয়, 
ছাঁয়া তদন্ুরূপ, ছুই জোড় ওগাধরের তীর তীক্ষ মন্মরভেদী 
শীৎকার শব্দে ছুইটি দেহ আপাদমস্তক থর থর করিয়! 
কাপে- ছায়াযু্গল আপাদমস্তক কাপিতে থাকে ! 
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বষার সন্ধ্যা। পদ্মা এপার হইতে অতি দূর পরপার 
গযাস্ত একটানা অখণ্ড একখানি গেরুয়া জলের চাদর। 
কাণায় কাঁণায় পরিপূর্ণ নদীতে স্রোত আছে বলিয়া মনে হয় 
না, কেবল বখন নৌকাগুলি নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া চলিয়া যায়, 
তখন বুঝিতে পারা যায় আত কি তীত্র। চরচিলমারীর 
অধিকাঁংশই ডুবিয়! গিয়াছে, কেবল এক এক স্থানে পুজিত 
বসতির ধূদর খড়ের চাস গেরুয়া জলের উপর জাগিয়া আছে। 
চরের দক্ষিণ ধার দিয়া পন্মার বৃহত্তর শাখাটা, সেদিকে প্রবল 
ভাঙন লাগিরাছে। বর্ধার প্রথম হইতে ভাঙিতে সুর 
করিয়ছে, এখনো অল্প অগ্প করিয়৷ চলিতেছে । 

মেখানে একদল লোক, বালক, বালিকা, যুবতী, 
কিশোরী, দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, রাঁজসাহী হইতে লালগোলা- 
গাঁমী জাহাজখান| কষ্টে প্রবল শরতের উজান ঠেলিয়া অতি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । জাহাজের ধুমকল হইতে 
নিত ধূসব ধোঁয়া সেই বামুলেশহীন সন্ধার আকাশে স্তরে 
স্ঠরে জিয়া বৃহৎ একটা সরীক্পের মত, কেবল পিছনে 
অনেকটা দূবে তাহার হুমা ও বিস্তৃত হইয়া ছড়াইয়! পড়িবার 
আভাস। 

সকলে জাহাজটা দেখিতেছিল, কেহ কেহ ডেকের যাত্রী 
দের 'গুণিতে চেষ্ট। করিতেছিল, দু'একটা ছেলে জাহাজের 
ধীরগতি দেখিয়া ছুঁটিয়। তাহার সহিত পাল্লা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মাঝে মাঝে নিকটের আউশের ক্ষেতের 
খানিকটা করিয়া ভাঙিয়। নীরবে জলের তলে চলিয়া যাইতেছে, 
গ্রথমে সবট) জলের তলে চলির যায়, কিছুক্ষণ পরে ধান 
গুলা আলগা হইয়া! একবার ভাসিয়া উঠিয়াই একটা পাক 
থাইয়াই তীরবেগে ছুটিয়৷ পলায়। ছেলের! চীৎকার করিতে 
থাকে, ওই, ওই, ওই যাঁইতেছে,"*'বাস্‌, আর দেখা যাঁয় না। 

আকাশের মধ্যস্থলে মেঘ বিশেষ নাই, কিন্ত ওপারের 
তীরে জলের মাথার উপর দিয়! সারিবন্দী স্তরে স্তরে মেথ, 
'আকাশ ধুসর, জলতল গেরুয়া, পৃথিবীর শ্ামচিহ্দ প্রায় লুপ্ত, 
অনৃশ্ত একটা বিরাট বিহঙ্গের প্রসারিত পক্ষচ্ছায়ায় সমস্ত 
স্ষ্টিটাকে যেন মান করিয়া রাখিয়াছে। 

সেই দলের একান্তে ঈাড়াইয়া কঙ্কণ জাহাজের কাঠরার 
উপরে ঝু"কিয়া পড়া একটি মুর্তিকে লক্ষ্য করিতেছিল। বিন 
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কলিকাতা যাইতেছে । জাহাজের গতি মন্থর, লক্ষ্য করিবার 
অসুবিধা ছিল না, জাহাজ অনেকটা দুঝে, ভালো করিয়া 
দেখিবার উপায় নাই, তবু ওই মুন্তিটি যে তাহার ইহাতে আর 
সন্দেহ নাই। মূর্তি একবার খু হইয়! দাড়াইল, আবাঁর 
কাঠরায় উপষে ঝুঁকিয়া পড়িল। *ডেকের উপরে আর 
সকলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কেবল ওই মূর্তিটি 
নিশ্চল । 

বঙ্গঈণ কি ভাবিতেছিল কি জানি; হয়তো! বিশেষ কিছু 
ভাবিতেছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে কায়াহীন অম্পষ্টভার 
নত বিদায়ের প্রদোষে তাহার মনের মধ্যে বিশেম কিছু 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না, কেবল একটা অনির্দেশ্ঠ অনিশ্চয়তা 
চিবন্তন বিচ্ছেদ্বের অমূলক আশঙ্কা! হয় তো কিছু ভাবিতে 
ছিল, কিন্ত সে ভাবনার মধো কোনে শঙ্খল| ছিল না। 

কলিকাতা গে কতদুব! সে নাকি মন্ত্র সর, এই 
নাজসাহীর অপেক্ষাও বড়। সেখানে নাকি অনেক লোক-_ 
বিজয়াদশমীন দিন রাঁজসাহীতে পদ্মার ধারে মত লোঁক জমা 
হয়, তাহার চাইতেও বেশি ! 

বিনয়ের মুখে সে কলিকাতাঁব বর্ণনা কিছু কিছু শুনিয়াছে, 
সেখানে নাঁকি' অনেক বাড়ী ঘর, কত হাওয়াগাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, অসংখ্য পথ ঘাট, অগ্তণতি লোক । সেখানে মেলা 
টন্ুল কলেজ, উহারি একটা কলেজে বিনয় পড়বে, সেখানে 
কত মাষ্টার, তাঁহারা অনেক জানে । এক একটা কলেজে 
হাঙ্জার হাজার ছাত্র। হঠাৎ তাঁর মনে পড়িয়া গেল, 
বিনয় বলিয়াছিল, আজকাল মেয়েরাও ছেলেদের সহিত 
পড়ে। মেয়ের কলেজে পড়ে । কঙ্কণও লিগখিতে পড়িতে 
জানে, কিন্ত কলেজে পড়।? সে যে আরেক ধরণের | সেখাঁন- 
কার মেয়ের কত জানে, কত বুদ্ধি তাঁদের, কত নিগ্ভা, 
চাহার। কত সুন্দর । কঙ্কণের ভাবনায় কেমন জট পড়িয়া 
গেল-ওই জাহাজ, এই চর, কলিকাতা সহর, কলেজের 
মেয়ে সবশুদ্ধ মিলিয়া! কেমন একটা গোল পাকাইয়া গেল! 

হঠাৎ পাশের লোকদের চীৎকারে তাহার চমক ভাঙিল। 
থাঁনিকট। মাটি ধবসিয়া পড়িয়াছে। সেখানে দুটা বাবলা ও 
খেজর গাছ বহুদিন হইতে পরম্পর পাক খাইয়া বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, চরের একটা বিস্ময়ের বস্তু । সে দুটাও ধ্বসিয়া 
জলের তলে তলাইয়! গেল। খাঁনিক পরেই আবার ভাঁহারা 
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জাগিয়া উঠিল, তখন তাহাদের বহুদিনের সেই বন্ধন শিথিল 
হইয়া গিয়!ছে, আর একবাঁরমাত্র তাহারা পরম্পরকে স্পর্শ 
করিয়া গ্রবল টানে ছুইটি ছুইদিকে ভাসিয়! 'চলিয়৷ গেল। 
কঙ্কণের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। আহা, উহার! 
কতদিনের সাথী ! পদ্মার কি নিষ্ঠর আোত! এমনি করিয়া 
কত বন্ধন, কত সাথী, কত কি ভাসাইয়া লইয়। যাইতেছে । 
জাহাজ ক্রমেই দূরে চলিয়। যাইতে লাগিল, তীরের দলও 
ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, আকাশে মেঘ ও সন্ধ্যার 
দ্বিগুণিত ছায়া ক্রমেই ঘনায়িত হইয়া! উঠিল। কক্কণ প্রায় 
একাঁকী। 
মান্য কি দুরে গেলে ফেরে! ফিরিলেও কি আর আগের 
মতথাকে! কিজানি। সেবে কলিকাতা সহর। কত 
বাড়ি ঘব, ইস্কুল কলেজ, ছাত্রছাত্রী । না, আর ফেরে না! 
নিনয় জাভাঁজের রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া চধ়ের 
এই দলের মধো একটি কিশোরীকে দেখিতে চেষ্টা করিতে 
ছিল। প্রথমে কিছুতেই সে ঠাহর করিতে পারে নাই। 
আগাগোড়। দৃষ্টি বুলাইয়া যাঁউতে অবশেষে তাহাকে দেখিতে 
পাইল_-এ থে একান্তে কঙ্কণ দল হইতে একটু পৃথক ভইয়া 
ঈাড়াইয়া, নিকটে তাহার রাখাল ছেলেটি । কাল তাহাদের 
এই রকম পবামর্শ হইয়াছিল বটে কঙ্কণ রাখাঁলকে সাথে 
লইয়া! দল হইতে রিয়া দীড়াইয়া থাকিবে, বিনয় কাঠরার 
উপরে নত হইয়া অপেক্ষ! কবিবে। তাহা নহিলে এতমু় 
হইতে চিনিতে পারিবে কি করিয়া !' বিনয় ভাঁবিতেছিল-_ 
তাহার ভাবনা! কঙ্কণের মত অসংলগ্র না হইলেও তাহাতে 
আজ বিশেষ শৃঙ্খলা ছিল না। বর্ধমানেৰ সভিত মুখোমুখা 
দাড়াইয়! শঙজালিত চিন্ত! কয়জনে করিতে পারে। ওই যে 
জলমগ্র চরচিলমারী নূতন দিগন্ত ও পুরাঁতন স্বতির তলে ধীরে 
ধীরে 'অন্তহিত হইতেছে, ওইখানে তাভার জীবনে একটা 
গ্রন্থি পড়িয়। গিয়াছে । ওই যে কিশোরী বালিকাটি দল 
হইতে একটু পৃথক্‌ হইয়া দাড়াইয়, উহার সাথে কেমন করিয়া 
অকম্মাৎ তাহার জীবনের সুত্র গ্রথিত হইয়। গেল। ভীবনের 
গতি বদি সুনিয়ন্ধিত হয়, তবে এমন আকম্মিক কাণ্ড ঘটে 
কেন! তবে বুঝি আকন্মিকতাই মানবঙ্গীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটক! 
তাহার ভাবনার সাথে পদ্মার অবিরাম কলধ্বনি মিশিতেছিল, 
চরচিলমাঁরী অস্তহিতপ্রায়। বিনয় দেখিতেছিল, আলোড়িত 
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ধূসর আোতে জাহাঁজথানার ছায়! নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে 
পড়িতেছে জলের স্রোতে নাঁচিতেছে, কীপিতেছে ছুলিতেছে 
ভাঙা! যাইতেছে, জল কোথাও বৃদ্ধদের মত ছুটিয়া উঠিতেছে 
কোথাও কাহার হত্তবিষ্কাসে যেন শধার মত বিস্তারিত 
হইতেছে আবার কোথাওবা নূতন জলধারার সংশ্রবে কল কল 
করিয়। গর্জন করিয়া উঠিতেছে। 

সহসা জাহাজের চাকায় মন্িত জলের শ্রীতল শীকর বিনয়ের 
চমক ভাঙিয়। দিল। জাহাজ মোড় ফিরিয়া খাড়া পাড়ি দিয়া 
পদ্ম! পার হইতে লাগিল। ওপার কাছে 'আমিয়া পড়িল, 
এপার মিলাইয়! গেল। টু পাড় ঘেসিয়া জাহাজ চলিতেছে, 
পাড়ের গাছ-পালার কাঁলে। ছায়। জলে পড়িয়া স্ুগতীর নদীকে 
রহ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। ঢেউয়ের আন্দোলনে সগ্ঘভগ 
শিকড়ণ্বাহির-হওয়া কূল হইতে ঝুৰ ঝুর করিয়া মাটি খসিয়া 
পড়িতেছে। মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত কুটীরের মাটির দেয়াল 
াড়াইয়! রহিয়াছে, গৃহস্বামী পন্নার ভয়ে গলাইবার সময় 
চাল, জানালা, দরজ! যাহ! সম্ভব খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 
বিনয় ফিরিয়া! দেখিল চরচিলমারী মার দেখা যায় না, মেখানে 
ফেবল একটা বাঁশ-কুহেলিকার মতন। তাহার চিন্ত/মোত 
একবার একুল হইতে ওকৃলে আছাড় খাইতে লাগিল। 
গ্রথম মেই চরচিলমারীতে হাঁস কিনিতে যাওয়া, তাঁর পৰে 
মত্্তশীকার! তাঁর পরে কত হাঁসি, কত খেলা, হাসিতে 
হাসিতে আমরা যে বীজ বপন করি, একদিন কাঁদিতে কাদিতে 
তাহার ফসল কাটতে হয়! 

মাঁকাঁশে মেঘ নিবিড় হই! আদিল; পদ্াব মেই ছায়া 
করাল হইয়। উঠিল, চারিদিক নিন্তত্ধ স্তস্তিত, কেবল আোতের 
একটাঁন! ছল ছল, আর মাঝে মাঝে জাহ'জের পাশ ফিরিবার 
ঘর্থর। 


বঙ্গহী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


অন্ধকারে চোঁথ চলে না; দুরে অতিদুরে গ্রামের ছ'একটা 
প্রদীপ, মাঝে মাঝে ধূমকল হইতে নির্গত দীপ্ত অগিন্ৃলিঙ্ 
অন্ধকারে একচক্ষু জাহাজ" তীত্র বিছ্যুত-আলোক নিক্ষেপ 
করিয়া চলিতে লাগিল; সেই আলোকরশ্িতে একটাঁন 
জলতল বিরাট অঙগরের মন্কণ চর্মেরে মত চকু চকু করিয। 
উঠে। অন্ধকারে ?াড়াইয়া থাকা নিপ্রয়োজম মনে করিয়া 
বিনয় কামরায় প্রবেশ করিতে যাইতেছিল। একবার সেই 
দিকে তাকাইল-_যেখানে কিছুক্ষণ আগে চরচিলমারী ছিল। 
হঠাৎ আকাশের উচ্চতম স্থান হইতে বিদ্বাতের একটা অগ্নিময় 
শূল সবেগে নামিয়া পড়িয়া দিগন্তের মেই অনির্দিষ্ট স্থানটায় 
আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। বিনয় নিস্বাম ফেলিয়া আর একবার 
সেই রহস্তময়ী পদ্মার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 


মেঘে ম্লান, শে স্বচ্ছ, শীতে শাস্ত এই পদ্মা! কুলে 
মস্ত, জঙ্লে নৌকা স্থলে লোকাগয় এই পদ্মা! নর্ধার গ্রথম 
বাঁরিসমাপনে সমাকুল ; বৈশাখের মেঘ-পতাঁকার গৃঢ সন্কেতে 
নিশ্বাস রোধ করিয়া নিন্ত; উভয় তীরের ঝাউঝাড়গ্রাসী, 
ঘনায়মানা, কলগঞ্জিত| ; ম্নেহশীলা জননীর ন্যায় কোলের 
নৌকাগুলিকে দৌঁলাইয়া নতনয়ন! ; কখনো বা নৃতামীলা 
নটিনীর স্তায় দ্রুত চরণ চাঁধচলো কলহান্তময়ী ; কখনো বা 
শবর-দুহিতা৷ শ্ঠামাশর্বরীর মত উচ্চুসিত কৌতৃকে ধনুনিবদ্ধ- 
পাঁণি যুগাতীরতৃণীরা; শ্রান্ত অঞ্চল শরং শেষের ক্ষীণ শশি 
কলাটির প্রায় কখনো দিক্শয্যা পরাস্ত! বর্ণ-বৈচিত্রাহীন 
বাংলার সমুদায় প্রান্তরতলশায়িনী, একাকারা, বিরাট, 
বিশাল, উদাস, উদার, এই পন্না; জগতের সবচেয়ে পুরাতন, 
সবচেয়ে দীর্ঘ, সনচেয়ে করুণ, সবচেয়ে একটানা একখানি 
মাদি অন্তহীন কাহিনীর মত এই পদ! বাঁংলার 'প্রাণ-গ্রতীক 
এই বিরাট নাগিনী! ( ক্রমশঃ) 


(পূর্বান্বৃত্তি ) 


গ্রথমে উরুবেল হইতে খধিপতনে যাইবার পথে বুদ্ধের 
সঙ্গে উপকনাঁমক যে আজীবিকের দেখা হইয়াছিল তাহার 
কথা বলি। উপক এফ বনে গিয়া গুহায় আশ্রয় লইয়া 
গ্রবল তপস্যা আরম্ভ করিয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে সেই বনের 
সঙ্গ-প্রবেশ সন্ধে এক ব্যাধের কুটিরে ভিক্ষার জন্য যাইত। 
কয়েকটি গল ব্যাধের চাপা-নাী একটি নবযৌবনা 
কন্ঠা ছিল, তাহাকে দেখিয়৷ দেখিয়! কিছু দিনের মধ্যে উপকের 
মদনবিকাঁর উপস্থিত হইল ; উপক তপস্তা, ভিক্ষা প্রভৃতি বন্ধ 
করিয়া গুহায় পড়িয়া রহিল। ব্যাধ কয়েক দিন উপককে 
না দেখিতে পাইয়া খোঁজ করিতে উপকের গুহায় গিয়া অবস্থা 
দেখিয়া গশ্ন করিলে উপক ব্যাপার খুলিয়া বলিয়! চাপাকে 
নিবাহ করিতে চাহিল। বাধ বাড়ী ফিরিয়া কন্তাকে এ 
গ্স্তাব জানাইল ও কন্তা সম্মত হইলে উপকের সহিত তাহার 
বিবাহ দিল, উপকও তপ্ত! ছাড়িয়া ব্যাধবৃত্তি আর্ত 
করিল এবং কালক্রমে তাহাদের একটি সন্তান জন্মিল। ব্যাধ- 
কন্যার বোধ হয় স্বামী-তৃপ্তি সন্তোষজনক হয় নাই, ছেলেটি 
ব/দিলে চাপ! তাহাকে “ওরে উপকের ছেলে, সন্ধ্যাসীর ছেলে, 
বাঁধের ছেলে, কাদিস্‌ না, কাদিস্‌ না!” বলিয়া সাস্বনা 
দিত! উপকের ইহাতে অপমান বোধ হওয়ায় সে বুদ্ধের 
কাছে গিয়। সজ্ঘে প্রবেশ করিল; চাপাও পরে বুদ্ধের কাছে 
ভিচ্ষুণী হইয়াছিল। ( থেরীগাথার টাকা ) 
তিষা নামক বুদ্ধের একজন পিসতুতো৷ ভাই বুদ্ধ বয়সে 
ভিক্ষু হইয়াছিলেন। ইনি স্থুলকায় ছিলেন বলিয়া তিক্ষুরা 
ইহাকে “মোটা তিয্য” বলিত। ইনি বেশ খাওয়া-দাওয়া 
করিয়া স্থুবেশ পিয়া ধর্মসভার (বিহারের যে ঘরে বদ্ধ 
উপদেশ দিতেন ) ঠিক মাঝখানে বসিয়া! থাকিতেন। একবার 
কয়েক জন ভিক্ষু স্থানান্তর হইতে বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে 
মাসিয়াছিল; তিথ্যাকে দেখিয়। তাহারা ভাবিল, ইনি বোধ 
য় কোন একজন বড় স্থবির হইবেন, তাহারা তাহার পদসেবা 
করিতে চাহিল কিন্তু তিষ্য তাহাদের কথার কোন উত্তুর দেওয়! 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। আগন্তুকদের মধ একজন 
ইরুণ হিক্ষু তিষ্যুকে জিজ্ঞান! করিল, তিনি কত বর্ধা যাপন 
লী 


' _জ্রীঅমূল্যচন্্র সেন 
করিয়াছেন; তিযা বলিলেন, তিনি অতি সম্প্রতি সঙ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন। ইহাতে তরুণ ভিক্ষু তিষ্কে আত্মস্তরিতার 
জন্য ও তাহার চেয়ে গরীয়ান ভিক্ষুদের প্রতি সন্মান না 
দেখাইয়া তাহাদের সেবাগ্রহণের জন্য ভত্সনা! করিল। 
অনাচার অসহিষ্ণুতা তরুণের স্বভাব, তিষ্কে ভৎসন| করিয়া 
তরুণ ভিক্ষু অবস্ঞাস্থচক তুড়ি দিল। তিষ্য ইহাতে মহ] 
খাগপা হইয়া বলিলেন, "জানিস্‌ আমি ক্ষত্রিয়, তোদের সবংশে 
নির্বংশ করব ।” বাঁগে অপমানে ফুলিতে ফুলিতে তিষ্য বুদ্ধের 
কাছে নালিশ করিতে চলিলেন, আগন্তক ভিক্ষুরাও সঙ্গে 
চলিল। বুদ্ধ সব কথা শুনিয়া তিষ্যুকে ভিক্ষুদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে বলিলেন, তিষ্য শনিলেন না; বুদ্ধ বারবার 
তিষ্যাকে বলিলেন তথাপি তিথা কিছুতেই তাঁহার কথা শুনিলেন 
না। (ধ-কথা, ১৩৮ )। 


পাঠিক নামক একজন আজীবিক এক গৃহস্থ-্ত্রীর কাছে 
ভিক্ষা পাইত। স্ত্বীলোকটি বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে যাইবে 
স্থির করিল কিন্তু পাঠিক তাহাকে নিষেধ করিল। ইহাতে 
স্ীলোকটি লোক পাঠাইয় বৃদ্ধকে স্বগৃহে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিল এবং আহার গ্রস্তত হইলে বুদ্ধকে খবর দিতে তাহার 
ছেলেকে পাঠাইল। পথে ছেলেটির* সঙ্গে নগ্শ্রমণের দেখ! 
হইল, নগবশ্রমণ এ খবর শুনিয়া ছেলেটিকে শিখাইয়ু দিল যে 
সে যেন গিয়া বুদ্ধকে তাহাদের বাড়ীতে আঙিবার তুল পথ 
বলে; সে ছেলেটিকে আরও বুঝাইল যে বুদ্ধ ঠিক মত না 
পৌছিতে পাঁরিলে ভালই হইবে, তাহারা দুজনেই বেশি করিয়া 
খাইতে পাইবে । ছেলেটি শিখান মত বুদ্ধকে ভুল পথের 
কথ| বলিয়া আসিল কিন্ত বুদ্ধ বাঁড়ী চিনিতেন, তিনি ঠিকই 
উপস্থিত হইলেন। নগ্রশ্রমণ আহারের লোভে পরে আসিয়া 
বদ্ধকে দেখিয়া রাগিয়া স্ত্রীলোকটিকে গালাগালি দিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। ক্ত্রীলোকটি ইহাতে বড় বাথিত হইল 
কিন্ত বুদ্ধ তাঁহাকে বুঝাইলেন যে অন্ত লোকের অস্ঠায়েব 
প্রতি গ্রাথ না করিয়া নিজের দোষ দূর করাই আমাদের 
উচিত। ( ধ-কথা, ১৩৭৬ )। 


৪৯০৩ 


একজন ব্যাধ প্রভাতে মৃগমাংস লইয়া রাঁজগৃহে বিক্রয় 
করিতে মাদিত। একদিন, প্রভাতে এক ধনীকম্া! জানালা 
হইতে মুখ ঝঁড়াইয়! পণে বলিষ্ঠ সুগঠিত-দেহ ব্যাধকে দেখিয়া 
তাহার প্রতি আসক্ত হইল । ধনীকন্া দাস পাঠাইয়া খবর 
লইল যে ব্যাধ পরদিন নগর ত্যাগ করিবে, সেও গোপনে 
গৃহত্যাগ করিয়া পরদিন তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া বনে গিয়া 
বাধের স্ত্ীরূপে বাস করিতে লাগিল । তাহাদের সন্তানাদিও 
হইলল। একদিন ব্যাধ বনে জাল পাতিয়াছিল ; বুদ্ধ বনে 
গিয়া একটি ঝোপের নীচে বসিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সেদিন 
জালে কোন পশু না পড়ায় বাঁধ ভাবিল, নিশ্চয় কেহ জালে 
পড়! প্রাণীদের ছাঁড়াইয়। দিতেছে । সে খৃঁজিতে খু"জিতে 
বুদ্ধকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে বধ করিবার জন্য ধনুর্বাণ 
উঠাইল কিন্তু তাহার ধ্যানস্থ মুত্তির দিকে তাকাইয়া তীর 
ছু"ড়িতে না পারিয়া সেখানেই স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়৷ দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার স্্বী আসিয়া উভয়কে তদবস্থ দেখিয়৷ নলিল, 
“আমার বাবাকে মারিও ন| 1” এই সময় বুদ্ধের ধ্যান ভঙ্গ 
হুইল। সম্ত্রীক ব্যাধ তাহার তক্ত হইয়াছিল। (ধ-কথা, ৩।২৪)। 

একজন গৃহস্থ-স্ত্রী মাতার মত এক তিক্ষুকে যত্ব করিত। 
স্্রীলোকটি একদিন বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে যাইবার ইচ্ছা 
করিল কিন্তু একবার বুদ্ধের উপদেশ শুনিলে আর হিক্ষুর 
উপর তাহার তত ভক্তি থাঁকিবে না এই ভয়ে ভিক্ষু তাহাকে 
নিষেধ করিল। গৃহস্থ-স্ত্রী ভিক্ষুর নিষেধ না মানিয়া বুদ্ধের 
কাছে গেল। ভিক্ষু ইহাতে চটিয়া বুদ্ধকে বলিল যে তিনি 
ষেন এই অল্লবুদ্ধি স্ত্রীলোকটির উপযোগী করিয়! সাঁদাসিপ 
ভাবে তাঁহাকে উপদেশ দেন। বুদ্ধ ভিক্ষুর ছুরভিসন্ি বুঝিতে 
পাবিয়৷ তাহাকে ভতসন! করিলেন। (ধ-কথা, ৩১৫৫ )। 

অনাথপিগুদের পুত্র পিতার অবাধ্য ও উন্মার্গগামী ছিল। 
উন্মার্গগামীর, বিশেষতঃ সে যদি রড়লোকের ছেলে হয়, অর্থের 
সর্বদাই প্রয়োজন ; অনাথপিগুদ পুত্রকে বলিয়ছিলেন যে 
সে যদি রোজ বুদ্ধের কাছে গিয়া একটি ধর্ম-শ্লেরক কণস্ত করে 
তবে তিনি তাহাকে গ্রতিশ্নোকের জন্যা সহজ মুদ্রা দিবেন ( ধ- 
কথা, ৩।১৮৯)। ইহার পর কি হইল 'আখ্ানকার বলেন নাই, 
নিশ্চয়ই শ্লোক মুখস্থ ও বুদ্ধের কাছে যাতায়াত করিয়া 
্রেতীপুত্রের প্রকৃতির কোনও পবিবর্ভন হয় নাই, হইলে 
আখ্যানে তার বিশেষ উল্লেখ থাকিত। 


ব্য [ ২য় খণ্ড__৪র্থ সংখা 


মাতাপিতার আপত্তিসবেও একটি যুবা প্রত্রজ্যা লইল: 
তখন মাতাপিতাও পুত্রের কাছে থাকার জন্য প্রব্রজ্যা লইল। 
সংস|র ত্যাগ করিলেও এই তিনজন সর্বদা একত্র থাঁকিয 
কথাবার্তা গল্প করিয়া সারাদিন কাটাইত । ভিক্ষুরা ইহাদের 
সাংসারিক ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বুদ্ধকে জানাইলে বুদ 
তিনজনকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। ( ধ-কথা, ৩।২৭৩)। 


বুদ্ধের নির্ভয়তা ও বিজিগীধার একটি বিখ্যাত কাহিনী, 
আছে। অঙ্গুলিমাল নামক একজন দন্ুযু কোশল রাজ্যে ব 
উপদ্রব, লুণ্ঠন ও নরহত্যা করিতেছিল ঃ নিহত ব্যক্তিদের 
আঙ্গুল কাটিয়া মালার মত করিয়! গলায় পরিয়া থাকিত বলিয়। 
লোকে দন্তার এ নাম দিয়াছিল। রাজোর লোক রাজ 
প্রসেনজিতের কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিল কিন্ত রাজ। 
সৈন্ত পাঠাইয়াও দন্থাদলকে ধরিতে পরিলেন না। যে বনে 
দন্ার আড্ড| ছিল সেই বনের রাস্তা দিয়া বুদ্ধ যাইবেন 
বলিলেন। তক্তের অনেক নিষেধ করিল, তিনি কিছু ন 
বলিয়৷ নিঃশব্দে চলিতে আরম্ভ করিলেন। গভীর বনের মধ্যে 
মঙ্গুলিমাল সম্মুখে আসিয়া তাহাকে গ্লাড়াইতে বলিল। 
বুদ্ধ বলিলেন, "আমি তো স্থির হইয়াই আছি, তুমি স্থির হও ।” 
অঙ্কুলিমালের নামে লোকের হ্ৃদ্কম্প হইত,. তাহার কথাব 
এরূপ উত্তরে অঙ্ুলিমাঁলের একটু বিস্ময় বোধ হুইল, সে বুদ্ধকে 
তাহার কথার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিল। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি 
অহিংসাধর্মে স্থির আছেন কিন্তু অঙ্কুলিমাল তাহা নাই। 
সন্নাসীর মুখে এই নিভীক উক্তি শুনিয়া অঙ্ুলিমালের বুদ্ধেব 
প্রতি শ্রদ্ধা হইল। সে তাহার শিষ্য হইয় দন্থ্যবৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া তহার সঙ্গ লইল। বুদ্ধ ভিক্ষু অন্গুলিমালকে সঙ্গে 
লইয়৷ কয়েকস্থানে ঘুরিয়৷ শ্বাবস্তীতে ফিরিয়৷ আদিলেন; কিরূপ 
লোককে জয় করিয়াছেন তাহা! এবং “আকৃকোধেন জিনে 
কোধন্, অসাধুম্‌ সাঁধুনা জিনে” এই বাক্যের সত্যতা লোককে 
দেখাইবার জন্য বোধহয় বুদ্ধ অস্গুলিমাঁলকে সঙ্গে লইয়া কয়েক 
স্থানে পরিভ্রমণ করিলেন। এদিকে লোক আবার আসিয়৷ 
প্রসেনজিতের কাছে অস্গুলিমালের উপদ্রবশাস্তির জন্য প্রার্থন। 
জানাইল। প্রসেনজিৎ কোন উপায় না দেখিয়৷ বুদ্ধেল 
পরামর্শ লইবার জন্য জেতবনে আমিলেন। প্রসেনজিতের 
উদ্ধিগ্ন চিন্তাকুল মুর্তি দেখিয়া বুদ্ধ রহহ্য করিয়া জিজ্ঞাস, 
করিলেন, “মহারাজ আপনি এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কেন? 


কার্তিক--১৩৪০ ] 


বিশ্বিমার বা লিচ্ছবিরাজগণ বা অন্ত কোনও রাজা কি আপনার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-উদ্মোগ করিতেছেন ?” প্রসেনজিৎ বলিলেন যে 
.তমন কিছু ঘটে নাই বটে কিন্তু অঙ্কুলিমালকে কি করিয়! বশে 
মানিবেন তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না। প্রসেনজিতের 
মন্্ুলিমাল-ভীতির কথা শুনিয়৷ বুদ্ধ 'বঙ্সিলেন, “মহারাজ 
মঙ্ুলিমালকে এখানে দেখিলে কি আপনি বিস্মিত হইবেন?” 

“তদন্ত, আমি তাহাকে সম্মান দেখাইব।” বুদ্ধ তখন 
প্রসেনজিতের অতি সন্নিকটে উপবিষ্ট অস্গুলিমালকে দেখাইয়া 
দিলেন; ঘোরকর্মী যে দল্যুর সঙ্গে তাহার সৈন্টের। পারিয়া 
উঠে নাই তাহাকে পার্শে উপবিষ্ট দেখিয়া প্রসেনজিৎ ভয়ে 
থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলেন, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল, তিনি অস্ত্ুলিমালকে বন্ধ, ওউধধ, আহার বাসস্থান যাহা 
প্রঞোজন দিতে চাহিলেন ৷ এখন তো ভিক্ষু কিন্তু পরে মাবার 
॥ন্থ্য হইবে কিনা কে জানে? যাহার হাতে আগে ভূগিয়াছি 
এবং পরেও ভূগিবার সম্ভাবন। আছে তাহাকে কে না তুষ্ট 
করিতে চায়? যাহ! হউক, গাজার ভয়ের কোন কারণ ছিল 
না, অঙ্গুলিমাল বলিল তাহার তিনখানি বস আছে আব তাহ।র 
কিছুরই প্রয়োজন নাই । 

ভিক্ষু অঙ্গুতিমাল একবার ভিক্ষায় বাহির হইয়া গর্ভ 
বেদনায় কাতর একটি স্ত্ীলোককে দেখিতে পাইয়া বুদ্ধকে 
জাঁনাইল। বুদ্ধ তাহাকে স্ত্রীলোকটির কাছে গিয়া বলিতে 
বলিলেন যে অঙ্কুলিমাল কখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই এবং 
সে বলিতেছে যে স্্বীলোকটির বেদনার উপশম হউক। 
হঙ্কুলিমাল বলিল, একথা বগিলে মিথ্যা বল! হইবে; তথন 
দ্ধ তাহাকে বলিতে বলিলেন যে সংঘে প্রবেশ করার পর 
কাহারও কোন অনিষ্ট করে নাই। এই মন্ত্রে নাকি স্ত্রীলোকের 
গর্বেদনার উপশম হইল। অশ্ুলিমালের দীক্ষা গ্রহণ বুদ্ধের 
প্রায় পঞ্চান্ন বংসরের সময় ঘটিয়াছিল ( ধ-কথা, ৩১৬৯ )। 

বজ্জিবংশীয় একজন রাজপুত্র ভিক্ষু হইয়াছিল । একদিন 
পাত্রে বৈশাঁলী নগরীর উৎসব-বাগ্ভ শুনিয়া উৎসবে যোগ দিতে 
'ারিবে না বলিয়া তাহার মনে অনুশোঁচন। উপস্থিত হইল। 
রদিন প্রাতে সে বুদ্ধকে তাহার ছুঃখের কথা জানাইলে বুদ্ধ 
1হাকে সংসাবে ছুঃখ কষ্টের কথা ম্মরণ করাইয়া দিলেন। 
| ধ-কথ!, ৩৪৬০ )। 


একজন ব্রাঙ্ষণ যোগবলে নাভি হইতে জ্যোতি বাহির 


বৃদ্ধকথা 


৪৯১ 


করিতে পারিত। বুদ্ধ বাঁ এই ব্রাহ্মণের কে বড় ইহা লইয়া 
তিক্ষুদের ও ব্রদ্ষণের শিষ্যদের মধ্যে তর্ক উঠিল, মীমাংসার 
জন্য ঠিক হইল যে ব্রাহ্মণ বুদ্ধের কাছে গিয়া তাহার ক্ষমতা 
দেখাইবে। জেতবনে গিয়। গন্ধকুটির গেঁকাঠ পার হইবা 
মাত্র নাকি তাহার নাভির জ্যোতি নিভিয়া গেল। ক্ষুগ্ন মনে 
বাহির হইয়া আঙিবামাঁজ আবার জ্যোতি বাহির হইল, 
ব্রাহ্মণ আবার গন্ধকুটিতে গ্রবেশ করিল কিন্ত অমনি জ্যোতি 
নিভিয়। গেল। ব্রাঙ্গণ ভাবিল বুদ্ধের বোধ হয় কোন বেশী 
শক্তিশালী মন্ত্র জানা আছে যাহার প্রভাবে জ্যোতি নিয়া 
যাইতেছে, সে বুদ্ধকে তখন ধরিয়া পড়িল যে তাহাকে মন্তুটি 
শিখাইয়া দিতে হইবে । বুদ্ধ বলিলেন, ব্রাহ্মণ যদি তাহার শিষ্য 
হয় তবে তিনি মন্ত্র শিখাইবেন, ব্রাহ্মণ তাহাতে রাজি হইয়া 
ংঘে প্রবেশ করিল (ধ-কথা, ৪।১৮৭)। নন্দের অগ্গরীলান্তের 
মত বাক্গণর মন্ত্রশিখা বোধ হয় আর হইয়া ওঠে নাই। 
আর একজন ব্রাহ্মণও মন্ত্রের লোভে বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিল। 
সে নাকি নরকপাল ঠকিয়! বলিতে পারিত মৃত ব্যক্তির কি 
গতি হইয়াছে। পূর্ধ্ব কাহিনীর মত, তর্ক মীমাংসার জন্য 
্রাঙ্গণ বুদ্ধের কাছে গেল। বুদ্ধ পাঁচটি কপাল সাজাইয়৷ ফোন- 
টির কি গতি হইয়াছে বলিতে বলি'লন। ব্রাহ্মণ টোকা মারিয়া 
বলিল, একজন নরকে গিয়াছে, একজনের পশুজন্ম হইয়াছে, 
একজনের নরজন্ম হইয়াছে ও একজন স্বর্গে গিয়াছে, কিন্ত 
পঞ্চমটির কথা সে কিছু বলিতে পারিল না। বুদ্ধ বলিলেন, 
তিনি পঞ্চমটির কথাঁও বলিতে পারেন, সে অর্হত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ব্রাঙ্গণ তখন এই বেশী শক্তি লাভের আকাঙ্ঞায় 
তাহার শিষ্য হইল । ( ধ কথা, 81২২৬ )। 
ভিক্ষরা নগরের পথঘাটে অনেক দৃশ্য দেখিয়া ও অনেক 
ঘটনার কথা শুনিয়া নিজেদের মধো নানারপ আলোচনা 
করিত; বুদ্ধ প্রায়ই ভিক্ষুদের কথাবার্ডার মধ্যে আসিয়া 
করিতেন “ভিক্ষগণ, তোমরা কি আলোচনা 
করিতেছ ?” ভিক্ষুরা যাহ! দেখিয়াছে 


বা শুনিয়াছে তাহা তাহাকে জানাইলে 
তিনি নিজের মন্তবা প্রকাশ করিতেন বা অন্ত গল্প করিতেন। 
এই উপলক্ষে জনসাধারণের মধ্যে গ্রচলিত অনেক গল্প, কথা, 
কাহিনী বুদ্ধের মুখ দিয়! পূর্ব পূর্বব জন্মের ঘটনা বলিয়া 
জাতকগ্রন্থে চালাইয়। দেওয়া হইয়াছে । অনেক মময় আবার 
তিনি ভিক্ষুদের কথা ভিমনৃষ্টিতে দেখিয়া উপদেশ দিতেন। 


ভিক্ষুদের কয়েকটি গঞ্জ 


৪৯২ 


কয়েকজন ভিক্ষু একবার অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়। জেত- 
বনে আদিল।, তাহারা ভ্রমণ কালে যত রকমের জমি দেখিয়া 
ছিল, সমান অসমাঁন বেলে" “আঠাল' লাল কাল প্রভৃতি, 
তাহা লইয়া আলোচনা করিতেছিল: বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন, 
«এ জমি বাহিরের, তোমাদের উচিত ভিতরের হৃদয়'জমি 
পরিষ্কার করা। ( ধ-কথ|, ১৩৩৩ )।৮ ভিক্ষুরা একবার 
শ্রাবন্তীর উত্তর দ্বারের অঞ্চলে ভিক্ষা! করিয়! নগরের মধ্য দিয়া 
ফিরিতেছিল এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি নামায় সামনের একটি 
বিচার গৃহে আশ্রয় লইল। ভিক্ষুরা দেখিল বিচারপতি মহ। 
মাতোরা ঘুষ লইয়। একের সম্পত্তি 'অন্থকে দিতেছেন, তাহারা 
ভাবিল, “ইহারা অধার্মিক, এতদিন ভাবিতাম ইহারা বথার্থ 
বিচার করে” জেতবনে ফিরিয়া ভিক্ষুর! বৃদ্ধকে এ বিষয়ে 
জানাইলে তিনি বন্দিলেন, প্বাহারা যথেচ্ছ নিষ্পত্তি করে তাহা: 
দের বিচারপতি নাম দেওয়! অন্ঠায়। (ধ-কথা, ৩৩৮০ )1৮ 
আদালতে অর্থবলে বিচারক্রয় প্রায় সব দেশেরই ইতিহাসে 
দেখ! যাঁয়, অন্তত মে পরিমাণে ধর্মাধিকরণে অর্থের প্রয়োজন 
কমিয়াছে, দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এখনও সেরূপ কমে 
মাই । 

এক ভিক্ষু আগে হাতী পোঁধ মানাইত ; একবার একজন 
লোক একটি হাতীকে বশে আনিতে পারিতেছে না দেখিয়! 
এই ভিক্ষু অন্ত ভিক্ষুদের বলিল, হাতীর শরীরের অমুক অমুক 
জায়গায় ডাঙ্গণ মাঁরিলে হাতীকে ইচ্ছামত চাল|ন যাইবে। 
হস্তীপোষক ইহা শুনিতে পাইয়া তদন্ুরূপ করিয়! হাতীকে 
বশ করিল। ভিক্ষুরা এ কথ! জানাইলে বুদ্ধ তিক্ষুকে তিরম্কার 
করিয়। বলিলেন যে নিজেকে পোষ মানাইতে পারিলেই 
তাহার যথেষ্ট হইবে । (ধ-কথা, 81৫) | একটা হাতী কাদায় 
ভুবিয়া গিরাছিল ও উঠিতে পারিতেছিল না; হাতীর মাহুত 
ইহাতে মাথায় রণসাজ পরিয়। হাতীকে দেখাইয়! হাতীর কানের 
কাছে রণবাদ্থ বাজ।ইলে প্রবল বিক্রমে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
কাদা হইতে বাচির হইয়া! পড়িল। ভিক্ষুরা ইহ! দেখিয়া 
বৃদ্ধকে জানাইলে তিনি ভিক্ষুদের ইন্দিয়ন্থথকদম হইতে 
এইন্প বিক্রনে মুক্তিলাভ করিতে বলিয়াছিলেন। ( ধ-কথা, 
৪২৫ )। ভিক্ষুরা একট! বন্দীশালার পাশ দিয়া যাইবার 
সময় দুধ বন্দাদের দেখিয়া বৃদ্ধকে এ কথা জানাইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে তৃষ্ণাই দৃঢ়তম বন্ধন। 


বগ্রী-_১ম ব্ধ 


[ ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্য। 


স্থবির কাশ্তপের ছুইজন সাদ্ধবিহারী ছিল, একজন তাহার 
কর্তব্য ঠিকমত করিত আর একজন কিছু না করিয়! নাম 
লইত। দ্বিতীয় জন একবার একজন উপাঙকের কাছে 
স্থবিরের নাঁম করিয়া থাগ্ভ লইয়া নিজে খাইল ; স্থবির এভন 
তাহাকে তিরঙ্গার করিলে সে তীহার কুটিরে আগুন লাগাইয়া 
দিয়াছিল | 


এক ব্যাধের সঙ্গে এক ভিক্ষুর দেখা হইল । ব্যাধ সেদিন 
কোন শিকার না পাইয়৷ ভিক্ষুর জন্ই এনূপ হইয়াছে মনে 
করিয়! তাহার উপর কুকুর লেঙ্গাইয়। দিল । ভিক্ষু আত্মরক্ষার 
জন্য এক গাছে গিয়া উঠিলে ব্যাধ তাহার পাঁয়ে তীর মারিতে 
লাগিল; পা বাচাইতে গিয়া! ভিক্ষুর চীবর খসিয়! নীচে ব্যাধের 
উপর পড়িয়া ব্যাধকে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া৷ ফেলিল এবং চীবর-টাকা 
ব্যাধকে ভিক্ষু মনে করিয়৷ কুকুর তাহার উপর পড়িয়া ব্যাধকে 
মারিয়া ফেলিল। ভিক্ষু অনুতপ্ত হইয়া বৃদ্ধকে আসিয়া ঘটন। 
জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, বযাধের মৃত্যুতে ভিক্ষুর কোন দৌঁম 
হয় নাই। 


এক লোভী ভিক্ষু স্থান হইতে স্থানান্তরে গিয়! চীবর সংখ 
করিত। ছুইটি চীবর ও একটি দামী কম্বল ভাগ কর| লইয় 
ছুইজন শ্রমণ বিবাদ করিতেছিল, লোভা ভিক্ষু বিবাদ 
মিটাইয়া দিবে বলিয়া শ্রমণঘ্য়কে এক একখানি করিয়া চীবর 
দিয় নিজে কম্বলখানি আত্মসাৎ করিয়াছিল ! আর এক ভিষ্ব 
অস্ত ভিক্ষুদের রাত্রে ধ্যানাভ্যাল করিতে উপদেশ দিয় নিজে 
সারারাত্র ঘুমাইয়া কাটাইত। 


ভিক্ষু উদায়ি ভাল ধর্মব্যখ্যান করিতে পারে বলিয়। 
গর্ব করিত কিন্তু ব্যাখ্যান করিতে দিলে কিছুই পারি 
না। একবার তাহার শ্রোতারা তাহাকে লাঠি লই 
তাঁড়। করিল, উদায়ি পলাইতে গিয়া একটা খানার মধো 
পড়িয়া গেল। এক ভিক্ষু গঘধ দান করিয়া! পরিবর্তে কিছু 
খাগ্ঠ পাইয়াছিল, সে একজন স্থবির ভিক্ষুকে খাস্ভের তা? 
দিল, স্থবির ভাগ লইলেন কিন্তু কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের একট। 
কথাও না বলিয়া চলিয়া! গেলেন। ভিক্ষু একথা বুদ্ধবে 
জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, "যে কাকের মত নির্লজ্জ, বা! দাস্তিক. 
চক্ষুলজ্জাহীন বা নীচ তাহার পক্ষে জীবন সহজ কিন্তু যে বিনয় 
ও সদা শুদ্ধাচারী তাহার পক্ষে জীবন কঠিন।” একজ- 
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শমণের সব জিনিষের নিন্দা করিত এবং তিক্ষায় যাহ! পাঁইত, 
ঠাগ্ডাই হউক গরমই হউক, বেশীই হউক কমই হউক সবেরই 
দোষ ধরিত ও নিজের বাড়ীর লোকদের দানসম্পন্তির খুব 
বড়াই করিত। ভিক্ষুরা তাহাকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে 
কয়েকজন শ্রমণেরকে তাহার গ্রামে প্রাঞইয়া খবর লইয়া 
জানিল যে এ অহঙ্কারী শ্রমণেরের বাপ দ্বাররক্ষকের কাজ 
করে। ভিক্ষুরা তখন বুদ্ধের কাছে নালিশ করিল, বুদ্ধ 
শ্রমণেরকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে অহঙ্কারী ও দোষদর্শী 
তাহার ধ্যান ও প্রজ্ঞা লাভ হয় না; কিন্তু যে নিজে কর্তব্য- 
পরায়ণ সে যদি অন্যের ক্রুটি দেখাইয়। দেয় তবে তাহাকে 
দৌষ ধর! বলে না। 

লকুণ্টক ভদ্দিয় নামক একজন শ্রমণের বুদ্ধের কাছ হইতে 
চলিয়া যাইতেছিল। বুদ্ধ তিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একজন স্থবিরকে তোমর। যাইতে দেখিয়াছ?” ভিক্ষুরা 
বলিল, তাহার! একজন শ্রমণেরকে যাইতে দেখিয়াছে। বুদ্ধ 
বলিলেন, “সে শরমণের নয়, সে স্থবির ।” 

“ভদস্ত, তাহার বয়স খুব কম ।” 

“বয়স বেশী হইলেই বাস্থবিরের আসনে বসিলেই আমি 
লোককে স্থবির বলি না, যে সত্য বুঝে ও অন্যের প্রতি করুণ! 
দেখায় সেই প্রকৃত স্থবির |” 

কয়েকজন স্থবির ভিক্ষু কয়েকটি নবীন ভিক্ষু ও শ্রমণেরকে 
তাহাদের উপাধ্যায়দের চীবর রঙাইতে ও অন্ত কাজ করিতে 
দেখিয়। ভাবিলেন, “আমরা এত ভাল বাকৃবিস্তাস করিতে পারি 
কিন্তু আমাদের ত” অন্যে এত কাজ করিয়! দেয় না।” 
বুদ্ধের কাছে গিয়া তাঁহারা বলিলেন, “তদন্ত, আমর ও ধর্ম 
ব্যাখ্যানে সুপট, অন্টের কাছে ধর্মশিক্ষা করিলেও শ্রমণেরদের 
ধর্মবাঁচনা করিবার আগে আগাদের শিক্ষাধীন থাকিয়া উন্নতি 
লাভ করা উচিত ।” যদিও এ অনুরোধে দোষের তেমন কিছু 
ছিল বলিয়া তাহার মনে হয় নাই তবুস্থবিররা শুধু নিজেদের 
স্বার্থের জগ্ঠ ইহা বলিতেছেন এই কথা বুঝিয়া বুদ্ধ বলিলেন, 
“তোমরা বাঁকৃপটু বলিয়াই যে আমি তোমাদের দক্ষ মনে করি 
তাহা নয়, যাহার সকল দোষ দূর হইয়াছে সেই যথার্থ দক্ষ ।” 
ভিক্ষু হক তর্কে হারিয়া গেলেই প্রতিপক্ষকে অমুক দিন 
এমুক স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে আবার আসিতে বলিয়া তাহাকে 
তর্কে আহ্বান করিত কিন্ত নিজে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই 
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সেখানে উপস্থিত হইয়া লৌককে ডাকিয়। বলিত যে প্রতি- 
পক্ষের অনুপস্থিতিতে কাঁধ্যতঃ তাহার পরাজয় শ্বীকার প্রকাশ 
পাইতেছে। বুদ্ধ একথা জানিতে পারিয়া হথ্খককে বলিয়া 
ছিলেন যে শুধু মাথা মুড়াইলেই ছিক্ষু হয় না, ভিক্ষুকে সদা 
সত্যবাদী হইতে হইবে। 

সঙ্ঘের প্রথম অবস্থায় ভিক্ষুদের কোথাও নিমন্বণ থাকিলে 
আহারাস্তে চলিয়া আসিবার সময় ধন্বাদজ্ঞাপনের জঙ্ত কিছু 
বলার নিয়ম ছিল নাঁ। অন্য সম্প্রদায়ের শ্রমণরা ধন্যবাদ 
জ্ঞাপক কথা বলিত কিন্তু ভিক্ষরা বলিত ন| বলিয়! লোকে 
অসন্তুষ্ট হইত, এজন্ঠ বুদ্ধ ধগ্যবাদজ্ঞাঁপনের নিয়ম করিলেন । 
তখন অগ্ক সম্প্রদায়ের শ্রমণরা বলিল, “ভিক্ষরা ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনের সময় দীর্ঘ বক্তৃতা করে কিন্ত আমরা মুনি বলিয়া 
মৌন থাকি ।” বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন, “মৌন থাঁকিলেই মুনি 
হয় না, নিশ্চয়তার অভাব ও অন্তকে কিছু জানিতে দিতে 
কার্পণ্য এইগুলিও মৌনতার কারণ হইতে পাঁরে 1” 

ভিক্ষু পোঠিল ধর্ব্যাখা| করিত কিন্তু বুদ্ধ বলিলেন যে সে 
নিজে আত্মোকরতির প্রয়াস মোটেই করে না। তাই তিনি 
তাহাকে দেখিলেই “তুচ্ছ পোঠিল এস”, প্তুচ্ছ পোঠিল বস” 
“তুচ্ছ পোঠিল নমস্কার কর” বলিতে লাগিলেন। ইহাতে 
পোঠিলের চৈতন্য হইল ও সে প্রয়াসী হইল । 


কয়েকজন ভিক্ষু একবার প্রত্যন্তদেশের একস্থানে বর্ধাবাঁম 
করিয়াছিল। সে স্থানের অধিব।সীরা গ্রাম সুরক্ষিত করিতে 
এত ব্যস্ত ছিল যে ভিক্ষদের কেশি খোজই করিল না। 
ভিক্ষুরা পরে একথা বুদ্ধকে জানাইলে তিনি বলিলেগ, “যাক, 
উহাতে কিছু যায় মাসে না ; আরামে থাঁকা সব সময়ে হইয়া 
উঠে না; কিন্ত এ স্থানের লোকরা যেমন গ্রাম সুরক্ষিত 
করিতেছিল সেইরূপ ভিক্ষুদেরও উচিত নিজকে স্থরক্ষিত 
করা ।” 

স্থবির অশ্বজিৎ ও পুনর্বন্র শিষ্যেরা কিটা পাহাড়ে 
থাঁকিত। তাহারা নানারূপ পুষ্পাতরণ বানাইয়া গ্রামের 
তরুণীদের কাঁছে পাঠাইত ও তরঃণীদের সঙ্গে পাঁনাহার করিত; 
তাহার! গন্ধবিলেপনাদি ব্যবহার, গীতবাগ্ঠ ও ক্রীড়ায় যোগ- 
দাঁনাদিও করিত। লোকে বৃদ্ধকে এ খবর দিলে তিনি সারি- 
পুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে পাঠাইয়া এই ভিক্ষুদের সেস্থাীন হইতে 
অন্তাত্র সাইবার বাবস্থা করিয়াছিলেন। 
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ভিক্ষু সুধন্ম মচ্ছিকাঁসম্ত নাঁমক স্থানে বাস করিত। 
সেখানকার চিত্ত নামক এক গৃহস্থ তাহাকে খাইতে দিত। 
চিত্তের একটি বাড়ী নিম্মিত হইতেছিল নুধর্দ তাহার তদারক 
করিত। চিত্ত ঘখনই ভিক্ষদের নিমন্বণ করিত তখনই বিশেষ 
ভাবে স্থধন্মের নামোল্েখ করিত। একবার কয়েকজন স্থবির- 
ভিক্ষু সেথানে আসিলেন। চিত্ত গিয়া গ্রথমে তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিল ও পরে স্ুধর্মের কাছে গিয়া! তাহাকেও নিমন্ত্রণ 
করিল কিন্তু স্ধর্ ইহাতে অসত্ষ্ট হইয়া নিমন্ণে যাইতে 
অন্বীকার করিল। পরদিন সকালে সে ভাবিল স্থৃবির-তিক্ষুদের 
কি খাইতে দেওয়৷ হইয়াছে গিয়া দেখিবে। সেখানে গিয়া 
আগারধ্য দ্রব্যাদি দেখিয়৷ সে বলিল সবই ঠিক হইয়াছে তবে 
তিলের নাড়ু হয় নাই। ইহাঁতে চিত্ত বলিল, "অনেক দিন 
আগে দক্ষিণাপথের কয়েকজন বণিক পূর্ববদেশে গিয়া একটি 
কুকুটী আনিয়াছিল, এই কুক্ুটার সহিত একটি কাকের মিলনে 
একটি শাবক জন্মিল; এই শাবকটি যখনই কুকুটের ডাক 
ডাকিতে যাইত তখনই “ক] কা” শব বাহির হইত তবং যখনই 
কাকের ডাক ডাকিতে বাইত তখনই কুকুটের শব্ধ বাহির 
হইত। সেইরূপ বুদ্ধবচনে বহুরতু থাকিলেও ভিক্ষু সুধন্ 
মুখ খুলিলেই “তিলের নাড়ু” ছাড়া আর কিছু শোনা যায় 
ন|।” সুধর্ম ইহাতে রাগন্া শ্রাবন্তীতে গিয়। বুদ্ধকে জানাইল, 
বুদ্ধ তাহাকে তিরস্কার করিয়া চিত্তের কাছে ক্ষমা প্রার্থন। 
করিতে বলিলেন। (চুল্লবগ্গ ১১৮1৩) 

যমেলু ও তেকুল নামে ছুই বিদ্বান ব্রাহ্মণ ভ্রাতা ভিক্ষু 
হইয়াছিল * তাহার! বুদ্ধের কাছে প্রস্তাব করিল যে তাহার 
উপদেশ তাহার! বৈদিক ছন্দে পরিণত করিবে কারণ তাহা 
না হইলে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বংশের যে সব লোঁক ভিক্ষু 
হইতেছে তাহাদের হাতে তাহার বাণী বিকৃত হইয়া পড়িবে। 
বুদ্ধ ইহাদের তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তীহার কথা বৈদিক 


ছন্দে পরিণত করার কোন প্রয়োজন নাই, প্রত্যেক লোঁক 
নিজ নিঞ্জ ভাষায় উহা শিক্ষা করিবে। (চুল্ল বগ্গ, ৫1৩৩১) 


বুদ্ধ একবার উপদেশ দিতে দিতে হাচিলেন। ভিক্ষুরা 
অমনি সমস্বরে “ভগবান বুদ্ধ দীর্ঘজীবী হউন, ভগবান বুদ্ধ 
দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, ইহাতে 
উপদেশে বাধা হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “ভিক্ষুগণ, কেহ হাঁচিলে 
লোঁক যদি বলে দীর্ঘজীবী হও, তাহাতেই কি তাহার দীর্ঘ- 
জীবন বা মৃত্যু হয়?” তাহা যে হয় ন| ইহা! ভিক্ষুদের শ্বীকার 


বঙ্গত্রী-_ $ম বর্ষ 


[ ২য় খ্ঁ--৪র্থ সংখ্যা 


করিতে হইল। বুদ্ধ তথন এরূপ বলা নিষেধ করিয় 
দিলেন। ফলে তিক্ষুরা হাঁচিলে লোকে যখন তাহাদের দীখ- 
জীবন-কামনাত্মক কথা বলিত তখন ভিক্ষুরা চুপ করিয়া 
থাঁকিত, লোকে ইহাতে অনন্তষ্ট হইত। ইহা শুনিয়া বৃদ্ধ 
বলিলেন যে, “গৃহীর। ঘাঙ্গলিকে বিশ্বাস করে, তাহার! দীর্ঘ- 
জীবনকামনাত্মক বাক্য বলিলে তোমাদের তাহা বলিতে 
অনুমতি দিলাম।” (চুল্লবগ্গ ৫৩৩1৩ ) 

ভিক্ষুরা আরামের যেখানে সেখানে-_আমাদের দেশের 
চিরন্তন অভ্যাস অনুযায়ী মৃত্র-পুরীষ ত্যাগ করিয়া স্থানটি 
অশুচি করিয়া রাখিত। বৃদ্ধকে এজন্ত পায়খানা প্রন্ভৃতি 
বানাইবার ও অন্তান্ রকমের বাবস্থা করিতে হইয়া । 

কয়েকজন ভিক্ষু একবার একত্র বর্যাবাস করিয়াছিল। 
বর্ধাবাসের সময় যাহাতে কোনরূপ অশান্তি বা বিবাদ-বিসম্বাদ 
না হয় সে জন্য তাহারা আগে হইতেই কয়েকটা নিয়মপালন 
করা ঠিক করিয়া লইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি নিয়ম এই 
ছিল যে তাহারা সে কয়মা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিবে 
না। নিয়মগুলি পালনের ফলে বর্ধাবাম তাহাদের শান্তিতে 
কাটিল__অনেক তিক্ষদের মধ্যে এই সময় নানাপ্নপ গোলযোগ 
দন্দ কলহ হইত। বর্ধান্তে তাহার! বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলে বুদ্ধ তাঁহাদের বর্ধা কিরূপ কাটিয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিলেন 'ও শান্তিতে কাটিয়াছে শুনিয়া ইহা কেমন করিয়া 
হইল জিজ্ঞাসা করিলেন । ভিক্ষুরা কথ! না বলার ও অন্ত 
নিয়মগুলির কথা বধলিলে বুদ্ধ বলিলেন, “ভিক্ষুগণ এই 
অপদার্ণরা শান্তিতে বর্ষা কাটাইয়াছে কিন্তু আসলে অন্ঠায় 
ভাবে কাটাইক্সাছে, ইহার। গরুর পাল বা ভেড়ার পালের মত 
কাটাইয়াছে ; তৈর্থিকদের মত ইহারা মৌনব্রত কি করিয়া 
গ্রহণ করে? ইহা চলিবে না; ভিক্ষুগণ১ আমি নিষেধ করি 


তেছি যে তোমর! মৌনব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে না ।” 
( মহাবগ্গ ৪1১) 
ভিক্ষু রাহুল (বুদ্ধের পুত্র) একবার রাত্রে উপস্থিত হইয়া 
অন্ত কোথাও জায়গা না পাইয়া বুদ্ধের শৌচকুটারে শয়ন 
করিয়াছিলেন; বুদ্ধ প্রত্যুষে শৌচে প্রবেশ করিবার সময় 
রাহুল জাগ্রত হইয়। তাহাকে অভিবাদন করিলেন। নিদ্রিত 
লোককে বিরক্ত না করিয়া! বরং নিজে কষ্ট সহা করায় রাহুলের 
ওদার্যয প্রকাশ পায়। ( ক্রমশঃ ) 


মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব 


যতই অল্প হউক না কেন ইংরেজী ১৯১৯ সালের মণ্টেগু- 
চেম্ন্ফোর্ড শাসন সংস্কারের ফলে কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতা 
দেশবাসীর হস্তে শ্যন্ত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। বাংলাদেশে উক্ত ক্ষমত| মুসলমান ও অ- 
মুসলমানদের (যাহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ শতকরা] ৯৫ জন 
হিন্দু) মধো বিভাগ করিয়া দেওয়! হইয়াছে । এক্ষণে দেখা 
যাউক কে কিরূপ ক্ষমতার সথ্যবহার করিয়াছে । ইংরেজী 
১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ সালে বাংলাদেশে মুসলমানের 
খ্যা ২৫৪ লক্ষ হইতে বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়া ২৭৮ লক্ষে পরিণত 
হইয়াছে । আর এ সময়ে অ-মুসলমানের সংখা! ২২১ লক্ষ 
হইতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। ২৩২ লক্ষে দাড়াইয়াছে। 

গত দশ বৎসরে বঙ্গীয় লাট কাউন্সিলের নির্ব্বাচকের 
ংখা| কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহ! নিয়ে প্রদশ্িত হইল £_ 


১৯২৭ ১৯২৩ ১৯২৬ ১৯২৯ 
ম-মুমলম।ন ৫৪১,১৮৯ ৫৫৭,৯১৪ ৬২৩)২১৭ ৬২৬,১৫৩ 
মুসলমান ৪৬৫)১২৭ ৪৬৩,৩৮৬  ৫২৯)৯৯৫ ৫৩৪,৫৯৬ 


১৯২৬ সালে মুসলমান ও অ-মুসলমান নির্বাচকদের 
খা! হঠাৎ বৃদ্ধির কারণ, ১৯২৫ সালের আগষ্ট মাসে 
স্বীলোকদিগের ভোটাধিকার দেওয়া এবং স্বরাঁজাদলের চেষ্টায় 
ভোটাধিকার প্রাপ্ত ব্যক্তির নাম ভোটের তালিকাভুক্ত করিয়। 
দেওয়া । 


 ম-মুগলমাঁন লোকসংখ্যা দখ বৎসরে বাঁড়িল শতকরা 
আর অ-মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যা বাড়িল শতকরা ১৬ 
করিয়া । তদ্রপ মুসলমানের লোকসংখ্যা! বাড়িল শতকরা 
৯'৫, আর মুসলমান নির্বাচকের সংখা! বাঁড়িল শতকর| ১৪ 
করিয়া । মুসলমান নির্বাচকের বৃদ্ধি মুসলমানের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি হিসাবে অ-মুমলগান ব! হিন্দুর বহু পশ্চাতে । সাধারণতঃ 
মাশ! কর! যাঁয় সংখ্যা-বৃদ্ধি হিসাবে ও মুসলমানের মধ্যে 
সরিয়াৎ অনুযায়ী সম্পত্তির বহু বিভাগ হওয়ায় এবং তাহাদের 
মধ্যে স্ত্রীলোকেও অংশ পাওয়ায়, নির্ধাচকের সংখ্য। তাহ!দের 
মধ্যে দ্রুত বর্ধিত হুইবে। কিস্তু এই সকল ভোটাধিকার- 
সম্পন্ন ব্যক্তিরা, কি পুরুষ কি স্ত্রী, তাহাদের নাম ভোটারের 
ালিকায় লেখান না বা লেখাইতে কোনওরূপ আগ্রহ প্রকাশ 


-শ্রীভবশহর দত 


করেন না। মুসলমান নেতাঁদের মধোও এ বিষয়ে কোন 
রূপই আগ্রহ বা চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় ন। 

এক্ষণে দেখ! যাঁউক, ধাহাদের নাম ভোটারের তালিকায় 
আছে তাহারাই বা ভোটের সময় কিরূপ ভোটের ব্যবহার 
করিয়াছেন। ইংরেজী ১৯২৭ সালে অনেক হিন্দু মহাত্মা 
গান্ধীর আদেশে ও কগগ্রেসী মানায় কাউন্সিলে যান নাই 
বা! ভোটের সময় উপস্থিত হন নাই। ইংরেজী ১৯২৩ 
সালে স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করিলেও নো-চেঞ্জার, 
ট্র ০-01181687 অসহযোগীরা ভোট দেন নাই এবং অনেককে 
ভোট দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে, ক্রমাগত 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে, বহুতর হিনদসভা দলভুক্ত হিন্দু 
স্বরাজী কংগ্রেপীদের ভোট দেন নাই। কিন্তু গত কয়েকটি 
নির্বাচনে মুদলমানদের মধ্যে এরূপ কোন কারণ বা ভোট 
দিবাঁর অন্তরায় উপস্থিত হয় নাই। অপর পক্ষে কাউন্সিলে 
যাওয়া বা ভোট দিবার স্বপক্ষে মৌলগভীদিগের ফতেহা বাহির 
হইয়াছিল। ১৯১৯ সালের শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার 
পর হইতে এযাঁবৎ চারিটি সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে । এই 
নির্বাচনে অ-মুসলমান 'ও মুঘলমান, সহর ও পল্লীর নির্ববাচকেরা 
শতকর! কে কত জন ভোট দিয়াছিল, তাহা নিয়ের তালিকায় 
দেখান গেল £- 


নির্বাচকদের মধ্যে শতকরা! বাহার! ভোট দিয়াছিল 


অ-মুমলমান ১৯২০ ১৯২৩ ১৯২৬ ১৯১৯ 


পহর ৭১৮ ৫০১ 8৮ন ২৫:৪০ 

পল্লী ৩৩৮ 9২'৮ ৩৯৫ ৩৩৯ 
মুসলম।ন 

সহর ১৬*০ ৪৯৬ ৪১১ ৩৮৮ 

পর্লী ২২৪ ৩২'৪ ৩৭০ ২২ 


উপরিউদ্ধ'ত অস্ক হইতে, যদি সহরের অ-মুসলমান নির্বাচকদের 
সহিত মুসলমান নির্বাচকদের তুলনা করি, তাহা হইলে 
দেখিতে পাই যে অ-মুসলমাঁন সহরের নির্ববাচকেরা সহরের 
মুসলমান নির্বাচকদের অপেক্ষ1। শতকরা ৫ জন করিয়! বেশী 
ভোট দিতে গিয়াছিল। ততদ্রপ পল্লীর নির্ববাচকদের তুলন৷ 
করিলে দেখিতে পাই যে অ-মুসলমানর! মুসলমানদের অপেক্ষা 
শতকর! ১০ জন করিয়! বেণী ভোট দিতে গিয়াছিল। 


৪৪৯৬ 


বগ্ঘপি কেহ বলেন যে রাণ্ডাথাটের ছুর্গমতা, বিশেষ করিয়া 
নদীমাতৃক পূর্বববঙ্গে ভোট দিতে বাইতে ও আসিতে অঙ্গৃবিধার 
হেতু মুসলমানদের পক্ষে ভোটাধিকার ব্যবহারের পক্ষে বাধা 
জন্বাইয়াছে এবং সেই কারণেই তীহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অল্লসংখ্যক লোক ভোঁট দিতে গিয়াছেন, সেটা ঠিক হইবে 
না। কারণ রাস্তাঘাটের তুর্গমতা উভয় পক্ষকেই সমানভাবে 
অস্থুবিধাঁয় ফেলিয়াছে। তর্কের খতিরে তাহাও স্বীকার 
করিয়া লইলেও, সহরে মুসলমানদের ভোট দিতে না যাইবার 
পক্ষে উক্ত কারণ খাটে না। যদি বলেন হিন্দু নির্ববীচন- 
প্রার্থীরা জলের মতন অর্থ ব্যয় করেন, এ কারণ অধিক 
সংখ্যক নির্ধাচককে উপস্থিত করিতে পারেন, একথা ঠিক 
হইবে না। সহরের নির্বাচনমগুলীতে 10009158979) তে ) 
গড়ে অ-মুসলমান নির্ববাচকের সংখ্যা ৭,৭৮৪ ও মুসলমান 
নির্বাচকের সংখ্যা গড়ে স্থতরাং মুসলমান 
নির্বাচনপ্রার্থী মুসলমান নির্ধাচকের সংখ্যা্লতার হেতু 
প্রত্যেকের নিকট যাইতে পারেন; হিন্দ নির্বাচন-প্রার্থীর 
পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না। স্বর্গীয় স্তর সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটা বারাকপুরে । তিনি বারাকপুর হইতে 
কলিকাতায় নিত্য যাতাঞ্জাত করিতেন এবং বহু লোকের 
সহিত তাহার অল্লবিস্তর পরিচয় ছিল। তথাপি তিনি 
প্রত্যেক ভোটারের নিকট যাইতে পারেন নাই বলিয়া 
অনুযোগ শুনিতে হইয়াছিল এবং একমাত্র এই কারণে অনেকে 
তাহার বিরুদ্ধে ভোট দিরাছিল। সহরেও যে মুপলমানের! 
ভোট দিতে আইসেন না, তাহার একমাত্র সঙ্গত কারণ 
তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আগ্রহের একাস্ত অভাব । 

কিন্ত মুনলমান নির্বাঁচকদিগের মধ্য আগ্রহের অভাব 
পরিলক্ষিত হইলেও, মুসলমানদের মধ্যে নির্বাচন-প্রার্থীর 
খ্য] খুব বেশী। গত চারিটী সাধারণ নির্বাচনে যে যে 


২৭৫৯ । 


নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে বিনা-দন্দে প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়াছিল তাহার সংখ্যা নিয়ে দেওয়া গেল ৫ 
১৯২০ ১৯২৩ ১৯১৬ ১৯২৯ 
অ-মুললমান__ ৬ ৪ ৯ ২৭7০ ৪৬ 
মুললমান-- ৬ ৩ 8 ১৬- ২৯ 


গত চারিটা সাধারণ নির্বধাচনে নির্বাচন-প্রার্থীর 
নিয়ে প্রদশিত হইল ₹-" 


সংখা। 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


২য় থণ্ড--৪র্থ সংখা 


১৯২০ ১৯২৩ ১৯২৩ ১৯২৯ 
অ-মুসলমান--এ ১৪৭ টি ৫ ১০২ ৭০- ৪১৪ 
মুদলমান__ ১২৬ ১০২ ১০৮ ৬৭7০ ৩নমন 


যদি আমরা মনে রাখি 'ষে সাধারণ অ-মুসলমান নির্বাচন 
কেন্দ্রের সংখ্যা ৪৬, আর সাধারণ মুসলমান নির্বাচন কেন্ত্রের 
সংখ্যা ৩৯, তাহা, হইলে বেশ বুঝ! ঘাঁয় প্রত্যেক কেন্দ্রের 
জন্য মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীর সংখ্যা অ-মুসলমান প্রার্থী 
অপেক্ষা বেশী। 

খা বাহার আজিজল হক্‌ এম, এ, বি, এল্‌, এম, এল, 
পি তাহার প্রণীত “1১188 107 981987868 [)190078 $9৪ 
1) 7390£%1” নামক পুন্তিকায় একস্থানে লিখিয়াছেন যে-_ 

হিন্দ নির্বাচন-প্রারথীরা৷ কাউন্সিলে যাইবার জন্বা অগাধ 
টাক! খরচ করেন। ১৯২৩ সালে একজন ৫০৬০ হাঁজাব 
টাক! বায় করেন, পরের নির্বাচনে অপর একজন ৬০,০০০ 
হইতে ১০০,০০০ টাকা খরচ করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ। 
এই বহু বায়ের কথ! বাংলার অনেক জেলা! সম্বন্ধে সঠিক... 
কিন্তু মুসলমানদিগের মধ্যে নির্বাচনের ব্যাপার অতি অল্প 
বায়ে সারা হয়-_-২।৩ হাজার টাকা মাত্র খরচ হয়। 

এই কারণে তিনি ম্বতন্ব নির্বাচন রাখিবার পক্ষপাতী । 

হিন্দু নির্ববাচন-প্রার্থীদের মধ্যে অধিক সংখ্যকই যে ৮০778 
89 গ্রকৃত নির্ববাচন-প্রার্থী, একথা ধরিয়া লওয়। যাইতে 
পারে। কিন্তু মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীদের সম্বন্ধে একথ। 
কি জোর করিয়া বল! যাইতে পারে? 

বাংলা সরকার সাইমন কমিশনের সম্মুথে যে রিপোর্ট ও 
মন্তব্য দাখিল করিয়াছিলেন তাহাতে লাট কাউন্সিলে নির্ববাচন- 
প্রার্থীদেরঃমনোনয়ন পত্র (1017011)86101) [980১1 ) প্রত্যাহার 
( ৮10000758)] ) সন্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যে £_ 

দনির্ববাচন-প্রার্থীদের মধ্যে গ্রত্য।হার সম্বন্ধে কোন অঙ্ক 

ংগ্রহ কর! হয় নাই বটে কিস্কু এটা একট! জানা কথা থে 

বহু প্রত্যাহার ঘটিয়৷ থাকে । অপর পদ-প্রার্থীদের সহিত 
গোপন বন্দোবন্ডের ফলে কতকগুলি প্রত্যাহার ইয়, অনেক 
স্থলে নির্ববাচনে জয়ের আশ! দুরূহ দেখিয়া আবার কেহ কেহ 


প্রত্যাহার করেন।” 
এইরূপ প্রত্যাহার করিলে, জমাঁনতের টাকা সরকাবে 


বাজেয়াপ্ত হয়। ইংরেজী ১৯২৩ সালে এইরূপ ৬১ 
বাজেয়াপ্তি ঘটে 3 ১৯২৬ সালে ৫ণ্টা এবং ১৯২৯ সালে 


কাস্তিক--১৩৪* ] 


অন্ততঃ পক্ষে ৩৫টা বাঁজেয়াপ্তি ঘটে এই বাজেয়াপ্তির 
মধ্যে মুসলমানের বাজেয়াপ্তির সংখ্যা অত্যধিক বেশী। 
এক ক্ষেত্রে নির্বাচনে জয়ী পদপ্রার্থী, কলিকাতা কর্পোরেশনে 
কাঁউন্সিলার হইবার পাকা ব্যবস্থা করিয়া নিজ নির্বাচন 
নাকচ করিবার পক্ষে সম্মতি দেন। 


সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে ভারত সরকার 
প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে সাইমন রিপোর্ট 
সম্বন্ধে মন্তব্য তলব করেন। তদনুযায়ী বাংল! সরকার এক 
মন্তব্য পেশ করেন। উক্ত মন্তব্যে বাংলা সরকারের মুসলমান 
মন্ত্রী ও সদন্তেরা এক আলাহিদ] মন্তব্য দেন। উক্ত মন্তব্যে 
তাহার! স্বীকার করেন যে, “এযাঁবৎ সেকালের ভদ্র ও মাঙ্জিত 
কচির বা যাহাঁদের দেশে স্থায়িত্ব (?) অর্থাৎ 8৪০ আছে, 
এরূপ মুপলমান বড় একটা কাউন্সিলে আইসেন নাই, ধাহারা 
কাউন্সিলে আসিয়াছেন উহাদের মধ্যে অধিকাংশ এমন 
শ্রেণীর, যে, তীহাঁদের দল বিশেষে যোগদান অর্থের দ্বারা 
ক্রেয়।” 


ধাহারা কাউন্সিলে আসিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের সমধন্মীবলগ্ী ও তাহাদের ভোটের উপর নিভরশীল 
মুসলমান ন্দ্রীরা যদি এ কথা বলিতে পারেন, তাহা হইলে 
ধাহাঁরা সহজে কাউন্সিল নির্ধাচন হইতৈ জমানতের টাঁক৷ 
বাজেয়াপ্ত করাইয়া সরিয়া পড়েন তাহাদের সম্বন্ধে অমেক 
ন্াাপারই অনুমিত করা যায়। মুসলমান নির্বাচন-কেন্দ্র 
হইতে প্রাণী হইয়া দীড়ান একটা লাভজনক বাবসায়ে পরিণত 
হইয়াছে । 


কলিকাঁত৷ কর্পোরেশনের ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে ২১টী 
সংরক্ষিত আসনের জন্য ৮* জন মুসলমান প্রা্থা হয়েন, 
আর ৪ষ্টী সাধারণ আসনের জন্য ১৫৩ জন প্রার্থী দাড়ান । 
প্রত্যেক সংরক্ষিত আসনের জন্য ৪ জন মুসলমান, প্রত্যেক 
সাধারণ আসনের জন্তা ৩ জন অ.মুললমান দীড়ান।  মনোনয়ন- 
পত্র পরীক্ষার সময় ১৫ জন মুসলমান সরিয়! দাড়ান, ফলে 
৩ জন মুসলমান বিন! দ্বন্দে নির্বাচিত হয়েন। অপর পক্ষে 
মাত্র ১জন হিন্দু বিনা দ্বন্দে নির্বাচিত হয়েন। ৬৭ জন 
মুসলমান, ধাহাদের মনোনয়ন-পত্র মার হয়, তীহাদের মধো 


মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব 


৪৯৭ 


আরও ২৫ জন ভোটের পুর্বে সরিয়া দীড়ান, এবং আরও 
১ জন মুসলমান বিনা দ্বন্দে নির্বাচিত হয়েন। যাহারা 
আইনত: ভোঁট-ছন্দে হাজির ছিলেন, তহার্দের অনেকেই 
নামে মাত্র হাজির ছিলেন। একজন মাত্র ৪টী ভোট' 
পাইয়াছিলেন। বঙ্গীয় হিন্দুসভার সেক্রেটারীর বিরুদ্ধে 
২ জন মুললমাঁন ও ১ জন হিন্দু ঈাড়ান। মুসলমানদের ভোট' 
পাইলে সুবিধা হইবে বলিয়া হিন্দু পদ অপর ২ জন 
মুসলমানকে সরিয়! ঈীড়াইতে রাজী করেন 

আমর] দেখিতেছি যে মুসলমানেরা ভোট।রের লিষ্টে নাম 
দেখাইতে চিন ব| অ.মুসলমানদের স্তায় তৎপর নহেন। 
ভোটের সময় মুসলমান নির্ব্বাচকেরা হিন্দু 7 অ-মুললমাঁনদের 
ন্যায় অধিক সংখ্যায় হাজির হয়েন না। ধাহার! নির্বাচন 
পদ-প্রার্থী হয়েন, তাহাদের মধ্যে অমেকেই নিজ স্া্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্তে ঈাড়ান এবং নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধি হইলেই 
সরিয়া ঈাড়ান। বাহার নির্বাচিত হয়েন তীহারাও দেশ- 
সেবার পরিবর্তে নিজ নিজ মত “অর্থের দ্বারা ক্রয়” করিয়া 
দেশের ও দশের ক্ষতি করেন। 

নৃতন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারে প্রধান মন্ত্রী প্রণীত 
00201700119] 4.0: অন্ুনারে বাংলার সমস্ত রাজনৈতিক 
ক্ষমতা মুসলমানদের হাতে । ৮০ জন হিন্দু যদি প্রত্যেকেই 
সবগীয় স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের চ্যায় যোগ্য হয়েন, তাঁছ৷ 
ইইলেও কিছু করিতে পারিবেন না । কিন্ধ মুসলমান সমাজের 
নেতাদের দেখ! উচিত ও বুঝা উচিত তে তাহারা উপধুত্তা ও 
যোগ্য লোককে কাউন্সিলে পাঠাইতেছেন কিনা? কারণ 
অযোগা লোক পাঠাইলে তীহাঁরা হিন্দুর ত ক্ষতি করিবেনই 
(এ বিষয়ে হিন্দদের আশ! করিবার কিছুই নাই) পরস্ত 
মুসলমানের ও ক্ষতি করিবেন। হিন্দু হইয়া আমরা একথা 
কেন বলিতেছি তাহার কৈফিয়ত প্রয়ৌজন। হিন্দুর ক্ষতির 
জন্য বাংলার জমীদারদের মধ্যে শতকর| ৮* জন হিন্দু বলিয়া 
তাহারা চিরস্থায়ী রাজস্বের ব্যবস্থা উঠাইয়৷ দিতে পারেন। 
কিন্তু কচুরীপানা নষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবনের গবেষণার 
জন্য, পাছে হিন্দুর হাতে টাকা যায় বলিয়া, বাবস্থা না করিলে 
পূর্ববঙ্গের মুসলমান চাধীরই ক্ষতি অধিক, সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
হিন্দ্রাও মার! যাইব । 


বিচিত্র জগং 
ওয়েট ইত্ডিজ দবীপপুপভী 

' ওয়ে ইত্ডিজ, দ্বীপপুঞ্জ মেক্সিকো উপসাগর হইতে খাড়া 
পূর্বদিকে প্রায় পাঁচ ছ'শো মাইলের মধ্যে অবস্থিত। এই 
দ্বীপের প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন চমৎকার ধরণের নূতন যে অনেক 





ওয়েষ্ট ই্ডিজ ঃ অ।দিম অধিবাঁসীর কুটির । 


জায়গা বেড়াইয় যাদের চোখের ও মনের নবীনতা নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, তারাও মুগ্ধ না হইয়া পারেন না। শুধু প্রাকৃতিক 
দৃ্ঠাবলী নয়, মানুষের হাতে গড়া এমন অনেক জিনিস এই 
দ্বীপগুলির এদিকে ওদিকে, বন-পাহাড়ের আড়ালে লুকানো 
আছে -যাঁচ অন্ত কোথাও চোখে পড়ে না। এই সকল 
দ্বীপে খ্রীষ্টায় চতুর্দশ শতকের সভ্যতা ও আবহাওয়া আজও 
অটুট আঁছে, বিংশ শতাঁবীর কোনো আলোকরেখ! এখনও 
সেখানে পৌছায় নাই-_আরও একটা সুবিধা এই যে 
আমেরিকার হঠাৎ বড়মান্ুষ ভ্রমণকারীর দল এসব জায়গায় 
যাইতে তালবাদে না-_কারণ ফ্যাসানের জগতে ইহার! 
একেবারেই অপাংক্তেয় হইয়া আছে। 

থাকুক--কিন্তু সারা পৃথিবী খুঁজিলে জ্যামেকা বা 
টিনিডাডের মত অপরূপ সুন্দর স্থান মেলা ছুর্ঘট। নীল 
আটলাঁটিক ঘেদিকে চাঁও সেদিকে, কৃল-সমীপবর্তী কোনো 
অনুচ্চ শৈলগমালার উপর &ড়াইয়৷ চারিধারে চাহিয়া থাকো-- 
তোমার পিছনে বেচিত্র্যময়ী গ্রক্কতি শ্যামল! ও সর্ববসম্পদ- 
ভূষিতাঁ_ তোমার সামনে, ডাইনে, বামে- নীল, নীল, নীল-_ 
অনস্ত, অপার আটুলার্টিক্‌, দক্ষিণে দক্ষিণমেরু, উত্তরে উত্তর- 


-_ শ্ত্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেরু পধ্যন্ত বিস্তৃত- দুরে দুরে পাহাড়ের গায়ে মধ্যযুগের 
পাহাড়ের দুর্গ, প্রাসাদ, জেলখানা পুরানো ধরণের রোমান্‌ 
ক্যাথলিক গির্জা, মাঝে: /মাঝে, পাহাড়ের নীচে আঙুরের ক্ষেত, 
যবের ক্ষেত। টা : চা 

এখানে নাঁন ধরণের জাতি কহ বাস করে। নিগ্রে। 
আছে, বর্ণসঙ্কর কারিব, আছে, ফরাসী আছে, ইংরেজ আছে 
কিন্ত বেশীর ভাগ আছে স্পেন .দেশের লোক। বে সকল 
শ্বেতকায় জাতি এখানে বহুদিন হইতে বাঁস করিতেছে, 
তাহাদের ক্রিয়োল্‌ বলে_বর্তগানে ইহাদের একমাত্র উপ- 
জীবিকা চাষবাস ও পণুপালন, কিন্তু ইহাদের ূর্ববপুরুষেরা 
এদেশে আসিয়াছিল বন্দুক ও বারুদের থলি লইয়! _ যুদ্ধ ও 
নরহত্যাই ছিল তাহাদের প্রধান কাজ, লুঠন ছিল প্রধান 
উপজীবিকা, তাদের অধিকাংশই ছিল জলদন্্যু-_-অতি নিষ্ঠর 
ও দুদ্র্য প্রকৃতির জলদন্স্য । তাহার পর জলদস্ত্যর ব্যবসা 
ছাড়িয়া দিয়া বিভিন্ন জাতির লোক একত্রে বা পৃথকৃভাঁবে 
বিভিন্ন দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়। শান্তিতে বাঁস করিবে 
বলিয়া ঘরসংসার পাতিল। কিন্তু শান্তিতে বান করা সে 
সকল শতাব্দীর আবহাওয়ার উপযোগী ছিল না--এ বলিতেছি 





উপরে_-নেভিস ; চার্ল্টাউনের এক গ্লান্টারের পুরানে। ষ্ইলের ঝাড়ি। 
নীচে_ গ্রেনাড।র রাস্তা । 


্বষ্টায় ফোড়শ, সপ্তদশ শতাঁবীর কথা । তখন এক জা 


অন্ত জাতির বিরুদ্ধে সর্ধদাই যুদ্ধবিগ্রছে লিপ্ত থাকিত- 
কখনও ব্রিটিশ রণতরী ফরাসী অধিকাভুক্ত দ্বীপে হান 


কার্তিক--১৩৪ ] 


দিত, কখনও ফরাসীরা চড়াও হইত ইংরেজাধিকৃত দ্বীপগ্ুলির 
উপ্র। মাঝে মাঝে অসভ্য কারিব, ই্ডিয়ান্রা৷ নিকটবর্তী 
দীপগুলি হইতে লুঠন ও হত্যার জন্ত দলবলসহ আসিত। 

এ ছাড়া আরও বিপদ ছিল। ইংলও ও ফ্রান্গের যত 
অপরাধী__দস্থ্য, হত্যাকারী, জুয়াচোর_যত বর্ধর প্রন্কৃতির 
লোক দেশের আইন ভঙ্গ করিত- এই সকল ত্বীপে তাহা- 
দিগকে নির্বাসিত করার প্রথা ছিল। বছদিন ধরিয়া এগুলি 
ইংলগু ও ফ্রান্স হইতে কঠিন অপরাধের দণ্ডে নির্বাসিত 
ন্ক্তিদের শান্তি-ভূমি ছিল_-এবং থাকার ফলে এই সকল 
দীপের সাধারণ অধিবাীর! ভয়ে ভয়ে কাটাইত--কারণ 
ঈ বদমাইসের দল এখানে আসিয়াঁও প্রতিবেশীদের উপর 
'মত্যাচার করিতে কুঠ্ঠিত হইত না। 





নিগ্রে। ছোক্রার। টাক! তুলিতে জলে লাফাইয়। পড়িতেছে। 


রাজনৈতিক অপরাধীদ্দিগকেও এখানে নির্বাসিত করা 
হইত। সেজমুরের যুদ্ধের পরে পরাজিত ও বিধ্বস্ত মন্মৌথের 
গক্ষের সেনানায়ক ও পরামর্শদাতারদ্দিগকে এখানে পাঠানো 
হইয়াছিল, ক্রম্ওয়েলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারী আইরিস্‌ ও 
১৭১৫ ও ১৭৪৫ সালের জ্যাকোবাইটু বিদ্রোহের স্কচ 
চাইল্যাগডার নেতাদিগকেও এখানে চিরনির্বাসন দেওয়া 
হইয়াছিল । 

এইসব হতভাগাদের কষ্টের অবধি ছিল না। এখানে 
নির্বাসনের অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ড তাহাদের অধিকতর কাম্য ছিল। 
জীবিকানির্বাহের কোনো উপায়ই তখন এখানে ছিল না। 
কোনোরকমে মাছ ধরিয়া, শক্ত পাথুরে মাটা কোপাইয়! অল্প- 
লল্ন ফসলের চাষ করিয়! বেচারীরা1 কোনোরকমে দিন গুজ রাণ 
করিত। অকুল, অজানা মহাসাগরবেষ্টিত এই সব অরণা- 


বিচিত্র জগৎ 


৪8৯. 


সম্কুল দ্বীপ হইতে পলায়ন কর তো ছিল একেবারেই: 
্বপ্রাতীত। সত্যদেশ হইতে আসিয়া আদিম বর্ধর জাতির: 
মত জীবনযাঁপন করিতে বাধা হইয়া! দিনকতক পরে তাহায়াও 


ঢমিনিকা £ রোসোর কয়েকটি পুরানে। বাড়ি। 


বর্ধর হুইয়৷ পড়িত--চোর, ডাকাত, খুনীদের সঙ্গে একত্র 
সহবাসের ফলে ঢু" চারজন ভাল লোক যাহার! আমিত তাহারাও 
নিষ্টুর, হীনপ্রকৃতির হইয়া উঠিত। এদিকে আবার 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাল্পতার দরুণ তাহার! স্থানীয় আদিম অধি- 
বাসীদের সহিত বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপন করিতে বাধ্য হইত-_- 
নানাভাবে, নানাদিক হইতে এই কল হতভাগ্য নির্বাসিতের 
দল সভ্যতার স্তর হইতে ধাপে ধাপে নামিয়৷ এক ধরণের 
অদ্ভূত প্রকৃতির বর্ণসঙ্কর জাতিতে পরিণত হইতেছিল। 
কালক্রমে এখানে বিস্তৃত ইক্ষুক্ষেত্র স্থাপিত হইল। বড় 
বড় চিনির কল গড়িয়া উঠিল এবং এই সকল আমের ক্ষেত 
ও চিনির কলে কাজ করিবার জঙ্য ইউরোপ হইতে পরিশ্রমী, 
দরিদ্র অথচ সংলোকের আমদানী হইতে লাগিল-_কিন্তু এ 
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অবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হইল না। আমের ক্ষেতের কুলীদের 
মজুরী এত সামান্ত যে তাহাতে ইউরোপের অতি দরিদ্র 
লোকেরও কুলিগিরির স্পৃহা লোপ পাইল। স্থানীয় কষ্কায় 


৫9৩ 


অধিবাসীদের সংখ্যাও খুব বেশী নহে, সুতরাং বাধ্য হইয়া 
এশিয়ার দেশসমূহ হইতে কুলী আমদানীর প্রয়োজন হইল। 
প্রথমে চীন!» পরে জাপানী, মালয় এবং সর্বশেষে ভারতীয় 





বার্বাডেস £ নিগ্রো পল্লী । 


কুলী দলে দলে আসিতে সুরু করিল এবং আশ্চম্যের বিষয় 
এই যে বর্তমানে চীনা ও জাপানী কুলীর দল এইস্থান হইতে 
হুঠিয়া গিয়াছে-এখন আছে শুধু মালয় ও ভারতীয় কুলীর 
দল | 

১৭৪৫ খৃষ্টান্ের জ্যাকোবাইটু বিদ্রোহের সঙ্গে বাহাদের 
যোগ ছিল, তাহার! এখানে নেভিম্‌ নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে 
নির্বাসিত হয়। নেভিন্‌ দ্বীপের অবস্থা এক সময় খুব ভাল 
ছিল--এখানে একপ্রকার খনিজ জল পাঁওয়! বাইত -যাহ৷! 
পান করিতে সুদূর ইটালী হইতেও স্বাস্থ্যান্বেধী ধনীর দল 
আসিয়। দুমাস ছমাস ক।টাইয়া যাইত । তখন এখানকার 
ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির দিন ছিল । আশপাশের দ্বীপ- 
গুলি হইতে অবস্থাপন্ন ইক্ষুক্ষেত্রের মালিক বা বণিকের দলও 
আপগিত ছুটীতে আমোদপ্রমোদ করিতে- তখন এখ|নে ভাল 
তাল পাস্থনিবাস ছিল, থিয়েটার ছিল, ভাঁল সৌখীন জিনিসেব 
দোকান ও মদের দোকান ছিল। 

এই নেভিস্‌ দ্বীপে একটি কৌতৃহলপ্রদ ঘটনা ঘটে। 
নেলসন একবার এখানে রণতরীবহরের অধাক্ষ হইয়া আসিয়া 
মিসেন্‌ নিসবেটু নামে একটি সুন্দরী বিধবার প্রেমে পড়িয়া 
যান_নেভিস্‌ সহরের (নেভিস্‌ দ্বীপের রাজধানী ) প্রাচীন 
গির্জাতে এখনও একখানা অতি পুরানো, কীটদষ্ট খাতা 
ত্রমণকারীদিগকে দেখানে! হইয়। থাকে-_যাহাতে নেলসন ও 
মিসেস্‌ নিস্বেটের বিবাহের দলিল লিপিবদ্ধ আছে--এবং এ 
বিবাহে প্রধান বরযাত্র ছিলেন প্রিন্স উইলিয়ম হেন্রী-যিনি 
পরে চতুর্থ উইলিয়ম নামে ইংলগ্ডের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। 


বঙগত্রী _১ম বর্ষ 


[ ২য় থখণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এখন নেভিস্‌ দ্বীপের পূর্ব গৌরব আর নাই। খনিজ 
জল আছে বটে, কিন্ত তাহার জন্থ লোকের সে পুরাতন স্পৃহ। 
নাই। বন্দর হতশ্রী, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা! অত্যন্ত 
খারাপ-_ ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়। চুরিয়৷ পড়িতেছে, লোকসংখা! 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । নির্বাসিত বিদ্রোহীদের বর্তমান 
ংশধরগণের অবস্থা এত খারাঁপ যে তাহার] এ দ্বীপ ছাঁড়িয় 
কোথাও যাইতে পারে না। কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের সংখা 
এদিকে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । ম'পেলিয়ে-_ যেখানে 
নেলসনের জহিত মিসেম্‌ নিস্বেটের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
_-এখন চূর্ণায়মান ধ্বংসম্ত,প মাত্র। 


মানচিত্রের জম্মকথ! 

যখন পৃথিবী সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল, তখনও 
মানুষে পৃথিবীর যতটুকু জানিত, তাহার নক্কা আকিত। 
অসভ্য জাতিদের মধ্যেও মানচিত্র ত্ীকিবাঁর কৌশল জানা 
ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপের অস্ত 
'অধিবাসীবা এখনও বাঁশের উপরে দেশের ম্যাপ আ্াকিয়া 
থাকে এবং মাঝে মাঝে সমুদ্রের কড়ি বা ঝিনুক বসাইয়। 
নিকটনর্তী অঙ্টান্ঠ দ্বীপের অবস্থান-স্থান জ্ঞাপন করে। 

কর্টেজ. যখন মেক্সিকো বিজয়ে গিয়াছিলেন সেখানকাব 
রাঁজ। কটেজ কে কাপড়ের উপর লাল গিরিমাটি দিয়া সাকা 





আন্টিগুয়। £ নেলসনের সময়কার কয়েকটি কামান । 


একখানা মেক্সিকো উপসাগরের প্রাচীন ম্যাপ দেখান । 
পেরু-বিজয়ের ইতিহাঁসলেখক পেড়! ডি গামবোয়া 
লিখিয়াছেন_ পেকর ইন্কাগণ ন্যাপ অঙ্কন ব্ষিয়ে অত্যন্ত 


কাণ্তিক-_ ১৩৪০ ] 


উৎসাহ দিতেন_-সে সময়ে পেরুতে উচ্চাবচভূমিপ্রদর্শক 
শাঁনচিত্রও প্রস্তত হইত। 
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নেভিসের গন্ন ; একটি পব্বতচুড়। । 

টুরিন মিউজিয়মে পৃথিবীর সর্ববাপেক্ষ! প্রাচীন মানচিত্র 
রক্ষিত আছে। ইহা প্যাপিরাসের উপর আকা এবং 
নিউবিয়ান্‌ মরুভূমির মধ্যে কোথায় সোনার খনি আছে, 
তাহাই নির্দেশ করিতেছে । এই ম্যাপের কথ! লইয়া! অনেক 
কাল্পনিক 'ম্যাড্ভেঞ্চাবের কাহিনী লেখা হইয়৷ গিয়াছে। 


্বীষটপূর্বব ত্রয়োদশ শতকে মিশরের রাজা দ্বিতীয় রামেসেস্‌ 
নিজের রাজ্যের মানচিত্র তৈরী করান। টরিন্‌ মিউজিয়ামে 


এন ২ ন্ট টা ্ সি. 
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বিচিত্র জগৎ 
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মানচিত্র কোনে একটি বিশেষ জাতির দ্বারা উদ্ভুত হয় 
নাই__পৃথিবীর অধিকাংশ সভা জাতিরই ইহাতে কিছু কিছু 
হাত আছে। এরিষ্টাগোরস্‌ যখন স্পার্টার রাজাকে পারস্য 
দেশের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন- দে সময় তিনি 
রাজাকে একখানি পিতলের ফলক দেখান, & ফলকের উপর 
সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্র খোদিত ছিল। সম্প্রতি ইরাঁকের 
মরুভূমিতে & জাতীয় একথানি ব্রোঞ্জ ফলক পাওয়! গিয়াছে, 
তাহাতে শ্রীষ্টপূর্ব দশ শতকের পৃথিবী অঙ্কিত আছে-- 
উহ্বাতে দেখানো হইয়াছে পৃথিবীর চেহারা একখানা 
গোলাকার চাকৃতির মত, চারিদিকে জল, কেন্ত্রস্থানে 
ব্যাবিলন। 

ঠিকমত পৃথিবীর ম্যাপ আকিবার আদশ গ্রীক্জাতিই 
প্রথমে বাহির করে। এরাটোস্থেনিন ও আলেকজান্্িয়। 
গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ এরাটোস্থেনিম্‌ প্রথমে কল্পন! করেন বে 
পৃথিবী গোলাকার এবং তাহাদের চেষ্টা ও অনুসন্ধানের ফলে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মানচিত্র আ্াকিবার উপায় বাহির হয়। 

তখন নীলনদের তীরবর্তী শস্তক্ষেত্র মাপিবার জন্য মিসর 
দেশীয় আমিনগণ একপ্রকার প্রণালী অন্থুপরণ করিত, 
তাহাদের যন্বাদিও ছিল অসম্পূর্ণ ও নিতান্তই সেকেলে _ 
এগুলির সাহায্যে তাহারা সুর্য ও নক্ষত্রদিগের অবস্থন- 


পা: 
্ ৪ শি নু 
-. ব্রাক 





ইরাকের নুজি শহরে মাবিক্কৃত বহু প্রীচীন কাঁদায় তৈয়ারি মানচিত্র | 


এই মানচিত্রের ছিন্নাংশ রক্ষিত আছে । ফ্যারাঁও দ্বিতীয় 
সেটির সময়ের আর একখান! ম্যাপ এই মিউজিয়মে আছে, 


তাহাতে নীল নদের গতি ও হিরপোলিস নগরের পথ 
দেখানো হইয়াছে । 


স্থানের বিন্দনির্ণয় করিত। এরাটোন্থেনিস্‌ এ প্রণালীর কিছু 
পরিবর্তন করেন_অক্ষ ও দ্রাঘিমারেখার কল্পনা তিনিই 


বোধ হয় প্রথম ববেন। 
প্রাচীন কালের সর্বাপেক্ষা বিখাত ম্যাপ হইতেছে 


৫০ 


টলেমির। ক্রুডিয়স্‌ টলেমি আট খণ্ডে সম্পূর্ণ এক বিরাট 
ভূগোলের লেখক--এবং এ গ্রন্থের মধ্যে তিনি পৃথিবীর 


[৮ 

নু 
চনে 

জা ০ 


ল 





ষোড়শ শতাব্দীর মানচিত্র £ ৩** এত বৎসর পুরে প্রকাশিত আরাহাম 
মর্টেলিয়ুসের একনি পুল্তক হইতে সংগৃহীত। এখানে ওখানে সমুদ্রে 
ড্রাগন ইনাদির ছবি উঠাউয| লঈলেই বন্রমানের মানচিত্রের জন্মকথ। 
স্পষ্ট হইবে। 
মনেকগুলি মানচিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন । ম্যাপগুলি 
অধিকাংশই তার মনগড়া_কিন্ত এরাটোস্থেনিসের প্রদশিত 
প্রণালী অনুসরণে অঙ্কিত। আনুমানিক ১৫ৎখুষ্টাব্দে টলেমির 
ভূগোল লিখিত হয়। 
মধ্যযুগে টলেমির ভূগোল হারাইয়। গিয়াছিল--বহু বৎসর 
ধরিয়া কোথাও আর ভূগোলের পঠন-পাঠন হইত না কিন্তু 
পরে, ষোড়শ শতাবীর প্রথমে আবার টলেমির বুগ ফিরিয়া 
আসে। গ্রীসদেশে টলেমির ভূগোলের প্রাচীনতম পুথি 
আবিষ্কৃত হয়--১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উহা! হইতে নকল করা 
একখানা পুঁথি আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল-_ বর্তমানে 
সেখানি ওয়াশিংটন সহরে কংগ্রেসের গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
আছে। টলেমির ভূগোলে পৃথিবীর ছাবিবশটি দেশের এবং 
একখানি মাত্র ভূমগ্ুলের মানচিত্র আছে। 
টলেমিই ভূগোলবিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক | তাহার ভূগোল- 
গ্রন্থেও মানচিত্রে বহু ভুল থাকিতে পারে এবং আছেও-_ 


ব্গত্রী__ ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত তিনি যে জনসাধারণের কৌতুহল কতকটা এ পথে 
ধাবিত করাইয়াছিলেন এবং তিনি যে ইউরোপে ভূগেল- 
বিজ্ঞানের আদি গুরু, «এ বিষয়ে কোনোও ভূল নাই। 
তবে তাহার প্রধান ত্রুটি ছিল এই যে তিনি দূরবর্তী দেশের 
বিষয়ে যাহার মুখে যাহা শুনিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ কিয়! 
গিয়াছেন, ফলে নানা হাগ্তকর ব্যাপারের স্থষ্টি হইয়াছে। 

গ্রীক ব্যবসায়ীদের চেষ্টার ফলে টলেমির আমলে উত্তরে 
শেটল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আবিষ্কত হইয়াছিল, এবং 
ইংলগ্ডের আয়তন ও আকৃতি টলেমির অপরিচিত ছিল না, 
বিষুবরেখার নিয়স্থ কোন দেশ ভাল জানা ছিল না। কিন্ত 
ভারত মহাসাগরের মানচিত্র নিভূ'লভাবে আকা হইত, কারণ 
রেশম ব্যবসায়ীদের জন্য ভারতবর্ষ গ্রীন ও রোমে পরিচিত 


ছিল না। গ্রিনি ও সেনেকার গ্রন্থে পাওয়৷ ঘাঁয় থে 
রোমানদের সময়ে বিভিন্ন দেশের ম্যাপ অঙ্কিত হইত । কিন্তু 
বর্তমানে এরূপ কোনও ম্যাপ পাওয়! যায় না। ১২৬৫ 


ৃষ্টাব্বে কল্মার নামে জনৈক সম্নযাসীর অঙ্কিত রাস্তার ম্যাপ 
ভিয়েন| লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। এই ম্যাপে গঙ্গানদীর 
উৎ্পন্তিস্থান হইতে ইংলগু পধ্যন্ত একটি কাল্পনিক স্থবৃহৎ 
রাজপথ অঙ্কিত আছে। এখানি দৈধ্যে আঠার ফিট এবং 
প্রস্থে এক ফুট। 





১৫৫২ খুষ্টাব্বে টলেমি আটলাসের 
সহিত প্রকাশিত। নীচের দিকে ভারতবর্ষ, [10143 দেখা যায়। 
এদিকে-ওদিকে দৈত্যদানৰ ও নানাবিধ জন্তজানোয়।র দ্রষ্টব্য। 

এই ম্যাপটি চারভাগে বিভক্ত ; বিশেষ করিয়া ইহাতে 
রোমান সাভ্রাজ্য ও চতুষ্পার্খবর্তী অসভ্য জাতির দেশ 


আর একথানি প্রাচীন মানচিত্র £ 


কুনর্তিক _১৩৪* ] 


প্রদর্শিত হইয়াছে । রোমান সামাজোর প্রধান প্রধান 
বাঁজপথগুলি লাল রঙে চিত্রিত আছে; কিন্তু বড় বড় সহর 
9 গ্রামগুলি বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অঙ্কিত নয়। এই 
নব সহরের বাড়ি-ঘরদোর, গাছপালা, গির্জা, মস্জিদ সবই 
আকিয়! দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । রোম, য়্যার্টিওক্‌ 
9 আলেবজান্জিয়া এই তিনটি সহরই খুব বড় স্কেলে প্রদর্শিত 
চইয়াছে এবং কনষ্টার্টিনোপল যে রাজধানী ইহা বুঝাইবার 


নিমিস্ত এ সহরের মধ্যস্থ এক উচ্চ পর্বতে একটি সিংহাসন 
চ্াপিত আছে । বর্তমান জার্দেনী তখন ঘোর অরণ্যসম্কুল 
"ছল; কারণ এই ম্যাপে এ সব স্থানে বহু সংখ্যক গাছের 
ছবি দেখা বায়। 


জুজেডের সময় ইয়োরোপের নানা স্থান হইতে সৈন্যদল 
জেরুসালেমে যাইত। ইহাদের সুবিধার জন্য ম্যাথুপারিস 
নামে জনৈক খৃষ্টান সন্ন্যাসী ইয়োরোপ হইতে এসিয়ামাইনরের 
প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি নির্দেশ করিয়া একথানি ম্যাপ 
মঙ্কিত করেন। বর্তমানে ইহা বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত 
মাছে। এই ম্যাপের এককোণে আদম, ইভ ও সর্পের ছবি 
অঙ্কিত দেখ! যায়। 

ভূগোল বিজ্ঞান আরবজাতির নিকট যথেষ্ট পরিমাণে খণী। 
থাষ্টায় নবম ও দশম শতকে সমএ্র ইউরোপ ও খ্রীষ্টান জগৎ যখন 
“ঘার অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের অন্ধকারে ডুবির। ছিল, আরব- 
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ভৌগলিক জগতে এই মানচিত্র যুগান্তর আনয়ন করে ( 


বিচিত্র জগ 


৫৪৩ 


জাতীয় ব্যবসামীগণ তখন জাহাজে দূর সমুদ্রে পাড়ি দিত, 
তখনই তাহার! কম্পাসের ব্যবহার জানিত এবং লমুদ্পথের 
কতকটা নিভু'ল ম্যাপ আকিতে শিখিয়াছিল।' খলিফাদের 
শাসনকালে বাগদাদ সহ্র সকল প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র 
হইয় উঠিয়াছিল, খলিফা আল্‌ মামুনের যত্তে [টিলেমি ও 
ও আরিষ্টটলের গ্রন্থ আরবীতাষায় অনুদিত হয়; উচ্চতর 
ভূগোল-বিজ্ঞানে টলেমিই আরবদের পথপ্রদর্শক। 7 


খলিফা আল্‌ মামুনের সময়ে ইব্ন্‌ খোরদাদবে নামে 
একজন লেখক ও ভ্রমণকারী কয়েকখানি ভূগোলের গ্রন্থ 
লেখেন। এ সব বইয়ে তিনি আড়াইশো৷ হাত লম্বা তিমি 
মাছ ও হাতী গিলিয়! খাইতে পারে এমন অতিকায় অঙ্জগর 
সর্পের উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার আমলে লোকে 
বিজ্ঞান ও রূপকথার তফাৎ করিতে পারিত না। আলেক্‌- 
জাক্দ্রিয়ার বাতিঘরে তিনি নাকি এমন একখানি বড় আয়ন! 
দেখিয়াছিলেন। যেখানির মধ্যে দেখিলে ন্্টাটিনোপলে 
কি ঘটন! ঘটিতেছে সব দেখা ষাইত। এ সব অতিরপ্রিত 
ব্যাপার লেখা সত্বেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে 
পৃথিবীর মানচিত্র অঙ্কন বিষয়ে খোরদাদবে ও মাসুদীর দান 
যথেষ্ট মূল্যবান । উহারাই প্রথমে বাণিজাপথ, জলবায়ু ও 
দেশের সীমানা প্রভৃতি ম্যাপে গ্রদর্শন করিবার প্রথা প্রবর্ঠিত 
করেন। 





১৫০৭ খৃষ্টাব্দে ) এই মানচিত্রে আমেরিক। প্রথম লক্ষিত হয়। বাম পার্থ তীরাঙ্িত স্থান জরষ্টবয। 


ভারতের জাতীয় খণ 


বিলাতে ও ভারতের রাজনৈতিক মহলে গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়৷ ভারতীয় শাসন-যন্ত্রেরে আমুল পরিবর্তনের আলোচনা 
চলিয়াছে। বিলাতের পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বাধীন বর্তমান 
স্বৈরাচারী গভর্ণমেন্টের স্থলে এদেশে জনসাধারণের প্রতিনিধি- 
ম্লক এক দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্রের প্রতিষ্টা হয়-_ইহাই 
ভারতের রাষ্্ীনৈতিক দাঁবী। এই দাবী পূরণ হইলে 
আমাদের যে জাতীয় গভর্ণমেন্ট স্থষ্টি হইবে তাহার পক্ষে 
কাধাভার গ্রহণ করিবার পূর্বে বর্তমান শাসক সম্প্রদায় কি 
কিদায় ও সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছেন, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
পরিজ্ঞাত হওয়া সমীচীন। এই কারণে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
ও ইংরেজ সরকারের আমলে এদেশের রাজন্বসংক্রান্ত যাবতীয় 
কাধ্যাবলী এবং “তথাকথিত, জাতীয় খণ সম্পর্কে পধ্যালোচনা 
করিবার নিমিত্ত ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের 
পর কংগ্রেস কর্তৃক একটি তদন্ত-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল। 
উক্ত খণ সম্পর্কে ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ এই উভয় দেশ পরম্পর 
ম্ঠায়ত কি কি বিষয়ে কতটা পরিমাণে দায়ী থাকিবে, তাহাও 
ছিল তান্ত-সমিতির বিবেচনার বিষয়। শ্রীযুক্ত ভি. এন, 
বাহাঢুরজী, কুশলাল টি, সা; ভূলাভাই জে. দেশাই এবং 
জে, সি. কুমারাপ্পা এই চারিজন লঙ্বপ্রতিষ্ঠ অর্থনীতিবিদ 
লইয়! এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
বাহাদ্ুরজী এবং দেশাই দুই জনই ছিলেন বোম্বাই হাইকোটের 
ভতপূর্ধব এযাড্ভোকেটু জেনারেল । আলোচ্য বিময় যথা- 
বিহিত তদন্তপূর্বক এই সমিতি ১৯৩১ সালে ৬ই জুলাই 
তারিখে একথানি সারগঞ্ড প্রতিবেদন (16])07$) প্রকাশ 
করেন। লগুনে গোঁল টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
ংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী রাজন্বসংক্রান্ত 
বিষয় মালোচনা প্রসঙ্গে এই প্রতিবেদনখানির প্রতি বৈঠকের 
সদস্তগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 


এই “জাতীয় খণ' সম্পর্কে আমাদের দিকৃকার প্রধান কথ৷ 
হইতেছে এই যে, এপধান্ত খণভাঁর ক্রম:বুদ্ধির ব্যাপারে 
ভারতের জনমত সরকার কর্তৃক সম্পূর্ণ ভাঁবে উপেক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে। এখানকার প্রতিনিধিমূলক শাঁসন-তন্ত্রে 


. - শ্রীধীরেশচন্দ্র চক্রবন্ত। 


ক্রমঃবিকাশের ইতিহাস পধ্যাগলোচন| করিলেই, ইহার সত্যত! 
প্রতিপন্ন হইবে। , এই সম্বন্ধে স্তর জঙ্জ উইন্গেট সাহেব 
৭০ বংসর পূর্বের যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করা গেল £ - 


অবিনংবাদী ঘটন।পরম্পর। হইতে এত সিদ্ধান্ত শ্বাভবিক যে, ভার, 
সরকারের নামে এদেশে যে শাসন পরিচালিত হইতেছে, তাহার প্রকৃত দযি? 
পুটিশ জাতির | উংরেজ সরকারের আমলে ভারতবষে স্বাধীন শাসন ত% 
কিঝ| জাতীয় গভর্ণমেন্টের আভায মাত্র৪ কখনও ছিল ন|। বিলাতের বিভিন্ন 
গভর্ণমেন্টের উচ্ছান্ুায়া পরাধীন দেশ চিসবেই ভারতবর্ষ এযাবত শাসিত 
ইইয়। আসিতেছে | সুতরং ভারতের দেন। প্রকৃত পঙ্গে বিলাতের সরকার* 
করিয়াছে । 
দায হনে নিন্গুতি লাভ করিবে? ন্যায় ও সভঠার দিক দিয়। বিলাঠ শশী" 
গভর্মেন্টের ধণের ভষ্ট) যেমন দায়ী, ভ।রহ নরক।র কৃত খণের জন্তও ঠেমণি 


এথ্ন প্র হঈভোছ, কি করিয। উ"রেছা এই ভারতীয় খাণর 


পমভাবে দায়া। 

সেযাঁহা হউক ইষ্ট ইগ্ড়! কোম্পানীককৃত খণের কারণ 
সমূহ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বৈদেশিক যুদ্ধের বার 
ইহাদের অগ্ভতম। কোম্পানীর আমলে আফগান যুদ্ধ, হুইবা 
হ্মযুদ্ধ এবং নেপাল, চীন ও পারস্য প্রভৃতি দেশে সামরিক 
অভিযানে বায় হইয়াছিল মোট ৩॥০ তিন কোটী পাঁউওড অর্থাৎ 
৩৫ কোটী টাকা। কিন্ত এরূপ বৈদেশিক যুদ্ধের ব্যয়ে 
ভারতীয় রাঁজন্ব ভাবাক্রান্ত করিনাব মোটেই কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না। এইরূপ 'অসঙ্গত ব্যয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া স্রাব জর্জ উইন্গেট সাহেব পুনরায় বলেন _ 

এশিয়। মহাদেশে বৈদেশিক শক্তির সহিত আমাদের প্রতোকটি ঘুগ 
ভারভীয় তর্থসাহাযো পরিচালিত হইয়াছে। বিলাতের স্বার্থ সাধনভ ছি"! 
এই সকল যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেঞ্ঠ . ভ।রস্বর্ণ উপলক্দ মাত্র। এ 
ক]ভোই উঠাতে যে দায়ভার জন্মিষ/ছে হাহার জন্া ই“রেজ জাতি প্রতাক্গভ!-৭ 
৮. 4 প্ররুতপন্সে এশিয। ক্ষেত্রে আমাদের প্রতি মৃদ্ধে ভার ঠবনে? 
অর্থ ও সৈন্গবল নিয়োজিত হইয়াছে । কিনব এত লাহাযোর প্রতিদান বেশ 
ক্ষেত্রেই ভারতবর্ম প্রাপ্ত হয নাউ । সুতরাং আমাদের ভারতাশাসন-নী'! 
কিরূপ পঙ্গপাঠমূলক ণবং শ্বার্থলডিত, ঠাই হাঠার প্রকৃত প্রমাণ | 

দ্বিতীয়তঃ খষ্টান্বে সিপাহী-বিদ্রোহ দম" 
করিতে য়ে ৪০ কোটী টাকা ব্যয় হইয়াছিল তাহাঁও আমাদের 
দেশের স্বন্ধে চাপান হইয়াছে । বিদ্রোহদমনের উদ্দে্। 


১৮৫৭ ৫৮ 


কার্ঠিক_১৩৪* ] 


ভারতের জাতীয় খণ 


৫০৫ 


বিলত হইতে যে গোরাসৈন্বাহিনী প্রেরিত হইয়াছিল পরিশোধ বাঁবদ দ্বিগুণ অর্থ প্রদান করিয়া ইংরেজ সরকার 


ভারত অভিমুখে রওনা হইবার ছয় মাস পূর্ব্ব হইতেই তাহাদের 
বেতন আমাদিগকে বহন করিতে, হইয়াছে। অথচ বৃটিশ 
অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল বিদ্রোহদমনের উদ্দেশ্য, 
ম্নতরাঁং এই ব্যয়ভার সর্ববতোভাবে বিলাতেরই বহন কর! 
উচিত ছিল। তাই ১৮৫৯ সালে জন ব্রাইট সাহেব এই 
প্রসঙ্গে এক বত্তৃতাক্ম বলেন £-- 

আমার মনে হয় বিদ্রহদমনের জন্য যে ৪ কোটা পাউও ( অর্থাৎ ৪, 
'কাটী টাক!) খরচ হইয়াছে, ভারতের জনসাধারণের উপর উহার ভার 
গতি মাত্রায় হুঃসহ। সিপাহী-বিদ্রোহ বৃটিশ জাতি ও পার্লামেন্টের কুশীসনের 
ফলক্ষরূপ। ক্কুতরাং ন্যায়বিচারের কোনরূপ মর্যাদ! থাকিলে ইংরেজ 
গনস।ধারণ প্রদত্ত ট্যাপ হইতে যে এই ৪ কোটা পাউও বায় বহন কর! উচিত 
ডিল, সে বিদয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । 

১৮৭২ সালে তদানীন্তন ভারত-সচিবও উপরোক্ত মতের 
পোষকত৷ করিয়! লিথিয়াছিলেন +- 

সিপাহী বিদ্রেহ ইংরেজশাসিত ভারতে এক অভাবনীয় ঘটন।। প্রাচো 
এই একটিবার মাত্র সাআ্জাজা ধ্বংসের আশঙ্কায় উহা রঙ্গাকল্পে ইংরেজ 
সরকারকে সচেষ্ট হইতে হুইয়ছিল। ইহাও ম্মরণ রাখা উচিত বুটিশ 
সাম্নাজ্যের অন্ত কোন অংশে এইরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইলে, ইংরেজ সরকার 
নিশ্চয়ই নিশ্টেষ্ট থাকিতেন না ; আর সেই চেষ্টার অধিকাংশ বায় তাহাদেরই 
বচন করিতে হইত। কিন্তু সিপাহীবিদ্রোহ দমনের কোনও খরচের জন্য 
ণিলাতের রাজকোষে হাত পড়ে নাই, ভারতীয় করদাতাগণ সেই বায় সম্পূর্ণ 
বচন করিয়াছে কিবা করিয়া আসিতেছে। 

অথচ দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ উপনিবেশে অন্গুরূপ অবস্থার মধ্যে 
ট্ান্স ভাল দেশ যখন অধিকৃত হইয়াছিল, তখন তত্রত্য 
'অধিবাসীগণকে বুয়ার যুদ্ধের ব্যয় মোটেই বহন করিতে হয় 
নাই, বরঞ্চ যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ ইংলণ্ড বুয়ারদিগকে ৩০ 
লক্ষ পাউও দিয়াছিল। ১৮৩৮ হইতে ৪৩ সন পর্ধাস্ত 
কানাডাতে যে বিদ্রোহ হইয়াছিল, বিলাতের রাজন্ব হইতেই 
তাহা দমনের খরচ নির্বাহ হইয়াছিল। 

অতঃপর কোম্পানীর হস্ত হইতে ভারত-শাসনভার 
গ্রহণের উদ্দেপ্তে ইংরেজ সরকার ও ইষ্ট ইও্ডিয়া কোম্পানীর 
মধ্যে ১৮৩৩ সালে যে বন্দোবস্ত হুইয়াছিল, তাহাই ভারতের 
জাতীয় খণএর তৃতীয় কারণ। এই বন্দোবস্ত অনুসারে 
স্থির হইয়াছিল, ইতিমধ্যে কোনও বিশেষ কারণ না ঘটিলে__ 
১৮৭৪ সনের পর যে কোনও সময় কোম্পানীর মূলধন 

১২ 


কোম্পানীকে ভারত সাম্রাজ্যের মালিকানী ও শাসন-ভার 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিসেন। এত্ত যে পর্যন্ত এই 
অর্থ পরিশোধ না হয়, ততদিন কোম্পানীর মূলধনের উপর 
বাধিক শতকরা ১২।* হারে শ্দ ভারতের রাজস্ব হইতে 
কোম্পানীকে প্রদান করিতে হইবে। এই যুক্তি অনুযায়ী 
শুধু মূলধনের জন্যই মোট ১' ২০ লক্ষ পাউওড অর্থাৎ ১২ 
কোটি টাঁকা কোম্পানীর পাঁওন| হয়, আর ১৮৭৪ সাল পর্যন্ত 
পাওনা সুদের পরিমাণ হইয়াছিল ২৫২০ কোটা টাকা। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে কোম্পানীর আমলে উপরোক্ত 
ত্রিবিধ কারণে ভারতের রাজস্ব নিয়লিখিত ভাবে দায়গ্রন্ত 
হইয়াছিল £-- 


১। বৈদেশিক যুদ্ধ-ব্যয় £-_- 


আফগান যুদ্ধ ১৫ কোটা টাক 
বর্গ বুদ্ধ টি. 
চীন পারন্ঠ প্রভৃতি দেশে 


সামরিক অভিযান ৬ ৩ 


৩৫ কোটী টাক। 


সিপাহী বিদ্রোহ দমনের খরচ £-+৪* 


কোম্পানীর মূলধন ও সুদ পরিশোধ বাবদ 
মূলধন পরিশোধ ১২ কে!টী টাকা 

১৮৩৩ হইতে ১৮৭৪ সাল 

পর্যাস্ত সদ প্রদান বাবদ ২৫২৭ & 


৩৭,২২৩ 


মোট  ১১২'২* কোটী টাকা । 


কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে বিগত ৭৩ বৎসর 
কাল ভারত সরকার কর্তৃক যে পরিমাণ খণ স্ত,পীক্কৃত হইয়াছে, 
তাহার পরিমাণ ১১১৩**৭ কোটী টাকা । এই খণ বিলাত ও 
তারত উভয় দেশেই সংগৃহীত হইয়াছে । ১৯৩০-৩১ সনে 
€কণ্টেণলার অব কারেশ্সি” কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণ হইতে 
বর্তমান ধণের পরিমাণ নিম্নের তালিকার প্রদশিত হুইল £-_ 


১৯৩১ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্্যস্ত 
(ক) ভারতবর্ষে সংগৃহীত খণ 


১। সাময়িক ও অল্পকালস্থায়ী ধণ ( চ102017% 200 [070001060 
66005 ) 


কোটা টাক। 


৬০৬২ 


কোটা টাক। 

(ক) ট্রেজারী হণ (77675015 [31115 ) 

(থ) বাস্ক হইতে খণ (৬৮৪5 210 
[16215 £0৮017065 ) 

কানু সার্টিফিকেট (0891) 061-6%0$6 ) ৩৭৬০ 

সেভিং ব্যাঙ্ক (98৮1165 
131] 1060)0511) 

প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও অন্যান্য খণ 
(12105100170 চ010 ০৫০) 


১০৩ 
(গ) 
(ঘ) 


৩৫৭ 


৬৭৪৪৫ 


২। দীর্ঘ কাল স্থায়ী ধণ (70100 16191) 


(ক) মেয়াদী ধণ (6170172915 [.027) ) ২৮৯০৭ 
(খ) বে-মেয়াদী খণ (1017/61110121016 
[02 ) ১৬৫৫২ 
(গ) রেলপথের জন্য খণ (1২21125 1,021)) ২৯৭ 
(ঘ) বিন! সুদী ধণ (10:1১ 
11)061651 *৬৮ 
৪১৮২৪ 





মেট ৬২০৬১ কোটা 

(খ) ইংলণ্ডে সংগৃহীত খণ মিলিয়ন পাউও্ 
১৯৩১ সালের ৩১ শে মাচ্চ পর্যান্ত ধণের পরিমাণ কোটী টাক। 
( অথব। টাকা প্রতি ৬ শি. ৬ পে. হিসাবে) ৩৯০২৬ 
১৯৩৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্যাপ্ত যুদ্ধে দান 
রেলপথের জন্ঠ বাৎসরিক বৃত্তি (1২811৬9 /ঠাযাএ1ছৈ ) 


২৯২০০৭ 


৯৬০১৩ 


৫১৮৬ 
ইত্তিয়। হি (11015 031]) নূর 
প্রভিডেন্ট, ফণ্ড (11051062) [7000 ) ২ ৬৬ 
মোট ... ডি 

( অথব! টাকাপ্রতি ১ শিলিং ৬ পেন্স, হিসাবে ) ১০১ ২০ 

মে।ট ভূত 

উপরের তালিকায় প্রকাশ যে এদেশের মোট জাতীয় 


খণ”-এর মধ্যে ৬২০৬১ কোটী টাঁক! ভারতবর্ষে এবং ৪৯২"- 
৪৬ কোটী টাকা বিলাতে সংগৃহীত। কিন্তু এই ধণের অর্থ- 
বয়ে গভর্ণমেপ্টের কোনও মূল্যবান সম্পত্তি অর্জিত হইয়াছে 
কিনা, এই সুত্রে ভারতীয় খণ “লাভজনক ও 'লাভহীন এই 
দুই শ্রেণীতে সাধারণতঃ বিবেচিত হইয়া থাকে। রেলপথ, 
সেচ. বিভাগ (1771£5600 10808:600826) প্রভৃতিতে 
খণের যে অর্থনিয়োগ হইয়াছে, তাহা হইতে উক্ত খণ 
পরিশোধ ব! উহার সুদপ্রদদানের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণ আয় 
প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। কাজেই এই “জাতীয় খণ'কে 


যঙগতী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


'লাঁভজনক' বল! হুইয়া থাকে। কিন্তু সরকারের শাসন 
বিভাগের ব্যয়বহনের নিমিত্ত সরকার যে খণ করেন, তাহা 
নিছক বায় মাত্র; কাজেই 'উহ! সরকারের “লাতহীন” খণ 
বলিয়! ধরা হয়। সরকারী বিবরণে প্রকাশিত “লাঁভজনক' 
খণের তালিক! নিয়ে প্রকাশিত হইল £-_- 


সুদ আদায় হয় এমন সম্পত্তির ৩১শে মার্চ ১৯৩০ 


বিবরণ কোটা টাক! 
রেলপথের মূলধনের নিমিত্ত দাদন ৭৩১৯০ 
ডাক ও তার প্রভৃতি সরকারী বাবসায়ে দাদন ২৩৪৫ 
সেচ, প্রভৃতি কাধোর জন্ত প্রাদেশিক সরকার সমূহকে দাদন ১৪২০৪৫ 
দেশীয় রাজাসমহকে দাঁদন এবং অন্যান্ত মুদি দেন৷ ১৭৫৭ 
মোট__৯১৪:৯৭ 


কিন্ত কংগ্রেস-তদস্ত-কমিটির মতে নিষ্ঠার সহিত হিসাব 
করিলে এই ৯১৫ কোটা টাকার মধ্যে ৮৫০ কোটা টাকার 
বেশী খণ প্রকৃতপক্ষে 'লাভজনক* বলিয়া ধরা চলে না। 
লাভহীন' খণের উৎপত্তি প্রধানতঃ বৈদেশিক যুদ্ধ ; রাজন্ব 
ঘাটতি ; দুর্ভিক্ষ এবং মুদ্রান্তবিনিময় নীতির অব্যবস্থা, এই 
চতুর্ব্রধ কারণে হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যয়ই 
সব্ধব প্রধান। নিয়লিখিত সামরিক অভিযান সমৃহে আমাদের 
বায় হইয়াছিল ৩৭"৫ কোটী টাকা £-_ 


১৮৬৭ আবিসিনিয়া যুদ্ধ ৬,**১০০০ পাউও 
১৮৭৫  পেরাক অভিযান ৪১,৬০৬ ২ 
১৮৭৮ দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ ১,৭৫,০০১০০৯ 

১৮৮২ মিশর অভিযান ১২,০%১৯৩৩ ৪ 
১৮৮২-৯২ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সামরিক বায় ১,৩০,৯০,০৮৮ ০ 
১৮৮৬ ব্রহ্ম যুদ্ধ ৪৭,০৫১৩০৬ 
১৮৯৭ " সৌকিন হান অভিযান ২১০৯১০*৪ , 








মোট ৩'৭২)৪৬,৯০৬ ,, 
( অর্থাৎ, প্রায় ৩৭,৫ কোটা টাকা ) 

এই সকল যুদ্ধের ব্যয় এদেশের স্কন্ধে চাঁপান যে সম্পূর্ণ 

অঙঙ্গত, স্তাঁর চার্লস ট্রেভেলিয়ন্‌ সাহেব “আবিপিনিয়া” যুদ্ধ 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান । 

আমার মতে নূটিশ সামাজ্যের যে স্বার্থ হইতে আবিসিনিয়! যুদ্ধের উৎপত্তি, 

তাহার সহিত ভারতবর্ণ অপেক্ষা ইউরোপ ও আমেরিকার যোগ অধিকতর 

ঘনিষ্ঠ * * * প্রকৃত পক্ষে ভারতবাসিগণ “আবিপসিনিয়।; সম্বন্ধে কিছুই পরিজ্ঞত 

নহে। পৃথিবীর অজান| দেশসমূহের মধো ইহ! একটি,_-“আবিসিনিয়! 

সনবন্ধে তাহাদের এবপ ধারণ! * * * যে নকল ঘটনার ফলে এই যুদ্ধ সংঘটিত 


»কান্তিক-_-১৩৪* ] 


হইয়াছিল তাহার মহিত ভারতবর্মের যেমন কোন সংশ্রব ছিল না; যুদ্ধের 
ফলাফলের সহিতও তেমনি সম্বন্ধ ছিল স্বল্প % % * * * 

আমর! যে ভারতের অনুরূপ এই উপনিবেশ (অষ্ট্রেলিয়া! ও কানাড|) 
দুইটার নিকট যুদ্ধের বায়বহনের দাবী করি নাই তাহার একমাত্র কারণ এই যে 
চামর| বিশেষ জ্ঞাত ছিলাম উপনিবেশদ্ধয় আমদের এই জাতীয় প্রস্তাব ঘৃণা- 
ভরে প্রত্যাখ্যান করিবে। তাহারা মুহূর্তের জন্ও এঁকণা শুনিবে না, কখনও 
নিবে কি? অথচ শ্যায়ের মর্যাদা সহকারে আমি বলিতে বাধ্য যে ভারতবর্ষ 
৪ উপনিবেশদ্বয়ের মধ্যে ( এ বিষয়ে ) কোনও পার্থক্য ছিল না। 

এইভাবে ভারতবর্ষের রাজস্ব ক্রমেই ভারাক্রান্ত হইতেছে 
দেখিয়া, এমন কি, ভারত সরকারও ইহার বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত- 
রূপ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন £__ 

এ দেশের (ভারতের ) শাসনভার আমাদের উপর ন্যস্ত; হ্ৃতরাং 
নিরর্থক বায়ে ভারতীয় রাজস্ব ভারাক্রান্ত করিবার বর্তমান রীতির বিরুদ্ধে 
পুনরায় তীত্র প্রতিবাদ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি। উংলগ্ডের কাধ্যে 
নিযুক্ত ভ।রতীয় সৈন্যের বায়ভার ভারতবর্ষের বন কর|র রীতি হ্যায়ানুমোদিত 
নহে, কারণ ইংলগ যে সর্ভে তদ্দেশীয় সৈম্ত ভারতে প্রেরণ করে, এই রীতি 
এাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এই রীতি অনুবিধাকরও বটে ; কারণ ইহার ফলে 
গ[মাদের গভর্ণমেন্ট সম্থদ্ধে এমন সকল বিরুদ্ধ সমালোচনা হইবে, যাহার 
প্রতিবাদে কোনও সত্তর থাকিবে ন|। 

সিপাহী-বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্রে বিলাত হইতে যে 
সৈগ্তাদল ভারতে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ বায় 
এদেশের বহন করিতে হইয়াছিল । অথচ ইংরেজের স্বার্থ- 
সাধনের উন্দেশ্তে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধবিগ্রহে যে সকল 
ভারতীয় সৈন্াবাহিনী পুনঃ পুনঃ নিষুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের 
বায়ভার ভারতের ্বন্ধে চাপান হ্ঠায়নিষ্ঠারই পরাঁকাষ্ঠা বটে! 
এদেশের পক্ষে এইরূপ বায় যে কতটা নিরর্থক, বর্তমানে ব্রহ্গ- 
দেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার যে প্রস্তাব চলিয়াছে, তাহা হইতেই 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । অথচ ব্রঙ্গ-যুদ্ধের খরচ ছাড়া তথাকার 
শাসন ও রেলপথ বিস্তার প্রভৃতি উন্নতিমূলক কাধ্যে ভারতী 
বাঁজস্ব হইতে এযাবৎ প্রায় ৮ৎ কোটী টাকা ব্যয়িত হইয়াছে । 
বন্ধবিচ্ছেদের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের এই জাতীয় নিরর্থক ব্যয়ের 
ক্ষতিপূরণ কে করিবে ? 

কিন্ত বৈদেশিক যুদ্ধের কারণ ভারত-শোষণের এই খানেই 
শেষ নহে। সাম্রাজ্যলোলুপ ইউরোপীয় জাতিসমূহের 
প্রতিষবন্বিতার ফলে বিগত ১৯১৪ সনে যে মহাযুদ্ধ প্রজ্জলিত 
ইয়াছিল, তাহারও দায় ভারতবর্ষকে বহুল পরিমাণে বহন 
করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ, ঘুদ্ধারস্তের একমাস যাইতে 


ভাঁরতের জাতীয় খণ 


৫৬ 


না যাইতেই ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্তার গলাধর রাও চিত্নবিশের' প্রস্তাবক্রমে এদেশ হুইতে 
ইউরোপে প্রেরিত সৈন্-বাহিনীর ব্যয়ভার ভারত সরকার 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। এই ব্যয়ের পরিমাণ তখন হিসাব 
করা হইয়াছিল বার্ধিক ১৭ কোটা টাকা করিয়া পড়িবে। 
পুনরায় ১৯১৭ সনে যুদ্ধের বায় বাবদ ভারতবর্ষ হইতে ১৫, 
কোটা টাঁকা দানের এক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়। 
এই ক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন যুদ্ধের পূর্ব্বে ভারত সরকারের 
বাধিক যে রাজন্ব ছিল, এই দানের অর্থ তাছছার দ্বিগুণ 
পরিমাণ। কিন্তু এক বৎসর যাইতে ন| যাইতেই এদেশ 
হইতে আরও ৬২॥০ কোটা টাকা দাঁন মগ্তুর হইয়াছিল। 
কিন্ত ইতিমধ্যে যুদ্ধের অবসান হয়। কাজেই এই মঞ্ুরীকৃত 
দানের মধো ৩৯ কোটা টাকার বেশী ব্যয়িত হয় নাই। 
এই ত” গেল অর্থপাহাযোর পরিমাঁণ। এখন দেখ! যাঁক্‌ 
বদ্ধ উপলক্ষে এদেশের সেন্তসাহায্ের বহরটা! ছিল কি 
প্রকার? ১৯১৯ সালে লিখিত ভারতীয় জঙ্গীলাটের এক 
পত্রে এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! নিয়ে 
উদ্ধীত করা হইল ৫ 

ুদ্ধারস্তের সময় ভারতীয় সৈম্ঠবিভাগে ব্যবস্থীপিত সৈগ্যদল 
(13656171505 ) সমেত যুধ্যমান-( ০01200225 )দের সংখা ছিল 
১১৯৪,*** | অতঃপর বিভিন্ন সামরিক বিভাগে ৭,৯১,০** জন নৃতন 
সৈনিক ভর্তির ফলে, যুদ্ধের সময় তাহাদের মোট সংখা দীড়ায় ৯,.৮৫,০০১ | 
উহাদের মধো ₹,৫২,০০* জন সৈনিক বিদেশে প্রৈরিত হইয়াছিল । অধুধামান 
(077-007012021)05 ) দের সংখা। ছিল ৪৫,০০৯; যুদ্ছকালে ভর্তি 
হয় আরও ১,২৭,*** জীন। ইহাদের মধো বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল 
৩,৯৭,০** জন। শ্ৃতরাং যুদ্ধে ভারতের সৈন্যসাহীযোর মে।ট সংখা ছিল 
১৪১৫৭১০০০ জীন। উহাদের মধ্যে বিদেশে প্রেরিতের সংখা! ৯,৫৩,০০* | 


বিভিন্ন কারণে যে ৩৬,৬৯৬ জনের মৃত্যু ঘটিয়ছিল তাহাদের সমেত যুদ্ধে 
ভারতীয় সৈম্যবিভাগে মোট হতাহতের সংখ্যা! ছিল ১,*৬,৫৯৪ জন। যুদ্ধে 
প্রেরিত ভারবাহী পণ্ঠর সংখ্যা মোট ১১৭৫১৯*৪ । 


নৃতন নৃতন সৈন্য ভঙ্ডি, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্জামাদি 
জোগাড় এবং যুদ্ধে প্রেরিত সৈম্টবাহিনীর খরচ প্রভৃতি কারণে 
ভারতীয় সৈষ্ঠবিভাগে ব্যয় কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, নিমের 
তালিকায় তাহা প্রদশিত হইল £-_ 


বৎসর কোটা ঢাক। বখসর কোটী ঢাৰ 
১৯১৪-১৫ ২৩৬৮৪ ১৯১৮-১৭ ৬৬৭৭ 
১৯১৫-১৬ ৩৩ ৩৭৯ ১৯১৯-২৩ ৮৬ *৯ন 
১৯১৬-১৭ ৩৭, ৪৮ ১৭৯২৬-২১ ৮৭৩৮ 
১৯১৭-১৮ ৪৩৭৫৬ ১৯২১-২২ ৬৯৮১ 


৫০৮ 


উপরোক্ত হিসাবে ১৯১৪-১৫ সালের ব্যয় যদি এদেশের 
গড়পড়তা বার্মিক সামরিক ব্যয় ধরা যায়, তবে উল্লিখিত 
হিসাঘ মত পরবত্তী ছয় বৎসর ঘুদ্ধের কারণ আমাদের 
অতিরিক্ত সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ অন্যুনপক্ষে 
(৩৫৫'৫_-৩০৮০ ৮৬) ১৭০৭ কোটা টাকায় আসিয়া 
দাড়ায়। এই ব্যয় প্ররুত পক্ষে ইউরোপীয় যুদ্ধের দায়; 
আমাদের দেশের পক্ষে এরূপ বায়তার হইতে নিষ্কৃতির দাবী 
একান্ত সঙ্গত, সুতরাং যুদ্ধে দান এবং অতিরিক্ত সামরিক 
বয় বাবদ যে (১৮৯ কোটী 4 ১৭০.৭ কোটা ) ৩৫৯৭ কোটী 
টাকা ভারতীয় রাজস্ব হইতে অযথা ব্যয়িত হইয়াছে, কংগ্রেস 
ত্স্ত-কমিটি সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। 


দ্বিতীয়তঃ) যুদ্ধবিগ্রহ ব্যতীত রাঁজন্ব সুঁপরিচালনের অভাবেও 
খণের উৎপত্তি হইয়াছে । যুদ্ধের পর পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
ভারত সরকারের রাঁজস্বে ঘাটতি পড়িয়াছিল ৮৮৩৪ কোটা 
টাকা। যদিও ১৯২০ সন হইতে প্রতি বৎসরের আয়-বায়ের 
হিসাব করিলে ভারত সরকারের এ যাঁবত মোট ঘাটতির 
পরিমাণ ৩৩ কোটা টাকার কম হইবে না, এইরূপ ঘাটতি 
পূরণের জন্য সরকারকে স্বতঃই খণের আশ্রয় লইতে হয়। 
বল! বাহুল্য এদেশের শাঁসন-বিভাগে ব্যয়বাহুলা এই ঘাটতির 
কারণ। এতত্তিক্ন ভারতের বাহিরে বিভিন্ন স্থানের শাসন- 
ংক্রান্ত ও অন্যবিধ দাঁয় এ দেশকে অনেককাল ধরিয়াই 
অবথা বহন করিতে হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে বিলাতে 
'ইণ্ডিয়া অফিস, পাবস্ত ও চীন দেশস্থ দূতনিবাসের খরচ 
এবং এডেন বন্দরের শাঁসনবিভাগীয় বায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই জাতীয় ব্যয়ের নিমিত্ত এযাবতকাল ভারতীয় রাজস্ব প্রায় 
২২ কোটা টাকা পরিমাণ দায়গ্রস্ত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, 
ছুতিক্ষের সময় ক্ষুৎপীডিতের অন্নসংস্থানের জন্তও সরকারকে 
পণ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এক ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে ব্যয় 
হইয়াছিল সোয়াঁদশ ১০০ কোটী টাকা এবং ১৮৯৯ সালে 
১৭ ০৮ কোটা টাকা। এতত্ডিন্ন দুভিক্ষ নিবারণকল্পে “ফেমিন 
ইন্সিওরেন্স ফণ্ড” ন8100109 1080181)08 00170 নামে 
যে অর্থ-ভাগারের স্ষ্টি হইয়াছিল তাহাও আংশিক ভাবে 
দুর্ভিক্ষজনিত ক্লেশ প্রশমনের নিমিত্ত ব্যয়িত হইয়াছিল। সে 
বাহা৷ হউক দূর্ভিক্ষজনিত খণের এই রাপ দায় পূরামাত্রায় 


বঙ্গতী-_ $ম বধ 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্বীকার করিয়া লইতে কংগ্রেস-তদস্ত-কমিটি কোনরূপ কৃণ্ঠা 
প্রকাশ করেন নাই। 

তাঁরতীয় মুদ্রা ও বিনিময়-নীতির অব্যবস্থ। “লান্হীন খণ!, 
এর চতুর্থ কারণ। এদেশের স্বার্থ ও জনমত উপেক্ষা করিয়া 
সরকাঁর ভারতীয়' মুদ্রা ও বিনিময়'নীতি পরিচালন করিয়া 
মাপিভেছেন। তখনকার দিনে বাঁজারে সোনার তুলনায় 
রূপার দর ক্রমাগত পড়িয়া যাওয়ায় ১৮৯৩ সনে ভারত সরকার 
টাকার দর বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্তে উহার অবাধ মুদ্রণ বন্ধ 
করিয়! দেন, এবং বিলাতের পাউগু প্রভৃতি স্বর্ণমুদ্রার সহিত 
টাকার বিনিময়ের হাঁর উচ্চস্তরে নির্দিষ্টভাবে বীধিয়া দেন। 
এইূপ কৃত্রিম উপায়ে উচ্চহারে টাকার বিনিময় নিয়ন্ত্রণে 
আমাদের দেশের সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । বিদেশী স্বর্ণমুদ্রাব 
তুলনায় প্টাকা'র দর বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রথমতঃ আমাদের 
রগ্তানীকৃত পণাসস্ভারের মূল্য এদেশে ট।কার অঙ্কে হাঁস পাই- 
য়াছে। কারণ দুনিয়ার বাজারে আমাদের রগু।নীর মূল্য টাকার 
দরে না হইয়া, পাউও প্রতৃতি স্বর্ণমুদ্রায় ধাধ্য হইয়া থাকে, 
কিন্তু মূল্য বাবদ আমাদের প্রাপ্য টটাকা*র অস্কে আমাদিগকে 
তা চুকাইয়া লইতে হয়। সোনার হিসাবে টাকার দ 
অপেক্ষাকৃত উচ্চছারে নির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে বলিয়াই এই 
রূপ বিনিময় ব্যাপাঁধে অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণে টাঁকায় আমা 
দের পাউগ্ডের দাবী মিটাইয়া লইতে হয়। দৃষটা্ত্বরূপ উল্লেণ 
করা যাইতে পারে, সোনার হিসাবে “াকা”র দর ১৬ পেশ 
হইতে ১৮ পেন্সে বদ্ধিত হওয়ায়, পূর্বে ১ এক পাউগ্ডের রগ্ানা 
করিয়া যে ক্ষেত্রে ১৫ টাকা পাইতে পারিতাম, এখন বর্তমান 
বর্ধিত হারে মাত্র ১৩।/৫ পাইয়া থাকি। কাজেই প্রতি 
পাউও ভারতীয় রপ্তানী মালের দর টাকার অঙ্কে ১/%১৫ ভ্বাস 
পাইল এবং সেই পরিমাণে আমাদের চাষীকুল ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 

দ্বিতীয়তঃ, একই কারণে বিদেশী আমদানী পণ্য টাকাব 
দরে সম্ত। হইয়াছে, ইহার ফলে বিদেশীয়ের প্রতিযোগিতা 
ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য ছুর্দশ। গ্রস্ত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, টাঁকাব 
অবাধ মুদ্রণ বন্ধের ফলে টাঁকা'র মুদ্র/-মুল্য উহার রৌপা 
মূল্য হইতে অধিকতর ধাধ্য হওয়ায় জনসাধারণের সঞ্চিত 
রৌপ্যভাগারের মুল্য হাস পাইয়াছে এবং তন্লিমিত্ত? 
তাহাদের লোকসান হইয়াছে যথেষ্ট। এই জাতীয় লোক 
সানের পরিমাণ নিন্নপণ কর! সম্ভব নহে, কাজেই কংগ্রেস 


কান্তিক--১৩৪০ ] 


তদস্ত-কমিটি এই বাবদ কোনও ক্ষতিপূরণের দাবী করেন 
নাই। কিন্তু বিপরীত অবস্থার মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে প্টাকা'র 
বিনিময়-হার উচ্চন্তরে বাঁধিয়া! রাঁখিবার চেষ্টায় ১৯২০ ২১ 
সন হইতে “রিভার্স বিল” ( 7০688 9111 ) বিক্রয় বাবদ 
এ দেশের রাজন্বের যে প্রায় ৬৫ কোটা টাক! ক্ষতি হইয়াছে, 
কংগ্রেস-তান্ত-কমিটি শুধু সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত 
করিয়াছেন। সুতরাং দেখ! যাইতেছে স্থুদসহ কোম্পানীর 
মলধন পরিশোধ, বৈদেশিক যুদ্ধ ব্যয়, পিপাহী বিদ্রোহ দমন 
এবং বিনিময়ের অব্যবস্থ। প্রভৃতি কারণে ভারতীয় রাজস্বে 
১৪৬৪০ কোটা টাকা পরিমাণ অপব্যয় হইয়াছে । এইরূপ 
'লাভহীন” খণের দায় হইতে আমাদের যুক্তির দাবী যে একান্ত 
সঙ্গত সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই । 


এই জাতীয় “লাঁভহীন* অংশ ছাড়িয়া দিলে 'লাতজনক, 
ঝণের পরিমাণ ঈীড়ায় ৯১৫ কোটী টাকা, ইহার মধ্যে রেল- 
পথ বিভাগীয় খণের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্তমানে 
এদেশে যে প্রায় ৪০ হাজার মাইল রেলপথ রহিয়াছে, 
১৯২৯-৩০ সনের বিবরণে প্রকাশ, তাহার মূলধন ৮৫৬৭৩ 
কোটা টাকা। তন্মধ্যে খণের পরিমাণ ৭৩১'৯০ কোটী 
টাকা । রেলপথে নিযুক্ত মূলধনের উপর ভারত সরকার 
বাধিক শতকরা ৫২ টাঁকা হারে সুদ প্রান করিবেন, এই 
প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া এদেশে রেলপথ নিম্মাণের ভার 
বিভিন্ন বিলাতি কোম্পানীর উপর অর্পিত হইয়াছিল। 
'লাভদানীয় চুক্তিবদ্ধ” ( 8818 106860 ) এইরূপ কোম্পানীর 
সহিত এই জাতীয় চুক্তি দেশের পক্ষে ছিল সবিশেষ ক্ষতিকর । 
কারণ একেত” সাধারণতঃ খণ অপেক্ষা চুক্তিক্কত সুদের হার 
ছিল অধিকতর, তা ছাড়া স্থদ বনাম লাভ প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
নিশ্িন্ত হওয়াতে কোম্পানীগুলি ব্যয়-সঙ্কোচের প্রতি লক্ষ্য ন! 
নাখিয়া রেলপথে ক্রমেই অধিকতর মূলধন নিয়োগ করিতে 
লাগিল। তাই দেখা যায়, একই পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক নির্মিত রেলপথে যেখানে মাইল প্রতি 
৪, ৫ কিন হাজার পাউগড ব্যয় হইয়াছে, কোম্পানীর ব্যয়ের 
পরিমাঁণ সেই ক্ষেত্রে ছিল ১৮ কি ২০ হাজার পাউগ্ড। 
'আর যত অধিক অর্থ এই কোম্পানী কর্তৃক এইভাবে অযথা 
বায়িত হইয়াছে, তাহার বাব্দ ভারতীয় রাজস্ব হইতে প্রতি 
বৎসর অধিক পরিমাণে সুদ যোগাইতে হইত। তাছাড়। 


ভারতের জাতীয় খ্ণ 


৫৬৯ 


১৯০৯ সালের মধ্যে কোম্পানীর নিম্মিত এই রেলপথগুলি 
সরকার খরিদ করিয়া! লন। বিভিন্ন রেলপথ খরিদের কালে 
উহাদের মুলধনের দর সবিশেষ চড়িয়া যায়। “ইহাতে রেল- 
পথের মূলধন পরিশোধ বাবদ সরকারকে অন্যুনপক্ষে 
৫০ কোটী টাকা রেলকোম্পানীগুলিকে বেণী প্রদান করিতে 
হয়। যাহারা চুক্তি-অম্ুযাঁয়ী এযাবত সরকার হইতে ক্রমাগত 
শতকরা ৫২ হারে সুদ পাইয়া! আসিয়াছে, তাহাদের পক্ষে 
সরকার হইতে চড়া দাম (07907181) মাঁদায় করবার কোনও 
সঙ্গত কারণ ছিল না। এতত্তিন্ন সামরিক প্রয়োজনে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ও এডেন বন্দরে ৩৩ কোটী টাকা বয়ে 
যে সামরিক ৪৮:৪$৪৪1০ রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহা 
হইতে এ যাবত কিছু লাভ ত” হয় নাই, বরং লোকসানই 
হইয়া আসিতেছে । এই নিমিত্ত কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি 
ভারতীয় রেলপথ সংক্রান্ত "জাতীয় খণ* সম্পর্কে নিমরূপ ক্ষতি- 
পূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন :- 
সরকার কর্তৃক রেলপথ খরিদ কালীন শতকরা ২০২ হারে 
চড়া দাম (17216071017 ) বাবদ ৫০ কোটা টাক 
সামরিক, 9৮'$8£10 রেলপথ নির্মাণ বাবদ ৩৩ » » 
মোট ৮৩ কোটা টাক 
লাভজনক” খণের ১২৩০১ কোটী বিভিন্ন প্রদেশে সেচ, 
(11701656190 ) বিভাগে ব্যয়িত হইয়াছে । সেচ, কার্ধা 
প্রাদেশিক সরকার সমূহের পরিচালনাধীন। এই বিভাগীয় 
কাধ্যের ফলে একদিকে যেমন মূল্যবান সম্পত্তির স্থষ্টি হইয়াছে, 
তেমনি কৃষিকার্যোরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । এই বিভাগের 
আয় হইতে খণের সুদ প্রভৃতি প্রদান করিয়াও প্রাদেশিক 
সরকারের প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৭২ টাকা হারে আয় হইয়! 
থাকে। শ্ৃতরাং এই খণের দায় গ্রহণে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
আপত্তির কোন কারণ উঠে না। কিন্ত জনসাধারণের আপত্তি 
সত্বেও বোথাই সহরের উন্নতির ব্যর্থ চেষ্টায় খণের যে প্রায় 
১০ কোটা টাকা অযথ! বায়িত হইয়াছে, সেই দায় গ্রহণযোগা 
নহে। তবে নয়াদিল্লীতে রাজধানী নির্মাণকল্ে যে প্রায় ১৫ 
কোটা টাকা খণ হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব শুধু রাজনৈতিক 
কারণেই স্বীকাধ্য । ভারত সরকারের ডাক ও তার (7০8 
৪120 1'818801. ) বিভাগের খণের পরিমাণ ২৩ কোটা 
টাকা, এই দায়িত্বও কংগ্রেস-তদস্ত-কমিটি শ্বীকার করিয়া 





৫১০ 


লইয়াছেন। এতট্টিন্ন ভারত সরকারের খণের অর্থ হইতে 
মিউনিসিপ্যালিটি প্রন্থৃতি , আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমুহকে 
যে ১৯ কোটী টাকা এবং দেশীয় রাঁজন্যবর্গকে ১৭'৫* কোটী 
টাক! দাদন করা হইয়াছে, তাহাকেও গ্রকৃত পক্ষে "লাভজনক, 
বল! চলে না। কারণ এই জাতীয় খণের অর্থে যে সম্পত্তি 
অক্ডিত হইয়াছে তাহার আয় সামান্ত মাত্র, আর ইহাদের 
সুদের অর্থ করদাতাগণের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে সংগৃহীত হইয়া 
থাকে | 

বিভিন্ন গ্রকার খণের আলোচনার পর এখন দেখা বাক 
অবথাককত ব্যয়ের জন্ট ক্ষতিপূরণ বাবদ কংগ্রেস-তস্ত-কমিটি 
কি কি দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। নিয়ের তালিকায় 
বিভিন্ন দাবীর পরিমাণ নির্দেশিত হইল :-_ 


বদর দাবার পরিমাণ কোটাটাকা মোট পরিমাণ 
কোটী টাক। 
১৮৫৭ সালের পুবেন কোম্পানীর আমলে বৈদেশিক 
টি টিটি ৩৫:৩৩ 
১৮৩৩-৫৭ সাল পর্যন্ত কোম্পানীর 
মূলধনের প্রদত্ত সুদ '*" ১৫১২ ৫০১২ 
১৮৫৭ সিপাহী বিদ্রোহ দমনের খরচা * ০০০ 
১৮৭৪ ১৮৫৭-৭৪ সাল পান্ত কোম্পানার 
মূলধনের প্রদত্ত সাদ ১০*০৮ 
কোম্পানীর মূলধন পরিশোধ ১২০৪ ২২'০৮ 
১৮৫৭-১৭০* উংরাজ রাজের আমলে বৈদেশিক 
যুদ্ধ বায় * * * ৩৭*৫ ৩ 
১৯১৪-১৯২৭ ইউরোপীয় মহাসমরে দান ১৮৯০০ 
রন » বায় | ১৭০৭৬ ৩৭ ৭ “₹ ০ 
১৮৫৭-১৯৩১ বিভিন্ন খরচ ২322৮ 
ব্র্গাদেশের জন্য ব্য ৮০০০৪ ১৪২০০ 
১৯১৬-২১  'রিভান“ব্লি' বিক্রয়ে তি ৩৫০৪৪ 
রেলপথ চডা দামে (17101001017 ) 
খরিদ জনিত ধল।কসান 8৬ 
সামরিক রেলপথ সংক্রান্ত বায় : ৩১০৪ 
মোট-_ ৭১৯*৯০ 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, বন্তমানের ১১১৩ কোটী টাঁকাঁর 
তথাকথিত “জাতীয় খণ'এর মধ্যে আমাদের নিষ্কৃতির দাবীর 
পরিমাণ মাত্র ৭২৯৪০ কোটা টাঁকা। এইরূপ খণমুক্তির 
নাবী ইংরেজের ইতিহাসে বিরল নহে। ইংলণ্ডের অধীন বলিয়া 
৭৭২"১* কোটা পাউণ্ড পক্রটাশ জাতীয় খণের? জনক আঁয়ল 
দেশও বিলাতের অনুরূপ সমভাবে দায়ী ছিল। কিন্তু ১৯২২ 
সনে তথায় গণতন্ত্রশাসন প্রবর্তনের সময় যখন আয়ঙ্লগকে 
এই খণের জন্ত আংশিক ভাবে দায়ী করা হয়, তখন 
বিলাতের বিরুদ্ধে আয়ললগ পাল্টা-দাবী উপস্থিত করে। 
ফলে ১৯২৫ সনে আয়র্লগুকে “বৃটিশ-খণে+র দাঁয় হইতে 


বঙ্গশ্রী- ১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। আমরা শুধু আজ আয়্লগ্ডে; 
অনুরূপ ব্যবস্থার দাবী করিতেছি। 


উপসংহারে শুধু বক্তব্য এই যে ভারতবর্ষের পক্ষে আথা- 
কত খণমুক্তির বর্তমান দাবী আস্তঙ্জাতিক স্ঠায় ও সততাব 
যুক্তির উপর একান্ত ভাবে গ্রতিঠিত। ইহাঁও অবিসংবাদিত 
রূপে সত্য যে ভারতবর্ষের উপর খণভার স্ত,ীরূত করিবাঁণ 
ফলে ভারতবর্ষের সম্মতি কি সামর্থ্য কর্তৃপক্ষের মোটেই 
বিচারের বিষয় ছিল না। এতত্তিন্ন বিলাতের পক্ষে স্বীয় 
স্বার্থের খাতিরেও ভারতের দায়-মুক্তি সম্বন্ধে সহানুভৃতিসম্পয় 
হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । বিলাতের বর্তমান মর্থ- 
নৈতিক ছুদ্দশ! এবং ক্রমবদ্ধমান বেকার-সমস্তার প্রধান কারণ 
এই যে, বাণিজাক্ষেত্রে অস্থি জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় 


বিলাত আর স্বাটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সারা ছুনিয়ার 
বাজারের মালিক ইংলগুকে আজ সর্বক্ষেত্রেই পাঁততাঁড়ি 
গুটাঈতে হইতেছে। তন্লিমি্ত ছুনিয়ার বাজার ছাড়িয়া শুধু 
বুটিশ সামাজাকে গণ্ডী করিয়া ব্যবসায় চালাইবার সুর বিলাত 
ধরিয়াছে। “অটোয়া' সম্মেলন (0৮৮৮৪ 001196708)এ 
বৃটিশ সাহ্রাঙ্গের অন্তভূক্ত দেশসমূহ ব্যবসার ক্ষেত্রে পার- 
শ্পারিক স্থবিধা প্রদানের নিমিত্ত আজ যে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, 
ইহা তাহারই পরিণতি । কিস্কু এই চুক্তিতে অন্তান্ দেশের 
লাভ লোকসান যাহাই হউক, ইংবরেজের একথা তুলিলে 
চলিবে না থে একমাত্র ভারতবর্ধই তাহাদের পণোর প্রধান 
থরিদ্দার। বিলাতের ব্যবসায় বাঁণিজোর উন্নতি আমাদের 
দেশের সমৃদ্ধির উপর নির্ভর করে অনেকখানি । বর্তমানে 
ভারতের দৈন্ট চরমে উঠিয়াছে। এমতাবস্থায় ভবিষ্যৎ শাঁসন 
তন্ধ এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আয়লগ্ের অনুরূপ 
খণভার হইতে দাঁয়মুক্ত অবস্থায় ভারতকে শাসনভার গ্রহণের 
সুযোগ দিতে হইবে। কারণ অত্যধিক খণের দায়ে যদি হৃত' 
সর্বস্ব হইতে হয়। তাহা হইলে ভারতের সেই ছুর্ঘশর পরিণাম 
বিলাতের পক্ষেও এড়ান সম্ভব হইবে না। পক্ষান্তরে ঝণের 
শোঁষণ হইতে মুক্তি পাইলে ভারতের আর্থিক উন্নতি বিধান 
সহজসাধ্য হইবে । আর বুভূক্ষিতের ক্ষুপ্িবৃত্তির ন্যায়, দৈ্থ- 
বিমুক্ত ভারতের জনসাধারণের বিরাট চাহিদা সর্বত্র পণা. 
তাগ্ডারের মজুত মাল উজাড় করিয়া ছুনিয়ার বাজারের গতি 
ফিরাইবে। স্থুতরাং সারা ছুনিয়ার মন্দা বাঁজারের বর্তমান 
গ্রানিমুক্তির কারণেও গত-গৌধব, হৃত-সর্বস্ব ভারতের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠ একান্ত গ্রয়োজন। 


স্রেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে সকল মহাপুরুষ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বদেশ- 
সেবার মহামন্ত্রে সুপ্ত ভারতবাসীগণকে উদ্্ধ করিয়াছিলেন 
স্রেন্ত্রনাথ তাহাদিগের অন্যতম | ভারতের জাতীয় জীবন 
গঠনে সুরেন্ত্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। বর্তমান কালে যে 
ভারতবানীগণের আত্মসম্মানবোধ স্থপরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহারা যে এখন সাম্য ও স্বাধীনতালাভের নিমিত্ত সর্বস্ব 
পথ করিয়া! যুঝিতেও কুষ্ঠিত নহে, তাহারা যে আজ সগোৌরবে 
পৃথিবীর অঙ্গান্ত সভ্য জাতির সহিত সমান আসনে বসিবার 
দাবী জানাইতে শিখিয়াছে তাহার জন্ত তাহারা স্থুরেন্ত্রনাথের 
শিক্ষার নিকট বহুল পরিমাণে খণী। 

বস্ততঃ সুরেন্দ্রনাথের যে যুগে জন্ম হইয়াছিল, সেই 
উনবিংশ শতান্দীকে ভারতের পক্ষে, এবং বিশেষ করিয়া 
নঙ্গদেশের পক্ষে নবজাগরণের যুগ বল! যাইতে পান্নে। ষোড়শ 
শতাব্দীর ইংলগ্ের স্তায় উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ সাহিতা, 
সমাজ, রাজনীতি গ্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই নৃতন ভবে 
মন্ুপ্রাণিত হইয়! নৃতন ধাঁবায় আপনার জীবনপদ্ধতি নিয়মিত 
করিতে সচেষ্ট. হইয়াছিল । ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ 
স্থাপিত হইবার সঙ্গে বঙ্গদেশে যে নৃতন আদর্শের বীজ বপন 
কবা হইয়াছিল, তাহার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও 
শেষ ভাগে আমরা দেখিতে পাই সাহিত্ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্তর, 
নপুহদন, সমাঁজনীতিক্ষেত্রে কেশবচন্ত্র, শিবনাথ, রাজনীতিক্ষেত্রে 
সুরেন্্রনাথ, আনন্দমোহন, লালমোহন প্রমুখ দেশসেবকগণ 
ভাহাদের নবলন্ধ জ্ঞানগরিমায় সারা! দেশকে আলোকিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

এই নব-জাগরণের যুগে ১৮৪৮ খৃষ্টার্ধের নভেম্বর মাসে 
বারাকপুরের অস্তঃপাতী মণিরামপুব নামক গ্রামে এক 
লীন ব্রান্মণপরিবারে স্থরেন্্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতামহ পরম নিষ্ঠাবান ও সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
কিন্তু তাহার পিতা ইংরাঁজীশিক্ষাপ্রাণ্ড 'ও উদার মতাঁবলম্বী 
ছিলেন। একই বাঁটাতে এই ছুই প্রাচীন ও নবীন মতের 
সংঘর্ষের আবহাওয়ার মধ্যে সুরেন্ত্রনাথের বাল্য-জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রভাব তীহার পরবর্তী 
জীবনে লক্ষিত হয়। তিনি উভয় মতেরই ভালমন্দ তলাইয়া 
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দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন বলিয়া উভয়ের মর্নী অংশ ত্যাগ 
করিয়৷ ভাল অংশ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উত্তর 
কালে তিনি বলিতেন যে পুবাঁতনকে সম্পূর্ণরূপে বঙ্জন করিয়া 
নির্বিচারে নৃতনকে বরণ করিয়া! লওয়া তাহার মত নহে । 
তিনি চাহিতেন পুরাতনকে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত করিয়া 
সময়োপযোগী করিয়া লইতে। 

গ্রাম্য পাঠশালাতেই সুরেন্ধনাথের শিক্ষারস্ত হইয়াছিল। 
পরে ইংবাঁজি শিক্ষার নিমিত্ত পেরেণ্টাল একাডেমিক ইনষ্টি- 
টিউসন, চ9101018] 408091110 [10861601101 নামক 
বি্ভালয়ে তিনি যাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন তাহার 
বয়স সাত বৎসর এবং তিনি ইংরাঁজির বর্ণপরিচয় শিক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন মাত্র। এরূপ অবস্থায় তিনি যে 
বিছ্ঠালয়ে প্রেরিত হইলেন সেখানে ইংরাজি পড়! অতান্ত 
কঠিন হইত এবং অন্থান্ত কোন ছাত্রই বাংলাভাষা বুঝিতে 
বা বলিতে পারিত না। কিন্ত স্থুরেন্দ্রনাথ স্বীয় অধাবসায়গুণে 
শ্ীঘই তাহাদের সমতুল্য হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রতি 
বংসরই পুরস্কার বা বৃত্তি পাইতেন। ক্রমে তিনি বি-এ 
পাশ করিলেন এবং তাঁহার পিতার উৎসাহে ও সায়তায় 
১৮৬৮ খুষ্টাবের ৩রা মার্চ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত 9 শ্রীযুক্ত 
বিহারীলাল গুপ্ত মহাশয়ের সহিত সিভিল সার্কিস পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইবার নিমিত্ত ইংলগু যাত্রা করেন। এই বিলাত- 
বাসের সময়ই তাহার সংগ্রামময় জীবনের হুত্রপার্ত হয়; 
এবং এই সংগ্রামের ফলেই যে সকল গুণ তাঁহাকে উত্ভরকালে 
দেশপৃজ্য ও বরেণ্য করিয়াছিল, তাহার প্রথম পরিচয় আমরা 


পাই। 
স্বরেন্্নাথের কর্ধবহুল ও সংগ্রামময় জীবনী আলোচনা 


করিতে গেলে সর্ব প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁহার চরিত্রের 
বহুমুখী প্রতিভার সহিত অসাধারণ অধ্যবপায় ও একনিষ্ 
কর্মতৎপরতার এক 'অপূর্বব সমাবেশ। সম্মুখে পর্বত প্রমাণ 
বাধাবিদ্র দেখিলেও তিনি বিচলিত হইতেন না, ববং বাধা 
যতই দূরতিক্রম্য বলিয়। বোধ হইত, তাহা! লঙ্ঘন করিবার 
উৎসাহও যেন তাহার তত বেশী বৃদ্ধি পাইত। বিলাতযাত্রার 
এক বৎসর পরে ১৮৬৯ খুষ্টান্ধে সুরেন্্নাথ আই-সি-এস 


৫১২ 


পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইলেন। কিন্তু তাহার কর্থে নিয়োজিত 
হইবার পথে এক মহা বি্ত্র উপস্থিত হইল। তখন সিভিল 
সার্বিসে কর্ধপ্রার্থীগণের বয়স একুশ বৎসরের মধ্যে হইবার 
নিয়ম ছিল। ইংরাজি প্রথায় গণন! করিলে সুরেন্ত্রনাথ ঠিক 
একুশ বৎসর বয়সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
প্রবেশিক। পরীক্ষা এ” নি যে বয়স দিয়াছিলেন তাহ 
বাংল! প্রথানুযায়ী গণনা করিয়াছিলেন । তদনুসারে তাহার 
বয়স এক বৎসর বেশী হইয়াছিল। সুতরাং নিয়মানুযায়ী 
বয়স অপেক্ষ। তিনি অধিক বয়সে পরীক্ষা দিয়াছেন এই 
অজুহাতে তাহার নাম কৃতী ছাত্রগণের তাঙ্সিক হইতে বাদ 
দিবার কথা হইলা। ভুল বয়স দেওয়ার জন্ত সিভিল সার্ব্বিস 
কমিখনরগণের পক্ষ হইতে স্ুরেন্ত্রনাথের শুলব পড়িল। 
নুরেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে ইংরাজি ও বাংল! এই দুই গরথায় 
বয়স গণন! করার তারতম্য বুঝাইয়। দিয়া প্রমাণ করিলেন 
যে তিনি ঠিক বয়সেই পরীক্ষা দিয়াছেন । তথাপি কমিশনের 
সভ্যগণ তাহার কৈফিয়তে সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহার নাম 
তাঁলিক! হইতে বাদ দিলেন। কিন্তু স্ুরেন্্নাথ সহজে 
দমিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সিভিল 
সার্বিসে অধিকসংখাক তারতবর্ষীয়গণ প্রবেশ করে ইহা 
ভারতের শ্বেত প্রভুগণের অভিপ্রায় নহে । এই জন্তু পরীক্ষার 
নিয়মাবলী ভারতীয়গণের পক্ষে অত্যধিক কঠিন করা 
হইয়াছিল। তৎসত্বেও যে সকল মেধাবী ছাত্র পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হইত তাহাদিগের সার্ব্িসে ঢুকিবার বিপক্ষে তিল 
পরিমাও আপত্তির কারণ থাকিলে ইংরাজ সরকার সে 
সুযোগ ত্যাগ করিতেন না। এখনকার মত সে সময়ে 
ভারতবানীগণের মধ্যে দেশাত্মবোৌধ বা একতার ভাব জাগে 
নাই, এবং দেশে জনমতের প্রাধান্থও সুপরিস্ফুট হইয়া উঠে 
নাই। কাজেই তারভুবর্ষায়গণকে তাহাদের ন্থাষা প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করার পক্ষে সরকারের বিশেষ বাধা ছিল না। 
এইরূপ অবস্থার, স্থদূর প্রবাসে, বয়সে বালক হইয়াও সুরেন্র- 
নাথ হতাশ হুন নাই। তিনি জানিতেন যাহা সত্য ও ন্যায় 
পরিণামে তাহার জয় অবশ্থস্তাবী | সুতরাং তিনি অকুতোভয়ে 
সিভিল সার্বিস কমিশনরগণের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইলেন। তাহার অপূর্ব তেজ ও সাহসে মুগ্ধ হইয়া কতিপয় 
ইংরাজ তাহার পক্ষ অবলম্বন করেন ও ত্াহাদিগের স 
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সিভিল সার্বিসের কমিশনরগণের বিরুদ্ধে মোকর্দমা করির। 
সুরেন্দ্রনাথ জয়ী হইলেন । 

এইখানেই কর্তৃপক্ষের সহিত স্ুরেন্ত্রনাথের সংঘর্ষের 
অবসান হইল না। ১৮৭১ খুষ্টাব্ে সহকারী ম্য।জিষ্টরেটের 
পদ পাইয়া তিনি শ্রীহট্র জিলায় গমন করেন। এই সমথে 
এই জিলার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন মিঃ সাদারলগড। তিনি নিজে 
একজন ফিরিঙ্গি ছিলেন। সুতরাং ত।হার চক্ষে একজন 
তারতবর্ষীয়ের (081৮6) এইরূপ উচ্চপদে অধিষ্ঠান অসহ 
বোধ হইত। নবনিযুক্ত অনভিজ্ঞ যুবককে উপদেশ . 
সহানুভূতি দ্বার! সাহায্য করা দূরে থাকুক তিনি স্থরেন্্রনাথেন 
সামান্ঠ ক্রুটিও ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিতেন না । একটি 
মোকদর্মায় স্থরেন্্রনাথের সামান্ ত্রুটি হইয়াছিল । সাদারলধ 
এই সুযোগ ত্যাগ করিলেন না । তিনি সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট করিলেন। তাহার অপরাধের বিচারের নিমিন 
তিনজন ইউরোগীয় কর্মচারী লইয়া! একটি কমিশন নিযুক্ত 
হইল। অুরেন্ত্রনাথ যাহাতে তীহার বিচার কলিকাতায় হয় 
তাহার জন্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিলেন। তাহাল 
আবেদন না-মগ্ুর হইল। বিচার শ্রীহট্রেই হইল এবং তাহানে 
তিনি দোষী সাব্যস্ত হইলেন। কর্মজীবনের প্রারস্তে, অল্প 
বয়সের অনভিজ্ঞতাঁয় যে অপরাধ সকলের পক্ষেই হওয়| সম্ভব 
এবং যে অপরাধে ছুই একজন ইংরাঁজ কর্মচারীর অতি 
লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা হইতে দেখা গিয়াছে সেই একই অপরাধে 
ভারত সরকার বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথের কর্মচ্যুতির আদেশ 
করিলেন। তেজস্বী ও নির্ভীকম্বভাঁব স্ুরেন্দ্রনাথ নিশ্চে্টভাবে 
থাকিয়া এ অন্তায় অবিচার মাথা পাঁতিয়া লইতে অসন্মন্ 
হইলেন।” ভারতবর্ষে এ অবিচারের প্রতিকারের আশ! 
নাই জানিয়৷ ইপ্ডিয়া অফিসের কর্তৃপক্ষগণের নিকট স্থবিচাবের 
দাবী উপস্থিত করিবার নিমিত্ত তিনি ইংলগড গমন করিলেন। 
কিন্তু সেখানেও তাহাকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইল। অন 
দিনের মধ্যেই তিনি তাহার পদচ্যুতির সংবাদ পাইলেন । 

এইরূপে উন্নতির প্রথম সোঁপানে পদক্ষেপ করিভে ন 
করিতে নুরেন্ত্রনাথের পক্ষে সে পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হই" 
গেল। প্রথম যৌবনের উৎসাহের মূলে এরূপ আঘাত 
পাইয়াও তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢু হইলেন না। ধন ও থণ 
অর্জনের একটি পথ বন্ধ হইতে না হইতেই তিনি তাহ'ৰ 


৪ 
০ 
কান্তিক. 
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জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবার অন্য পথ বাছিয়া লইলেন। তাহার 
কিছুদূর অবধি ব্যারিষ্টারি পড়া ছিল। এক্ষণে সেই 
বারিষ্টারিকে নিজের জীবিকা অর্জনের ও ঈগ্সিত যশলাভের 
একমাত্র উপায় ধরিয়া লইয়া তিনি পূর্ণো্যমে ব্যারিষ্টারি পড়ায় 
মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু এপথেও "বিদ্ব উপস্থিত হইতে 
বিলম্ব ঘটিল না। তিনি সরকারি চাকুরি হইতে বরখাস্ত 
হইয়াছেন এই অজুহাতে কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইন ব্যবসায় 
গবলম্বন করিতে অনুমতি দিলেন না। এইরূপে আপাত- 
দৃষ্টিতে, সংসারের চক্ষে স্ুরেজ্জনাথের উন্নতির পথ চিরদিনের 
নিমিত্ত বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই মনে করিল, এ আঘাতের 
পব তিনি আর মাথা তুলিতে পারিবেন না। কিন্ত অফুরন্ত 
জীবনীশক্তিতে সঞ্জীবিত কর্মবীর সুরেন্ত্রনাথ চক্ষের উপর 
একে একে উন্নতির গ্রায় সকল পথ বন্ধ হইতে দেখিয়াঁও 
ভগ্নোগ্ভম হইলেন না । কর্তৃপক্ষের সহিত বারম্বার সংঘর্ষের 
ফলে তীহার মনে এক নূতন উদ্দীপনা জাগিয়া উঠিল । 
সবকারের অন্টায়-অবিচারের প্রতীকারের চেষ্টায় বার বার 
অরুতকার্ধা হইয়া তিনি বুঝিলেন যতদিন পর্যাস্ত না ভারত" 
বাঁপীগণ আঁপনাদিগের ছুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিবে 
ও সঙ্ঘনদ্ধভাঁবে' তাঁহার প্রতীকারের চেষ্টায় যত্ববান হুইবে, 
নতদিন পর্ধান্ত তাহাদের বিদেশী প্রভূগণের হস্তে এইরূপে 
লাঞ্চিত হইতেই হইবে । ভারতবাসীগণের মনে জাতীয়তা ও 
দেশাত্মবোধ জাগাইয়! তৃলিতে হইবে ; তবেই তাহারা কর্তৃ- 
পক্ষের যথেচ্ছাচারের বিরদ্ধে একত্রে দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ 
কবিতে পাঁরিবে, নতুবা পূর্বাপর তাহাদিগকে আপনার দেশেই 
প্বামভোজী প্রবাসীর স্তায় অন্যের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
কবিয়া কাল কাটাইতে হইবে । সুকুমারমতি যৌবনতেজে 
দীপ্তশ্রী ছাত্রকুলই সকল দেশের ভবিষ্যতের আশাস্থল। 
নাহাদিগের সরস প্রাণে ব্বদেশ-মন্্ের বীজ উপ্ত হইলে অচিরেই 
হাহ! ফলপ্রস্থ হইবার সম্ভাবনা । তীক্ষধী ও দূরদর্শী স্থরেন্্রনাথ 
চান্রগণের মধাবন্তিতায় সমগ্র জাতির শিক্ষার ভারগ্রহণকেই 
হতঃপর নিজ জীবনের মহাব্রতরূপে বরণ করিলেন। এই 
বত উদযাপনের নিমিত্ত সেই ুদুর প্রবাসেই তিনি আপনাকে 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। যুরোপের যে সকল জাতি পূর্বে 
শরতীয়গণের ন্যায় অন্যের পদানত ছিল ও পরে বন্থদিনবাপী 
ষ্টাও সংগ্রামের ফলে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে আপনাদিগকে 
১২ 
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মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাদের সেই শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের নেতৃবর্গের জীবনী আলোচনা করা এক্ষণে সুরেন্- 
নাথের প্রধান কাধ্য হইল। তিনি গ্যারিবন্তি, ম্যাটসিনি 
প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনী পাঠ ও আলোচন! করিয়া 
আপনার কর্তব্যের ধারানির্ণয়ে ব্যস্ত রহিলেন। তিনি যখন 
যে কাজ হাতে লইতেন সমগ্র প্রাণ মন সেই কাজের মধ্যে 
ঢালিয়া দিতেন, এবং তাহার জীবনীপাঠে জান! যাঁয় যে 
১৮৭৪ থৃঃ অন্ধের এপ্রিল মাস হইতে ১৮৭৫ খৃঃ অন্বের মে 
মাস, এই এক বৎসর কাঁল অন্ঠমনা হইয়! একনিঠ সাধকের 
স্থায় তিনি আপনার নূতন সাধনাক্ষেত্রে আপনাকে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাঝের জুন মাসে স্ুরেন্্নাথ 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও ইহার অনতিকাল পরে দেশপূজ্য 
৬ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে মেট্রোপলিটন কলেজে 
ইংরাঁজির শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৭৯ খুঃ অব 
সিটি কলেজ স্থাপিত হইল। স্ুরেন্ত্রনাথ সেখানেও ইংরাজির 
সহকারী শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন। এইরপে স্বীয় 
অপ্রতিহত উদ্যম ও অনন্যসাধারণ অধাবসায়ের গুণে তিনি 
নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আঁপনাঁর জীবনধারাপন্ধতি 
স্থির করিয়া লইতে কৃতকাধ্য হইলেন। 

স্বীয় মনোনীত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়৷ সুরেন্ত্রনাথ 
আপনার জীবন দেশসেবারূপ মহাব্রতে উৎসর্গ করিলেন। 
নানাধিক প্রায় অদ্ধশতাব্ীকাল তিনি নানাগ্রকার জনহিতকর 
ও দেশহিতকর কর্শে ব্যাপৃত ছিলেন ।' এই সুদীর্ঘ কালের 
মধ্যে যে সকল সদনুষ্ঠানের তিনি উদ্যোক্তা ছিলেন এবং 
যে সকল সংকাধ্যের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত 
ছিলেন সবগুলির উল্লেখ কর! এস্থলে সম্ভব নহে। যে ছুই 
একটি প্রধান অনুষ্ঠানের কথা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে স্থান পাইবে 
সেগুলি আলোচনা! করিলে দেখিতে পাই তিনি যেরূপ 
অক্লান্তকম্মী ছিলেন সেইরূপ নুন্দয়রূপে কাধ্য পরিচালনার 
শক্তিও ছিল তাঁহার অসাধারণ । শিক্ষকতার কাধ্য 
গ্রহণ করিয়৷ তিনি শুধু আপনাকেই আপনার লক্ষ্যের 
একমাত্র বিষয় বলিয়া মনে করেন নাই। ছাত্রগণ যাহাতে 
হ্বদেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হয়, তাহাদের প্রাণে যাহাতে আত্মসম্মান- 
বোধ পরিস্ফুট হইয়া উঠে এবং যাহাতে তাহারা একত্র 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কান্ধ করিতে পারে তাহার ভ্বন্ত তিনি কোন 
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চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। তিনি কার্যে যোগদান করিবার 
পূর্বেই স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্থু মহাশয়ের চেষ্টায় কলিকাতায় 
একটি ছাত্রসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্থুরেন্্নাথ নিয়মিত- 
রূপে এই সঙ্ঘের কাধ্যে যোগদান করিতে লাগিলেন এবং 
যাহাতে সকল কলেজেই ছাত্রসজ্ঘের এক একটি শাখা স্থাপিত 
হয় তাহার জন্ত উৎসাহের সহিত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে বিভিন্ন কলেজের ছাত্রগণের পক্ষ হইতে আহত 
হইয়া তিনি নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। 
এইরূপে সহানুভূতি ও আন্তরিকতার গুণে তিনি সেইকালের 
যুবকরন্দের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 
তাঁহার নিজের কথায় বলিতে গেলে তিনি নিজে ছাত্রগণকে 
ভাঁলবাসিতেন, এবং তাহাদের স্থখে স্থখী ও দুঃখে ছংখী 
ছিলেন বলিয়! ছাত্রগণও যৌবনন্লভ আন্তরিকতার সহিত 
তাহাকে ভালবাসিত। 

ছাত্রগণকে সঙ্ঘব্জ্ধভাবে কাজ করিতে শিক্ষাদান করিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুবেন্ত্রনাথ অন্গুভব করিলেন যে এদেশে মধাবি্ত 
শরেণীব রাজনৈতিক মুখপাত্রম্বরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান নাই । 
কৃষ্ণদাস পাল মহাঁশয় কর্তৃক পরিচালিত বুটিশ ইপ্চিয়ান 
এসোসিয়েশন বহুদিন পূর্ধ হইতেই বর্তমান ছিল বটে, কিন্ত 
উহাতে দেশের জনসাধারণের স্থান ছিল না। উহ ধনী 
ভূম্বামীগণের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদেরই 
মুখপাত্রস্বরূপ ছিল। কাজেই জনসাধারণকে ভাঁবতের 
রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়! তুলিবার এবং সেই 
সঙ্গে গভর্ণমেন্টকে জনসাধারণের মতামত জ্ঞাপন করিবর 
য্ত্স্বরূপ সুরেন্ত্রনাথ ১৮৭৬ খুষ্টান্ষের ২এশে জুলাই ৬আনন্দ 
মোহন বন্গু, ৮দ্বাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতের কৃতী 
সম্তানগণের সহায়তায় “ইগ্ডয়ান এসোসিয়েশন” স্থাপিত 
করিলেন । 

এই সময়ের একটি ঘটনায় স্থুরেন্্রনাথের গভীর কর্তবা- 
জ্ঞান ও অনন্যসাধারণ স্বদেশগ্রীতির পরিচয় পাওয়া মায়। 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম অধিবেশন বে দিন হয়, 
সেই দিনই সায়াহ একাদশ ঘটিকার সময় তাঁহার একটি 
পুত্রের মৃত্যু হয়। কিন্তু স্ুরেন্্রনাথ ব্যক্তিগত স্থছুঃখকে 
কখনও আপনার কর্তব্যের পথে অন্তরায় হইতে দিতেন না। 
সন্তগ্রা পুত্রশোকের দারুণ যন্ত্রণা বুকে চাপিয়া সেইদিন 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ডত-_৪র্থ সংখ্যা, 


অপরাহ্কে তিনি এসোসিয়েশনের কাধ্যে যোগদান করিলেন 
এবং ধীরভাঁবে যথাকর্তব্য সাধন করিয়া গেলেন। তাহার 
পরবর্তী জীবনেও দেখা গিয়াছে স্বীয় পত্বীর মৃত্যুর তিনদিন 
পরেই তিনি কংগ্রেসের অধিনেশনে যোগদান করিয়াছেন ও 
সভাপতির নাম প্রস্তাব, করিয়াছেন । 

সুরেন্্নাথের যত্বে ও উদ্যমে ইও্ডয়ান এসোসিয়েশন 
জন্মলভ করিল। ইহার মধ্যবর্তিতাঁয় তিনি আপনার জীবনের 
আদর্শসকল কাঁধো পরিণত করিতে প্রয়াম পাইলেন। 
পাছে তাহার শ্রায় সরকারি কার্য হইতে বরখাস্ত ব্যক্তির 
সংশ্রব থাক!র দরুণ এসোসিয়েশন গভর্ণমেন্টের বিরাগভাজন 
হয় সেই ভয়ে তিনি প্রথমে কোনও কর্মচারীর পদ গ্রহণ 
করেন নাই । আনন্দমোহন বস্ত্র মভাঁশয় ইহার প্রথম 
সম্পাদক ও অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় ইহার প্রথম সহঃ- 
সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । কিন্তু কর্মচারীরূপে ইহার সহিত 
যুক্ত না থাঁকিলেও কাধ্যতঃ স্থরেন্্রনাথই এসোসিয়েশনের 
পরিচালনান প্রধান নেতা ছিলেন এবং ইহা দ্বারা যতগুলি 
জনহিতকর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহ!দের মূলে স্ুুরেন্্রনাথে 
একান্ত আগ্রহ ও অনুপ্রেরণা ছিল। 
দ্রই একটি দেশহিতকন 
১৮৭৭ খৃঃ অবে 


ইয়ান এসোসিয়েশনের 
আন্দোলনের উল্লেখ এখানে করা হইল। 
'আই-সি-এস পরিক্ষার্গিগণের নির্দিষ্ট বয়স একুশ বৎসব 
হইতে কমাইয়! উনিশ বৎসর করা হয়। ইহাতে ভারতীয় 
ছাত্রগণের পক্ষে সার্ধিসে ঢুকিবার পথ আরও কঠিন হইল। 
এই বাঁপাঁর লইয়া ভারতে এক তুমুল আন্দোলনের স্ট 
হইয়াছিল ইগডয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলনের নিমিত্ত এক বিরাট জনসজ্বেব 
অধিবেশন হইল । যাঁহাতে এই আন্দোলন সমগ্র দেশব্যাপী 
হইয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, সেইজন্য নিতিঃ 
প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়৷ দেশবালীগণকে এই অবিচাবের 
সম্বন্ধে সচেতন করিবার ভার পড়িল সুরেন্দ্রনাথের. উপব। 
কর্ধগতপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ একান্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত 
এই ছুরূহ কর্তার মন্তকে লইয়া মে মাসের দারুণ গ্রীন 
আগ্রা, লাহোর, অমৃতসর, মীরাট, এলাহাবাদ, কাণপুব, 
লক্ষ, আলিগড়, বারাণসী প্রভৃতি স্থানে গমন করেন এন 
সর্বত্রই স্বীয় স্যক্তিপূর্ণ মন্তবা ও বাগ্িতার বলে তত্ববস্থানে 


*কাণ্তিক-- ১৩৪৩ ] 


নেতৃবর্গের সহানুভূতি ও সহায়ত লাভ করেন। এই সঙ্গে 
তিনি লাহোর, মীরাট, কাণপুর, এলাহাবাঁদ ও লক্ষৌ-এ 
ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের অনুকরণে এক একটি এসোসিয়েশন 
স্কাপনে সহায়তা করেন। উত্তর ভারত পরিভ্রমণের কাধ্য 
শেষ করিয়া পর বৎসর এ একই উদ্দেশ্তে তিনি পশ্চিম ও 
দক্ষিণ ভারতের বোম্বাই, সুরাট, আমেদাবাদ, পুণা ও মাদ্রাজ 
গমন করেন। রাজনৈতিক ব্যাপার লইয়া এইদ্ধপে বিভিন্ন 
পদেশে পরিভ্রমণ 'ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতা-বন্ধন 
স্থাপনের চেষ্টা ভারতে এই প্রথম । 

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতীয় মুদ্রাযন্ত্রে স্বাধীনত। খর্ব 
কৰিগ নূতন আইন প্রচলিত হয় তখনও স্থরেন্দনাথ প্রাণপণে 
এইট অবমাননাকারী আইনের বিরুদ্ধে যুঝিয়াছিলেন। অনেক 
সময়ে তাহাকে প্রায় একাকী সহায়হীন অবস্থায় যুঝিতে 
হইয়াছিল, কারণ ধাহারা প্রথমে তাহার সঙ্গে ছিলেন, পরে 
কতৃপক্ষের রক্তচক্ষুর ভয়ে ক্রমে ক্রমে তাহাদের মধো অনেকেই 
পণ্চাৎপদ্‌ হইয়াছিলেন। অবশেষে আনন্দমোহন বন্থ প্রভৃতি 
বন্ধবগের সহায়তায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এক 
নহাপভার অধিবেশন হইল । তাহাতে এই আইনের বিরদ্ধে 
তীর মন্তবা জ্ঞাপন কর! হইল, এবং ইংলগ্ডের মন্ত্রী মিঃ 
গ্লাডষ্টোনের নিকট এই আইন তুলিয়া লওয়ার জন্য অনুরোধ 
কবিয়া এক পত্র প্রেরণ করা হইল । এইরূপে ইণ্ডিয়ান 
এসোপিয়েশনের মধ্যবনিতায় সুরেন্ত্রনাথ দেশের জনসাধারণের 
মনে দেশাত্মবোধ ও স্বদেশগ্রীতির ভাব উদ্দীপিত করিলেন ও 
ভাবতে জনমতের প্রাধাস্ স্থাপিত হইল । 


সুরেন্্রনাথের বিশেষত্ব এই ছিল যে তিনি একই সময়ে 
মাপনাঁকে বিভিন্ন প্রকারের অনেকগুলি কযো নিযুক্ত রাখিতে 
পারিতেন, এবং প্রত্যেকটি কাঁধ্যই যাহাতে স্ুচীরুরূপে সম্পন্ন 
১য় তাহার নিমিত্ত গ্রণপণ যত্ব ও পরিশম করিতেন। 

ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত যুক্ত থাঁকিয়৷ দেশের 
নানাবিধ 'মআনৌলনের সুচনা ও পরিচালনার কার্য করিতে 
করিতে স্থুরেন্্রনাথ এসোসিয়েশনের মতামত প্রচারের নিমিত্ত 
একটি সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। সেই 
পময়ে “বেঙ্গলী” নামক সংবাদপত্রের আধিক অবস্থা অতান্ত 
শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি বেঙ্গলীর সত্ভাধিকারীর 
শিকট হইতে কাগজখানির- সত্ব ও ছাপাখানা! ক্রয় করিয়া 


স্থরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


৫১৫ 


লইলেন। তিনি কোনরূপ বিষয়বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া লাভের আশায় এ কাধ্য করেন নাই। এসোসিয়েশনের 
পক্ষ হইতে আপনাদিগের রাজনীতিসংক্রান্ত “মতামত এই 
পত্রিকার মধ্যবস্তিতাঁয় প্রকাশ করাই ছিল তীহার উদদেশ্ঠয। 
কিন্ত তাহার চেষ্টায় ও ন্ুপরিচালনার গুণে সংবাদপত্রথানা 
অচিরে জনসমাজে আদূৃত হইতে লাগিল ও পরে তিনি 
ইহাকে সাপ্তাহিক হইতে দ্নিক পত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। 
তাহার সম্পাদকত্তে বেঙ্গলী স্পষ্টবাদিত] ও সুযুক্তিপূর্ণ মস্তবোর 
নিমিত্ত গ্রসিধ হইয়াছিল। এই পন্ধের সম্পাদকের কাধা 
করিবার সময় হাইকোটের জজ মিঃ নরিসের বিচারকার্ধোর 
বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচন। করার ফলে স্ুরেন্ত্রনাথকে কারাগারে 
যাইতে হইয়াছিল। দেশের কাধ্যে কারাবরণের গৌরব 
ভারতবর্ষে সুরেন্্রনাথই প্রথম অর্জন করেন। 


সুরেন্্রনাথের কাধাদক্ষতা ও সুপরিচালনা় আর একটি 
নিদর্শন কলিকাতাস্থিত রিপণ কলেজ। তিনি মেট্রোপলিটান 
ও সিটি কলেজের শিক্ষাদান কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু ইহাতে তিনি অধিক দিন সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না । 
আপনার মত ও আদর্শ অনুযায়ী একটি বিষ্ালয় স্থাপনের 
ইচ্ছা তাহার মনে বলবতী হইয়! উঠিল। তদনুসারে তিনি 
প্রেসিডেন্সি ইন্ষ্টিটিউশন নামক একটি ছোট স্কুলের ভার 
লইলেন। সুরেন্দরনাথ যখন স্কুলটিকে হস্তে লইলেন তখন 
ইহার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল নাও ইহার ছাত্রসংখ্যা 
দুইশত মাত্র ছিল। কিন্তু তাহার সুবন্দোবস্তের গুণে স্কুলটি 
ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাঁগিল ও বর্তমানকালে 
ইন! একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে । তারতের 
জনপ্রিম্ন বড়লাট লর্ড রিপণ যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, 
তখন তাঁহার অনুমতি লইয়া সুরেন্ত্রনাথ তাহার নামে এই 
কলেজের নামকরণ করিয়াছিলেন । এই কলেজে এক্ষণে 
সাহিত্যকলা 'ও বিজ্ঞান বিভাগে বি-এ, ও বি-এস-সি পরাস্ত 
শিক্ষাদান করা হয় এবং ইহাতে একটি আইনের বিভাগও 
রহিয়াছে । কলিকাতার সরকারি বে-সরকারি সমুদয় 
কলেজের মধ্যে কেবলমাত্র রিপণ কলেজই বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে 
আইনের বিভাগ পরিচালনা করিবার অগ্ুমতি পাইয়াছে । 
সুরেন্রনাথ প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া! ১,৫০,০০০২ 
টাকা ব্যয়ে স্কুল ও কলেজের বাটা নিম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। 


৫১৬ 


এই কলেজের জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া ১৯১৩ খৃঃ অব অবধি 
স্রেন্দ্রনাথ ছাত্রগণকে ইংরাঙ্জি সাহিত্য শিক্ষা দিতেন। 
অবশেষে ১৯১৩ খুঃ অন্দে তিনি ইনম্পিরিয়াল লেজিসেল্টিভ 
কাউন্সিলের 1171)818] 15981819859 00010011 সদস্য 
মনোনীত হইলেন। তখন তাহার পক্ষে কলেজে অধ্যাপনার 
কার্ধা করা অসম্ভব হঈল। নুতরাং প্রায় সাইত্রিশ বৎসরকাল 
বিভিন্ন কলেজে শিক্ষাদানের কাধ্য করিবার পর তাহাকে 
শিক্ষকতার কার্ধ্য হইতে অবসর লইতে হইল। 


বর্তমান কালে ইত্ডয়ান হাঁশনেল কংগ্রেস, [17187 
[৪1008] 0010£1:988 সমগ্র ভারতের জনমতের মুখপাত্র 
স্বরূপ হইয়াছে । কোন প্রকার রাজনৈতিক বিষয়ে ইহার 
মতামত বা! সিদ্ধান্তকে ভারত সরকার উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে 
পারেন না । এই কংগ্রেসের গঠনকার্ধে স্থরেন্রনাথের যথেষ্ট 
হাত রহিয়াছে । কগগ্রেদের প্রথম অধিবেশন হইবার ছুই 
বৎসর পূর্বে ১৮৮৩ খুঃ অন্ধের ডিসেম্বর মাসে যখন সমগ্র 
ভাঁরতবাপী ইলবাট বিল [1197৮ 731]] সম্বন্ধীয় ব্যাপারে 
উত্তেজিত হইয়াছিল, তখন স্থুরেন্্নাথ ও তাহার সহকর্মিগণ 
কলিকাতায় ইওিয়ান স্যাশনেল কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন 
করিয়াছিলেন । ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃগণ নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছিলেন। ছুই বৎসর পরে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে যে সকল বিষয় লইয়৷ আলোচনা হইয়াছিল এবং 
যাহা বর্তমানেও ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞগণের আলোচ্য বিষয় 
হইয়। রহিয়াছে এই কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশনে দেই 
স্বায়তবশাগন,শিক্ষা প্রচার, শালন বিভাগে ভারতীয়গণের অধিক 
খায় প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত 
হইয়াছিল। ১৮৮৫ খুঃ অব স্ুরেন্দ্রনাথ যখন কন্ফারেন্সের 
দ্বিতীয় অধিবেশনের উদ্ভোগ করিতেছিলেন, সেই সময়ে বোগ্াই 
নগরে অপর কয়েকজন নেতা মিলিত হইয়া সুরেন্দ্রনাথ যে 
পদ্ধতি অনুসারে কন্ফারেন্সের প্রথম অধিবেশন করিয়াছিলেন, 
ঠিক সেই প্রদ্ধতি অনুসারে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
করিবেন স্থির করিলেন। এই নেতৃগণের অন্যতম কাশীনাথ 
ত্রেন্বাক তেলাঁং মহাশয় স্থরেন্্রনাথের নিকট হইতে প্রথম 
কনফারেন্সের কার্ধ্যতালিকা চাহিয়া লইয়াছিলেন। একই 
সময়ে বোশ্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ও 
কলিকাতায় কন্ফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল। এইজন্য 


বজী--১ম বই 


[ ২য় খণ্ড - ৪র্থ সংখ্যা, 


স্থরেন্্রনাথ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগ দিতে "পারেন 
নাই। কগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছিল । 
সুরেন্্রনাথ ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ইহার পর 
হইতে ১৯১৭ সাল অবধি কংগ্রেসের প্রতি অধিবেশনেই তিনি 
যোগদান করিয়াছিলেন । কংগ্রেস ঘ্ব।রা পরিচালিত সকল 
আন্দোলন ও অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাগণের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ 
অগ্রগণা ছিলেন। ১৮৯০ খৃঃ অব্ধে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
কয়েকটি অত্যাঁবশ্তক রাঁজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধে জনসাধারণের 
মতামত প্রকাশ করিবার নিমিত্ত যখন কয়েকজন প্রতিনিধিকে 
ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছিল তখন সুরেন্দ্রনাথ তাহাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন। এই অভিযানের প্রত্যেক সভ্যকেই 
স্বীয় স্বীয় ব্যয়ভার বহন করিতে হইয়াছিল। স্ুরেন্্রনীথেব 
তখনকার আর্থিক অবস্থায় এই ব্যয়ভার বহন করা বিশেষ 
কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু দেশসেবায় উৎসগীককতপ্রাণ 
সুরেজ্জনাথ স্বদেশের নিমিত্ত এইন্নূপ ত্যাগন্থীকারে কুষ্ঠিত হন 
নাই। তীহাঁয় সহকর্ম্িগণ ও দেখবাসীগণের উপর তাহার 
প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। ১৮৪৫ খুঃ অবে পুণা কংগ্রেসে 
৪ ১৯০২ খুঃ অকে আমেদাবাদ কংগ্রেসে তিনি সভাপতির 
পদে মনোনীত হইয়াছিলেন। অবশেষে ১৯১৭ খুষ্টাবে নরম- 
পন্তী ও চরমপদ্থীগণের মধ্যে মতের অনৈক্য ঘটায় ও কংগ্রেষে 
চিরমপন্থীগণের সংখ্যাধিক্যবশতঃ প্রাধাচ্ত থাকায় স্থুরেঙ্গমাথ 
অন্তান্য নরমপন্থীদিগকে লইয়া কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিলেন। অতঃপর তিনি যে পথ অবলম্বন করিলেন ত্রান 
ভাল কি মন্দ তৎসম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে। কিনব 
কংগ্রেসের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৭ সন পধ্যন্ত তিনি 
ইহার জগ্ঠ যাহা করিয়াছেন তাহা ভুলিবার নহে। 

আমর] দেখিয়াছি ১৮৭৫ খুঃ অব্দে ভারতে পদার্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের জীবনের মুখ্য উদ্দোস্ত হইয়া গীড়াইয়া- 
ছিল স্বদেশবাসীগণের জাতীয় জীবন গঠনের চেষ্টা। তিনি 
সে চেষ্টায় কতদুর সফলকাম হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় ১৯০৫ খৃষ্টাব্ধে বঙ্গবিচ্ছেদ আইন উপলক্ষে স্বদেশা 
আন্দোলনের সময় । এই বৎসর বঙ্গদেশের পক্ষে চিরম্মরণীয় 
হুইয়া রহিয়াছে । ইহার কিছুকাল পূর্ব হইতেই ভারত সরকার 
পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গের বিতাগ কয়েকটিকে বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছি 
করিয়! আসামের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। 


--১৩৬৪০ ] 


স্বরেন্ত্রনাথ এবং অন্তান্স নেতৃগণের প্রাণপণ চেষ্টায় বাঙ্গালী 
জাঁতির প্রাণে যে একত৷ ও জাতীয়তাবোধ জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, 
বঙ্বিচ্ছেদের প্রস্তাব তাহার মুকে৷ কুঠারাঘাত করিবে এই 
আশঙ্কায় বজবাসীগণের প্রাণ আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
হুতরাং ইহার বিরুদ্ধে চতুর্দিকে আন্দোলন, চলিতে লাগিল। 
কিন্তু ভারতের তদানীস্তন বড়লাট লর্ড কার্জন জনমতের 
এধ্যাদা রক্ষা না করিয়। বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত 
করিলেন। ফলে বঙ্গদেশের চতুর্দিকে অশাস্তি ও অসস্তোষের 
বি জলিয়া উঠিল। সেই দারুণ উত্তেজনার সময় বিক্ষুব্ধ 
গন্মগুলীর নেতৃস্থান অধিকার করিয়া যেরূপ ধীর শাস্তভাবে 
মথচ দু প্রতিজ্ঞার সহিত স্ুরেন্দ্রনাথ সরকারের সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিলেন তাহ। বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয় । মুদক্ষ সেনাপতির হ্যায় তিনি আপন হস্তে 
শিক্ষিত, আপনার অনুপ্রেরণায় অনুপ্রেরিত সহস্র সহ 
বঙ্গবাসীর সহিত এই জাতীয় আন্দোলনরূপ সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। সেখানে তিনি একদিকে যেমন আপনার 
অদম্য প্রাণশক্তিতে তাহাদিগকে উদ্দীপিত করিয়। তুঁলিতে- 
ছিলেন অপরদিকে তেমনি হৃদয়াবেগের আতিশয্যে তাহাদের 
উৎসাহ যাহাতে সংযমের সীম! লঙ্ঘন করিয়! উচ্ছুঙ্খলতার 
মুষ্টি ধারণ না করে সেদিকেও তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
এতদিন পর্যন্ত রাজনীতি চর্চা! কেবল শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারত- 
বামীগণের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু বঙ্গতঙ্গের আইন 
শিক্ষিত অশিক্ষিত ভদ্রাতদ্র সকল সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীর প্রাণে 
আঘাত করিয়া তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিল। এই 
সময়ের স্বদেশী আন্দোলনেই সর্বপ্রথম আপামর জনসাধারণ 
যোগদান করিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের সুবন্দোবস্তের গুণে এই 
বিরাট আন্দোলন শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইয়াছিল। 
ঠাহার নেতৃত্বাধীনে আমর! দেখিতে পাই, স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবক- 
“ণ একদিকে যেরূপ পুলিশের আদেশ অগ্রাহথ করিয়া জাতীয় 
সঙ্গীতে রাজপথ মুখরিত করিয়া চলিতে ভীত হন নাই 
অপরদিকে তেমনি পুলিশ কর্তৃক প্রহ্ৃত হইয়া প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্টা ত” করেনই নাই, এমন কি আঘাত প্রতিনিরোধের 
নিমিত্তও হন্তোতুলন করেন নাই। তাহাদের চরিব্রের এই 
'নাকতা ও সংষমের সমাবেশের মূলে ছিল সুরেন্্রনাথের 
শক্ষা। যে “বন্দেমাতরম” ধ্বনি বর্তমানকালে দেশবাসীগণের 


সুরেজ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
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মহামন্ত্র স্বরূপ হইয়াছে, জাতীয় আন্দোলনে সেই এঞাণম।তানো 
মন্ত্রে ব্যবহার এই সময়েই প্রগম হইয়াছিল । অধুনা যে 
বিদেশীবর্জন ও স্বদেশজাত শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকর্তী রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রধান অন্বস্বরূপ হই়! দীড়াইয়াছে, সেই প্রথার 
প্রচলন এই সময়েই প্রথম হইয়াছিল। দেশগুরু নুরেন্দ্রনাথ 
এই সময়ে সহ সহশ্র দেশবাসীগণকে হ্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিলেন। সরকারের দলন-নীতি যতই উগ্র ভাব ধারণ 
করিতে লাগিল, সুরেন্্রনাথ ও তাহার অন্ুচরবৃন্দের উৎসাঁহও 
যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত, নব- 
বলে বলীয়ান বাঙ্গালী জাতি যেন কোন অপূর্ব শক্তির প্রভাঁবে 
তয় ভুলিল, হিংসা ভূলিল, দ্বেষ ভূলিল, রহিল কেবল তাহাদের 
নবসঞ্জাত ভ্রাতৃগ্নেমে পরম্পর মিলিত হইয়া দেশসেবার কাধ্যে 
অফুরস্ত উৎ্সাহ। এই সময়ে বরিশালে যে কন্ফারেন্দের 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে সমাগত জনমগ্ডলী যেরূপভাবে 
পুলিশের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করিয়াও আপনাদের আত্মসন্মান 
বজায় বাখিয়াছিল তাহ শুধু বাঙ্গালার ইতিহাসে কেন সমগ্র 
জগতের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগা। 

১৯০৫ থুষ্টান্দের ১৬ই অক্টোবর ববিচ্ছেদের আইন 
প্রথম কার্যকরী হয়। এ দিবস বঙ্গদেশের সকল অঞ্চলে 
জনসভার অধিবেশন করিয়া এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনা করা হইল। ভারত সরকায় বঙ্গদেশকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার চেষ্টা কর! সত্বেও বাঙ্গালী জাতি যে মনে প্রাণে এক, 
তাহার নিদর্শনম্বরূপ এ দিবস বাঙ্গলীদেশের সকল বাটাতে 
রন্ধনকাধ্য বন্ধ রহিল এবং ভ্রাতৃত্বের চিন্বম্বরূপ বাঙ্গীলীগণ 
পরম্পর পরম্পরের হস্তে লাল সুতার রাখীবন্ধন করিয়া দিল। 
কলিকাতায় এ দিবস বিভিন্ন স্থানে তিনটি বিরাট জনসভার 
অধিবেশন হইয়াছিল । প্রথমে ফেডারেশন টে রঙগদেশের 
ছুই বিচ্ছিন্ন অংশের বাঙ্গালীগণ যাহাতে একত্রে মিলিতে পারে 
সেই অভিপ্রায়ে একটি গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত যে জমি ক্রয় 
কর! হইয়াছিল তাহাতে বাটার ভিত্তি স্থাপন কর! হইল। 
এই স্থানে সমবেত জনসভার সভাপতি কর! হইয়াছিল শ্রীযুক্ত 
আনন্দমোহন বঙ্গু মহাশয়কে । বসু মহাশয় তখন রোগশযাায় 
ছিলেন, এবং এই রোগশয্যাই ক্রমে তাহার মৃত্যুশষ্যায় 
পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু যে ভাবের বন্তায় তখন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্লাবিত হইয়াছিল, রোগশয্যায় পড়িয়াও আনন্দ- 
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মোহনের ন্যায় ভাবপ্রবণ বাক্তি তাহার প্রভাব সমুদয় অন্তর 
দিয়া অনুভব করিলেন। চুবন্ত ব্যাধির যন্ত্রণার মধ্যে তিনি 
সভাপতির অভিভাষণরূপে এক অতি মর্ম্পশী অভিনন্দন 
দেশবাসীকে উপহার দিলেন। তীহাঁকে ডাক্তারের অনুমতি 
লইয়া শায়িত অবস্থায় সভায় আনা হইয়াছিল। তাহার 
লিখিত অভিভাষণ শুরেন্ত্রনাথ পাঠ করিলেন। তাহার পর 
সে সভায় যে ভাব ও ভক্তির আত বহিল তাহা অবর্ণনীয় । 
সরেন্জনাথের জীবনে এ দিবস এক মহাক্ষণরূপে দেখ! 
দিয়াছিল। যে মহৎ কাধ্যে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তাহার স্থফল যে আপনার জীবদ্দশাতেই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। 


বঙ্গদেশবাসীগণের এইবূপে বঙ্গবিচ্ছেদ আইনের বিরুদ্ধে 
বার বার আপতিজ্ঞাপন সত্বেও ভারতসরকার এ আইন উঠাইয়া 
দিলেন না। ১৯০৬ খুষ্টাব্ধে উদারনৈতিক মলে সাহেব 
ভারতমচিব হইলে ভারতবাসীগণের প্রাণে আশার সঞ্চার 
হইল। হাউস অফ. কমন্সের, ০086 01 00001001)9 
এর সভ্যক্পপে মিঃ মলে এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতসচিবরূপে তিনি ভারতবর্ষের 
সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকা সত্বেও যে আইন একেবারে 
স্থির সিদ্ধান্তের, *৪৪$৮9এ £৪০৮%৮ মধ্যে পরিগণিত হইয়া 
গিয়াছে তাহ। রহিত করিবার কোনও উপায় দেখিলেন না । 
স্ুরেন্ত্রনাথ ইহাতে কথঞ্চিত পরিমাণে মনংক্ষু্ হইলেও 
একেবারে হাল ছাড়িলেন না। সুযোগ উপস্থিত হইলেই 
তিনি এই আইনের বিরুদ্ধে সমালোচনা ও আন্দোলন চালাইতে 
লাগিলেন। দেশবাসীগণ প্রতি বৎসরের ১৬ই অক্টোবর 
তারখকে জাতীয় শোকের দিনের হ্যায় বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং প্রথম বৎসরের ন্যায় প্রতি বখসর £ঁ দিবস সকল 
বাটাতে রন্ধনের কাধ্য বন্ধ থাঁকিত, যুবকবুন্দ রাখীহস্তে জাতীয় 
সঙ্গীতে রাজপথ মুখরিত করিয়া শোভাবাত্রা করিতেন ও 
পরম্পর পরম্পরের হস্তে রাখীবন্ধন করিয়া যেন আপনাদের 
অন্তরের এক প্রাণতা দৃঢ় করিয়া লইতেন। অবশেষে ১৯১১ 
খৃষ্টাবধে যখন সম্রাট পঞ্চম জঙ্জী ভারতে আগমন করেন, 
তখন তাহার অভিষেক উপলক্ষে দিল্লীতে যে সভা হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি স্বয়ং বঙ্গদেশের দুই বিচ্ছিন্ন অংশ পুনরায় 
একত্র করা হুইল বলিয়া ঘোষণা করিলেন । 


বগগ্ী_১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড -৪থ সংখ্যা 


বঙ্গভঙ্গের আইন রহিত করা৷ যেমন শুরেন্দ্নাথের এব 
কীর্তি তেমনই তাঁহার আর একটি কীর্তি ১৯২২ সনে” 
ম্যনিসিপাল আইন। স্ুরৈন্্রনাথ বরাবরই ম্যুনিসিপ্যালিটিক 
পরিচালনার কাধ্যে স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থার সমর্থন করিতেন । 
১৮৭৬ খুষ্টাকে যখন: সার রিচার্ড টেম্পল বঙ্গের ছোটলাট 
ছিলেন, তখন কলিকাতা মানিসিপ্াপিটিকে অনেক পরিমাণে 
স্বায়তুশাসনের ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৯৯ 
ৃটান্ধে লর্ড কাজ্জন যে নূতন আইন পাশ করাইলেন তাহাতে 
মুনিসিপ্যালিটির স্বায়ত্তশাসন বিশেষ ভাবে খর্ব করা হইল। 
নুরেন্ধনাথ এই নুতন আইনের বিপক্ষে যথেষ্ট লড়িয়াছিলেন। 
কিন্তু এই অন্ঠায়কারী আইন রদ করিবার কোন উপায় না 
দেখিয়া তিনি অন্তান্ত ২৭ জনের সহিত ম্যুনিসিপ্যালিটির 
সদশ্তের পদ পরিত্যাগ করিলেন এবং স্থির করিলেন যত দিন 
পর্যযস্ত না 'এই অন্তায় আইন তুলিয়া লওয়া হইবে তত দিন 
তিনি আর সদশ্লের পদ গ্রহণ করিবেন না। 
মননীর পদে অধিঠিত হইয়াই স্থরেন্রনাথ এই আইন রদ 
করিবার নিমিত্ত নৃতন একটি আইনের খসড়া উপস্থিত 
করিলেন। এই খসড়াই পরে ১৯২২ খ্ুষ্টাব্বের মুনিসিপ্যাল 
আইনে পরিণত হইয়াছে । নূতন আইন অনুসারে কলিকাতাব 
নগর সম্বন্ধীয় সকল প্রকার ব্যবস্থায় নাগরিকগণের সম্পূর্ণ 
হাত রহিয়াছে । নাগরিকগণ কর্তৃক নির্বাচিত সদস্তগণই 
এই সহরের আন্তন্তরিক সকল কাধা পরিচালন! করেন । 
স্ুরেন্দ্রনাথ মনে করিতেন যে দেশে যদি গণতন্্ের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয় তাহা হইলে দেশবাসীগণকে অগ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে 
আপনাদিশের ভার লইতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, তবেই 
তাহারা পূর্ণতর স্বাধীনতার উপযুক্ত হইতে পারিবে । সেই 
জন্য দেশে গণতন্ত্র স্কাপনের প্রথম সোপান স্বরূপ তিণি 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন সহরের মুযুনিসিপ্যালিটিগুলি যাহাঠে 
স্বা়নতশাসনের সুযোগ পায় তাঁহার বাবস্থার পথ দেখাইয়া 
গিয়াছেন ৷ সুরেন্্রনাথ যদি দেশের জন্য আর কোন কাভ 
নাও করিতেন তাহা হইলেও এই মুানিসিপ্যালিটি আইন 
বাঙ্গালাব গণতন্বের ইতিহাসে তাহার নাম চিরম্মর্ণীয় করিয়। 
রাখিত। 

সুরেন্্রনাথ যে বৎসর কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন সেই বৎসর দেশবদ্ধু চিন্তরঞ্জনের নেতৃত্বাধীনে 


১৯২১ সনে 


কাঙ্তিক__ ১৩৪০ ] 


স্ববাঁজপন্থীগণ কাউন্সিলে ঢুকিবার চেষ্টা আরম্ত করেন। এই 
প্রতিযোগিতায় সুরেন্দ্রনাথ হারিয়। গেলেন। ইহার পর তিনি 
মধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৯২৫ খুষ্টান্দে জুলাই 
নাসে বঙ্গমাতার সুসস্তান স্ুরেন্ত্রনাথের কর্মক্লাস্ত জীবনের 
শবসান হইল। স্থরেন্্রনাথ একজন কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
তিনি যখন যে কাধ্য হস্তে লইতেন তাহাই অতি স্থচারুরূপে 
সম্পন্ন করিতেন। তাহার এই কৃতিত্বের মূলে ছিল তাহার 
একাগ্রতা ও হস্তস্থিত কর্মে মনোনিবেশের অনন্টসাধারণ 
এক্তি। তিনি যখন আপনার কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন তখন 
তাহার মন আরব্ধ কর্মে এমনই নিবিষ্ট থাকিত যে নান! 
প্রতিকল অবস্থাও তাহার কর্থ্ে বিদ্র ঘটাইতে পারিত না। 
হাহার আম্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন যে যখন তাহার 
বয়স মাত্র একাদশ বৎসর তখন একবাঁর তিনি তাহার পিতা, 
জোষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন আত্মীয়ের সহিত নৌকাঘে।গে 
কলিকাতায় আসিতেছিলেন। তাহার পিতা, ভ্রাতা ও 
মাম্মীয়টি পথে নানা বিষয়ের 'আলোচনা করিতে করিতে 
'আসিতেছিলেন। কিন্ত বালক নুরেন্্রনাথ নৌকার এক 
গার্খে বলিয়া আপনার পাঠাবিষয় সকল আয়ন্ডে নিবুক্ত 
রহিলেন। জোট্ঠদিগের কোলাহলে তাঁহার পাঠের ব্যাঘাত 
ঘটে নাই। আর একবার মহারাণী ভিন্টোরিয়ার মৃত্যুর পর 
টাউনহলে বে শোকসভা হইয়াছিল, তাহাতে বক্তাদিগের মধ্যে 
স্নরেন্ধনাথও একজন ছিলেন। তাহার সেই বক্তৃতা প্রস্তুত 
করিতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। যে ঘরের একপাশে 
নসিয়৷ তিনি তাঁহার বক্তব্য বিষয় লিখিতেছিলেন তার অপর 
পার্শে তাহার শিশুসস্তানগণ বালমুলভ চঞ্চলতার সহিত 
কোলাহল করিয়া খেল! করিতেছিল। কিন্তু সে কোলাহলে 
স্রেন্্নাথের কার্যের ব্যাঘাত ঘটে নাই, এবং আপনার কার্ধা 
শেষ করিয়! তিনি তাহাদিগের খেলায় যোগ দিয়াছিলেন। 
সুরেন্্রনাথের ম্মরণশক্তিও অতিশর প্রবল ছিল। তিনি 
যে সকল বক্তৃতা দিতেন তাহাতে কখনও লিখিত নোট 
বহার করিতেন ন । বাটী হইতে তিনি যে বক্তৃতা প্রস্ত 
করিয়! লইয়। যাঁইতেন কোন প্রকার লিখিত নোটের সাহাঁযা 
বাতিরেকেই সেই বক্তৃতা অক্ষরে অক্ষরে বলিয়৷ যাইতে 
পারিন্তেন। তিনি যখন পুণ! কংগ্রেসে সভাপতির আমন 
মলম্কত করিয়াছিলেন, তখন সভাপতির অভিভাষণরূপে যে 


স্ুরেন্্নাথ বন্দোপাধায় 


৫১৯ 


বক্তৃত। দিয়াছিলেন তাহ! প্রস্তত করিতে ছয় সপ্তাহ কাল 
সময় লাগিয়াছিল। এই ছয় সপ্তাহ প্রত্যহ তিনি দৈনন্দিন 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়৷ অপবাহ্ছে ছুই ঘণ্টা সময় এইি অভিভাষণ 
লিখিবার নিমিত্ত নিদ্দিষ্ট রাখিয়াছিলেন। প্রত্যহ লেখার 
কাধ্য হইয়া! গেলে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেন। নদীতীয়ে 
ভ্রমণ করিতে করিতে মনে মনে লিখিত অংশ পুনরাবৃত্তি 
করিতেন এবং কোন্‌ কোন্‌ স্থানে পরিবর্তনের আবশ্যক তাহা 
ঠিক করিয়৷ রাখিতেন। তাহার সকল কার্যে এইরূপ শুঙ্গলা 
ছিল বলির। একবার যাহা করিতেন তাহা কখনও ভ্ুলিতেন 
না এবং এরূপও দেখ। গিয়াছে যে তিন চার ঘণ্টাকালবাপী 
বক্তৃতা দিতেও নোটের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই৷ 


স্থরেন্্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন। 
বয়স সাতীত্তরর বসর হইয়াছিল। সেই বয়সেও তিনি 
সুস্থ সবল ও কার্ধযক্ষম ছিলেন। তাহার কর্মবনুল জীবনে 
তিনি বিশ্ামের অবসর খুব কমই পাইতেন। তথাপি 
্বাস্থাই যে সকল প্রকার সুখের মুলে এবং জীবনে কতকার্ধ্য 
হইবার পথে প্রপান সহায়ম্বরপ তাহা তিনি কখনও ভুলেন 
নাই, এবং স্থাস্তারক্ষায় কখনও অমনোযোগী হন নাই । প্রতি 
দিন প্রাতে ও মপরাহ্ধে তিনি নিয়মিত রূপে ব্যায়াম কবিতেন। 
তিনি ধূমপান, মছ্পান বা স্বাস্থ্োর পক্ষে হানিকর অন্ধ কোন 
গ্রকারের নেশায় আসক্ত ছিলেন না। তিনি সর্বদ! নির্দিষ্ট 
সময়মত শ্লানাহার করিতেন ও নিদ্রা যাইতেন এবং সহজে 
এ নিয়মের বাতিক্রম ঘটিতে দিতেন*না। তাহার সুদীর্ঘ 
কর্মাজীবনে তিনি প্রত্যহ তাহার বারাকপুরস্থিত বাঁটী হতে 
কলিকাতা মাসিতেন এবং সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া রাত্রি 
দশ ঘটিকার পূর্বে বারাকপুরে ফিরিয়! যাইতেন। যখন তিনি 
ংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের বৈঠকে যোগ দিবার জন্য 
বিলাঁতে গিয়াছিলেন তখন একদিন লর্ড স্রাথ কোনা (1,01৭ 
96:761)001& ) 'প্রতিনিধিগণের সম্মানার্থ এক ভোজ 
দিয়াছিলেন। স্ুবেন্ত্রনাথ ভোজের সময় যে স্থানে বঙিয়া- 
ছিলেন তাহার পার্থেই একটি খোল! দরজা ছিল। ভোজ 
শেষ হইতে না হইতেই তিনি অন্ঠের অগোচরে এই দরজা দিয়! 
বাহির হইয়া গেলেন এবং এগারটা বাঁজিবাঁর পূর্বেই গিয়া 
শয়ন করিলেন। আর একবার যখন তিনি ইম্পিরিয়াল 
লেজিস্টিভ কাউন্সিলের সভা ছিলেন তখন একদিন 


মৃত্যুকালে তাহার 


৫২৪৩ 


রাউল্লাট বিল সন্বন্ধে আলোচনা হইতে হইতে রাত্রি হওয়াতে 
লর্ড চেম্স্ফোর্ড অধিবেশন তখনকার মত স্থগিত রাখিলেন। 
কথ! হুইল রান্রির আহারের পর আবার অধিবেশনের কার্ধ্য 
হইবে। সুরেন্্রনাথ এই কথা শুনিবা মাত্র উঠিয়! লর্ড চেমস্‌- 
ফোর্ডকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, "আমার কিন্তু রাত্রি নয়টায় 
শুইবার সময়।” এর্ড চেমৃস্ফোর্ড হাসিয়া তাহাকে সে 
অধিবেশনে উপস্থিতি হইতে অব্যাহতি দিলেন । 


ঘুমের সময় তাঁহার যেমন নির্দিষ্ট ছিল তেমনই সকল 
প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িতে 
পারিতেন। আই-সি-এস পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য হইয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমনের পথে তিনি ও তাহার বন্ধুদ্বয় রমেশচন্ত্র দত ও 
বিহারীলাল গুপ্ত মহাশয় ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ 
করিয়। আসিতেছিলেন। একদা তাহারা মার্সেলদ্‌ নগর 
পরিদর্শন করিয়! ফিরিবার সময় ট্রেণ ছাড়িবার বিলম্ব আছে 
দেখিয়া ষ্টেসনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিলেন। পরিধানে তখন 
তাহাদের ভারতীয় পরিচ্ছদ । এরূপ অবস্থায় তাহার! জনৈক 
পুলিশ মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহার কিছুদিন 
পূর্বের জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ ( ঢ80000-001119) 
০) সবেমাত্র শেষ হইয়াছে এবং তখনও পরম্পরের 
মধ্যে বিদ্বেষের বন্ধি ধূমায়িত হইয়া ছিল। কাজেই এই 
সর্ধজ্ঞ পুলিশ মহাপ্রভু বিচিত্রবেশধারী বিদেশীত্রয়ের ইতস্ততঃ 
পরিভ্রমণ সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন এবং স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেন বে ইহারা জার্মানীর গুপ্তচর না হইয়াই যায় না। 
সুতরাং তিনি বৃথা চিন্তায় কালক্ষেপ ন! করিয়াই তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিরা থানায় লইয়া চলিলেন। সেখানেও আর 
একজন পুলিশ কর্মচারী তাহাদের দেখিয়া প্রথমোক্ত পুলিশটির 


ভ্রম-সংচ্শোধন ৪ 


বঙ্গগ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


সহিত একমত হইয়া তাহাদিগকে হাজতে প্রেরণ করিগেন। 
তাহার! ফরাসী ভাষা জানিতেন না এবং পুলিশঘ্বয় ইংরাজি 
ভাষা জানিত না। সেইজগ্য এই বিভ্রাট ঘটিল। যাহ! হউক 
সেই রাত্রের মত তীহাঁদিগকে হাজতে বাঁস করিতে হইল। 
আলোকবাতীসহীন এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে স্বল্পপরিসর একট 
বিছানায় তাহাদের তিনজনকে রাত্রি কাটাইতে হইল। 
বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায়, সেই অপরিসর কঠিন শয্যার এক 
পার্শে ছারপোঁকাদি নানা কীটপরিবৃত হইয়!ও সুরেন্্রনাথের 
ঘুম আসিতে বিলম্ব ঘটিল না। তিনি অচিরেই গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িলেন। কিন্তু তাহার বন্ধু্বয় ঘুমাইতে না 
পারিয়া সারারাত্রি গল্প করিয়া কাটাইলেন। পরদিন একজন 
ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ পুলিশ কর্মচারীর সহায়তায় মুক্তি পাইয়া 
তাহারা সে দেশ ত্যাগ করিলেন। 


দৈবের উপর পুরুষকারের প্রাধান্থ যে কত প্রবল 
সুরেন্্নাথের জীবন তাহার সাক্ষাদেয়। জীবনের আরস্তে 
আত্মীয়স্বজন ও দেশবাীগণ যে সুরেন্ত্রনাথের ভবিষ্যৎ তিমিরা- 
চছন্ন বিবেচনা করিয়া তাহাকে কৃপাপাত্র বলিয়া মনে 
করিয়াছিল, কেবলমাত্র আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রাখিয়া সেই 
সুরেন্্রনাথই ধন, মাঁন ও অমর যশ অর্জন করিয়া! তাহাদেষ 
শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিয়াছেন। এক সময় যে স্থরেন্্রনা মরকার 
কর্তৃক লাঞ্চিত, অবমাঁনিত ও সরকারি চাকুরি হইতে বরখাস্ত 
হইয়াছিলেন স্বীয় অদম্য উৎসাহের বলে সেই সুরেন্ত্রনাথই 
পরে সরকারের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়াছিলেন। যুবক 
সুরেন্ত্রনাথ সামান্ত একটি জিলায় ম্যাজিষ্ট্রেটের পদের অন্থুপ- 
ুক্ত বিবেচিন্ত হইয়াছিলেন, প্রো সুরেন্ত্রনাথ সমগ্র বঙ্গদেশেব 
্বায়ত্ব শানন বিভাগের মন্ত্রীর পদে মনোনীত হইয়াছিলেন। 


গত মাসের 'বঙ্গপ্রী'তে প্রকাশিত “রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন' প্রবন্ধে চুইটি মুদ্রাকর-প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে। 
পৃ. ২৮১, ১ম পাটি, ৭ম পংক্তি '১৮১৫' স্থলে ১৮১৪" পড়িতে হইবে । 
পু. ২৮৯, ২য় পাটি, ২১শ পংক্তি “ছুই পুত্র' স্থলে 'তিন পুত্র" পড়িতে হইবে। 


বাসর ঘর 


সমীরণের মতে আশ্চর্য্য প্রক্কাতির ছেলে সচরাচর দেখা 
ঘায় না। অন্য সকলে হয়ত তেমন লক্ষ্য করিত না, কিন্তু 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার চেহারার মধ্যে একটি এলোমেলো 
খেয়ালীভাব, উজ্জ্বল অথচ উদাস স্বগ্রময় চোখের গভীর চাহনি 
আমাকে আবিষ্ট এবং মুগ্ধ করিয়াছিল। সমীরণের চরিত্র, 
কেন জানি না, আমাকে বারবার আকর্ষণ করিত। মানুষের 
জীবনে নীরব সহচর নাঁকি এই শোভাময়ী প্রকৃতি এবং সাগর 
মেখল!, অরণ্য-কুন্তলা পৃথিবী,_-এমনই একটা কথা কোথায় 
বেন পড়িয়াছিলাম। অদীম নির্জনতার নিবিড় 'আনন্দে 
মান্তম বখন এক, তখনই প্রকৃতিদেবী তাহাকে ধরা দেয়। 
কিন্ত পরিপূর্ণ হৃদয়কে, কোনো প্রতাক্ষ, জীবন্ত, সমধন্মী মুখর 
মান্তমের কাছে উদঘাটিত করিতে না পারিলে তৃপ্থি নাই। 
মামার কাছেই সমীরণ উৎসারিত হৃদয়ের ভার লঘু করিয়াছে। 
বিধাতার রচিভ একটি করুণ কাহিনীর মতোই তাহার জীবনের 
ইতিহাস আমার কল্পনায় ভাপিয়া উঠিতেছে। --একটি হল, 
আাবেগময় মুহূর্তে সমীরণ একদিন নিজেকে চিনিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল।»_ 


মাঝে-মাঝে তাহার নাকি মনে হয়, তাহার চোঁখের উপরে 
যেন কালো আবছায়া-কুয়াশার একটি পদ্দা টাঙানো আছে। 
রহস্তময় সেই ঘন যবনিকা শুধু আলন্তে জড়িত নয়, কেমন যেন 
একটি নিশ্চেতন ভাব, কিম্বা মনে মনে অনবরত কোনো 
কিছুই না ভাবার চেষ্টা করা । কখনো কখনো আবার সেই 
আবরণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া চোখের স্পষ্ট, পরিষ্কার দৃষ্টি ফুটিয়া 
গঠে। প্রত্যেকটি মানুষের মুখের দিকে চুরি করিয়! তাকানো, 
_-তাহার অভ্যাসে দীড়াইয়া গেছে । সেই উদাস অথচ 
তীব্র-মদির চাহনির সন্ধানী আলো ফেলিয়া সে প্রত্যেকটি 
মান্ষের মুখেচোখে কি যেন বিম্ময়-রহস্তের লেখা আবিষ্কার 
করিতে চাঁয়। নিম্তরঙ্গ দীঘির স্থির কালে! জলে একটি টিল 
ফেলিলে, চারিদিকে যেমন ছোট ছোট ঢেউ ধীরে-ধীরে 
বাপিতে কাপিতে আবার মিলাইয়৷ যায়, তাহার ভাবগ্রবণ 
ইদয়ও তেমনি সামান্য আঘাতের স্পর্শে ই চঞ্চল হইয়া ওঠে। 
একটি মোহময় মধ্যযুগের স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন তা'র পরিবেশ, 
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_্রীন্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
নাভি-গন্ধী হরিণের মতো, আপনার সৌরভে আপনিই সে যেন 
বিভোর হইয়৷ আছে। 

বি-এ-টা কোনোরকমে গ|শ করিয়াই, ঘরে বসিয়া চোখ 
বুজিয়। সে দুই হাতে দিন ঠেলিয়! চলে; অর্থাৎ যতদিন চলে 
চলুক। বিস্যাচ্চার আবরণের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া, 
যতদিন সম্ভব, প্রতিদিনকার জীবন-সংগ্রামের কঠোর স্পর্শ 
হইতে নিজেকে সে বাঁচাইয়। চলিতে থাকে । এম-এ পরীক্ষার 
সাংঘাতিক, মোটা মোটা বইগুলির দিকে তাকাইয়াও আবার 
তাহার ইাঁপ্‌ ধরে, বিশেষ করিয়া, পাঠ্য-পুস্তকের গণ্ভী 
ছাড়াইয়! যত অপাঠ্য কেতাবের আশে-প|শেই সমস্ত মন 
তাহার মধুমত্ত ভ্রমরের মতোই গুঞ্জন করিয়! ফেরে। সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের ছেলে, কাজেই “কেরাণীয়ানা”র দিকেই সদা- 
জাগ্রত, উদ্ুথ দৃষ্টি । কিন্তু ঘরে বসিয়াই যে সে খবর পায়, 
আজকাল নাকি কত ভালো ভালো! শিক্ষিত ছেলে ড্যালহাউনি 
স্কোয়ারের চারিপাশে টো৷ টো করিয়া বৃথাই ঘুরিয়া বেড়ায়। 
তারপর, তা"র বিশ্বাস, 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” কথাটি নাকি 
বাঙালী ছাঁড়। অন্ত সব জাতিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে । 
কিন্ত আগেই বলিয়াছি, সুদূব-পিপাসী ছুই চোখে তাহার 
কৈশোর-্বপ্ন-স্মতির মদির ঘুমঘোর, রূপকথার অপরূপ কল্প 
লোকে তাহার সমস্ত ভাবনা মগ্ন। কাজেই মাষ্টারির শ্রমসাপেক্ষ 


কাজটি বাদ দিয়া সে গোটা] তিনেক *টিউশানি করিতে সুরু 
করিয়াছে, এমনি সময়ে " 


একটি ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবার--কাজেই অনেকের 
আশা-মাকাজ্া, সাধ ও বেদনা, শোক ও সান্বনা একজনকে 
কেন্দ্র করিয়াই চলে । তা” ছাড়া সমীবণ "ধু শিক্ষিত নয়, 
তাহার সুকুমার, উদার হৃদয়ের পরিচয় অনেকেই পাইয়াছে। 
ভবিষ্যতের ভরসা,_-সংসার-ভারবাহন-সিংহাসনের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । তাঁর সেই অধিকার পাকা করিবার জগ্যই 
বোঁধ করি সকলেরই একান্ত আগ্রহে, মহাসমারোহের মধ্যে, 
এক শু সুতহিবুক লগ্নে সীরণ একদিন বেণুর পাণিগ্রহণ 
করিয়া ফেলিল। বেশি কথা কওয়া তাহার ম্বভাব নয়, সে 
না দিল সম্মতি, না করিল কোনো প্রতিবাদ, - যেন একটি 
মষ্তিমান্‌ 'তবয়া হধীকেশ হদিস্থিতেন”_ ভাবের প্রতিচ্ছবি | 


৫২২ 


দেখিতে দেখিতে মাস ছয়েক পার হইয়া! যাঁয়। 

প্রথর, প্রকাশ্ঠ দিবালোকে নববধূর মুখ দেখা পর্ধাস্ত 
বারণ, পুরাতন পরিবারের এই সংস্কার এবং এই রীতি। 
শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর মতো বাড়ীতে সে একদও টি'কিতে পারে 
না,_-চাকরির অছিলায় কোন-কোনোদিন হয়ত লেকের 
ধারে গিয়৷ একাই বসিয়া থাকে, কখনো-বা আমাদের বন্ধু 
মিলনের বাঁধাবিহীন বৈঠকথখানায় আসিয়া নিঃশব্ে চা এবং 
চুরুটের সৎকার করিতে থাকে। 


কার্পেট-পাত। প্রকাণ্ড ফরাসে বন্ধুরা রোজকার মতো 
সেদিনও অমনিই যে যার ইচ্ছামতো! বসিয়া গান গাহিতেছে, 
তাস পিটিতেছে। রঘীন গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়াই বোধ- 
করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সুবিনয় বিমলকে প্রেমের গল্প 
বলিতেছে, অজয় আযক্টিংয়ের নামে চীৎকার করিতেছে, 
আমি অন্ধমনঙ্ক ভাবে খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছি 
এবং পাঁচ চা খাইতেছে। 

এমন সময় সমীরণ ঘরে ঢুকিতেই বিমল সোল্লাসে 
চীৎকার করিয়া কহিল, আরে এসো, এসে! পবন-নন্দনের 
পিতৃদেব, তুমি নইলে জমে ! 

অদ্দস্থগতভাবে অন্ফুটকণ্ে পাঁচু বলিয়! উঠিল, "হু", এইবার 
যোলকল৷ পূর্ণ হ'লো।” 

ব্যস্তসমস্ততাবে সমীরণ বলিয়৷ উঠিল, “এই, চা, চা 
শীগ্গির এককাপ !ঃ 

তারপর আমার কাছে বসিয়া! পড়িয়া ফিসফিস করিয়। 
কহিল, “কদিন আসো! নি যে? অনেক কথা ছিল। 

স্ুবিনয় কহিল, “এই অজয় আযাক্টিং থাম1, হ্যা, সমীরণ 
একটা কবিতা! আরম্ভ করে” দাও ।, 

পীচু কহিল, “মাইগু, গ্যাট্‌, ওন্লি ওয়ান্‌ 1, 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া সমীরণ 
একবার সোজা হইয়৷ বসিল। তারপর তাহার ধীর, গম্ভীর, 
সুম্পষ্ট উচ্চারণ, সমস্ত বায়ুমণ্ডলে ধীরে ধীরে কাপিয়! কাপিয়! 
ছড়াইয়া পড়িল ।__ 

“তোমারে ছাড়িয়া! যেতে হবে, 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মন! হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে। 


-- ১ম বর্ষ 


[২্য়খণ্-€র্থ সংখ্যা 


হায়রে বাসর ঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস তয়ঙ্কর ! 
তবু সে যতই ভাঁঙেচোরে, 
মালা- বদলের হার যত দেয় ছিন্নভিন্ন করে” 
তুমি আছে! ক্ষয়হীন, 
অনুদিন 
তোমার উৎসব, 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভূ, না হয় নীরব |, 
সং ষ ১০ ০ 
কবিতার বাণী-রূপ কখনো ভ্রত, কখনো ধীর-মস্থর, 
কথন-ব তীক্ষ, তীব্র হইয়া উঠিতেছে। সমীরণের উদ্দাস, 
বিশাল চোখ দুইটি অসামান্য দীপ্তিতে বিস্ফারিত, উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে! সতেজ কণ্ঠম্বর ছিন্নক পাখীর ডানা 
ঝাপটানির মতো ঝরিয়! পড়িতে লাগিল ।-__ 
“হে বাসর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও 'অমর |” 
সমীরণকে দ্বিতীয়বার আর অনুরোধ করিতে হইল না । 
পাঁচু বিরসমুখে বলিয়! উঠিল, “এই শেষ কিন্তু, 
মুদু হাসিয়া সমীরণ তখন সুরু করিয়! দিয়াছে__ 


“মনে পড়ে, কত রাতে, 
দীপ জলে জানালাতে, 
বাতাসে চঞ্চল; 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কি বেদনা বক্ষে আনে, 
ণ চক্ষে আনে জল! 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি, 
আমি ভালোবাসি ।% 
কবিতা শেষ হইতেই পাঁচু চাকরটাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, “এই ভালো করে, এক কাপ কোকো নিয়ে আসবি । 
উঃ, বাপরে !, 
পাচুর ভঙ্গি দেখিয়া সকলেই হাসিয়া! উঠিল। 
সমীরণ শুধু কহিল, “পাঁচু ইজ. আযাড.মিরেব্ল্‌ ! 
চোঁথ পাকাইয়া পাঁচু বলিল, “নয় কেন শুনি? 
হাসিয় সমীরণ বলিল, “বারে আমি কি তাই বল্লাম 
নাকি? 


ধার্তিক-_-১৩৪০ ] 


তারপর আমার কানে-কানে কহিল, 'এই ওঠো, দরকার 
আছে তোমার সঙ্গে । 

এত হট্টগোলেও রথীনের ঘুম ভাঙে নাই। বলিলাম, 
"এই রথীনকে দেখো ।, 

সকলে রথীনের দিকে তাকাইতেই,খসেই অবসরে উঠিয়া 
পড়িলাম। পাঁচু কিন্তু দূর হইতে বলিতে লাগিল,_ 
“হোটেলে যাচ্চ ত' মাইরি, আচ্ছা, দেখলুম |, 

পেটুক বলিয়া পাঁচুরখ্যাতি আছে। হ্রদম্‌ চা খাইয়া 
থাইয়। পেট ঢাঁক হইয়! উঠিয়াছে, তবু কিছুতেই “না” বলিবে 
না। বলে, “দিয়ে যাও, আর দেখে যাঁও, "গিরি-গোবদ্ধনঃকেও 
ঠাই দিতে পারি জঠরে ।” 

বড় রাস্তা হইতেও বৈঠকখাঁনার উচ্চহাসির শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। 


সমীরণের একখানি গায়েরি আমার কাছে ছিল। কিছু- 
কিছু বাদ দিয়া এইখানে সেটি সাঁজাইয়। দিলাম । 

“তিথিটা বোধ করি দশমী কি একাদশী হইবে। প্রত্যাসন্ন 
পূণিমার চাদ তখন আকাশের প্রায় মাঝখানে দীড়াইয়া বহুদূর 
পৃথিবীর উপরে রূপালি জ্যোতনার একটি চঞ্চল, করুণ 
রেখাপাত করিয়া চলিয়াছে। মেশিন্, কল-কারখানার 
ঘর্থর-শব্দে জর্জরিত, পিচে আর ইম্পাতে মোড়া মহানগরীর 
নাড়ী এখন ধীরগতিতে স্পন্দিত, অপার স্তব্ধতায় যেন 
বিমাহিতেছে । শরৎকালের স্ফটিকন্বচ্ছ লঘু মেঘ, ছায়াপথে 
মার পৃথিবীতে একটি অপরূপ ইন্ত্রজাল বুনিয়৷ চলিতেছে । 
শিয়রের জানালা! খোলা, মাঝে-মাঝে এলোমেলো হাওয়া ধীরে- 
দীরে বহিতেছে, স্তিমিত প্রদীপের একটি কম্পমান্‌, স্নিগ্ধ ছায়া 
ঘরের দেয়ালে পড়িয়া ফাপিয়া যায়, শুত্রমসুকোমল বিছানায় 
মদ্দশীয়িতভাবে সমীরণ, হাতের বইখানির দিকে লক্ষ্যহীন 
নষ্টি রাখিয়া, দরজার দিকে কান পাতিয়। স্তব্ধ নিশ্বাসে জাগিয়া 
আছে। মনের মধ্যে তাহার অজশ্র কথার ভিড়, স্পন্দিত 
মংপিগ্ডে শ্বর্্যের দীপ্ত সমারোহ, শিরা-তন্ত্রীতে মাধুধ্যের 
পর পিপাসা! ! মধারাতির নিঝুম নীরবতাঁকে মুখর করিয়া 
এইবার বুঝি বেণুর হাতের ছুটি শিথিল কীকণ বাজিয়া 
উঠিবে | কিন্তু সেযে বিরাট পরিবারের নববধূ, সে ত? শুধু 
একমাত্র ভাহার নিজেরই নয়,-_সকলের শ্নেহে আর আদরের 


বাসর থর 
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দাবী মিটাইয়া। যখন সে সত্যই আসিল, তখন সমীরণের 
অধীরতা বোধ করি লীমা অতিক্রম করিতেছে ! পায়ের শব্ধ 
পাইয়াই সে তখন চুপ করিয়! পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

কিশোরী বেণুর চোখ ছুইটি তখন গভীর ঘুমে ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। সবার অলক্ষ্যে, চুপিচুপি যেন চোরের মতো 
ঘরে ঢুকিয়া সে আস্তে-আস্তে খিল বন্ধ করিল। তারপর, 
নিতান্ত সক্কোচে, সমীরণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া 
কোলের উপর একটি পা ধীরে-ধীরে টানিয়৷ লইয়৷ তাহার সেই 
পেলব কোমল হাতটি বুলাইতে স্থুরু করিল । অজস্র সেই কথার 
ভিড়, কোন্দিক দিয়! যে হারাইয়া যায় সমীরণ বুঝিতে পারে 
না, বিহবলের মতো হঠাৎ সে উঠিয়া বসিয়া বেণুর হাতছুটি 
ধরিয়া ফেলে। লঙ্জারুণ বাসনার একটি কোমল আবেগে, 
সরমকুষ্ঠিতা নববধূ বেণুর আপাদমস্তক থরথর করিয়া কীাপিয়া 
ওঠে। 


সন্গেহে সমীরণ কহিল, “তোমার খুব ঘুম পেয়েছে, না ? 

একটা দম্ক] বাতাসে প্রদীপ নিবিয়৷ গিয়া চঞ্চল জ্যোত্ন 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে বেণু অস্ফুটকে কহিল, 
হু" ।” বেণুর সেই অর্দোচ্চারিত কণ্ঠস্বর সেই আমোদ্দিত-অন্ধ- 
কার ঘরটিতে মুচ্ছিত হুইয়া উঠিল। খোল! জানালার নীচ 
হইতে শিশির-সজল মাঠের একটি অজান! গন্ধ ভাঁসিয়া আসিল। 

স্পর্শ-ভীরু, কিশোরী বেণুর, আরক্কিম মুখের, প্রদীপ্ত 
মধ্যমণির মতো স্ফুরিত ওষাধর তখন অচেনা আনন্দে জলিয়া 
উঠিতেছে,--সমীরণের মোহরভীন্‌, স্বপ্নময়, একাগ্র, চোখের 
দৃষ্টি সেখানে স্থির-নিবন্ধ! পিঠের উপর একরাশ কালোচুল 
সামলাইতে ন৷ পারিয়া বোধ করি কোনৌরকমে সে একটি 
শিথিল খোঁপা জড়াইয়৷ লইয়াছে। অর্-মুদিত চোখছু”টি 
তাহার ছোট হইলেও মনে হয়, যেন অতলম্পর্শ স্বচ্ছ সরোবরের 
উপরে বঙ্কিম ভ্রর একটি অঞ্জন-রেখা আকর্ণপ্রসারিত ! 

মুগ্ধের মতো সমীরণ কহিল, “আমাকে পেয়ে তুমি সুখী 
হয়েছ, বেণু?' 

মোহময় ঘুমের রাজপুরীর পথে বেগুর তন্্রাতুর চোখদুটি 
বোধ করি তথন ধীরে-ধীরে ডূবিয়া যাইতেছে । কোমল ক. 
স্বর টানিয়া টানিয়া আবিষ্টের মতো সে বলিল, ই"...ঃ 

সমীরণের রোমাঞ্চিত দেহ ধীরে-ধীরে কাপিতে কাপিতে 
রিম্ঝিম্‌ করিয়। যেন বীণার তারের মতোই বাজিয়! উঠিল। 
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ঝা খা রং 

এমনি করিয়াই দুইটি 'বৎসর কাটিয়াছে। প্রত্যেকটি 
দিনের উদয়ান্তের গান এই একই সুৰে বাধা; কখনো 
প্রীত্যহিক সংসাঁর-সংগ্রামে, ভাটার আ্রোতে জীবনের রঙ 
ধূসর হইয়া আসিয়াছে, আবার কখনো হয়ত” কোটালের 
বানে হৃদয়ের ছুই তীর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

সমীরণের ঘরে আসিয়াছে একটি নৃতন অতিথি, _বেণুর 
কোলে ফুটফুটে একটি শিশু । বেণুর মুখে-চোখে দিবাজেযোতি 
বিকশিত করিয়া একটি অপরূপ লাবণ্যের মহিমা জাগিয়া 
উঠিগাছে ! চঞ্চল, কালো চক্ষুতারায় স্থির-গভীর একটি তৃপ্তি 


উদ্ভাসিত ! 
অন্রপ্রাশন উপলক্ষে সেদিন তাহাদের সেই বিরাট 


সংসারটি, উৎসবের উচ্চ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ছেলেটিকে কে যে কোথায় রাখিবে তাহার দিশা পাঁইতেছে 
না, ভোর হইতে প্রায় দুপুর গড়াইয়৷ আসিল, কাড়াকাড়ির 
আর শেষ নাই। মাঁপীর কোল হইতে পিসী, আনার 
পিসীর কোল হইতে মামী। টানা-টানা চোখছটি তাহার 
টলঢল করিতেছে! মাখনের মতো কোমল, ছোট ছোট 
পা দুইটি ছুঁড়িতেছে,_ আর রক্তের মতো লাল, পাত্লা 
ছুটি ঠোটে, প্রস্ফুট গোলাপের মতো ছুটি গালে, মুক্তার মতো 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । নিটোল, নশ্ণ গলার রেখায় 
সরূ সোনার হারটি ঝিক্মিক করিতেছে, হাতে তারের বালা, 
পায়ে রূপার তোড়া !' ছোট একটি লাল সিল্কের কাপড় 
কোমকে গিট দিয়া বীধা। চুমায় চুমায় কচি গালছুটি 
একেবারে ডালিমের মতো রাঙা হইয়া গিয়াছে, তবু হাসিতে 
ছাড়িবে না । চুমা থাইলেই খিল্থিল করিয়া হাসিয়া! উঠিয়। 
হাত-পা] ছুড়িয়া থেল|! করিতে থাকিবে । কাদিতে একরকম 
জানে না বলিলেই হয়। 


--বাবা রে বাবাঃ কি হাত-পা ছৌঁড়ার বহর দেখেছ? 
আবার হাসি দেখেছ খিল্খিল্‌ করে” ? ও-ও-অ-রে, দেখ্বি ? 
:-পওমা, তবুও হাঁসচে দেখো! না ! পেটে-পেটে কি বুদ্ধি !+ 

_হবে না?.'না ভাই বেনি, সমীরবাবু একেবারে 


সেই সন্ধাল থেকেই ডুব মারলেন, নেমন্তন্ন করে? এনে,..এ 
আমরা সইব না বলে” দিচ্ছি।” 

কোনো জবাব না দিয়া বেণু টিপিয়৷ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। 


ব্জপ্রী_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড_৪থ সংখ্যা 


সকালবেলাই সমীর্ণ টহল দিতে বাহির হইয়াছিল। 
অনেক বেলায় ফিবিয়া ওদিকে নীচে সে তখন চুপি চুপি স্নান 
করিয়া রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া বলিতেছে, "য! হয়েছে, 
তা দিয়েই দাও দিকি পিসীমা, এইখানে । এখুনি আবাৰ 
আমায় বেরুতে হবে ॥ 

পিসীমা! কহিলেন, “সে কি রে, আজও তোর প্ী সব 
গুলো -* 

তাহার কথা শেব হইতে না হইতেই বিভার মাবিভাব ! 

এই থে» মশারের কি আক্কেল বলুন ত'? একদিনেব 
অতিথি আমরা." নিন্‌,...খেয়ে নিন্, আমি পাহারা দিচ্ছি। 
সকাল বেলায় পালানোর শান্তি আপনার পাওনা আছে। 
এবং সে-শাস্তি মাপনাকে পেতেই হবে ।, 

সমীরণ কাতরভাবে কহিল, “আজকের দিনটা দয়া করে”, 
নিজগুণে মাজ্জনা করবেন ন|? আমার আবার এখুনি 
একটা এন্গেজমেণ্ট-** 

বিভা বোধকরি মনে মনে একট আহত হইয়াই সহ্য! 
জবাব দিতে পারিল না। তারপরই জোর করিয়া বলিয়া 
উঠিপ, হু, কিছুতেই না, আপনার অপরাধ গুরুতর 1 

দোতলা হইতে মালতীর আওয়াজ পাওয়া গেল।--- 
"তোনার জন্যে আমাদের গানের আসর মাটি হচ্ছে বিভা, 
শীগ্গির'"", 

বিভা বলিল, াচ্চিরে, একটু সবুর কর্‌। আসামী 
হাঁজির। হ্যা, আপনি শেষ করেই ওপরে চলে” আস্মন,-_ 
তা” না হ'লে বন্ধুবিচ্ছেদ অনিবাধা | 

বিভার পাহারা হইতে মুক্তি পাইগ়াই সমীরণ উঠি 
পড়িল। সাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়াই সে বাহিন 
হইতেছে, সদর দরজায় পিওনের সঙ্গে দেখা । খামের চিঠি, 
উপরে তাহারই নাম লেখা । জুসংবাদ !--সন্তর টাঁকা 
মাহিনার সেই কাজটি তাহার হইয়াছে । 

উল্লাসের আবেগে সমীরণ 'অধীর হইয়! উঠিল | ভাবিঠে 
লাগিল, মাশ্চধা, এতদিন ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়াও বা” হয় 
নাই, হঠাৎ আজই *.? আজ সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিরা- 
ছিল? বেণুর, নিশ্চয়ই ! মনে-মনে সে একবার বেণুকে 
স্মরণ করিল। সমস্ত শরীর তাঁর প্রজাপতির মতো হাল্কা! 
হইয়া গেছে । পনেরো মিনিটের পথ সে পাচ মিনিটেই পাড়ি 
দিয়া রথীনের দরজায় গিয়া হঁকিল, “ক হে, চলো, চলে| ।/ 


কার্তিক_-১৩৪০ ] 
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বাস্তবসত্যের উপরে কাহারও হাত নাই, সে স্থির, 
(নিশ্চিত এবং গ্রুব। কল্পনাকে টানিয়। আনিয়া সতা ঘটনার 
মধ্যে মিলাইয়া দিতে হইবে । 

মাসখানেক পরে সমীরণ হঠাৎ একদিন দারুণ জর লইয়৷ 
অফিস হইতে ফিরিল। রাত্রি তখন প্রায় আটটা, ফিরিবার 
পথে, সন্কীর্ণ গলির টিম্টিমে গাসের আগোটা যেন ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
হারাইয়! যাইতেছে, দৃষ্টির ন্ুমুখে তাহার একটা! ভীষণ কালে 
ছায়।, ঝাপ্সা হইয়া আসিতেছে । সামনের মুদীর দোকানে 
পিঠিরের রামায়ণ-পড়ার একটানা সুর ঠিক মতো যেন কানে 
আঁসিয়। লাগিতেছে না । “হরলিকৃস্/টি হাতে করিয়া কোনো 
নকমে সে স্চীবিদ্ধ শরীরটিকে বাড়ীর দ্রিকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে ৷ সর্ধাঙ্গে অসহা উত্তাপ, কপালের শিরা তাহার 
দারুণ বন্ণাঁয় দপ দূপ. করিতেছে । সকলের অলক্ষ্যে সীরণ 
বীরে-ধীরে তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

সমীরণের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বেণুর জানা । এবং সন্ধা] 
হইতেই সেই পরিচিত পদশব্দটির দিকে তাহার সমস্ত শ্রবণ-মন 
উন্মুখ হইয়া থাকে । 


চুপি-চুপি"ঘরে টুকিয়া। সে সমীরণের চোখের দিকে 
চাহিয়াই অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠ্িল। দেখিল, চোখ ছুইটি 
তাহার অসম্ভব লাল হইয়া উঠিয়াছে, এক-রকম কাতর-শবে 
শফধ ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। কপালে একটি 
হাত রাখিয়াই সে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, "্যাগা, একি, স্্যা ' ইস্‌ 
গা বে একেবারে পুড়ে? যাচ্চে ।"** 

এই আকম্মিক দৃশ্তের আঘাতে মুখ দিয়া আর তাহার 
কথা বাহির হইল না। 

সমীরণ তখন জোর করিয়া মান হামিয়া ছেলেটির গালে 
একটি টোকা মারিয়া বলিতেছে, “কে রে 1" 


তার পরদিন হইতেই বাড়ীটি এক ভয়াবহ আতঙ্কে 
সারাক্ষণ থম্থম করিতে থাকে । একটি অস্বস্তিকর চাপা 
ত্ধতা,__সকলেরই বুক ভীষণ পরিণামের দিকে তাকাইয়! 
দুরভুর করিতে থাকে | পা! টিপিয়। টিপিয়া, যেন কলের পুতুলের 
মতো, নিশ্বাস রোধ করিয়া কাজ করিয়। যায়। 

বেণুর আলুথালু কক্ষ কেশ,__দিশাহীন দৃষ্টি! স্ফুট- 


বাসর ঘর 
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কমলের মতে। সেই অনিন্দা-সুন্দর মুখে কে যেন মমাবস্তার 
গা কালিম| লেপিয়া দিয়াছে * মুখে কথা নাই, লঙ্জামস্কোচ 
ভুলিয়া রুগ্ন স্বামীর মুখের দিকে সে অর্থহীন, অপলক চোখে 
পাগলের মতো চাহিয়া! থাকে । ছেলেটি কোথায়, কেমনভাবে 
রহিয়াছে, তাহার খেয়াল পধ্যস্ত নাই। 

পাঁশের ঘর হইতে পিসীমা' আর থাকিতে না পারিয়া 
হঠাৎ ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ডাক্তারবাবু চকিত হইয়া 
তীড়াতাড়ি রোগী ফেলিয়। সেখানে গিয়া দাড়াইলেন।_ 
“দেখুন, আাঁপনাদের এখন থেকেই এ রকম অধীর হলে 


কোনোদ্দিক দিয়েই ফল হবে না। যথাসাধ্য ত' করছি, 
তারপর--* 

ঠোট চাপিয়! রুদ্ধক্ঠে পিসীমা বপিলেন, “আপনি ত' 
সবই জানেন ডাক্তার বাবু, ওই ছেলেটার ওপরেই আমাদের 
সব-। 

ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়। ধীরে-ধীরে বলিলেন, যা, 
শ্বীস যতক্ষণ আছে, চেষ্টার অতিরিক্তও আমরা করবো ৷ 


ওদিকে অনর্গল গ্ালাপ চলিতেছে,_জীবনের কত অপূর্ণ 
সাধ ও বাসনার টুক্রা ট্রক্রা ইতিহাস! কাচা সোনার 
মতে। সমীরণের উজ্জল্গ গায়ের রঙ, দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ কদিনের 
মধো আজ শুধুস্মাতি হইয়া গেছে । বিবর্ণ, বিশীর্, পার 
মুখে একটি বিষাঁদ-করুণ ঘনায়মান কালো ছায়া; আশার 
সমাধি, উশ্বধযের অবসান! কৈশোর-স্বপ্রের মোহ-মদির 
কল্পনার ছবি মান, ধূসর হইয়া আদিয়াছে। ঘোলাটে চোখের 
উৎম্থুক দৃষ্টি মেলিয়া৷ এইবার সমীরণ স্ৃতির বদ্ধ দরজায় 
কাহাকে যেন খু'জিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


বাহিরের মাঠে রাতের বাতাস তখন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, 
কোথায় যেন হঠাৎ একটা রাঁত-জাগা পাখী চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ঘরে তখন সবাই পরিশ্রমে, অবসাদে তন্দায 
ঢুলিয়া পড়িয়াছে। সমীরণের সে চাঁহনির অর্থ বেণু বোধ করি 
বুঝিল। বুকের মধো তখন তাহার দারুণ শোকের আসন্ন 
দারুণ ঝড় হাহাকার করিয়া জীর্ণ পাঁজরাগুল! যেন তাঙিয়া 
রিয়া ফেলিতেছে। তবু সে ধীরে-বীরে স্বাশীর মুখের উপরে 
ঝু"কিয়া পড়িয়া অক্ফুট-বিদীর্ঘ কণ্ঠে কহিল, “এই যে আমি, 
ওগে|, দেখতে পাচ্চ না৷ আমাকে, কি বলচো, বলো." "বলো ৷ 

সমীরণের বুক ঠেলিয়া একটি হতাশ, অসহায় হাঁসি 
ঠোটের ফাঁকে ভামিয়৷ উঠিল । 
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হঠাৎ স্বৃতির বিছ্যুতৎচমকের মতো! বেণুর চোখে জাগিয়। 
উঠিল, সমীরণের সেই সুদীর্ঘ-নুন্দর সুকুমার দেহ, থোলা 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়া এই সেদিনও সে ধীর-গম্ভীর কে 
আবৃত্তি করিয়াছে-_ 

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে !, 

সেই ছুলভ সুর-বঙ্কার এখনো যেন তাহার কানের কাছে 
অবরুদ্ধ ক্রন্দনের মতো গুমরিয়া উঠিতেছে। 

সমীরণ কথা কহিল না, জোর করিয়া মুখ বুজিয়া ধীরে- 
ধীরে শুধু একবার মাথ। নাড়িল মাত্র । 

তারপর হঠাৎ একসময় কখন তাহার নিশুাভ চোখের তারা 
ছুটি উলটাইয়! মরণ-যন্বণায় সমস্ত শরীর বাকাইয়া, মুখের 
পেশী বিকৃত করিয়া ছটফট করিতে করিতে সমীরণ শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। প্রাণকে দেহে ধরিয়! রাখিবার প্রবল 


চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইল,__সে-দৃশ্ত দেখিবার আগেই বেণু 


মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে ! 


রা ক ক 
বেণুর অস্পষ্ট চেতনায় বাসর-ঘরের স্মৃতি ছায়াছবির মতো 
ভাপিয়া উঠ্ভিতেছে ! বাসর-বাত্রির উন্মদর-গন্ধ কুসুমের 


রূপ ও তৃষ্চা 


কপি, তোমার কালো এলোচুলে কিসের গন্ধ ভাসে? 
রজনী গন্ধ! ?.. হবে ! 

রূপসি, তোমার কোন্-সে বেদনা কাপিছে দীর্ঘস্বাসে 
বন-মন্ধ্র-রবে ? 

নিশীথের বুকে হা_হা করে ঝড় উদ্বেল নদীকৃলে 
ভেঙে পড়ে ছুই পাড়, 

বনের আড়ালে দশমীর টাদ তন্দরায় পড়ে ঢুলে, 
ঘনায় অন্ধকার ; 

বেতের লতায়-ঘের৷ ছুই তীর, সাপেরা তুলেছে ফণা, 
কেঁদে ওঠে শরবন, 

জোনাকির সারি পাতায় পাতায় ছড়ায় আগুন-কণা,, 
বনতল নিষ্জন ; 


--১ম বর্ধ 


| ২য় খণ্ড _-৪থ সংখ) 


অজশ্রতার মধ্যে, ধূম-ধুমে শিহরিত পালক্কে, নববধূর নিবিড় 
ছুটি কালো চোখে কৈশোর-ন্বপ্রের মদির মোহাবেশ, ্বপ্নের 
মতোই ধীরে-ধীরে আবার মিলাইয়া যাইতেছে ! 


শবযাত্রীর মর্ম-ভাঙা কষ্ঠন্বরে চকিত হইয়! ভায়া মে 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে শেষবার স্বামীর দিকে চাহিয়। দেখিল । তাহার 
কেমন যেন মনে হইতে লাগিল,-আশ্চধ্য, কপালে চন্দনের 
দাগ, সেই অজস্্ ফুলে-ফুলে সর্ববাঙ্গ আবৃত, চোখ ছুটি গভীর 
ঘুমে মুদিত ' মানাইয়াছে চমৎকার ! 

সমব্যথিতা প্রতিধেশিনীর দল অবাকৃ-বিম্ময়ে ভাবিতে 
লাগিল, মেয়েটা ত' কাদিল না, উন্মাদিনীর মতো! আছাড় 
খাইয়া চীৎকার করিয়াও উঠিল না। ছেলেটা! যেন কাহার 
কোলে ছিল, হাত বাঁড়াইয়া বুকের উপর তাহাকে টানিয়া 
লইয়া, নিশ্চেতন, নিম্পলক-চোথে পাষাণ মুগ্তির মতো! দাড়াইয়া 
শবযাত্রীদের গমন-পথের দিকে তাকাইয়! রহিল। তারপর 
যখন আর দেখা যায় না, ধীরে-দীরে সে একবার ছেলেটির 
মুখের দিকে তাকাইয়া৷ ভাবিতে লাগিল:''কিন্ত ছেলেটা যে 
এখনো বাচিয়া আছে ! 


- শ্রীকষ্ধন দে 


মাথার উপরে কাপে ছায়াপথ, আকাশ হয়েছে কালো, 
ডুবে গেছে চাদ কবে, 

রূপসি, তোমার নয়নে জলিছে ও কী কামনার আলে। 
হাজার বছর হবে! 


রূপসি, তোমার পিছনে কাঁদিছে আদিম যুগের মায়া 
সীমাহীন কোন্‌ পথে, 

কবে দিনশেষে পড়েছিল আঁসি' সোনার গোধুলি-ছায়। 
অরণায-পর্ববতে | 

সন্ধ্যার মেঘে জলে” ওঠে দূরে নীল সাগরের গায় 
অগ্নিগিরির শিখা, 

কোন্‌ খাত্বিক গগন-ললাটে নবযুগ-সুচনায় 
পরাল যজ্জটীক! ! 


কার্তিক--১৩৪* ] রূপ ও 


সেদিন তোমার সারাদেহে কাঁপে যৌবন লাজহীন, 
কাপে ছু"টী কালে! চোখ, 

সন্ধ্যা-তারার ইঙ্গিতে জাগে. গোধূলির ছায়ালীন 
অলস চন্ত্রালোক! 

ঘন কুস্তলে ঝরে পড়ে আজে! "জানা রাতের ফুল 
অজান| গন্ধ মাথি', 

রূপসি, তোমার কণ্ঠে কৃহরে আজে! চির-তৃষাকুল 
অজানা বনের পাথী। 


রূপনি, তোমায় দেখিয়াছি কবে কোন্‌ পিরামিড -তলে 


চিরমরুমরীচিকা ! 

কোন্‌ ফারায়োর শবদেহ পাশে রহিয়৷ রহিয়া জলে 
জীবন্ত রূপশিখা । 

নিশ্বাম তব আজো ভেসে আসে কত শতাবী-পারে 
কবরী-গন্ধ-সাথে, 

নীলনদতীরে আজো! চলে “মমি” বিশ্বৃত মভিসারে 
স্তব্ধ গতীর রাতে ! 

রূপসি, তোমার অধরে আজিও ও-কী উল্লান কাপে 
যুগযুগাস্ত ধরি”? 

আজো! নিখিলের তৃষ্ণ কাদিছে কা"র রূঢ় অভিশাপে 
কত দিবা শর্বরী ! 

বুকের উপরে কৃষ্ণ-সর্পা তুলিয়া রয়েছে ফণা 
গরল-সিক্ত-মুখে, 


নয়নে তোমার হাঁজার যুগের জলিছে অন্সিকণ! 
মরণের কৌতুকে ! 


রূপসি, তোমায় দেখিয়াছি কবে ক্ষীণতোয়! রেবাতীরে 
-এদেখিয়াছি নীপবনে, 

কুরুবক-মাল! কাপিছে তোমার কালো! কুস্তল ঘিরে 
উন্মদ সমীরণে ! 


৫২৭ 


মুক্তার মালা নুরতি হয়েছে বক্ষের পরিমলে 
কানে দোলে উৎপল, 

কালো আথিদিঠি ভ্রমরের মত ক্ষণে ক্ষণে উড়ে? চলে 
ভ্রবিলাস-চঞ্চল ! 

রূপসি, তোমায় দেখেছি আবার রজনীর অভিসারে 
কবে কোন্‌ নগরীতে, 

পারাঁবতগুলি মুখে মুখ দিয়! ঘুমায় অন্ধকারে 
মেঘতর! বজনীতে ! 

পৌরভবন-ছায়ার আড়ালে বিদ্যুৎ-আ্ীকা পথে 
জেগে ওঠে কোন্‌ তৃষ 

কোন্‌ বিরহীর অশ্রনদীর সীমাহারা সৈকতে 
হাঁরায়ে ফেলেছ দিশা । 


রূপসি, তোমার কালো এলোচুলে কিসের গন্ধ ভাগে, 
রজনী গন্ধ! ?...হবে ! 

আজি বরষার আর বাতাসে কত কথা মনে আসে, 
দেখ! হয়েছিল কবে! 

কত শতাবী ডুবে গেছে কোন্‌ অতীত অন্ধকারে 
যুগে যুগে দেশে দেশে, 

কত জনমের তৃষ্/ কাদিছে অস্তমেঘের পারে 
তোমারেই ভালবেসে ! 

আরে! কাছে এস,--চেয়ে দেখ এই রাত্রি গভীর হোল 
_-আঁজি শেষ অনুনয়, 

ঝরা-বকুলের পথটিতে আজ গঠনখানি খোল, 
-বল তব পরিচয়! 

বল আজি এই অসীম তৃষ্ণা অসীম আকাশ-তলে, 
কোথ! পাবে তা'র পথ? 

রজনীগন্ধা-সম ফুটিবে কি! ওই কালো! কুস্তুলে 
অজানা ভবিষ্যৎ? 





কীর্তি-কাহিনী 
জাপানের ছুটি মেয়ে 

তখন জাপানে ভগবান বুদ্ধের অহিংসা-ধর্মের বাণী সবে 
মাত্র প্রচারিত হচ্ছে । সেই সময় সে-দেশে একজন বিখ্যাত 
শিকারী ছিল। তার তীরের সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে 
বেঁচেছে, এমন কোনও প্রাণী সেই চেরী-কুম্ুমের দেশে ছিল 
না-_ এই ছিল তাঁর প্রধান গর্ধ। অহেতুক গ্রাণী-হত্যায় 
তাঁর ছিল মফুরস্ত আনন্দ । 

ঘরে তাঁর আলে! করে ছিল, দুটি মেয়ে । ছু'বোন যেন 
দুটি চন্দ্রমল্লিকা । জ্যোতসার সাগরে স্নান করে তাঁরা যেন 
স্ভ এই পৃথিবীতে পা দিয়েছে_-এমনি ছিল তাদের দেহের 


কান্তি। 
শিকারী পিতার দৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে তাঁদের 'অস্তরে এসে 


পৌছেছিল ভগবান বুদ্ধের অহিংসা-বাণী। পিতার সেই নিত্য 
গ্রাণী-হত্যার ব্যাপাবে তাদের অন্তর সারা রাত ধরে কাদতো। 
'মাঁকুল হয়ে ভাবতোঁ, কি করে রোধ কর! বায় এই ন্যায়ের 
ধারা । 

একদিন শিকারীর এক বন্ধু এসে খবর দ্রিল বে তাদের 
বাগানের মধ্যে বড় পুকুরটার ওপারে রোজ রাতে ছুটি অদ্ভুত 
সাদা রঙের পাখী আদে-_কিছুতেই তাদের বধ করা যাচ্ছে 
না। ,ধন্ুকে তীর বসাতে না বসাতেই, তারা৷ যেন বুঝতে 
পারে, অম্নি উড়ে চলে ঘায়। চাদের আলোর জোয়ারে 
একজোড়া সাদ। চন্দ্রমল্লিকা যেন পাপড়ি মেলে তেসে চলে 
বায়। 

ধনুকের উপর ভর দিয়ে শিকাবী হেসে বলে, তোমাদের 
হাঁত এখনও অপট ! তোমাদের দিয়ে কি রাতে পাখী শিকার 
চলে? আজ পূর্ণিমা__মামি নিজে ঘাঁব, দেখি পাখী বিধতে 
পারি কি না! 

শআাড়াল থেকে দ্রটি বোন সঘস্ত কথা শুনলো । গুনলো 
পাঁণী দুটো চলে নাঁয়, েন ঠাদেব আলোর জোয়ারে এক- 
জোড়া শাদা চন্ত্রম্লিকা পাঁপড়ি মেলে ভেসে চলে যায়। 

পূর্ণিমার রাত্রি। পুকুরের একপারে ধন্ুক হাতে শিকারী 
দীঁড়িয়ে--কখন আসে সেই রাতের শাদা পাখী। শিকারীর 


__-্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় 


কান হঠাৎ দূরে শনতে গেলে শুকনো পাতার উপর নীরবে- 
চলে-আপসাঁর শব্ধ । ধনুকে বিষ ভর! বাঁণ তুলে নিল এমন 
সময় পূর্ণ টাদের আলোয় দেখ! দিল একজোড়া শাদা গাগী 
_যেন জমাট বাঁধ! খানিকট! চাদের আলো । 

দেখতে দেখতে ধনুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো এক- 
জোড়া বিষ-ভরা বাঁণ। ওপারে পুকুরের ধারে আজ আর উডে 
যেতে পারলো না রাতের পাখী তার সাদা ডানা মেলে। 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মশাল জেলে শিকারী এগিয়ে গিয়ে 
দেখে, কোথায় রাঁতের শাদা পাঁখী, এ যে তাঁরই মেয়ে দুটি, 
বুকে বেঁধা তারই ছোঁড়া বিষের বাণ! 

শিকারীর হাঁত থেকে পড়ে গেল ধনুক। 


জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী 

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে একদিন শীতকালে দুটি ফরাসী ছেলে 
রাত্রিবেলায় ঘরের ভিতর বসে এক আড়ুত খেলা খেলছিল। 
একট! কাগজের ব্যাগে ধৌঁয়৷ পুরে তারা দেখছিল, ব্যাগট! 
ওপরে ওঠে কিনা! ছেলে দুটি দু'ভাই । তাদের নাম হলো 
জোসেফ এবং স্টিফেন মণ্টগল্ফান। তাঁদের এই খেলা থেকে 
প্রথম বেলুনের সমষ্টি সম্ভব হয়। 

জগন্তে যারা কিছু নতুন স্থাষ্টি ব। ,আবিষ্ষার কবে, 
ছেলেবেল। থেকেই সজাগ জিজ্ঞান্থু থাকে । চিমনী 
'আকাশের দিকে ধোঁয়া উঠতে দেখে ছুই ভাঁইএর মনে এ 
জাগে, ধোঁয়া কেন গপবের দিকে ওঠে? পৃথিবীর আকর্ষণ 
শক্তির বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই ওর মধ্যে এমন একটা কিছু শক্তি 
আছে, যা তাকে ওপরের দিকে টেনে নিয়ে মাঁয়। সেই 
শক্তিটাকে কোন রকমে মানুষের কাজে লাগান যাঁয় না? 

কাগজের বেলুন তৈবী কবে, তাই তাঁর! দেখছিল, বেলুন 
ওপরে ওঠে কি না। ঘরের ভেতর এত ধোঁয়া জম! হয়েছিল 
যে, খোল! জানালা দিয়ে হু হু করে বাইরে বেরুতে লাঁগলে' | 
পাশের বাঁড়ীর এক বুদ্ধ ভদ্রলোক দেখেন, মণ্টগল্ফার্ন 
বাড়ী থেকে ভীষণ ধোঁয়৷ উঠছে । আগুন লেগেছে মনে ক, 
বৃদ্ধ ছুটে এসে দেখেন, ঘরের মধ্যে এক রাশ ধোঁয়ার মা 
তার! ছুই ভাই বসে বেলুন ওড়াবার চেষ্টা করছে। 


তাব। 
থেকে 


কলাতিক-_ ১৩৪৩ ] 


বহু চেষ্টার পর তার! পরমানন্দে দেখলে! যে বেলুন ঘরের 
ছাদে গিয়ে লাগলো । সেই ছোট ব্যাপারটার মধ্যে একটা 
মন্ত বড় আবিষাবের ব্যাপার লুকিয়ে আছে আশা করে 
তাঁদের ছুই ভাই-এর বুক 'আননে দুলে উঠলো । তাঁরা 
ভাবলো মে নিশ্চয়ই কোনো নতুন ধরণের গৃযাস স্থষ্ট হয়েছে, 
নার বলে বেলুন মাটা ছেড়ে আকাশে উঠেছে । তখন তারা 
জানতে৷ না যে আগুনের তাপে বায়ু বিস্তার লাভ করে এবং 
এই রকম উত্তপ্ত বায়ুর স্বভাবই হচ্ছে উর্ধগ হওয়া! । 

এই ঘটনার পর তার! ছুভাই ধোঁয়ায় বেলুন ভরে প্রকাশ্ঠ 
হাবে গুড়াতে আরম্ভ করলেন। কিন্ত তখন বেলুন খুব বেশী 
দূ উঠতো! না। এই সময় হেনরী ক্যাভেগ্িদ্‌ হাইড্রোজেন 
গ্যাস আবিষ্কার করেন । এই নতুন গ্যাসের গুণ হলো! এ 


খুব হাক্কা। তখন ধোয়ার বদলে এই গ্যাস বেলুনে ভরে 
পরীক্ষা হতে লাগলো! । 


মণ্টগলফার দুই ভাই এই নতুন গ্যাঁপ নিয়ে পরীক্ষা করে 
রুতকাধ্য হলেন। তারা বৃহৎ একট! বেলুন তৈরী করে 
হাইড্রোজেন গ্যাসে ভরে ছাড়লেন । বেলুনটি সাত হাজার ফিট 
তে উঠলো । 
এই ঘটনার পর সমস্ত ফ্রান্সে এই দুই ভাইএর নাম 
সকলেব মুখে মুখে ঘুবতে লাগলো । 'আজকে এই ব্যাপারটা 
মতি সামান্ মনে হতে পারে, কিন্থ সেদিন মাঁটী ছেড়ে সাত 
হাজার ফিট উঁচুতে ওঠ! মানুষের পক্ষে সত্যিই শুধু কল্পনার 
রাপার ছিল। 


প্যারিসের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান তাদের দুভীইকে রাজ- 
ধানীতে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । রাজধানীর লোকের সামনে 
এই "আশ্চধ্য পরীক্ষা করে দেখাতে হবে । 

মণ্টগল্ফার ছু'ভাই প্যারিসে এসে একটি অতি সুন্দর 
বেলুন তৈরী করলেন। বেলুনের সঙ্গে একট! ঝুড়ি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হলো । নেই ঝুড়িতে একটি ছাগল, একটি মোরগ 
এসং একটি হাঁসকে উঠিয়ে দেওয়া হলো । সেই তিনটি প্রাণী- 
দ্ধ বেলুন মাকাশের দিকে উঠলো । 

এই অদ্ভুত ঘটনার ফলাফল দেখবার জন্যে নানা লোকের 
মনে নানা রকম আশা আর আকাক্জার কথ! উঠতে লাগলো । 
ফান্সেব রাঁজা থেকে আরম্ত কবে দরিদ্র চাষা পর্ধানস্ত এই 
শাপার দেখতে সমবেত হয়েছেন। সকলেই সেই তিনটি 

৯৪ 


চতুষ্পাঠী 


৫ই৯ 


হতভাগ্য প্রাণীর ভাগ্য সম্বন্ধে নানা রকম জল্লনা-কল্পন! করতে 
লাগলো । কিছুক্ষণ পরে বেলুনটি যখন মাঁটীতে নামলে! তখন 
দেখা গেলে! যে, ছাগলটি নিশ্চিন্ত মনে ঘীস চিবোচ্ছে, 
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পৃথিবীর প্রথম বিমানযাত্র। (ভেল ই, ১৯শে সেপেম্বর, ১৭৮৩ )। 


মোরগটি বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় তুলে দেখছে মাঁটাতে ফিরে এসেছে 
কি না, হাসটি পুকুরের ধারের কাদামাটীর জন্যে অস্থির হয়ে 
ডাকতে স্থুরু করে দিয়েছে । 

এই তিনটি প্রাণী হলে! জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী এবং 
এদের আকাশ পরিভ্রমণ দেখে মানুষ বেলুনে চড়ে আকাশে 
উঠবাঁর সাহস পেলো । 


শেকস্গীয়ার 

ইংলগ্ডে ওয়ারউইকশায়ারের অন্তর্গত আভন নদীর ধারে 
স্রাটফোর্ড বলে একট! পুরোনো শহর আছে। পুরোনো 
জনকোলাহলহীন শহর, লোকজনের তেমন ভিড় *নেই _ 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্ত্র না হ'লে শহরে ভিড় হ'বে কেন? 
সেখানকার লোকেদের একমাত্র বাবসা হচ্ছে-_ইট তৈরী 
করা। অথচ এই সামান্ঠ নগরে প্রতি বৎসর জগতের বিভিন্ন 
দেশ থেকে প্রায় ৫০,০০০ হাঁজার করে লোক তীর্থ-যাত্রায 
আসে । জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়ম শেক্স্পীয়ার 
এই নগরে জন্মভ্রহণ করেছিলেন । যে সামান্য ছোট্ট ঘরটিতে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন_ইংরাজ জাতি তার পবিভ্রতম 
তীর্থের মত করে তাঁকে রক্ষা করে রেখেছে__আর সেইখানেই 
প্রতি বছর দেশবিদেশ থেকে, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে 
লোক আসে-_সেইখানকার হাওয়ায় নিঃশ্বীস ফেলে ক্ষণিকের 
ভন তাদের মন্তর ভরে উঠে, যখন ভাবে, এইখানে একদিন 


৫৩৪ 


একটি ছু, ছেলে ঘুরে বেড়াত--এইথানে একদিন জগতের 
অন্ততম সর্বশেষ্ঠ গ্রতিভা ' কৈশোরের আনন্দময় দিন 


কাটিয়ে গেছেন। 


বার্মিংহাম থেকে--ধর, ট্রেণে চড়ে আমরা হেন্লে ইন- 
আর্ডেন বলে একটা ষ্টেশনে নামলাম । এইথানেই আমাদের 
নামতে হবে। ষ্টেশন পেরিয়ে কয়েক শ' গজ দুবে একটা 





উইলিয়ম শেক্সপীয়ার (১৫৬৭-১৬১৬)। 


খোলা জায়গা - শেক্স্পীয়ারের সময় এখানে গরু ঘোড়া 
ছাগলের হাট বসতো--এখন সেখানে একটা চমতকার 
ফোগ্াবা রয়েছে-একজন আমেরিকান শেক্ন্পীযারের 
জন্মভূমির প্রতি তার শ্রদ্ধা দেখাবার জন্টে সেটা টতৈরী 
করে দিয়েছেন_-সেইটে পেরিয়ে বা দিকে একটু গিয়ে একটা! 
রাস্তার মোড়ে দেখতে পাবে লেখ। রয়েছে-_শেক্সপীয়ারের 
নিবাস এই দিকে, 10 17919816816 170089. সেই 
রাস্তাটির নাম হ'ল হেন্লে ্টাট, 1761)19 ৪:981. একটু 
গিয়েই রাস্তার উত্তর দিকে একটা ছোট্ট সেকালের ধরণের 
বাড়ী_বাইরের দিক থেকে তাকে রীতিমত মেরামত করা 
হয়েছে । এই বাড়ীতেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার 'আঠারো 
বচ্ছর বাস করেছিলেন। 

দরজায় বেল টিপতেই সামনের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে 


বঙ্গঞ্ী--১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা. 


ঢুকবে- মেজেটা ঠিক সেই রকম ভাঙ্গ। অবস্থায় আছে-_ : 
বৈঠকথানার একধারে খোলা আগুন-পোয়াবার জায়গা 
আগুন অবন্ত এখন আর নেই। মাথার ওপর চাও, দেখবে 
কড়িবরগাগুলো এখনও কালে! হয়ে আছে-একদ্িন এই 
ঘরে আগুন জলতো; শুধু তার সাক্ষ্য। এই ঘরটার পেছনে 
ছোট্র একটা! রান্নাঘর -তার পাশ দিয়ে একটা ছোট্ট নগিশড়ি। 
এই সিড়ি দিয়ে উঠলেই যে ঘরে গিয়ে পৌছবে--সেই ঘরে 
১৫৬৪ খুষ্টাব্ষের ২৩শে এপ্রিল জন শেক্স্পীয়ারের পুন্র 
উইলিয়াম শেক্ন্পীয়ার জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 


অতি সামান্ত ঘর, কোনও আড়ম্বরের চিহ্ত মাত্র নেই-__ 
অথচ এই ঘরটুকু ইংলগ্ডের সব চেয়ে পবিভ্রতম জায়গ!। 
দেড়শো বছর ধবে ইংলগ্ডের সব বড় বড় লোক একবার ন। 
একবার এই ঘরে এসে দীড়িয়ে গিয়েছেন--একটু লক্গা 
করলেই দেখতে পাবে-__ঘরের দেওয়ালে, দরজায়, চারদিকে, 
তারা যে এসেছিলেন তীর প্রমাণ রেখে গিয়েছেন যে যাব 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে এবং সেই স্বাক্ষরগুলি যদি তাঁলো 
করে দেখো তাহলে দেখতে পাবে এই দেড়শে। বছরের 
ইংলগ্ডের অধিকাংশ বড়লোকের স্বাক্ষর সেখানে রয়েছে । 

আজ শেক্স্পীয়ার সম্বন্ধে জগতের বিভিন্ন ভাষায় 
( আমাদের বাংল! ভাষা বাদ অবশ্থ )- যত বই লেখ! হয়েছে 
তাতে একটা বড় বাড়ী ভরে যেতে পারে__শেক্ন্পীয়াব 
কশে! ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন-তার হিসেব গোণা 
হয়েছে--( তিনি মোট ১৫০০০ বিভিন্ন শব ব্যবহার কবে 
গেছেন) ত্র নাটকের নায়কের। কে কত লাইন করে কথা 
বলেছে তারও পর্য্যন্ত হিসেব আছে । হ্যামলেটের গল্প তোমর! 
নিশ্চয়ই জানো --শেক্ন্পীয়ারের সমস্ত নাঁয়ক-নায়িকার 
মধ্যে কবি হামলেটকেই সব চেয়ে বেণী কথা বলিয়েছেন_ 
হামলেটকে সব সমেত ১৫৬৯ লাইন বলতে হয়। প্রধান 
নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে সব চেয়ে কম কথা বলেছে কর্ডেলিয়া, 
00796118-- কিং লিয়ারের, 1010% 1,9%এর মেয়ে, মাত 
১১৫ লাইন-_ শেক্ম্পীয়ার হ্থামলেটকে সব চেয়ে বেশী কথ! 
বলিয়েছেন, আর কর্ডেলিয়াকে সব চেয়ে কম কথা কইয়েছেন, 
এর মধ্যে একটা তাৎপর্য আছে-_তোমরা ছুটো৷ গল্প পড়লেই 
আশ! করি বুঝতে পারনে। যে-প্রেম তার আশ্রয্-নীড 
খুঁজে পেলে। না--নীড়ছারা বিহঙ্গমের মত সেই তার অস্তরেব 


কাণ্তিক_-১৩৪* ] 


, বাকুল চীৎকারে নিশ্াথ অন্ধকারকে বাণী-মুখর করে তোলে-_ 
আর যে স্নেহ আত্ম-প্রতিষ্ঠ, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, কথা 
তাঁর কাছে সব চেয়ে অপ্রয়োজনীয় জিনিষ । শেক্স্ীয়ারের 
সাহিতা সম্বন্ধে 'এত-তন্ন তন্ন করে বিচার এবং আলোচনা 
করা হয়েছে--কিস্ত, যে কথা বলতে যাঁচ্ছিলাম-_শেক্স্‌- 
পীয়ারের সম্বন্ধে এত রকম গবেষণ! হওয়া সত্বেও তার জীবনী 
সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কিছুই জানি না বল্লেও চলে। মাত্র 
সাড়ে তিনশো বছরের কিছু আগে শেক্‌স্পীয়ার জন্মগ্রহণ করে, 
ছিলেন তবুও তার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। 
এমন কি, তিনি যে এই সব নাটক লিখেছিলেন, তার সাক্ষাৎ 
কেো।নও প্রমাণ ছিল না। তাঁর হাতে লেখা একখানা নাটকের 
পাওুলিপি পাওয়ার পর থেকে লোকে নিশ্চিন্ত হ'ল যেজন 
শেকস্পীয়ার-এর ছেলেই ডেনমার্কের যুনরাজের অপরূপ 
কাহিনী লিখেছেন । 


তার কৈশোর সম্বন্ধে এইটুকু আমরা জানতে পারি যে, 
মাষ্টার রোচ, 8198697 7901)9 বলে একজন শিক্ষকের 
কাছে বালককালের শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন। সে-সময় 
গলে যে-সব বই পড়া হতো তার নমুনা একটু তোমাদের 
শোনাচ্ছি। -্যাচারাল হিষ্টি, 18/07৮] [19601 বলে 
তথন একট বিষয় ছিল-- সেইটেই হলো! তখনকার বিজ্ঞান। 
এই টৃ9$01%] 1118605তে কি রকম প্রাণীতত্ব শেখানো! 
হ'ত শোন, “হাতীর রক্ত হ'ল জগতের সব চেয়ে ঠাণ্ডা জিনিষ 
_ভডাগনরা তাই যথন তৃষ্ঠার্ত হ'ত- তারা হাতীর রক্ত 
খাজত--” এর বেশী বিগ্তা-শিক্ষার কথা শেক্সপীয়ার 
সম্বন্ধে আমাদের আজও জানা নেই--কিস্তু আশ্চধ্যের ব্যাপার 
ধে এত বড় জ্ঞানী কবি জগতে আর হয়নি । শেক্সপীয়ারের 
নাটকগুলোকে যদি শিল্পস্থট্টি--বাকে বলে &:$এর দিক দিয়ে 
দেখা না-ও যায়, একথা তবু স্বীকার করতে হবে যে এত বড় 
জ্ঞান-ভাগার জগতে আর নেই। যখন তার তেরো 
বছর বয়স তথন তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয় হ'ল। 
হঠাৎ তাঁর বাবার অবস্থা খুব থারাপ হয়ে গেল। তখন 
ছেলেকে দিয়ে কিছু রোজগারের চেষ্টায় প্রথম তিনি তাকে 
এক মাংস-ওয়ালার দোকানে মাংস বিক্রী করবার একট 
কাজ জোগাড় করে দিলেন। কোন কোনও জায়গায় পাওয়া 
শায় ধে, তিনি একজন উকীলের কেরাণীর কাজ করতেন। 


চতুষপাঠী 


৫৩১ 
কিন্ত কি যে করতেন তার সঠিক কোনও বিবরণ পাওয়া যায় 
না। এই সময় আঠারো! বছর বয়সে শেক্সপীয়ার আযান্‌ 
হাথাওয়ে, 8017 112008ত8য বলে একজনও নারীর পাঁণি- 
গ্রহণ করেন। হ্যাথাওয়ে, তার চেয়ে আট বছরের বড় 
ছিল। 


এর 


সি) .. 


কিবা দু 





শেক্সগীয়রের শেষ বাসস্থল £ নিউপ্লেস, ই্টফোড। 

এই সময় তাঁকে গ্রাটফোর্ড ছেড়ে জীবিকা উপার্জনের 

লণ্ডনে আসতে হয়। অনেকে বলেন যে একটা 
দুর্ঘটনার জন্যে তাঁকে ই্রাটফোর্ড ত্যাগ করতে বাধ্য 
হতে হয়। ঘটনাটা সত্যিই দুর্ঘটনা, চুরি অপবাদ! 
স্রাটফোর্ডএর ম্যাজি্রেট ছিলেন স্তর টমাস লুসি, তার 
একটা বড় বন ছিল। সেই বনে স্তার টমাস হরিণ 
পুযতেন। প্রবাদ এই যে শেক্সপীয়ার সেখান থেকে 
হরিণ চুরি করতেন। একবার তিনি ধরা পড়লেন এবং 
স্তার লুসি, তীকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দিয়ে কিছুদিনের 
জন্যে আটক করে রাখলেন। ছাড়া পেয়ে শেক্সগীয়ার 
একদিন রাত্রে তার বাঁড়ীর দরজায় তাকে গালাগাল 
দিয়ে একট| ছড়া লিখে রেখে এলেন। সকালবেল! সেই 
লেখ! দেখে স্তার লুসি, রেগে শেক্সপীয়ারকে শান্তি দেবায় 
জন্ত ধরে আনতে লোক পাঠালেন। কিন্তু তিনি তখন 
লগুনের পথে। 

লগ্ডনে এসে একটা সেই সময়ের পুরোনো থিয়েটারে 
তিনি চাকুরী পেলেন। লগুনে তখন মাত্র ছুটে! থিয়েটার 
ছিল--একটার নাম দি থিয়েটর, 11) 1)986:৪ এবং আর 
একটার নাম দি কার্টেন্‌, [০ 00176910-_ছুটো থিয়েটারই 
ছিল নগরের বাইরে । সেই জন্যে যে-সব ভদ্রলোক থিয়েটার 


৫৩২ 


দেখতে আসতেন- তারা ঘোঁড়াঁয় চড়ে আসতেন । শেকৃস- 
পীয়ারের কাজ হ'ল সেই .সব ঘোড়ার তত্াবধাঁন করা । 
জগতের সর্বশ্রষ্ঠ নাট্যকার এইভাবে তাঁর নাট্য-জীবনের 
সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন। তার পরকি রকম ভাবে যে 
তিনি সাক্ষাৎ ভাবে অভিনেতা হিসেবে রঙ্গালয়ে যোগদান 
করলেন তার ইতিহাস আমাদের জানা নেই। 
খৃষ্টা্* থেকে তিনি নিজে নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন 
এবং অনেকে অনুমান করেন যে, লাভ.স্‌ লেবার লঙ্ট, 
[,0%8+৪ 1,21)001 108৮ হ'ল তার প্রথম নাটক । এই 
সব নাটক রচনায় তাঁর খ্যাতি এবং অর্থ প্রচুর হ'ল-_তার 
গ্রনাণ স্বরূপ আমরা জানতে পারি যে, ১৬০০ সাল নাগাদ 
তিনি সেই সময়কার সব চেয়ে বড় যে থিয়েটার গ্লোব, 019৮9 
11)826 তাঁর অংশীদার হন। এবং গ্রাটফোর্ডের সব 
চেয়ে বড় বাড়ীখানা তিনি কেনেন। 


১৫৯০ 


তারপর রঙ্গালয় থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি গ্রাটফোঁডে 
নতুন বাড়ীতে এসে বসবাস করতে থাকেন। 


তখন ১৬১৬ খুষ্টাব্ব। সেই সময়কার মার একজন 
বিখ্যাত নাট্যকার বেন জনস্ন, ০) .'10780) তার 
বাড়ীতে এসে খুব আমোদ-আহ্লাদে কয়েকদিন কাটিয়ে 
গেলেন । কিন্তু সেই ঘটনার পর তলার শরীর একদম ভেঙ্গে 
পড়লো! এবং ১৬১৬ খৃষ্টানদের ১৬শে এপ্রিল_ঠিক তার জম্ম- 
দিনে--তিনি এই ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন। 


তিনটি প্রশ্ন 


বহুদিনের কথ|। কোঁন এক দেশে এক রাজ ছিলেন । 
তিনি নিজের বিলাঁস-খশ্বর্াবৃদ্ধির জন্তা ও গ্রজাদেরও স্ুখ- 
স্থবিধার জন্য নান! রকমের কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। তাহা 
কতক ফলবৎ হইত, আর কতক বা নিক্ষল হইত । একদিন 
হঠাৎ তাঁহার মাথায় এক খেয়াল জাগিল। তিনি 
ভাবিলেন__-কোন্‌ কাধ্য কোন্‌ সময়ে কি প্রকৃতির লৌক 
লইয়া এবং কি প্রকৃতির লোক বর্জন করিয়া আরস্ত করিলে 


বজগ্রী__১ম ব্ষ 


[ ২য় থণ্ড-_৪র্থ সংৎ 


ই্রাটফোডের গিজ্জায় তার দেহ সমাহিত আছে তীর 
কবরের ওপর একটি অদ্ভুত কবিত! লেখা আছে £- 





জজ দলা 
জি লা ৬ ৪. পা 
(পান িটিডিডিটিি কস 
ছি পে তত সস্ বি 


শেকস পীয়ারের জন্মস্থান, হেন্লে 
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ঘিশ্টর দোহা বন্ধু, এই কবরের মধো যে ধলে। পড়ে রউলে। 
হাঁকে আর খুডে ঝার কার না। এই পাথরের আবরণ মে এ! 
সরাবে সে লুখী হক, আর ঘে এই পাথরের আবরণ লরাবে। ত ৭ 
জীবন যেন আভশপ্ু হয । 
বিশেবজ্ঞর! বলেন থে কবিতাটা খেক্স্পীয়ারের লেখ 


নয়। 


- লিও টলফ্টয় 


সিদ্ধি অবশ্স্তাবী হইবে ইহা ধদি পূর্বব হইতে জানা যায় তবে 
কোন উদ্মোগই ব্যর্থ হইবার নহে । আর কোন্‌ সময়ে বি 
বাকি কি কাধ্য সর্বাপেক্ষী প্রয়োজনীয় ইহাঁও জানা খুব 
আবশ্তক। এই ভাবনা! রাজাকে রাব্রিদিন পাইয়া বসিল। 
অবশেষে তিনি ইহার মীমাংসা জানিবার জন্য তাঁহার রাজ 
মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে-কেহ তাহার এই তিনট' 
প্রশ্নের বথাঁধণ উত্তর দিতে পারিবে তাহাকে প্রচুর পুরস্কা 
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দেওয়া যাইবে । প্রশ্ন» তিনটি এই । প্রতোক কাধ্যের 
উপযুক্ত সময় কখন কখন? সেই কার্যের পক্ষে উপযোগী 
লোক কে বা কাহারা? কোন্‌ মময়ে কি কাধা বাকিকি 
কাধ্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়? 

গ্রচুর পুরস্কারের লোভে অনেকেই প্রশ্ন তিনটির উত্তর 
'দতে আসিল। প্রথম প্রশ্নের উত্তষ্কেহ বলিল _ গ্রত্যেক 
কার্যের উপযুক্ত সময় জানিবাঁর আঁগ্রে প্রত্যেক দিনের, 
গ্রত্যেক মাসের, প্রত্যেক বৎসরের কাধ্যতাঁলিকা পূর্ব্ব হইতে 
ঠিক করিয়া রাখিয়া সেই তালিকা অনুসারে দুটভাবে চলিতে 
হইবে। তাহা হইলেই কেবল প্রাতোক কার্য উপযুক্ত সময়ে 
সাধিত হইতে পারে, নতুবা কিছুতেই নহে। অপর কেহ 
কেহ বলিল_কোন্‌ কাধ্য ঠিক কোন সময়ে করা আবশ্যক 
ই পূর্বনিদ্দি্ট কর! ঘাঁয় না। তবে এই করা যাঁয় যে 
তুচ্ছ আামোদপ্রমোদে সময় নষ্ট ও টিত্তবিক্ষেপ না করিয়া 
চোখের সম্মথ যে দকল ব্যাপার নিয়তই ঘটিতেছে তাহার 
দিকে লক্ষা রাখিলে যে সময়ে যে কাধা করা উচিত তাহার 
বোধ জন্মে । আর অনেকে বলিল_যে সকল ঘটন| নিয়ত 
গটিতেছে তাহার দিকে রাঁজা মহাশয় যতই লক্ষা রাখুন না 
কেন, ত্বাহার কথা থাক, কোন লোকেরই সাঁধা নাই যে কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ কার্ধয করা উচিত, তাহা সর্বদা বলিয়া দিতে 
পারিবে। অপর পক্ষে, রাজা মহাশয়ের উচিত, জ্ঞানী লোকের 
গবামর্শ গ্রহণ করা এবং সেই উপদেশ মত উপযুক্ত সময়ে 
উপধুক্ত কাজ করা । কেহ বা বলিল--এমন অনেক ব্যাপার 
উপস্থিত হয় যখন কাহারও পরামর্শ বা উপদেশ লইবার অবসর 
থকে না, সময় সেই কার্ধাটীর উপযোগী কিন! তাহা মূহুর্তের 
মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিতে হয়। আর ইহা! অবধারণ করিতে 
গেলে ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহারও জ্ঞান থাকা আবশ্তক। 
চাহ হইলে দৈবজ্ঞ হইতে হয়। সুতরাং কোনও কাধ্যের 
উপযোগী সময় নির্ধারণ করিতে গেলে দৈবজ্ঞের শরণ লওয়া 
ছাড়া গত্ন্তর নাই । 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও নানা লোক নানা রকমে দিল। 
কেহ বলিল-_রাজার পক্ষে প্রধান সহায়ক তাহার অধীন 
শাঁসনকর্তার। কেহ বা বলিল--দৈবজ্ঞরাই রাজাকে বিশেষ 
সকমে সাহাব্য করিতে পাবে । আবার কেহ বা বলিল-__ 
ঢকিৎসকের সাহাধ্যই রাজার বেশী প্রয়োজন। অন্ত লোকে 


চতুষ্পাঠী 
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বলিল _যে বাহ বলুক, সৈন্সামন্ত নহিলে রাজার চলিতেই 
পারে না। ৃ 

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে কোন কোন লোক, বলিল _ জ্ঞান 
বিজ্ঞানের চ্চাই জগতে প্রধান আবশ্তক কাধা। অপরে 
বলিল-না তাহা নহে, যুদ্ধবিদ্ভার চ্চাই পরম সাধনা । 
মাবার কেহ বাঁ বলিল--মানুযের চরম কর্তব্য ঈশ্বরের 
আরাধনা । 

দেখ] গেল, প্রতোক গ্রশ্নেরই উত্তর লইয়া কাহারও সহিত 
কাহারও মতের মিলল হইল না। আর কাহারও উত্তর রাঁজার 
মনঃপৃত হইল না, স্থতরাং পুবস্কার কাহারও ভাগো 
মিলিল না। 

সেই রাজার রাজ্যে এক তপন্বী সাধুর প্রকৃত জ্ঞানী 
বলিয়৷ খ্যাতি ছিল এবং রাজাও তাহাকে যথেষ্ট সম্মান 
করিতেন। তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, সেই সাধুর নিকট 
গিয়া প্রশ্ন তিনটার উত্তর জানিয়। আঙগিবেন । 

সাধু একটী বনে বাস করিতেন, সেখান ছাড়িয়া তিনি 
কোথাও ঘাইতেন না। তীহার নিকট গ্রাম্য লোক প্রায়ই 
আঁসিত, তিনিও অনুত্িত চিন্তে তাহাদের সহিত আলাপ 
করিতেন । ধনী বা শিক্ষিত লোক তীহ্ার নিকট মোটেই 
আমোল পাইত না। 

রাজা সাধুব দর্শনে যাত্রা কৰিলেন। আশ্রমের কিছু 
দূরে থাকিতে তিনি শরীররক্ষীদের বিদায় করিয়া দিলেন, 
এবং রাজপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়৷ সাধ্বরণ বেশ ধারণ করিয়। 
পদবরজে সাধুর কুটারদ্বারে উপনীত হইলেন । 

সাধু তখন তীহার আশ্রমের উদ্ভানে মাটি খুড়িতেছিলেন। 
আগন্তক দেখিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও পুনরায় মাটি 
খু'ড়িতে লাগিলেন । সাধু রুশকায়, তাহাকে দুর্বল দেখাইতে- 
ছিল। মাটিতে কোদাল পাড়িয়া চাপ দিয়া মাটি তুলিবার় 
সময় তিনি হীপাইতেছিলেন। 


রাজ! তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, “আপনি জ্ঞানী 
তপস্বী। তিনটা প্রশ্নের বথার্থ উত্তর জানিবার জন্ত আমি 
আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। প্রশ্ন তিনটা এই-_ 
এমন কোন্‌ সময় যে-সময়কে মানুষের সর্ব! স্মরণ রাখিয়া 
চলিতে হইবে এবং যে সময় বৃথ অতীত হইলে ভবিষ্যতে 
অনুতাপের পরিসীমা থাকিবে না? সাহায্যকারী হিসাবে 
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কোন্‌ লোক শ্রেষ্ট, অথাৎ কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির সাহ|ব্য ও 
সাঁহচধ্য আবশ্তক এবং কোন কোন্‌ লোকের সাহায্য ও সঙ্গ 
পরিত্যাজ্য? “আর কি কি কাধ্য সর্ববাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, 


মর্থাংকি কাধ্য বাকি কিকাধ্য অন্ত সকল কাধ্য ফেলিয়! 
সর্বাগ্রে কর! উচিত ?” 


সাধু স্থির হইয়া রাজার কথ! শুনিলেন, কিন্তু কথা 


কহিলেন না। হাতের উপর থু করিয়! থুথু ফেলিয়া! তিনি 
মাটি খু'ড়িতে লাগিলেন । 


রাজা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয় দেখিলেন, তারপর 
বলিলেন, “আপনি শ্রান্ত হইয়াছেন। আপনার কোদালটা 
আনাকে একবার দিন, আপনার হইয়া আমি একটু কাজ 
করিয়া দিই 1” 

“আপনাকে ধন্কাবাদ দিতেছি,” ইহ! বলিয়! সাধু কোদালটা 
রাজাকে দিলেন, এবং মাটার উপর বসিয়া পড়িলেন। ছুইটী 
গন্ত খু'ড়িয়া রাজ! থামিলেন এবং পূর্বেবাক্ত প্রশ্ন তিনটা পুনরায় 
জিন্তাসা করিলেন। এবারও কিছু না বলিয়া সাধু উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তাহার পর কোদাল লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন 
আর বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম করুন, আমাকে কাজ 
করিতে দিন” 

রাজা কিন্ত কোদালটি সাধুকে ফিরাইয়া দিলেন ন। 
ন! দিয়া তিনি আবার মাটি খু'ড়িতে আরম্ভ করিলেন। এক 
ঘণ্ট! কাটিয়া গেল, আরও এক ঘণ্টা । স্থধা গাছের পিছনে 
মনেকটা হেলিয়া৷ পড়িয়াছে । মাটিতে এক কোপ বসাইধ৷ 
রাজা মৌন ভঙ্গ করিলেন, "মহাশয় আপনি জ্ঞানী পুরুষ, 
আপনি নিকট তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাইবার আঁকাঙ্জীয় 
আমি আপনার নিকট আপিয়াছিলাম, প্রশ্নের যথাথ উত্তর 
আপনি যদি অবগত না থাকেন তবে আমাকে বলিয়া দিন, 
আমি ঘরে ফিরিয়! যাই ।” 

রাজার কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়া সাধু বলিলেন, “এই 


দিক দিয়া কে দৌড়াইয়া গেল না? আম্মন তো দেখি ও 
কে।” 


রাজ! ঘুরিয়া ঈ্লাড়াইলেন, দেখিলেন সত্য সত্যই একটা 
দাঁড়িওয়ালা লোক দৌড়াইয়া আসিতেছে । লোকটা দুই 
হাত দিয়া পেট চাপিয়া ধরিয়াছে, আর হাতের আঙ্গুলের ফাঁক 
দিয় রক্ত ঝরিতেছে। রাজার নিকট দৌড়াইয়া আসিয়া 
লোকটা পড়িয়া গেল। ভূমিতে স্থিরভাবে পড়িয়া থাকিয়। 


বঙ্গত্ী-__১ম ব্য 


| ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


সে চোথ ঘুরাইতে লাগিল, এবং অস্ফুট কাতরধবনি করিত 
লাগিল। সাধুর সাহায্যে রাজা লোকটার কাপড়চোপ$ 
খুলিয়া লইলেন, তখন দেখ] গেল তাহার দেহে এক প্রকাঁ€ 
ক্ষত রহিয়াছে । যতটা পাঁরিলেন রাঁজা ক্ষতস্থানটী ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিলেন, এবং নিজের রুমাল এবং সাধুর গামোছ, 
দিয়া ক্ষতস্থান উত্তমরূপে বীধিয়৷ দিলেন। কিন্তু রক্তক্ষরণ 
কিছুতেই বন্ধ হইল না। রাজা পুনঃ পুনঃ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া লয়: 
ক্ষতম্থান ধৌত করিয়। বাধিয়া দিতে লাগিলেন । রক্তজা” 
বন্ধ হইলে আহত ব্যক্তির চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে ক্ষীণ, 
স্বরে বলিল, “জল*। রাজা দ্রুতগতিতে গিয়৷ পরিক্ষার ঠা 
জল আনিয়া! দিলেন। ইতিমধ্যে সুয্যান্ত হইয়া গিয়াছে, 
একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে । আহত ব্যক্তির বেধ 
ঠাণ্ডা লাগ! উচিত নয় বিবেচনা করিয়৷ রাজা সাধুর সাহাযো 
লোকটাকে কোনরকমে সাধুর কুটিরের মধ্যে লইয়া গেলেন, 
এবং তাহাকে সাধুর শয্যায় শয়ন করাইয়। দিলেন। বিছানা 
শইয়! আহত ব্যক্তি পরম আরামে চক্ষু মুদিল। বোধ হইল 
যেন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরিশ্রম ও হাটাহাটির দরুণ রাজ! অত্যন্ত ক্লাস্তি অনুভ 
করিতে লাগিলেন। কুটিরের দুয়ারে বসিয়া বিমাইতে 
ঝিমাইতে তিনি অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন। এই অবস্থাতেই 
তাহার এতদুর গাঁট নিদ্রা হইল যে যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল তখন সকাল হইয়া গরিয়াছে। ঘুম তাঙ্গিয়া গেলেও 
কিছুক্ষণ ধরিয়! তিনি বুঝিয়। উঠিতে পারিলেন না যে তিনি 
কোথায় রহিয়াছেন; আর শধ্যায় শায়িত সেই দাঁড়িওয়ালা 
লোকটা কে এবং কেনই বা সে তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে । 

রাজা! জাগরিত হইয়াছেন এবং তাহার দিকে 
তাঁকাইতেছেন দেখিয়। ক্ষীণম্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কান 
মহাশয় 1” 

রাজা উত্তরে বলিলেন, “আমি তোমাকে চিনি না, আ+ 
তোমাকে ক্ষম! করিবারও কিছু নাই | 

তখন লোকটা বলিল, “আমাঁকে আপনি চেনেন না বটে 
কিন্তু আপনাকে আমি জানি। আমি আপনার একভ” 
শক্র। আমার ভ্রাতার প্রাণদণ্ড দিয়া আমার যাবতা 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন বলিয়া আপনার উপ 
প্রতিশোধ লইবাঁর জন্ঠ আমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। আঁ 
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'খনিয়াছিলাম আপনি একাকী সাধুপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ 
চরিতে গিয়াছেন। আমি ঠিক করিলাম আপনাকে হতা 
করিব। আপনি যখন আশ্রম হইতে ফিরিবেন তখন পথে 
মাপনাকে হত্যা করিব ইহাই আমার বাসনা ছিল। কিন্ত 
সমস্ত দিন কাটিয়া গেল আপনি ফিরিলেন না । আমি পথের 
শারে একটা ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া ছিলাম। আপনি 
কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন তাহা জানিবার জন্য 
মামি যেমন ঝোঁপ হইতে বাহির হইয়াছি অমনি আপনার 
“রীর-রক্ষীদিগের সম্মুথে পড়িয়। গেলাম । তাহারা তৎক্ষণাৎ 
গাঁমাকে চিনিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করিল। 
গ|মি গুরুতরভাবে আহত হইয়াও কোন ক্রমে তাহাদের 
চস্ত ভইতে পলাইতে সক্ষম হইলাম। কিন্তু আমার এত 
ক্তপাঁত হইতেছিল যে আমি অনতিবিলম্বে প্রাণ ত্যাগ 
কবিতাম বদি আপনি যত্ব করিয়া আমার ক্ষতস্থান ধৌত 
+রিয়! ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া! না দিতেন। আমি আপনাকে হত্য। 
করিবার চেষ্টায় ছিলাম, তবু আপনি আনার প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন। আমি বদি বাঁচিয়া থাকি আর আপনার যদি 
মন্থমতি হয় তাহা হইলে আমি যাবজ্জীবন আপনার অনুগত 
কীতদাঁস হইয়া. থাকিব এবং আমার ছেঁলেদেরও আজ্ঞা 
কৰিব যাহাতে তাহারাঁও সেইরূপ হয়। অতএব আপনি 
'মামাকে ক্ষমা করুন ।” 

এত সহজে এক পরম শত্রুকে বশীভূত করিয়া মিত্ররূপে 
গরিণ্ত করিতে সমর্থ হওয়াতে রাজা মনে মনে অত্যন্ত খুসী 
*ইলেন। তিনি তাহাকে ক্ষমা] তে! করিলেনই, উপরন্ত 
নাহার সমুদয় সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
গাসাদে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য চিকিৎসক 
০ ভৃত্যাদি পাঠাইয়া দিবেন তাহাও বলিলেন । 

আহত ব্যক্তির নিকট বিদায় লইয়! রাজ! কুটিরের বাহিরে 
মাদিলেন এবং সাধুর অন্বেষণে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। তাহার ইচ্ছা যে তিনি সেখান হইতে চলিয়া 
ইবার পূর্বে সাঁধুর নিকট হইতে সেই প্রশ্ন তিনটার উত্তর 
গাঁনিয়া লন। সাধু তখন বাগানে ছিলেন। পূর্ববদিন যে 
“৪ ও ছোট ছোট খাল খোঁড়া হইয়াছিল, তিনি তাহার 


শে হাটুর উপর ভর দিয়া নড়িয়া বেড়াইতেছিলোন ; 
কত পক্ষে তিনি শাক-সবজীর বীজ পু'তিতেছিলেন। 


চতুষ্পাঠী 


৫৩৫ 


তাহার নিকটে গিয়৷ রাজ! বলিলেন, “মহাশয়, চলিয়! 
যাইবার পূর্বে আপনাকে আমি* শেষবার সেই প্রশ্ন তিনটা 
করিতেছি। আমার কাতর প্রার্থনা, আপনি 
উহ্থার উত্তর দিয়! আমাঁকে বাধিত করুন|” 


কধিত ভূমির উপর বসিয়া পড়িয়া ও রাজার মুখের উপর 
তাহার শান্ত চোখ দুইটির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সাধু উত্তর 
করিলেন, পপ্রশ্ন গুলির জবাব তো! দেওয়! হইয়| গিয়াছে ।” 

রাঙ্তা বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “সে কি রকমে হইল ?” 

সাধু বলিলেন, “কেন উত্তর তো বেশ স্পষ্টই পাওয়া 
গিয়াছে। কাল আপনি আমার ছূর্বলত৷ দেখিয়া অনুকম্পা 
বশতঃ যদি এই খানাটুকু খুড়িয়া না দিতেন তাহ! হইলে 
আপনাকে অনতিবিলম্েই ফিরিতে হইত, আর & লোকটী 
আপনাকে পথিমধ্যে একাকী পাইয়া আক্রমণ করিত। 
আক্রান্ত হইলে আপনার মনে এই অন্তৃতাঁপ আসিত যে কেন 
আমি আশ্রমে সাধুর নিকট আরও একটু কাল থাকিয়া 
আসি নাই। সুতরাং বখন আপনি খানাও খুঁড়িতে লাগিলেন 
তখন সময় ঠিক তছুপযুক্তই ছিল, এবং সেই সময়ে আমিও 
ছিলাম সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্ক্তি। আর আমার 
উপকা'র করাই তখনকার পক্ষে আঁপনার শেষ্ঠ কর্তৃব্য ছিল। 
তারপর যখন সেই আাহত লোকটী দৌড়াইয়া কাছে আসিল 
আর আপনি তাহাকে শুশ্রষ! করিতে লাগিলেন তখন সময় 
প্রকৃতপক্ষেই উপযোগী ছিল, কারণ যদি আপনি তাহার 
ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া বাণডেজ বাধিয়া ্া দিতেন, তাহা হইলে 
লোকটি মৃত্বামুখে পতিত হইত, অথচ আপনার সহিতু মৈত্রী 
ভাঁবও তাহার হইত না। অতএব তৎকালে সেই ব্যক্তিটাই 
সর্বাপেক্ষা দরকারী লোক ছিল, এবং তাহার বিষয়ে আপনি 
যাঁহা করিয়াছিলেন তাহাই তখন শ্রেষ্ঠতম কার্য্য 

“ইহা হইতে আপনি আপনার প্রশ্ন তিনটির এই উত্তর 
পাইলেন- সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাল একটি মাত্র 


বর্তমান। বর্তমান মৃহ্র্ত সকলেব অপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাল 
এই হেতু বে কেবল বর্তমান মুহূর্তেই আমাদের নিজেদের 
কার্ধোর উপর কতৃত্ব থাকে, অন্ত সময়ে থাকিতে পারে না 

সকলের চেয়ে দরকারী লোক সেই, যাহার সহিত বর্তমান 
মুহূর্তে কোন সংশ্রব থাকে । আর সেই মুহূর্তের শ্রেষ্ট কর্তব্য 
হইতেছে সেই ব্যক্তির হিতসাধন করা |” 


* অনুবাদব: হীগুকমার সেন । 


রূপকথা 
( পূর্বান্বন্তি! 
পবদিন, চাষার মেয়ে রোজ যেমন সময় আসে, তার চেয়ে 
'আগে এসে জানালার কাছে দাড়িয়ে ডাকলে__ মৌন-ও-মৌন। 
মৌন সাড়া! দিলে - ঘুম ডাকে--তুমি ডাকো--কার কথাটা 
শনি? মেয়ে বে আমার কথা, আমার কথা । আমার 
দেবদশনে বাদ সাধলে?--ও মৌন--ও মৌন__ঘুমলে কি? 
মৌন জড়িয়ে জড়িয়ে বল্পে-ঘুম যে বড্ড ডাকে-তুমি কি 
ঘুম? মেয়ে বল্লে-ঘুম নয় মৌন, ঘুম নয়-_বৃকচমকা বেটা। 
মৌন তখন তাড়াতাড়ি উঠে জানালার কাছে এসে বল্লে-_ 


নল বল, হোমার কথা শুনি । 
মেয়ে বল্লে_ তোমায় কাপড় দিলুম ভাত দিলুম_-আমার 


দেবদর্শনে বাদ সাধলে কেন, মৌন, কেন? 
মৌন বল্লে-মেয়ে গো মেয়ে, দেবতা তোমার কে, বাদ 


সাধলুম কে! 
মেয়ে বল্লে-+ঘুবরাঁজকে দেখনি মৌন! আহা, ঠিক 


যেন গণেশ ঠাকুর । লুকিয়ে দেবর্শনে যাই, তোমার তাতে 
কি হলো ভাঁই। তুমি কেন ছড়া বাধলে, যুবরাজের ঘুম 


ভাঙ্গালে? 
মৌন বল্লে- আচ্ছা মেয়ে যাঁ৪--মাজকে আমি চুপ 


থাকবো | 

মেয়ে বল্লে - মৌন 'আমি খুব খুসী, তুমি যদি চুপ করলে । 
আমার নামে ছড়া বাধলে বড় আমার লজ্জা হলো । ঘুব- 
রাজের নামে একটি ছড়। বেধো, খুলী আমি আরো! হবো । 

এই বলে মেয়ে গাছ বেয়ে ছাদে গেলো ৷ আজ যুবরাজ 
সারারাত জেগে ছিল যদি তোর বেলা ঘুমিয়ে পড়ে-_তাই 
ছাঁদে পায়চারী করেছে। ঠিক সময়টিতে বিছানায় গিয়ে 
চোঁখ বুজে পড়ে বইলো]_ মেয়ে যেমনি এসে হাত বাড়িয়েছে, 
যুবরাজ থপ্‌ করে তার দু'টি হাত ধরে ফেল্লে। 

যুবরাজ জিগ্যেদ করলে_তুমি কে? মেয়ে তখন ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাপতে লেগেছে। 

যুবরাজ বল্লে_কিছ্ছ্ু তয় নেই, বল তুমি কে? 


মেয়ে তখন কাদে।-কাদে। স্বরে বল্লে--আমায় চেন না 
যুবরাজ-__ধানের চাঁধী তাদের মেয়ে, বলেই ঝর্‌ ঝর করে সে 


কেদে ফেল্লে। 


»_-শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোঁপাধায় 


যুবঝাজ জিগ্যেস করলে- চিনি তোমায় চিনি। এইবাঁল 
বলে এখানে আপে কেন? 


মেয়ে বল্লে-আমি জানি না, মৌন জানে । দুনরাঁজ ঘল 
থেকে বেরিয়ে এলো, দু'জনে গাছ বেয়ে নেবে মৌনর কাছে 
এসে দাড়ালো । মৌন তাদের আগেই দেখতে পেয়েছিল, 
তারা এসে দীড়াতেই বল্লে__ 
গণেএ ঠাকুর গণেশ ঠাকুর 
প্রসন্ন গা, 
ঢোলা ঢোল! কানদু'টি 
বাহাস মাঝির না। 
গাকৃকণ গে! গড় করে! 
দেবত| সিছুরবরণ, 
মুবুট মেপে কপালগড। 
সিদ্ধিদাত। হ'ন। 
বুবরাজকে মেয়ে গড় করলে, বুনরাজ বঙ্পে- তোমা, 
আমার রাণী করবে|। তাই শুনে চাষার মেয়ে রাণী আমি 
হবো না_বলে এক ছুটে খিড়কির দিকে যে লুকোনো পথ 
দিয়ে সে আসতো ঘেতো| সেই পথ দিয়ে পলক ফেলতে ন। 
ফেলতে অনৃষ্ত ভয়ে গেলো। 
মুবরাজ তক্ষুনি গ্রশ্ভবীকে ডেকে মৌনকে মুক্ত করে দিযে 
বল্লে-কথা ছিল কালো! মেয়েকে ধরিয়ে দিলে, সাগর পৌঁছে 
দেবো-_এক দ্রিনে_-আজই ভৌমায় পৌছে দেবো । তক্ষণি 
রথ সাজলো রথের মাথায় ধবজা উড়লো। 
মেয়ে ধানের শীষের গুচ্ছটি ফেলে গিছ লে!, সেইটি মৌনব 
হাঁতে দিয়ে সাঁরথিকে আদেশ দিলে-- সাগরতীরে পৌছনে! 
চাই-আঁজই | তারপব মৌনকে বল্লে- ধানের চাষী তাদের 
মেয়ে_ তাকে আমি আন্তে বাবো--তুমি যাঁও সাগর । 


সারথি মৌনকে নিয়ে রথ ছুটিয়ে দিলে, যুবরাজ চাঁদার 
মেয়েকে রাঁণী করে আনবাঁর জন্যে যাঁত্র। করলে। 


বিকালবেলা রথ এক জায়গায় এসে বালিতে আটকে 


গেলে! - সারথি বল্লে-সাঁগর এখান থেকে খুব কাছে। র. 
এবার ফেরাতে হবে- আর রথ চলবে ন|। 


কার্তিক__ ১৩৪০ ] 


মৌন রথ থেকে নেবে ধাঁনের শীষটি সারথির হাঁতে দিয়ে 
বলে দিলে-_ যুবরাঁজকে ফিরিয়ে দিয়ো । মৌন বাঁলির ওপর 
দিয়ে হাটতে লাগলে।-_রথ ফিরে গেলো । 


তারপর রাত্তির হলো, সেদিন অমাবন্তা, টাদ উঠলো না, 
গব অন্ধকার, মৌনও খুব হাঁপিয়ে গেছে ।, সে সেই বালির 
ওপর শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লো । 


সকাল বেলা ঘুম ভেঙে দেখে সামনে শুধু ঝাউবন আর 
নাউবন, পেছনে শুধু বালি আর বালি, একেবারে আকাশের 
গঙ্গে কোথায় গিয়ে মিলে গেছে। 


মৌন ঝাউবনের মধো দিয়ে চলতে লাগলো _দৈত্যের 
দর্গটা সে খুঁজে বার করবে। খু'জতে খু"জতে যে কতো! 
সময় কেটে গেলো, বেল] আছে কি সন্ধো হলে! কিছুই ঠিক 
বঈলে! না_গভীর বন, দৈতা-ছুর্গের খোঁজ কোণাও পাঁওয়া 
গেলো না । মৌন তখন বনের মধ্যে যেদিকে সেদিকে ঘুরতে 
লাগলো আর চীৎকার কবে বলতে লাগলো-__দেতা তুমি 
কোগা_তোমায় আমি চিনি না-তমি বেষিয়ে এসো আমার 
সামনে_ তোমার সঙ্গে লড়াই করবো । অনেকক্ষণ ডেকে 
ডেকে অনেক ঘুরে ঘুরে তবুও দৈত্য এলো না। 


মৌন তখন বল্লে-টৈত্য তুমি ভীরু, লুকিয়ে আছে৷ 
কেন ! পেখম ধর! পাছ"খানি ফিরিয়ে দাও-তাহলে লড়াই 
মামি করবো না। 


তবুও দৈত্য সাড়া! দিলে না। 

মৌন এবার ভয়ঙ্কর রেগে 'মেঘের মতন গঞ্জন করে 
বল্লে-যদ্ি দৈত্য এই বনে থাকো--আমার কথা কানে যদি 
গিয়ে থাকে-__তাহলে বেরিয়ে এসো আমার সামন্- দেখি 
তোমার কত শক্তি-_-নইলে:'.--। 


মৌনর কথ! শেষ হলো না-_বনের ভেতর থেকে বিছ্যাতের 
মতন ঈমকাতে চমকাতে দৈত্য ছুটে এলো - মৌনকে খপ. 
করে ধরে বল্লে, থামো থাঁমো৷ মৌন, অত রাগ কি করতে 
আছে, রাগের চোটে এক্ষুণি পেখম ধর! পা"দুখানিই মাড়িয়ে 
ফলেছিলে আর কি। বলেই দৈত্য পাথরের মতন ভারী 
হয়ে গেলো--চোখ নড়লো না মুখ নড়লো৷ না- বুক নড়লো 
না, সব স্থির। দৈত্যের কথায় মৌন চারদিক চেয়ে দেখলে _ 
'বতে ঘুরতে সে একেবারে বনের ধারে এসে গেছে-_যে ধার 


১৫ 


তুষ্পাী 


৫৩৭ 


৬৬ কা 


থেকে ঢটুকেছিল সেইধারে। কিন্তু পা তো দেখতে 
পেলে না। | . ঃ 
মৌন ভাবলে, দৈত্য মিথ্য/ কথা বজ্চে তার রাগ 


থামিয়েছে। 






মুনা শত এ -৩৯০০৮০র এ, অস্এ০ ৬১৪ ৯৯ সপ সস পচ পজ | 8৫ শি চা 


্ রত, 
সা, 


যুবরাজ বল্ে__কিচ্ছু ভয় নেই, বল তুমি কে? 


মৌন জিজ্ঞেস করলে, তুমি কে? 

তেমনি স্থির হয়ে ঠিক যেন ঘুমতে ঘুমতে দৈত্য বল্লে__ 
“আমি দৈত্য 1৮ 

মৌন বল্লে--তোমার আমাদের মতন মুখ, আমাদের 
মতন গা, আমাদের মতন হাত, আমাদের মতন পা, দৈত্য 
তুনি নও ।” 

দৈত্য উত্তর দিল ন!। 

মৌন আবার বল্লে__বিছ্যুতের মতন চমকাতে চমকাতে 
এলে__কিন্তু পাথরের মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে । তোমার চোখ 
ছুটে! কি মড়ার চোখ _ তোমার ঠোট যে পাশের মতন সাদা-_ 
বুকে তোমার প্রাণ কৈ? তুমি হয়ত দৈত্যই হবে। কে 
তুমি বল আমায়।” 

দৈত্য অল্প অল্প নড়তে লাঁগলে!-_তার ঠোঁটে রক্ত ফিরে 
এলো, টানাটানা চোখ ছুটি জল্‌ জল্‌ করে উঠ লো, নাকে শ্বাস 
এলো, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মতন চমকাতে আরম্ভ করলে। 


৫৩৮ 


সে বল্পে মৌন আমার কথ! বলবো, কিন্তু ভীষণ ঝাড় উঠবে 
সহা করতে পারবে তো! আরে! আমার কাছে সরে এসো. 
গুনতে পাবেন! তা না হলে। 





যুবরাজকে মেয়ে গড় করলে । 


মৌন কাছে সরে এসে বলে, ঠিক থাকবো আমি--বল 
তুমি। ৰ 

দৈত্য বল্লে-_-তাহলে বলি, যতক্ষণ ঝড় থাকবে ততক্ষণ 
আমি থামতে পারবো! না, আমায় থামতে বলো না। বলেই 
অগন্ত্য মুনি যেমন এক গওুষে সাগরের জল শুষে নিয়েছিলেন 
তেমনি করে দৈত্য এক প্রশ্বাসে বনের সমস্ত ভাঁওয়া টানতে 
লাঁগলে!, সেই হাওয়াদের ঝচাঁবার জন্তে চারদিক থেকে ভাই- 
হাঁওয়ারা ছুটে এলো।--সঙ্গে সঙ্গে ঝাউবনে ভীষণ ঝড় উঠলে! 
__ দৈত্য ঘন ঘন চমকাতে লাগলো-_ আকাশ থেকে মাটা 
'মার মাটী থেকে আকাশ চমকে চমকে ওঠা নামা করতে 


করতে বলতে লাগলো_আমি তখন জন্মাইনি_তথন স্বর্গে 


ইন্দরদেবের সভায় গ্রহশুক্র ছিলেন গায়ক। তাঁকে ইন্দ্র 
একদিন গান গাইতে হুকুম করলেন। 

গ্রহশুক্র বল্লেন_এখন আমার ঘুম পেয়েছে, গাইতে 
পারবে না। সেদিন ইন্দ্রসত। থেকে তাকে বার করে দেওয়া 


বঙগতী--১ম বর্ষ 





[ বয় খণ্ড- ৪র্থ সংখা 


হলো__সেদ্দিন থেকে আর কেউ তার গান শুনতে গেল না 
আমি তখন তাঁর বাড়ী যেতুম-বসে থাকতুম্‌, কখন তিনি 
গাঁন গাইবেন শুনবো । ধতদিন গান তিনি গাইলেনই না-_ 
আমি বসে থেকেছি যদি গান। তাই গ্রহশ্ুক্ত আমায় বল 
দিয়েছিলেন__-'তুমি পৃথিবীতে জন্ম নেবে ।” যখন জল্মালুম- 
যেখানে জন্মালুম, আমার চারদিকে আলোর বেড়া বাদ! 
ছিলো, দেখতে পেলুম একটু দূরে বনে বাগানে ফুল ফুটেছে 
অনেক-_ছুটে চলে গেলুম সেখানে, পেছন ফিরে দেখলুম_ 
আলোর বেড়া ভেঙ্গে গেছে, টুকরো টুকরো! আলোগুজে! 
খাৰি খাচ্ছে আর একে একে নিভে যাচ্ছে- মে আলে! আব 
ফিরলে! না। বনে বাগানে ফুলের গন্ধ নিচ্ছিলুম * তখন 
পথ থেকে ধূল্পুত্ত,র ডাক দিলে__খেলবি আয়, খেলবি আয়। 
তার সঙ্গে চলে গেলুম--পেছনে তাকিয়ে দেখলুম__ফুঁলেখ 
বাগান শুকিয়ে গেছে। ধুলপুত্তরের সঙ্গে খেলা করছি-_ 
চিকনবালা পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলো, ছুটে গিয়ে তার ভাত 
ধরলুম_ ফিরে দেখি ধ্লপুত্তর মিলিয়ে গেছে | চিকনবালাকে 
নিয়ে নদীর তীরে এসে বস্লুম_গান গাইতে ইচ্ছে হলে।, 
গন সুরু করলুম। যখন গাওয়া শেষ হলো পাশে তখন 


্ ৪ ১ টি জব 
পু চি নিন |. পক ১ 
৯ কি দ্র নি বর 


মজে সঙ্গে ঝাঁউবনে ভীষণ ঝড় উঠ্লো-_ দৈত্য ঘন ঘন চমকাতে লাগলো: 


কাঁত্তিক-- ১৩৪ গু ] 


'১কনবাল! নেতিয়ে পড়ে আছে সে আর বেঁচে নেই। আমি 
মার কোন দিকে না তাকিয়ে বিধাতার কাছে সোজ। গিয়ে 
,কুম-_ একটা ধরিতে। আরটা পালায়, এমন ধারা কেন হচ্ছে। 

বিধাতা বল্লেন_- এ তোমার বংশাবলীর ধারা । 

আমি বলপুম--এতটুকু দেহ দিয়েছে! যে !. আলোর বেড়া, 
[লের গন্ধ, ধূলপুত,র চিকনবালা আর আমার গান সবাইকে 
এব মধ্যে এক সঙ্গে রাখা যায় না--আমায় মস্ত দেহ দাও। 
বিধাতা বল্লেন - ওইটুকুতেই ঢের হবে, বলে ধাক্কা দিয়ে 
মাবার পৃথিবীতে গড়িয়ে দিলেন। আমি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে, দশদিকে দৌড়ে, আকাশে উড়ে জোতি উজিয়ে সীতার 
দিয় কত কত ধূলপুত্র, কত কত চিকনবালা, অনেক ফুল 
নেক আলো লুট করে এনে জড় করলুম এইখানে । কিন্ত 
কেউ বেঁচে রইলো! না, তারা মরে গিয়ে আকাশে একটি 
করে তারা হয়ে ফুটতে লাগলো, আর মাটাতে একটি করে 
ঝাউগাছ হয়ে উঠতে লাগলো, তাই হয়েছে এই ঝাউ বন। 
৭ দেখ পেখম ধরা পা দুথানি ঝাউগাছের গোড়ায় বালির 
ওপর পাতা । বলেই দৈত্য টুপ করলো-ধপ্‌ করে একটা 
এব হলে!, অমনি দৈত্য পাথরের মতন ভারী আর বরফের 
মন ঠাণ্ডা হয মাটাতে পড়ে গেথে গেলো__নড়লোন 
চড়লোনা কিছু না। ঝড়ও গেলো থেমেশ একটি ঝাউগাছের 
গোড়ায় পেখম ধর! পায়ের পাত ছু'থানি বালির ওপর পাচা 
বথেছে। মৌন দৈত্যকে অনেক ঠেলাঠেলি করে, যখন 
দেখলে সে একটুও নড়লোনা, সে একেবারে পাথর হয়ে 
(গছে--গ! যেন হিম--তখন মৌন সরে এসে আন্তে আস্তে 
আঙ্গুলে পা-ছু'খানি ছু'লে, অম্নি পা-ছু'খানি শিউরে 
উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাউগাছটি বলে উঠলো--পায়ে 
মামার কন্কনে টিপ্‌ কে পরালে কে পরালে ! 

মৌন বল্লে-_পাঁযাণ দৈত্যের হিম গা ছুয়ে আমার আঙ্গুল 
ঠিম হলো, আমি এসেছি মৌনকাস্তি 

ঝাউগাছ বল্পে--আমায় তুমি ছু'লে কেন? বলবে কি? 

মৌন বল্লে-আছ্ি কালের বষ্টি বুড়ী তিন ভূবনের মা-- 
'ম বলেছে- তোমায় নিয়ে যাবে | 

ঝাউগাছ বল্লে__না, না মৌন যাওয়া আমার হবে না 
গামি যাবো না। তুমি যদি আসতে তখন" 

মৌন বল্লে-কথন কন্যে কখন? 
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ঝাউগাছ বল্লে-তিন ভূবনের মা তো জানে-_-যখন 
রাজবাড়ীতে পরব সেদিন, গাছেরা নতুন পাতায় ভরে. গেলো 
ফাগুন মাসে, আমরা ছেলে মেয়ে দেবদারুবনে হাত, 
ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিলুম--সেদিন আমাদের বাড়ী কত 
অতিথি এসেছিলেন, কুমার সংশ্ড ছিলেন আমার সঙ্গী । 





একবার ঘাড ফিরিয়ে দেখণুম, সমুদ্র আছড়ে পড়ে "ছড়িয়ে যেতেএযেতে 
এগিয়ে আসছিল, নাগল না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে। 


দৈতা হঠাৎ কোথেকে যে এলো! বিষের হাওয়া নিয়ে, 
কুমার সৎশপ্ত আমার সঙ্গী, দেখতে না দেখতে বিষের জয্নে 
জরে গেলেন । 

দৈত্য দেশের সবাইকে মারলে, দেশের সব জখী শুধে 
নিলে, আমায় উড়িয়ে নিয়ে এলো এখানে । 

মৌনকাস্তি সেইদিন তুমি এলে না কেন দৈত্যকে 
ঠেকাতে? 

এখন ঝাঁউবনে ঝাউগাছ হয়ে গেছি, আর যাওয়া হবেনা 
মৌন। কুমার সংশগ্ত বিষিয়ে গেলেন, দৈত্য পাথর হয়ে 
গেছে-তুমি ফিরে যাবে-_-আমার কিন্তু পা'ছুটো! তপ্ত বালুর 
গায়ে পুড়ে যায়_আমায় এমনি করেই থাকতে হবে, সমুদ্দূর 
তো নেই, পা ধোয়াবে কে! 
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_ দেখতে পাচ্ছ না মৌন, সামনে সব সমুদ্,রটি শুকিয়ে 
পাগলের তলায় আর চোখের সামনে মরুভূমি হয়ে গেছে ! 
আমায় থাকতে হবে__তুমি মৌন ফিরে যাঁও__ আমি তোমায় 
থীকতে দেবো না। 

মৌন বল্লে-_আচ্ছা' কনো ফিরে যাবো-_সাগর কেন 
শুকিয়ে গেল, গুধু এই কথাটি বল। 

বাঁউগাছ বঙ্লে-হ্্যা হ্যা মৌন, এই কথাটি বলবো 
তোমায়। যেদিন দৈত্য আমায় ধরে নিয়ে এলো, আমি 
নাইতে নাঁবলুম সমুদ্দ,রে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলিয়ে দুলিয়ে 
সমুদ্দ,র বল্লে-রাজকুমারী তোমায় চাই। আমি একটু 


জবাব 


আমার নৃতন রুম-মেটের নাম নিরুপম নন্দী। নিরুপম 
প্রথম যেদিন এই মেসে আসে সেদিনই সে সকলের দৃষ্টি অতি 
সহজেই আকর্ষণ করিয়াছিল । নিরূপম সুপুরুষ ।_-তাহার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপটাই শুধু যে লোকের চোখে 
পড়িল, তাহ] নয়, তাহার কথা বলার অনাগ্রহ দেখিয়াও সকলে 
বিশ্মিত হইল । 

মেসের আরও ঘর খালি ছিপ্প, কিন্তু নির্‌পম সব দেখিয়া 
শুনিয়া আমার ঘরটাই কেন জানি পছন্দ করিয়া ফেলিল। 
নিরুপমকে পরে একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, এত ঘর খালি 
থাকিতে সে আমার ঘরটাই পছন্দ করিল কেন? নিরুপম 
উত্তরে বলিয়াছিল, আমি শৃঙ্খলা খুব ভালবাসি কিন্তু নিজে 
আমি উচ্ছুঙ্খলের চরম,তোকে দেখেই আমার কেমন সাবধানী 
বলে ধারণ! হ'ল, সেইজন্যেই তোর রুম্-মেট্‌ হলাম । 

নিরুপম সর্বাপেক্ষা আমাকে বিস্মিত করিয়া দিল তখনই 
ঘখন দেখিলাম যে, মাস তিনেক কলেজ হইয়া যাওয়ার পরেও 
দে একখানিও পাঠ্যপুস্তক কিনিল না এবং একদিনের জন্যও 
আমার একখানি বই চাহিয়। তাহাতে কি আছে দেখিবার 
আগ্রহও প্রকাশ করিল না । লেকপরম্পরাঁয় আরও জানিয়া- 
ছিলাম যে, ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ইংরাজি ও বাংলাতে নিরূপম 
প্রথম হইয়াছে,_-মন্কে কোনরকমে হয়তো! ৩০ পাইয়। পাঁশ 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ডঁ---৪র্থ সংখ্যা 


পেছিয়ে এলুম, সমুদ।র আমার বুকের ওপর তেলে প; 
বল্লে__রাজকুমারী নেবো তোমায় । আমি আবার অনেকথাণ 
পেছিয়ে এলুম, সমুদ্দ'র আমার পায়ের ওপর আছড়ে পে 
বঙ্লে--রাঁজকুমারী, রাজকুমারী ! তখন তাড়াতাঁড়ি তীরে” 
ওপর আমি অনেক দুরে উঠে গেলুম, যেতে যেতে একবা 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম, সমুদ্দ,র আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে যেছে 
যেতে এগিয়ে আসছিল আমায় ছুঁতে, নাগাল না পেখে 


ফিরে বাঁচ্ছে। আমার বড্ড মন কেমন করে উঠলো, আমি 
সেইথানে ফাড়িয়ে থাকলুম । 

( ক্রমশঃ) 

_ শ্রীরাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


করিয়াছে । তথাপি সে যে কেন আই-এস-সি পড়িতে 
আসিয়াছিল তাহা ভাবিয়া পাই না। একদিন এ বিষয়ে 
তাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাইয়াছিলাম, ও .ঢুইই এক ক 
_ঘে পড়বে সেব্ডাির ক'রে আই-এ কিংবা আই-এস-সি 
নেবে, আর যে পড়বে না সে কেন অত মাথা ঘামাতে বাঁবে, 
তাঁর পক্ষে দুইই সমান, একটা নিলেই হল। 


নিরপমকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তবেই সে আমার কথাঁখ 
উত্তর দ্রেয়, কিন্তু নিজে হইতে কখনও কিছুই বলে না! 
মেসের আর কাহারও সঙ্গে সে একদিনের জন্টেও্ কথা কহে 
নাই। এমনই করিয়া অল্পদিনেই সে মেসের ছাত্রদের সবাগ 
আলোচ্য বিষয় হইয়া! পড়িয়াছিল। 


অল্প কয়েক দিনেই বুঝিলাম যে, নিরুপমের যদি কিছুমাএ 
আসক্তি কোন কিছুরই প্রতি থাকে তো সে চায়ের প্রি" 
কিন্তু চায়ের সাঁজ-সরঞ্াম তাহার নিজের কিছু ছিল না, এমণ 
কি, কোনও রেষ্ট রেন্ট যাওয়ার বিশেষ আগ্রহ ও কোনদিন 
তাহার দেখি নাই। চা পাইলে সে খুসি হয়, না! পাইলে 
কাতর হয় বলিয়া তো৷ মনে হয় না। রোজ ভোরে উঠিন। 
ছুই পেয়ালা] চ| করিয়৷ নিরপমকে ডাকিয়া তুলিতান | 
নিরুপম উঠিয়া চোখে মুখে একটু জল ছিটাইয়া আসিয়া বলি:, 


*কার্তিক__১৩৪* ] 


কাল রাত্রে একটুও ঘুমুতে পারিনি। আই চা পেয়ে বেঁচে 
গেলাম ! 

রোজই তাহার এই এক কথা । 

এরূপ রোজ রাত্রে ঘুম না হওয়ার কারণ কিছু ভাবিয়া 
পাঁই না; রোজই ভাবি, তাহাকে ইহার" করণ জিজ্ঞাসা করিব, 
কিন্ত কোনদিনই আর তাহা হইয়া উঠে না। ভোরবেলা 
তাঁহাকে দেখিলে একথা সহজেই অনুমান করা বায় যে, রাত্রে 
সে না ঘুমাইয়া কাটাইয়াছে । 

দুইদিন পরেই মধ্যরাত্রে সহসা কেন জানি ঘুম ভাঙিয়! 
গেল। জাঁগিয়া দেখি, ঘরের আলো! জলিতেছে, আর নির্পম 
বালিশ বুকে চাঁপিয়া বা হাতের করতলের উপর কপাল ন্তত্ত 
করিয়া! ডান হাতে ধর] পেম্সিলটার অগ্রভাগ দাত দিয়া অতি 
উঞ্রভাৰে চাপিয়! ধরিয়া আছে, আর তাহার সমন্মুথে বিশ্স্ত 
রহ্য়াছে একখানি ছু"পয়লা দামের এক্সারসাইজ বুক। 
বুঝিল/ম সে কিছু লিখিতেছে। কিন্তু নিরপম এত রাত 
জাগিয়া কি যে লিখিতে পারে তাহ। কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইতেছিলাম না । 

শখাঁয় উঠিয়া বসিয়। বলিলাম, ওঃ, এই জন্যেই রাত্রে 
মহ নীনী? ওকি হচ্ছে শুনি? 

নিরূপম চমকাইয়! উঠিয়া বসিয়! খাতাটা বন্ধ করিয়া একটু 
হাঁসিল। তারপরে বলিল, না, ও কিছু না। ঘুম পাচ্ছিল 
না বলেই-_ 

তাহাকে কথা শেষ করিত-না দিয়াই বলিলাম, ও, তাই 

ণুঝি প্রেমপত্র লেখা হচ্ছিল? 

নিরপম লঙ্জিত হইয়া! বলিল, দূর বোকা! এরকম 
বজে কাগজে বুঝি কেউ আবার প্রেম-পত্র লেখে ! 

উত্তরে বলিলাম, যাঁর ভাল কাগজ কিনে আনায় আলিম্তি 
থাকে সে আর করবে কি! ওতো তবু ভাল, ঠোঙার 
কাগজেই কত লোক কাজ চাঁলায়। 

নিরূপম বলিল, মে কথা সত্যি। উঠে আয় এখানে, 
,হাঁকে দেখাই--কত প্রেম-পত্র এ-পধ্যস্ত রাত জেগে জেগে 
লিখেছি । 


রাত অনেক হইয়াছিল সতা, ঘুমের ঘোর তখনও ভাল 
করিয়া কাটে নাই, তথাপি নিরুপমের সে ডাক উপেক্ষা 
£রিতে পারিলাম না। 


জবাব 
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নিরূপমের পাশে গিয়া বসিতে সে অতি শাস্ত সমাহিতের 
মত তাহার রাতের পর রাত জাগিয়া লেখা রুবিতাগুলি 
একটির পর একটি পড়িয়৷ চলিল। আমার বিস্ময়ের আর 
সীমা ছিল না। নিরুপম কিন্তু পড়িয়া চলিয়াছিল। আমার 
তাল-লাগ! না-লাগার প্রতি সে সম্পূর্ণ উদাপীন। আমি 
তাহার পঠন-ভঙ্গী, ক-লালিত্য ও দরদ দেখিয়া একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সর্বোপরি তাহার কবিতার ভাব-সম্পদ 
ও ছন্দ-বিলাস আমাকে নির্বাক করিয়৷ দিয়াছিল। নিরুপম 
যে এত বড় গুণী তাহা কোনদিনই ভাবি নাই । তাহার কবি- 
প্রতিভা আমাকে চমতকৃত করিল। এতদিনে, তাহার ছুনিয়ার 
প্রতি এই যে বিরাট বৈরাগ্য তাহার থেন একটা অর্থ খু'জিয়া 
পাইলাম । 


বলিলাম, তুই যে এত বড় সম্পদের অধিকারী তা এতদিন 
জানাস্নি কেন? গ্রেম-পত্রতো৷ এর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার 
নিরুপম, কিন্তু কাব্য-লক্ষমী এত অপমান সইলে বাঁচি। একটা 
কলমও কি তোর জোটে না? আঁর খাতার তোর যা ছিরি! 
তুই যে কি মানুষ নিরুপম ! 


নিরুপম হাসিয়। বলিল, কাগজ আর কলম দিয়েই কি 
কাব্য-লক্মীর মান রাখ] যায় রে? কাব্য-লক্ষীর মান যদি কোন 
কবি রেখেই থাকে তো সে আমি। 

নিরপমের কথার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়াও বলিলাম, 
সে কথা অন্বীকার করতে পারি না।* আর একথাও ন! বলে 
পারি না যে, কাবা-লঙ্ষমীর যত দরদ যেন তোদের রত সব 
হতভাগাদের ওপরেই । 

সে হাসিতে লাগিল। তারপরে বলিলাম, মাসে একশো 
টাকার যে ইন্সিওর তোর নামে মাসে তা দিয়ে তুই কি 
করিস্‌ শুনি? একটা কলম আর ভাল খাতা কি ত! দিয়ে 
কেনা যাঁয় না? এ অমূল্য সম্পদের প্রতি তোর কি অসাধারণ 
অনাদর, অমন সুন্দর সব কবিতা_ কোনে মাসিকে পাঠাস্‌ 
না কেন? 

সহসা নিরূপম বেন একটু ব্যথিত হইয়া মুখ নামাইল। 
কিছুক্ষণ পরে সে মাবাধ মুখ তুলিয়৷ বলিল, আমার কবিতা 
সাধারণের জন্তে নয়--ও আমার একান্ত নিজন্ব বস্ত। ছাপার 
অক্ষরে আমি আমার নিজের কবিত৷ দেখলে হয়তো নিজেই 
আথকে উঠবে।--ভাই ছাপাতে দাহস পাই না। 
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বলিয়! নিরুপম লছস|। আমার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়। 
আবার বলিল, বল্‌, আমার' মৃত্যুর পূর্বে কখনও কাউকে 
আমার কবিতার কথা ভুলেও বল্বি না। বিস্মিত হইয়া 
বলিলাম, না, এমন কথা] আমি কখনও দিতে পারি না। 
কথা হয়তে৷ দেবো, কিন্তু রাখতে পারব ব'লে আমার 
নিজেরই ভরসা হয় না । এ আমি প্রকাশ না ক'রে কিছুতেই 
থাকতে পারবো না। 

নিরুপম হঠাৎ ভীত হইয়া উঠিয়া আম|র হাত আরও 
নিবিড় করিয়া! চাপিয়া ধরিয়া বলিল, শৈবাল, মানুষকে বিশ্বাস 
করা আমার ম্বভাব নয়। তবু দুর্বল মুহুর্তে কেন জানি 
মানুষকে বিশ্বাস না করেও পারি না। তোকে বিশ্বাস 
ক'রেচি যখন তখন যে ঠকতেই হবে সে আমি জানি । তবু 
আমার 'একমাত্র অন্রোধ- রাখতে চেষ্টা অন্ততঃ করিস্‌। 

আমার মুখ হইতে ইহা যে সজ্ঞানে কখনও প্রকাশ পাইবে 
না, এমন অতয় দিয়া তাহাকে তাহার আরও কবিতা শুনাইতে 
বলিলাম। নিরুপম, আবার পড়িয়া চলিল। রাত তখন 
তিনটার কাছাকাছি । 


কয়েকদিন যাঁবৎ নিরুপমকে মেসে খুব অল্প সময়ের জন্যই 
দেগিতেছিলাম'। ক্লাশে তাহাকে এ কয়দিন একবারও দেখি 
নাই । ভাবিতেছিলাম, ইহার কারণ নিরূপমকে জিজ্ঞাসা 
করিব। কিন্ত বখনই তাহাকে দেখি তখনই তাহার মখে 
এমন একটি বিষতা লক্ষ্য করি যে, সে কথ! জিজ্ঞাস! করিতে 
আর সাইস হয়না । নিরুপমকে সত্যই আমি ভাল বাসিয়া 
ছিলাম। তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাকে তাহার 
প্রতি আরও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছিল। 

নিরপমই সেদিন গ্রাথম বলিল, ক'দিন ক্লাশে বাই না 
বলে তুই হয়ত মনে মনে চটেছিস্‌ শৈবাল, নারে? কিন্ত নন 
যেখানে নেই সেখানে দেহটাকে মিথ্যে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন কি বলতে পারিস্‌? অগে ক্লাশে না গেলেও মেসে 
খাকতাম, কিন্ত এখন মেসেও আর ভালো লাগে না। 

কেন ভালো লাগে না?- এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেই 
অনেক কথ উঠিয়া! পড়িল। সুযোগ পাইয়৷ তাহার আত্ত্ীয় 
পরিজন কে কোগায় আছে জিজ্ঞাসা করিলাম । বাঁ আশ! 
করিয়াছিলাম, উত্তরে তাহাই শুনিলাম। তাহার আত্মীয় 
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পরিজন বলিতে কেহ কোথাও নাই। মাসের পর মাস, ঠিক 
একই তাঁরিখে তবে তাহার টাকা আসে কোথা হইতে জিজ্ঞাসা 
করায় সে বিশেষ বিচলিত হইয়া! বলিল, তার কথা নাই বা 
শুন্লি শৈবাল, তার কথা আমি কাউকে বলতে চাই না। 
তাহার কণ্ঠের কাতিরতায় বিস্মিত হুয়া চুপ করিয়াই 
রহিলাম। কিন্তু সে রহস্ত আবিষ্কারের লোভও আমার মধ্যে 
অতি তীব্র হইয়া উঠিল। 

অনেক রাত্রেও সেদিন নিরুপম আর মেসে ফিরিয়া 
আদিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তাহার কথা ভাবিলাম, পরে 
উঠিরা দরজ[ট1 ভেজাইয়! রাখিয়৷ ঘুমাইয়৷ পড়িলাম । কত 
রাত্রে যে সেদিন সে মেসে ফিরিয়াছিল জানি না, কিন্ত ভোর- 
বেল] তাহাকে তাহার শব্যাঁয় গভীর নিদ্রায় মগ্র দেখিয়া আর 
ডাকিয়! তুলিলম না । আটটা নয়টার সময় তাহার ঘুম 
ভাঙিতে তাঁহাকে এক পেয়াল। চা! করিয়া দিয় বলিলাম, কাল 
অত রাত হ'ল কেন ফিরতে? কোথায় গেছ লি শুনি? 

নিরুপম প্রথমে নীরব হইয়াই রহিল, পরে বন্ুদিন 
তৈল-স্পর্শ-বঞ্জিত রুক্ষ টলগুলি কপালের উপর হইতে হাত 
দিয় সরাইয়া দিয়া একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া লইয়া বলিল, 
নির্দিষ্ট কোথাও যাওয়ার জায়গ| আমার নেই, তাই পো পদে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, বাসায় ফিরতে কেন জাণি ভাল লাগছিল 
না। | 

_কিন্ত এম্নি বাত হ'লে লোৌকেই বা ভাবে কি? 

নিরুপম মান একটু হাসিয়া! বলিল, তুই তা” ব'লে ধেন 
কিছু ভাবিস্‌ না, শৈবাল। মানুষের ব্রণ, তো ভাববার 
জন্যই, সে তো ভাববেই--ত৷ ভাবুক একটু । 

বলিলাম, এমন পাগলও মানুষ আবার হয় | কিন্তু এটা 
যে মেস্‌ নিরুপম, নিজের বাড়ী হ'লেও কথা ছিল বরং। 

নিরূপম হাসিয়৷ বলিল, তোর কোনও ভাবনা নাই শৈবাল, 
যে ঘা ভাবে ভাবুক না_আমি নিজেই একদিন ভাল ক'রে 
এসবের জবাব দিয়ে যাব । 

পরদিন রাত্রেও নিরূপম আর মেসে ফিরিতেছিল না। 
অনেকক্ষণ তাহার জন্য ঘড়ি ধরিয়া! জাগিয়! বসিয়া রহিলাম। 
তাঁরপরে রাত একটা বাঁজিতে হতাশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হঠাৎ নিরুপমের ডাকে ঘুম ভাঙিল। জাগিয়া ঘড়ি 
দেখি, রাত তিনট! বাজিয়াছে । নিরুপমের দিকে চাহিয় 
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- দেখিলাম, সে যেন কেমন ভয় পাইয়াছে। আমার একটা 
হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়া আঁছে। 


বলিলাম, তোকে যেন কেমন দেখাচ্ছে নিরুপম ? 


নিরপম চকিত হইয়। বলিল, হু", আমাকে কেমন দেখা- 
বারই কথা । উঃ, আজ যা ভয় পেয়েছি, এখনও গা যেন 
কেমন করচে ! 


ভয়? তয় আবাঁর কিসের? বলিয়৷ সবিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 


সে বলিতে লাগিল, সমস্ত বিকেলটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়িয়ে সন্ধ্যেষ পর ময়দানের দিকে বেড়াতে গিছলাম 
সমস্ত মন আমার ঠাপিয়ে উঠেছিল নির্জনতার জন্তে। একটা 
মস্ত গাছের তলায় বেধে, অনেকক্ষণ বসে বসে কাটালাম, 
ভাঁবপবে খেয়াল হ'ল ময়দানের ওপর দিয়ে সোজা পাড়ি 
দিয়ে গিদিবপুরের ব্রীজের দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়বার । 
পাগলামি মার কি! রাত্রে একা ময়দানে পাড়ি দিতে ভার 
মানন্দ বোধ হচ্ছিল। জীবনে এত আনন্দ খুব কমই 
গেছ তারপরে আবার মাঠ পার হ/য়ে চৌরঙ্গির রাস্তায় 
পড়বার জ! যখন হাটতে সুরু করলাম তখন দেখি বে পা 
আমার যেন চলতে চায় না। কি রকম ভয় করতে 
লাগলো । তবু কোন রকমে পা টেনে ময়দানের মাঝে 
পৌছে দেখি আর এক পাঁও এগুতে পারি না। সর্বনাশ ! 
ভয়ে তখন আমার অস্তরাত্ম। .কাঠ হয়ে গেছে। অবাঁক 
হয়ে ভাবতে লাগলাম, এ আমার হ'ল কি! মরণকে 
তো কোন দ্রিনই তয় করতে শিখি নি, তবে এ আবার কোন্‌ 
নতুন অভিজ্ঞত! | কেবলই মনে হচ্ছিল, কারা যেন আমাকে 
সদলবলে মহাসমারোহে খুন করতে আসছে। তার! সবাই 
সশন্্ আর আমি নিরম্্। মৃত্যুর এত বড় বীভৎস মুষ্ঠি 
কোনদিনই আমি কল্পনা করতে পারি নি। চীৎকার করে 
কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত কে স্বর আছে বলে মনে হ'ল 
ন|। হয় তো চীৎকারও করেছিলাম, কিন্তু রাতের বেহ'স্‌ 
নিরাল! ময়দানে কারও কানে হয় তো সেম্বর গিয়ে পৌছয় 
নি। ছি, ছি, লজ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছিলাম ! আমার 
মত বেপরোয়া ছেলেরও জীবনে যে এমন অবস্থা আসতে 
পারে এ আমি কোন দিনই ভাবতে পারি নি। তারপরে 


জবাব 
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যে কি হল তার আর কিছুই আমার মনে পড়ে না। কেমন 
ক'রে এই ঘরে এসে যে হাঁজির হুলাম তাও মনে নেই । 

নিরুপম মুহূর্তে সাবধান হইয়া! উঠিয়া ইসিয়া বলিল, না, 
আমাকে কোন অনুরোধ তোর করে কাজ নেই। আমি 
তা৷ কিছুতেই রাখতে পারবো না। ্ 

নিরুপম কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! আবাঁর বলিল, কেন যে 
পারবো না তাই তোকে বলি শোন্। আমার জীবনের 
একমাত্র কামনা কি আজ জানিস্‌ ?..আমি চাই অপরূপ 
সুনারী একটি মেয়েকে -এই এম্নি করে আমার বী৷ হাতের 
ওপর কাৎ করে শুইয়ে তার বুকে ধারালো ইম্পাঁতের একখানা 
ছুরি বসিয়ে দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠতে 

সে ভঙ্গী করিয়। দেখাইয়া হি-ছি করিয়া সতাই এক 
অদ্ভুত পাশবিক হাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার ভাব-ভঙ্গী 
দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম। নিরপম এসব কি প্রলাপ 
বকিতেছে? তাঁাঁকে সাবধান করিয়া দিবার জন্যই বলিলাম, 
এসব পাগলের মত তুই কি বকচিস্‌ নিরুপম ? 

নিরুপম তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া! বলিল, পাঁগলামিই বটে, 
শৈবাল! আমি একলা বসে কি ভাবি জানিস? আমি 
কেন জন্মালুম এই স্বাস্থ, এই মন নিয়ে? আমার ভাগ্যকে 
মেনে নিয়ে চলতে পাঁরলুম না কেন? পৃথিবীকে ঘ্বণা করতে 
গিয়ে এই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটির কথাই মনে হয়। একেই 
আমি সব চাইতে ভালবাসি--সব চাইতে ঘণা করি। এই 
সুন্দরের মধ্যে বীভৎসতা-_ 

বলিলাম, এ তোর বিরুত মনের চিন্তা । 

নিরুপম হো-হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বিকৃত 
অবিকৃত বুঝি না । ভাল কথা, ময়দানের মাঝে একা এত 
রাত্রে কখনও যাঁস্‌ নি আমার মত, না? গেলে পরে অস্তুত 
এক অভিজ্ঞতা লাভ হ'ত। ময়দানের মাঝে এমনি গভীর 
নির্জন রাত্রে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দরী যে নারী তাকে বাঃ 
হাতের ওপর সপ্রেম সমাদরে শুইয়ে তার বুকে ধারালো 
একখান! ছুরি বসিয়ে দেওয়ার কথা তাবতেও যে তৃণ্ি, 
সে তৃপ্তি ছুনিয়ার আর কিছুতেই থাকতে পারে না- এই 
আমার বিশ্বাস । 

নিরুপমকে সজোরে একটা ঝণকানি দিয়! বলিলীম, 
তোকে আজ কিসে যেন পেয়ে বসেছে, যা, শুয়ে থাকগে যা। 
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কাল তোর সব কথা ভাল করে শুনবো । আজ অনেক 
নাত হয়ে গেছে। 

নিরুপম €ব এত সহজে থামিবে তাহ! ভাবিতে পারি 
নাই। সে অতি শাস্ত শিশুর মত আপনার শব্যায় গিয়া 
স্ুইয়! পড়িল। সে-রাত্রে আর ঘুমাইতে পারি নাই। কেবলই 
থাকিয়! থাকিয়। চম্কাইয়৷ উঠিয়াছি-__নিরুপমের নারীহত্যার 
কারনিক অভিনয়ের তঙ্গী স্মরণ করিয়! ৷ নিরুপমের নিষ্ঠুর 
কামনা যেন মূর্তিমতী হইয়া আমার চোখের সামনে জাগিয়া 
রহিল। তাই কিছুতেই আর ঘুমাইতে পারিতেছিলাম ন|। 

নিরুপমের কথাগুলি যদিও গ্রলাপের মত শুনায় তথাপি 
কেন জানি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তাই নিরুপমের জন্য 
ভাঁবনাগ্রন্ত হই । আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, সে কবি-- 
সত্যকারের কবি, তাহার অনুভূতির তীব্রতাঁয় সে এসব কথা 
বলিয়া চলিতেছে হয় তো, আবার একটা নূতন ভাবধারা 
তাহার মধ্যে থেলিতে স্বর করিলেই এসব মিথ্য। অর্থহীন 
হইয়া যাইবে | সে নিশ্চয়ই কোথাও যেন ঘা খাইয়াছে নহিলে 
তাহার জীবনে এসবের কোন অর্থ হয় বলিয়া! তো মনে হয় না। 
এযদি শুধু কণির খেয়াল হয়, তবে অষ্ভতই বলিতে হইবে। 
কিন্ত শুধু কবির খেয়াল বলিয়া কেন জানি ভাঁবিতে পারি 
না। মাঝে মাঝে নিরুপমকে দেখিয়া মনে হয়, মুখ চোঁথ 
যেন তাহার গভীর বাথায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে । তবু সাহস 
করিয়া তাহার বাক্তিগত জীবনের কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি না। 

দিন তিন চার পরের কথা । নিরুপম ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়৷ তাহার শধ্যায় বসিয়া কবিতা লিখিতেছিল। রাত 
তথঘন প্রায় বারাটা । অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখ চোখের 
স্টীতি, কুঞ্চন 'ও বিক্ষোভ লক্ষা করিতে করিতে কখন 
আপনার অজ্ঞাতেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙিল 
দরজায় আঘাত শুনিয়। | দরজা খুলিবার জন্য শয্যার উঠিয়! 
বসিলাম । নিরুপম তখন বেঘোরে ঘুমাইতেছে ৷ ভাবিলাম 
কাল হয়তে৷ অধিক রাত জাগিয়! কবিতা লিখিয়াছে তাই 
ঘুম ভাঙিতে তাহার আজ একটু বেলা হইবে। একটা 
খদদরের চাদরে তাহার সর্বাঙ্গ আবুত। 

'গ্রুরের দরজা! খুলিয়! দিয়াই অবাক হইয়া গেলাম । 


বগ্রী ১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড--৪র্থ সংখা! 


'আঁগন্থক অপরিচিত স্বীলোক--অপরূপ পৌনে 
অধিকারিণী। একত্রে এতখানি রূপ জীবনে 'আর কখন € 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়াতো মনে পড়িল না। 

আগস্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম--ইঠাৎ মনে 
হইল, পটের মুদ্টির ধেন ধ্যান ভাঙ্গিল। ছু'খানি ওষ্ঠ অতি 
ধীরে বিচ্ছিন্ন হইল। আগন্তক বলিল, নিরুপম বৃঝি এই 
ঘরেই থাকে? ্োমারই নাম শৈবাল? 

আমারও ধান ভাঙজিল। কোন রকমে তাঁচার কগাঁব 
উত্তরে বলিলাম, হু' । 

ঝড়ের বেগে সে আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁর 
পরেই নিরুপমের শয্যার উপর গিয়া আঁছড়াইয়। পড়ি 
ডুক্রিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

অল্প পরেই চকিতে সে আপনাকে সামলাইয়। লই| 
উঠিয়া বসিয়! চোখের জল কাপড়ে মুছিতে মুছিতে ডাঁকিলা, 
লাল সিং। 

লাল সিং দবজার কাছেই দীড়াইয়া ছিল, আগতাঁর 
আহ্বানে সে সন্মুথে আসিয়া দীড়াইল। আগত! দীড়াইদ| 
উঠিয়া বলিল, লাল সিং, দাদাঁবাবু বিষ খেয়েচে নোধ হয়, 
জল্দি তা”কে গাড়ীতে তুলে দিতে হবে _ মেডিকেল কুরে 
নিয়ে বাঁব। 

আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
রহিলাম। সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, শৈবাল, তুঁগি 
এর বিন্দ-বিসর্গও জান না বোধ হয়? তুমিও গাড়ীতে উঠে 
আমার সঙ্গে মেডিকেল কলেজে চল'__সব শুনতে পাবে । 

তিন জনে ধরাধরি করিয়। নিরুপমকে বাহিরে যে মোটব 
দাড়াইয়াছিল তাহাতে তুলিলাম ৷ আমি কতকটা যন্ত্রটালিতেব 
মত কাজ করিয়া গেলাম । 

গাঁড়ীতে উঠিয়! বসিতেই মেয়েটি আমার হাতে একখানি 
চিঠি দিয়া বলিল, কাঁল রাত নট! দশটার সময় নিরুপম 
আমার ওখানে গিয়ে লালসিংকে এই চিঠি দিয়ে আসে। 
আমি তথন বাঁড়ী ছিলাম না। শনিবার রাত্রে আমাক 
হান্ন,বাসের জমীদারের দমদ্মের বাগান-বাড়ীতে গিয়ে থাকঠে 
হয়, ফিরতে সকাল হয়ে যায়। আমি হান্নবাসের জমীদাবেব 
রক্ষিতা । আর সেই ছিল নিরুপমের রাগ, নিরুপম আমার 
ছোট ভাই। ভোর বেলা বাড়ী ফিরেই দেখি এই চিঠি। 


ঘা রি শন এ এজ রা ০৬ 
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»স্৮১৩৪০ ] 


মেয়েটির কোলে নিরুপমের মাথা ছিল, সে ঝু*কিয়া 
পড়িয়া ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল । 
নিরপম লিখিয়াছিল-_ 


ছোড়দি ! আমার দেহে যে বিষের জালা তুমি ছড়িয়ে 
দিয়েছ, তা” আর কিছুতেই থামতে চায় না, তাই সংকল্প 
করেছি যে, বিষ দিয়ে বিষক্ষয় করবৌ। কাল ভোরে বাগান- 
নাড়ী থেকে ফিরে আমার মেসে গেলেই সব জানতে পারবে । 
হয়তো তখন আমি সমস্ত পাধিব জালার অতীত। সে যে 
কি তৃপ্রি-আর কাউকে আমি বোঁঝাতে পারবো না। 
আমার 'মাত্মহতার পরে পুলিশের হাঙ্গামা হওয়া খুবই 
সাঁভাবিক; দেখো, আমার রুম-মেট শৈবাল যেন কোনও 
দিপদে না পড়ে । আমার মৃত্যুতে সে যে সব চেয়ে বেশী শোক 
পাবে তা আমি জানি, আমাকে সত্যিই সে ভালবেসেছিল 
শার খণ শোধ ক'রে যাবার মত কিছুই আমার নেই, আমার 


অন্ঠঃপুর 


০] 
শু টা 
পিট বি 


নারীশিক্ষার ধার! 


১৮৬৪ সালে রাষ্কিনের পিতার মৃত্যু হয়। এই সময়টা 
তাহাকে বাধ্য হইয়৷ রিচমণ্ড হিলে কাটাইতে হইয়াছিল । 
এখানে তাহার সঙ্গী ছিলেন, মা ও একটি বোন-_জোয়ানা। 
দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় ইহাদের সহিত কাটানোতে 
স্বভাবতঃ চিন্তাশীল রাস্কিনের মাথায় স্ত্ীশিক্ষার প্রশ্ন, সমস্তার 
' নিষয় হইয়া টোকে | ফলে ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে মাঞ্চে্টারের 
টাটন-হলে স্ত্ীশিক্ষা বিষয়ে তিনি এক বক্তৃতা দেন। এই 
বল্তহাই পরে ৭[,11198 ০1 0998728 09782৪-_-“বানীর 
শি নালঞ্চের ফুল” নামে প্রকাশিত হয় (১৮৬৫ )। আমর! 
এখানে মোটামুটি তিনি এই প্রবন্ধে যাহা! বলিয়াছিলেন, 
হাগরই পুনরাবৃত্তি করিব। প্রীয় সত্তর বৎসর পরে কবর 
খু'ডয়া ইংরেজীতে জিখিত নারীশিক্ষার ধারা সম্বন্ধে এই 
লে এখানে উদ্ধত করার কি প্রয়োজন ছিল- আলোচন| 
গ'. || তাহা বুঝা যাইবে। 

নাঙ্কিনের রচনার সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা 


১৩৬ 


অন্তঃপুর 


৫৪৫ 


কবিতা তার ভাল লেগেছিল, স্গুলো তাঁকেই আমি দান 
ক'রে গেলাম, সে তা দিয়ে যা খুসি করতে পারবে। বন্ধুকে 
সে যেন ক্ষমা করে। ইতি নিরুপম। 


পুঃ_কবির চোখে ছুনিয়৷ সুন্দর বলে যাদের ধারণা 
তাদের ভুল যেন ভাঙে ।__নি। 


হঠাৎ অসশ্র-ভারাক্রান্ত চোখে নিরুপদের মৃত্যু-পাওুর 
মুখের দিকে চাহিতেই মনে পড়িল, নিরুপম একদিন বলিয়া- 
ছিল, “আমি নিজেই একদিন ভাল ক'রে এসবের জবাব দিয়ে 
যাব | 


সুন্দর জবাব ! কিন্ত নিরুপম যে এত নিষ্ঠুর হইতে পারে 
ইহ! কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । নিরুপম ক্ষমা 
চাহিয়া আমাকে বিপন্ন করিয়! গেছে । তাহাকে ক্ষমা] 
মামি কোনদিনই করিতে পারিব না। 


_ শ্রীবিষুশর্ম্া 


জানেন যে, গগ্ভ-লেখক হওয়া সব্বেও তিনি মূলতঃ কবি, 
উপমার প্রাচুর্য তাহার রচনা খন্ধ। সাদামাটা ভাবে কিছু 
ভাবিয়। ওঠ! তাহার আসিত না। তাই পুরুষের শিক্ষা 
সম্বন্ধে আলোচন। করিতে গিয়া! পুরুষকে যেমন তিনি ঝাজা 
বলিয়াছেন, তেমনই স্ত্রীশিক্ষার উল্লেখে তিনি নারীকে রা 
অভিহিত করিয়াছেন। পুরুষের জগতকে তিনি বলিয়াছেন 
[188801188, কুবেরের ভাগাঁর, নারীর জগংকে বলিতেছেন 
_ মালঞ্চ। নারী এই মালঞ্চের ফুলদলকে নিষ্ঠা ও সৌদ 
ফুটাইয়৷ তুলিবে_নারীজীবনে ইহাই সবার চাইতে বড় কর্তব্য । 

বক্তৃতার স্থচন। করিয়াছেন তিনি এই বলিয়া, কেন আমরা 
পড়ি? তাহার মতে এ পৃথিবীতে যদি রাজমুকুট বলিয়া কিছু 
থাকে, তবে সে-মুকুট এই শিক্ষা, জ্ঞানের মুকুট--নারীর পক্ষে 
ইহাই সম্রাজ্জীর মুকুট । 

সম্রাজ্ভী-নারীর গুণবিচারের পূর্ব্বে তিনি সাধারণ ভাবে 
পুরুষ নারীর কি সম্পর্ক তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার 
মতে নারীর শ্বাধিকার, নারীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য --এ সকল 


৫৪৩৬ 


কগ| অর্থহীন,-_প্রাীন যুগের যে ধারণা, নারী পুরুষের ছায়! 
ও ক্রীতদাস মাত্র-_তাহারই মত অর্থহীন । [ “ও ৪7৪ 
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ও পুরুষের কেহই কাহারও অপেক্ষা ছোট কি বড় নয়। 
ইহার যে গুণ আছে উহার তাহা নাই, উহার যে গুণ আছে 
ইহার তাহা নাই--ছুইজন ঢুই জনের পরিপূরক ৷ ছুইজনের 
দেওয়া-নেওয়াঁয় ছুইজনে সার্থক হইয়া উঠে। 


পৃথিবীর গ্রন্থাগারে আমাদের সকল বিপদে সাহাধ্য 
করিবার জন্য শ্রেষ্ঠ মনম্বীদের মতামত সঞ্চিত আছে - বাঙ্ষিনের 
কথায়, এই মতামত সংগ্রহ করিবাঁর উপাঁয় বিষয়ে সমাক্‌ 
জ্ঞান শিক্ষা । বক্তৃতার দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে তিনি পৃথিবীর 
এই জ্ঞান-ভাগার খুলিয়। বসিয়াছেন। প্রথমে শেক্সপীয়াঁর 
হইতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাহার নাটকে মহৎ-চবিত্র 
পুরুষের একান্ত অভাব, অপর পক্ষে তাহার অধিকাংশ 
নায়িকাই মহৎ-__কর্ডেলিয়া হইতে ভাঙ্জিনিয়া পর্যন্ত । তাহার 
সরুল ট্রাজেডির মুলে পুরুষের বুদ্ধিহীনতা । ওফেলিয়া ছাড়া 
শেক্সপীয়ারে দ্র্্বল চরিত্রের নারী নাই--লেডী ম্যাকবেথ, 
রিগান, গনেরিল নিয়মবহিভূতি। নারীচরিত্র সম্বন্ধে শেক্স- 
পীয়ারের এই মত। এবং শেকসপীয়ারের মত নিতাস্ত 
তাচ্ছিলা করিবার বস্ত নয়। 


ওয়াল্টার স্কটেরও ঠিক এই মত। তাহার গ্রন্থে শুধু 
তিনটি মহৎ চরিত্রের পুরুষ আছে, পক্ষান্তরে অন্ততঃ দশটি 
নায়িকা! আছে, ধাহাদের বিষয়ে বল! চলে "ম্মরেন্নিত্যং | অন্ঠান্ঠ 
উপনায়িকাদের তো কথাই নাই । দান্তে, এস্কিলাস্‌, চসার, 
স্পেন্সার ও হোমার সকলেরই এই মত। সভ্যতার ইতিহাসও 
এই মতকে সমর্থন করে। মধ্য-যুগের নাইটদের দৃষ্টান্ত এই 
সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । রাস্কিন বলিতেছেন, সে যুগে যে 
মেয়ের! পুরুষদের বর্ম পরাইয়া দিত, তাহাকে রোমা্টিক 


বঙগ2--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড- ৪র্ঘ সংখ্যা 


বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া চলে না, সত্যই আত্মার যে-ব্খ 
তাহা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেহ পরাইতে পারে না। 

রাষ্থিন মানিয়! লইয়াছেন, নারীর প্রতিভা জীবনযুদ্দেন 
তঘর্ষে আত্মপ্রকাঁশ করে না, উহা সংঘর্ষের অন্তরালে 
শাস্তিনীড় রচনায় জন্য । নীড় বাঁধিবার মাল-মশলা আনয়ন 
করুক পুরুষ, নারী তাহ! সাজাইয়া-গুছাইয়৷ ঠিক করিয়া 
রাখিবে। এবং এই জন্ঈই নারীর শিক্ষা একেবারে নিভূর্জ 
হওয়। দরকার । পুরুষের ত্রুটি তাহাকে ক্রমাগত সারিয় 
সারিয়া চলিতে হইবে । তাই তাহাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধচিদ 
হইতেই হইবে, তাহার আত্মাভিমান থাকিলে চলিবে ন! 
পুরুষের বুদ্ধিকে নারীর বোধ ক্রমাগত মার্জিত করিবে 
স্থতরাং তাহাষ শিক্ষা শ্রেষ্ঠতর হওয়! চাই। 

তাহ! হইলে নারীকে কি শিক্ষা দেওয়। দরকার? 

এইখানে বলিয়! রাখা ভাল যে, ধাহায়া মনে করেন 
পুরুষে ও নারীতে পার্থক্য নাই, রাষ্ষিনের এ শিক্ষানীতি 
তাহাদের জগ্য নয়। যে-নারীর মনে পুরুষের লহিত প্রতি 
যোগিত৷ করিবাৰ ইচ্ছা! জাগিয়াছে, সে-নারীর জন্য রাষ্ষিন 
তাহার শিক্ষার ছক প্রস্তত করেন নাই। পূর্ন তিনি 
বলিয়৷ লইয়াছেন যে পুরুষ রাজার জাত, না বট রাগ জাত.) 
__বিভিন্ন অথচ স্বতন্ত্র, টেনিসন যেমন বলিয়াছেন 
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»-মর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্বের একীভূত আধার আদর্শ এট 
নারীর জন্ক তাহার শিক্ষার ছক। 

তাহার এই শিক্ষার ছকের প্রধান ও প্রথম কথা-স্বাস্তা ৭. 
সৌন্দর্য । এই স্বাস্থ্যের জন্ চাই দেহের স্বাধীন সম্প্রসারণ 
সৌন্দধ্যের জন্ট চাই মনের বাঁধাহীন বিকাশ, যেমন ওয়ার্ডন- 
ওয়ার্থের লুদির হইয়াছিল ।-_তাহাকে কোথাও এতটুকু বাধা 
দিলে চলিবে না, সে নিজে নিজের যাহা! প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া 
নিজেকে গড়িয়া তুলিবে। সামান্য মাত্র বাধ! তাভাব মণে 
দাগ ফেলিবে, তাহার নির্দোধিতাঁকে কলঙ্কিত করিবে এব 
সেই কলঙ্ক তাহার সৌন্দর্ধযহানির কারণ হইবে । 

এমন করিয়া যখন তাহার দেহের কাঠামে। তৈয়ারী হইবে ূ 


তখন তাহার মনের শিক্ষার কথ! উঠিতে পারে, তৎপুর্নো না। 


কার্তিক--১৩৪* ] 


'ৰ শিক্ষায় অন্ুভব-শক্তি বাড়িবে, পুরুষের মত শুধু জানিবার 
নয়, যে-শিক্ষায় বুঝিবার শক্তি বাড়ে, মেয়েকে সেই শিক্ষা 
দেওয়৷ দরকার । অনেকগুলি ভাঁষা জানি, আমি বিদুধী__ 
এসব পাও্ডিত্যের গর্বব তাহার নাই বা হইল, বরং অপরিচিত 
অতিথিকে মি কথায় আপ্যায়ন করার তাহার বেশী 
প্রয়োজন । 


রাষ্কিনের মত এই যে স্বাধীনভাবে মেয়েদেরকে ছাড়িয়। 
দিলে, তাহারা নিজেরা কি ভাল, কি মন্দ বুঝিয়া লইতে 
পারে, ছেলের! ইহা পারে ন।। লাইব্রেরীতে কোনে! মেয়েকে 
ইচ্ছামত বই বাছিয়া লইতে বলিলে সে ঠিক ভাল বইখানি 
াছিয়া লইবে, কিন্তু কোনো! ছেলেকে এ সম্বন্ধে বিশ্বাম করা 
যায় না। মেয়েদের ম্বভাবই এই। কোনো মেয়েকে 
হাতুড়ী দিয়! পিটিয়া-পুটিয়া তোমার মনের মত গড়িয়। তুলিবে, 
এমন ব্যাপার অসম্ভব । পে নিজের কল্যাণ নিজে বেশী 
বোঝে । রাক্কিন বলিতেছেন, মেয়েরা সকল দিক দিয়া ফুলের 
মতে] প্রচুর হূর্যালোক ও বায়ুর অভাবে ফুল যেমন নিন্তেজ 
হইয়া অবশেষে ঝরিয়৷ পড়ে মেয়েরাও ঠিক তাই, তাহাদের 
সম্পূর্ন*বিকাশের নিমিত্ত চাই অবাধ মুক্তি। 

রা খুনে স্রশ্ত ছেলেমেয়ে, দুজনের শিক্ষা সন্বন্ধেই প্রচলিত 
ধারণা,__-তাহাদেরকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া । আমাদের 
দেশে এমন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজও গড়িয়া উঠে নাই, 
গাহাতে ইঞার এক্সপেরিমেন্ট চলিতে পারে। এবং 
পারিবারিক আব .হাওয়াও এমন নয় যে, ছেলে কি মেয়ে কেহ 
বাধাহীন স্বাধীনতায় গড়িতে পারে । বরং সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত তাহাদের প্রত্যেক মুহূর্ত শাসনে শাসনে 
কণ্টকাকীর্ণ। 


রাস্িনকে বাহার সেকেলে বলিয়৷ অগ্রাহহ করিতে চান্‌, 
ঠাহাদিগকে তাহার স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে এই অবাধ স্বাধীনতার 
ধারণ একটু ভাবিয়া! দেখিতে বলি। একথাও তিনি বলিয়াছেন 
'ধ, মাত্র বাহিরের শ্বাধীনতাই স্বাধীনতা নয়, মনের স্বাধীনতা 
$ইতেছে আসল বস্ত। পাশ্চাত্যে নারীকে বাহিরের 
্গাধীনতাই কেবল দেওয়া হইয়াছে, পাশ্চাত্যের কোনও 
মতি-আধুনিকাকে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখিবে যে ভিতরে 
গহার ভিক্টোরিয়ার যুগের বুড়ী-গ্রাণ্ডি আজও পুরাপৃরি 
আছে, শুধু বাহিরেই যত স্বাধীনভার সাজ। ছুঃখ 


অস্তঃপুর 


৫৪৭ 


এই যে, তবু আমরা এই মিথ্যা স্বাধীনতার আদরশকে সম্মুথে 
রাখিয়া আমাদের দেশের নারীশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া 
তুলিতেছি। ৯ 

নারীকে জীবন্ত ভিক্সনারি হইবার কোন দরকার নাই-- 
কোন্‌ দেশে কয়টি নদী এবং কবে কোন্থানে ইতিহাসের 
কি ঘুদ্ধ হইয়াছিল এসবও তাহার বিশেষ জানিবার প্রয়োজন 
নাই-তদতিরিক্ত কিছু জানিবার তাহার প্রয়োজন আছে । 
প্রতদিন তাহারই চারিপাশে যে-ইতিহাস গড়িয়া উঠিতেছে 
সে সম্বন্ধে তাহার বিচার-বুদ্ধি অত্যন্ত সজাগ থাকা দরকার । 
অতীত যে দুঃখ তাহার ইতিহাস যদি তাহাকে জানিতেই হয়, 
তবে সে-জ্ঞান যেন বর্তমানের ছুঃখ সম্বন্ধে অনুভূতিকে তীব্রতর 
করিতে সাহায্য করে। 

রাষ্ধিনের এই মতের সঙ্গে প্রগতি-বিবাদী মতের মুল 
পার্থকা লক্ষাণীয়। তাহার মতে নারীকে পুরুষের সমান শিক্ষা 
দাঁও তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু তদতিরিক্তও তাহার কিছু শেখা 
দরকার। অর্থাৎ নারীপুরুষের শিক্ষার ধারা এক হোক্‌__ 


কিন্তু লক্ষ্য, উদ্দেশ্ত স্বতন্ত্র হওয়া চাই। [100 1799 
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৪811008 89195] অর্থাৎ মেয়ে ও ছেলেব শিক্ষাতে যদি 
কোন বিভিন্নত৷ রাখিতেই হয়, তাহা হইলে সে শুধু এই 
যে, মেয়েকে অল্লবয়সে গভীর শানে গাতখড়ি দেওয়া চলিতে 
পারে, ছেলেকে নয়--কেননা মেয়েদের অল্পবয়সেই "বুদ্ধির 
গভীরতা আসে । 

সবদেশের মেয়েদের নবেল-পড়ার বাতিক গুরুজনের কাছে 
একটা মহ চিন্তার বিষয়। রাস্থিন বলিতেছেন, ক্ষমতাশালী 
লেখকের বে-কোন উপন্তাস, নাটক মেয়েরা পড়ুক তাহাতে 
ক্ষতি নাই-কেনন! এ বিষয়ে রাস্কিন আধুনিক মত পোষণ 
করিতেন যে, উপন্যাসের নীতিমূলক কি দুর্নীতিসুলক বলিয়া 
চুই জাত নাই, উপন্তাস হয় স্ুুলিখিত নয় কুলিখিত। 
ক্ষমতাঁশালী লেখকের কোনে উপন্ত।সই অপাঠ্য নয়। সুতরাং 
মেয়েরা যদি উপন্যাস পড়িতে চাঁয়, তাহাতে ক্ষতি নাই--- 
কেবল তাহার! যেন অক্ষম লেখকের রচনা না পড়ে--ইহা 
দেখা দয়কায়। 


৫৪৮ 


এ পর্যান্ত স্ত্ীশিক্ষার প্রচলিত ধারণা ছিল এই যে, 
মেয়ের! ঘর সাজাইবার পুতুলের মত, কেমন করিয়া চলা-ফেরা 
করিতে হয়, সঙ্ধৎ শিখিতে হয়, ঠিক কতখানি কণস্বরের 
সাহায্যে হাসিতে হয়-গান গাহিতে হইলে কি-গরিমাণে 
চোখকে আবেশ-বিহ্বল দেখাইতে হইবে-স্্রীশিক্ষা এ পরাস্ত 
এই সব বিষয় লইয়াই ব্যস্ত আছে। সত্যকার জীবনে, 

ংসারিক প্রয়োজন-অগ্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া তাহার শিক্ষাকে 
কোনোদিন নিয়ন্ত্রিত করা হয় নাই। অগত্যা নারী আজ 
মাত্র গৃহসজ্জার বস্তু হইয়া! দীড়াইয়াছে। 

নারীশিক্ষার বিষয়ে প্রচলিত কুসংস্কার আজও একচ্ছত্র 
অধিপতি--লোকে কি বলিল, মেয়েটা এমন করিলে লোকে 
ভাল বলিবে কি মন্দ বললিবে, এই চিন্তাই মেয়েদের শিক্ষার 
গতি-নিদেশক | সাহস করিয়! মেয়েকে বাধা-বিপত্তির মধ্যে 
ছাড়িয়া দিবার কথ। কোন বাপ-ম1 ভাবিতে পারে? 


কিন্ত এ-সাহস যদি একবার কেহ দেখাইতে পারেন, তবে 
তাহ! নিতান্ত বার্থ হইবে না। জোয়ান-অব-আর্কের জীবনী 
হইতে সে-প্রমাঁণ পাওয়| যায় । 

বন্তমানে, ছেলে হোক মেয়ে হোক্‌- প্রকৃতির সাহাবা 
মামরা শিক্ষায় একেবারে অপ্রয়োজনীয় মনে করি। ম্বভাব 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। ছেলেমেয়েরা তাই অস্বাভাবিক ভাবে 
গড়িয়া উঠে। প্রাচীন কালে তপোবনের শিক্ষ/ নিতান্ত 
অকারণে প্রচলিত হয় নাই। 


এতক্ষণ যাহা বল! হইল, ইহাতে মনে হইতে পারে নারীর 
কর্তব্য কেবল গৃহের অত্যন্তরেই নিবদ্ধ । এমন কথা মনে 
করা ভুল হইবে। গৃহের ভিতরে যেমন নারী ও পুরুষে 
কর্তব্যের ভেদ আছে, গৃহের বাহিরেও ঠিক তেমনই । 
গৃহাত্যন্তরে পুরুষের যে-কর্তবা, ভরণপোষণ-বাবস্থা, সংসারের 
উন্নতি করা, তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা-গৃহের বাহিরেও 
তাহার সেই একই কর্তব্য--বহির্শক্রর আক্রমণ হইতে দেশকে 
রক্ষা করা, শাসন, নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি । অপর পক্ষে গৃহাভ্যন্তরে 
নারীর যেমন শান্তি ও শৃঙ্খলার, নিয়ম ও সংহতিমূলক কাজ 
করিতে হয়, গৃহের বাঁহিরেও তাহার সেই কর্তব্য । 

রাষ্কিনের এই মন্তব্য হইতে বোঝ! যায়, তিনি মনে মনে 


বঙ্গ্রী-১ম বর্ষ 


২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা, 


সাফ্রেজঅন্দোলনের বিরোধী ছিলেন না, নারীকে তিনি ' 
রাষ্ট্র হইতে বহিভূর্ত করিবার পক্ষপাতী নন্। কিন্তু রাষ্ট্রও, 
তিনি নারী ও পুরুষের কর্তব্য-স্বাতন্তের কথা বলিয়াছেন। 
রাষ্কিনের মত যে অনেকাংশে সত্য, ইহা স্বীকার করিতে খুব 
বেশী চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয় না । বক্তৃতার শেষ দিকে 
রাস্কিন নারীজাতির স্বুদ্ধিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ অনেক কথা 
বলিয়াছেন। 


মোটামুটি ভাবে রাষ্ছিনের যাহ! বক্তব্য তাহা এখানে বলা 
ইইয়াছে। সামান্ত পরিসরে একটি স্ুবৃহৎ প্রবন্ধের সারাংএ 
দিতে হইয়াছে বলিয়া! উপরে লিখিত অংশকে একটু খাপছাড়। 
বোধ হইবে-_-তেমন জ্দয়গ্রাহী লাগিবে না। কিন্তু কোনও 
মনোযোগী পাঠক ইহা পড়িলে বুঝিবেন--সত্যই রাঙ্িনের 
চিন্তা-ধাঁরা এ বিষয়ে, ষাট বৎসর পূর্বের যে বিস্তৃত ক্ষেত্র অধিকার 
করিয়া বহিয়াছিল--আজও কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। নারীর শিক্ষা, গৃহে, সমাজে ও রাষ্ট্রে নারীর কর্তবা- 
অকর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন, হয়তো 
তাহার চিন্তার ধার! উহাদের দেশের এ যুগের চিন্তার ধারার 
সহিত খাপ খাইবে না--কিস্তু ইহা অস্বীকার করা! ছলে 
না যে, আমাদের দেশে নারীশিক্ষার সমস্ত স্ত্ক্ধার্খং 
বাদান্সবাদ ছাড়িয়া আমর! অনায়াসে রাঙ্কিনের এই শিক্ষার 
ছকৃকে মোটামুটি মডেল বলিয়! স্বীকার করিয়া লইতে পারি। 
১৮৬৫ সনে নারীশিক্ষা বিষয়ে ইংলগু যে-স্থানে ছিল, আমরা 
এ বিষয়ে আজও সেই স্থানে আছি । সুতরাং দেশ ও পাত্রের 
সকল অসঙ্গতি থাকা সেও রাষ্কিনের এ চিন্তা আমাদের 
বর্তমান অবস্থার অনেক সমন্তার সমাধান করিতে সক্ষম | 


কিন্ত অপরাপর সকল বিভাগের মতো! আমাদের দেশের 
নারীশিক্ষার কর্ণধারবুন্দ গতান্ুগতিকতার স্রোতে তরী ভাসাইয়া 
হাল ছাড়িয়া বিয়া আছেন। দেশে এমন কোনও ব্যক্তি 
নাই যে ইহার বিরুদ্ধে বজ্রনিধঘধোষে অভিযোগ ও অভিথাঁন 
আনয়ন করিয়! চীৎকার করিয়া বলিতে পারেন-_-এ পথ তুল, 
এ পথে চলিলে মৃত্যু অনিবাধ্য ; এখনও পথ পরিবর্তন কর, 
যে-পথে গেলে স্থির লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়, সে-পথেব 
সন্ধান জানিবার প্রয়োজন আছে। 


রাঁজমোহনের স্ত্রী 


পঞ্চদশ পরিচ্চ্ছাদ 
( পরামশ ও মন্ত্রণ। ) 


মধুমতীর বন্য অথচ স্বুদৃশ্ত ছুই তীর, নিকটে জনাকীর্ণ 
গ্রামের অবস্থান সত্বেও, সুদীর্ঘ দুর্ভেছ্ তৃণে আচ্ছন্ন এবং এই 
তণভূমি মনুঘ্যপদলাঞ্কিত নহে। রাঁধাগঞ্জের ঈষৎ দক্ষিণে 
এইরূপ একটি অদ্ভুত নির্জনতা-হেতু প্রায় ভয়াবহ স্থান আছে। 
নিবিড় তৃণভূমিই শুধু স্থানটিকে স্ুুর্গম করিয়া রাখে নাই, 
ঘনসন্নিবিষ্ট সুদীর্ঘ বেতসলত ও অন্তান্ত লতাগুল্স ইহাকে 
অধিকতর দুর্গম করিয়াছে । নদীতীর হইতে ভিতরে বহুদূর 
পধান্ত এই অরণ্য বিস্তৃুত। এমন কোনও একটি স্থান যদি 
মাবিষ্কার কর! সম্ভব হইত যেখান হইতে লতাগুল্সাচ্ছাদিত 
শুদূরপ্রলারী এই বনভূমিকে একটি সম্পূর্ণ পরিদৃশ্তমান 
আলেখ্যের মত দেখিবার পথে কোনও অন্তরায় উপস্থিত ন৷ 
হইত-_তাহা হইলে দেখা যাইত যে, ঘনসন্নিবিষ্ট এই বনভূমির 
কোথাও একটু ফাক নাই। বিষধর সূর্পের এই অন্ধকার 
মারমভূমিও থে মনুষ্যপরশব্দে চকিত হইয়া উঠে, তাহার 
&ণী৭ স্বর্ন; ' এক অতি মঙ্গীর্ণ পায়ে-চলারপথ আছে; কিন্তু 
এই পায়ে-চলার-পথ খু'জিয়া বাহির করিতে হইলে গভীর 
গযাবেক্ষণ-শক্তির প্রয়োজন । এই পথচিহ্ন ধরিয়া সামান্ত 
অগ্রসর হইতে না হইতেই পথ হারাইয়! যায়; অরণোর তৃণ ও 
অন্ধকার নিঃশেষে পথের সকল চিহ্ন গ্রাস করে। এই পথে 
»লিতে অভ্যস্ত যাহারা তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; এই চিহৃহীন 
আকাধাকা পথেই তাহাদের অত্যন্ত চক্ষু তাহাদিগকে 
মত্যন্তরে লইয়া যায়, বনের ঠিক কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত তৃণ- 
প'টিরটি পর্য্যস্ত। কুটিরের চালটি আশেপাশের ঝোঁপগুলি 
*ইতে একটু উচ্চ হইলেও সঙ্গিহিত বৃক্ষের শাখাপত্র কৌশলে 
টানিয়া ও সাঁজাইয়৷ এমন ভাবে চালটিকে গোপন করা 
:ইমনাছে যে কাহারও কৌতুহলী দৃষ্টি সেদিকে পড়িবার সম্ভাবনা 
[ছল না; সমস্তট! মিলিয়! কুটিরটিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটা 
'ঝাঁপ বলিয়াই মনে হইত। এই ক্ষুত্র দু্দশাগ্রন্ত কুটিরের 
অতাস্তরে প্রবেশ করিলেই মনে কেমন একটা অস্বস্তিকর ভাব 
শগে, নিরানন্দে মন ভরিয়া! উঠে। কুটিরের মেঝে অত্যন্ত 
'াৎসেতে। বাঁশ এবং দরমা নির্মিত দেওয়াল, ভিজা 


_-বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মেঝেতেও ছু-তিন পুরু দরমা বিস্তৃত; এককোণে মৃত্তিকা- 
নির্মিত ধূমকৃষখ রন্ধনের কয়েকটি পাত্র জড় করা ছিল) 
দেখিলেই মনে হয় যে, এগুলি কচিৎ ব্যবহৃত হয়। 

প্রত্যুষ তখনও অতিক্রান্ত হয় নাই; ঘনস্লিবিষ্ট বৃক্ষ- 
পত্রের অস্তরাল-পথে প্রাতঃহুধ্যের সুদীর্ঘ রশি তখনও বন- 
ভূমিতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 

কুটিরের অধিবাসী ছুইটি মাত্র ব্যক্তি, তাহাদের বর্ণ গাঢ় 
কষ ও দেহের অবয়ব ও গঠন এমন সুদৃঢ় এবং পেশীবহুল যে 
ৃষ্টিমাতে তাহাদের শারীরিক সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহাদের কটিদেশে মাত্র একখণ্ড করিয়। সামান্ঠ টৈধঘ্য-গ্রস্থ- 
বিশিষ্ট স্থূল বন্ত্র জড়ান ছিল। ন্ুকৃষ্খ দেহের অন্যান্য অংশ 
সম্পূর্ণ অনাবৃত । ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত লাঠি ও তরবারিগুলি 
দেখিলে সহজেই অনুমান হয় যে নিতান্ত শান্তিতে তাহার! 
জীবিকার্জন করে না। তীব্রগন্ধী গঞ্জিকার ধুমে কুটিরটি 
পরিপূর্ণ, তাহারা পাল! করিয়া গাঁজা টানিতেছিল। সেই 
জনমানবশূন্থ বনপ্রদেশেও তাহারা অত্যন্ত সাবধানে অতি নিষ্- 
কে কথোপকথন নিরত ছিল। 

একজন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমাদের এতে লাভ ?-- 
কণ্ঠস্বরে পাঠক নিশ্চয়ই পূর্ববপরিচিত ভিখুকে চিনিতে পারি- 
তেছেন। ৃ 
তাহার সঙ্গী উত্তর দিল, একটা মোট! টাকা পাঠক 
বুঝিতেছেন ইনি আমাদের ভূতপূর্ব সর্দার ছাড়। কেহই নন। 
_-পাঁকা পাঁচটি হাঁজার টাকা । এক রাত্রের রোজগাঁর ছিসেবে 
মন্দ নয়। কিবল? ভাগীদার তে৷ আর কেউ জুটছে না । 

ভিথু উল্লাস গোপন করিতে পারিল না, ট্যাচাইয়া 
উঠিল, তোঁফ1।-- ভাটার মত তাহার গোঁল চোখ দুইটি চক্‌ 
চক্‌ করিয়া উঠিল ।--তাঁহ”লে উকীল ব্যাটাকে রাস্তায় পাবড়ে 
দিয়ে দলিলটা হাত করলেই তো! হয়! তার স্গই তো ওটা 
থাকবে! অন্য জায়গ। থেকে ওটা সবরানে। কি স্ুবিধ। হবে? 

সদ্দার উত্তর দিল, যত গোল বাধিয়েছে তে। ওই মাগী, 
ওই রাজমোহনের স্ত্রী! রাজমোহনের সঙ্গে আমার পরামর্শ 
বেটি সব শুনেছে_আমর! যে দলিলটার সম্ধানে আছি 
মাঁধবের তা জান্তে বাকী নাই। সেকি আর রীতিমত 


৫৫০ 


সেপাই-শান্রী না দিয়ে দলিল পাঠাবে? আমরা তো এদিকে 
সাকুল্যে দুজন। অন্য রাস্তায় দলিল হাতাঁবার চেষ্টা কেন 
করছি, বুঝলিতে। বাঁদর ! 

ভিথু উত্তর দিল, সদ্দীর, তাই বা হবে কেমন করে 
শুনি। হুজন মিলে বাড়ী চড়াও করে' কোনও কাজ হবে ? 

সদ্দার বলিল, সে কাঁজ আমি ক'রবরে উললুক, গায়ের 
জোরে যেখানে কাজ না হয় সেখানে বুদ্ধিতে কাজ হাসিল 
করতে হয়। 

তিখু ছিলিমে একটা ল্বা৷ টান মারিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
দেখিতে লাগিল, গাঁজার ধূম কুগুলী পাকাইয়! পাকাইয়া 
উপরে উঠিতেছে। 

কিযৎকাল নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সে 
বলিয়। উঠিল, না, না সর্দীর, আমি তো! ভেবেই ঠিক করতে 
পারছি না, তুমি কেমন করে' কাজ হাসিল করবে। আর 
একটা কথা, ঘার জন্যে এই কাজ করতে হবে সেঁকি পাচ 
হাজারের এক হাজারও আগাম দেবে না? ফ্যাল কড়ি 
মাথ তেল! টাকাট। হাতে এলে তো বুঝি ফিছু কাজ হ'ল। 
তখন এখান থেকে কেটে পড়লেই ব1৷ আমাদের ধরছে কে? 

একটু গভীর হইয়া সর্দার উত্তর করিল, আরে বাবা, সে 
কি তেমন কাচ ছেলে! আমার সঙ্গে তার বন্দোবন্তটা 
ফেমন হয়েছে শোন্‌। দলিলটা আমাদের হাতে এসেছে 
দেখাতে পারলে তবেই সে দেবে এক হাজার, তার হাতে 
সেটা দিলে আর দুহাজার, তাহলে মোট তিন হাঁজার হ'ল। 
তারপর মকোদমা হলে যদি তার জিৎ হয় তাহলে বাকী 
দুহাজার আমরা পাব। তবে উইলটা নষ্ট করে দিলে জিৎ 
যে হবে তাতে সন্দেহ নাই । 

-তা হলে উপায়? কি মতগ্লৰ করছ শুনি। 

_নারে না। তুই বেটা আগে থাকতে শুনলেই সব 
বাঙ্জ পণ্ড করবি। ধূর্ত, রাঁজমোহন তোর পেট থেকে কথা 
টেনে বের করবে, তাহলেই সব মাটি। ছায়ার মত আমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাক্‌, যা বলি কর- ব্যাস্‌, কাজ ঠিক হবেই। 

তিখু এই কথ! শুনিয়৷ অত্যন্ত উত্তেজিত ঠইয়! বঙগিল, 
কি, রাজমোঁহন আমাকে ঠকাবে 1-কিস্তু পরক্ষণেই কণ্ঠন্বর 
নামাইয়। সে বলিয়া উঠিল, চুপ, পায়েব শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। 


-১ম্বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা , 


অদূরে বনের মধ্য হইতে প্যাচ! যেমন শব করে মন্যা- 
কে তাহার অনুরূৃতি শোনা গেল। সর্দার ঠিক অন্ধুরূপ ' 
শব করিয়। উত্তর দিয়া বলিল, রাজমোঁহন আসছে। 

দেখিতে না দেখিতে রাজমোহন স্বশরীরে কুটিরে দর্শন 
দিল। সার্দর জিজ্ঞাসা করিল, এই যে রাজমোহন, 
খবর কি? 

রাজমোহন বলিল, খবর তাল, আমার স্ত্রী ফিরে 
এসেছে। 

সর্ণার খুসী হইয়। বলিয়া উঠিল, বটে, বটে? কেমন 
করে পেলে হে? সে ছিল কোথায়? 

রাজমোহন বলিল, সেও এক তাজ্জব ব্যাপার! বোনের 
বাড়ী সে যায় নাই, আন্দাজ করতে পার কোথায় 
গিয়েছিল সে? 

দ্য ছুজনেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কোথায়? 
কোথায় ? 

-আরে আমি কিন্ত ঠিকই আচ করেছিলাম--তিনি 
গিয়েছিলেন খোদ মথুর ঘোষের বাড়ীতে । 

_বটে? তা সে ফিরে এসে ব্ল্ছে কি? 

__কি আর বলবে? এখন পধাস্ত তো এক্ঠাঁ কথ 
বের করতে পারি নি। বাড়ীতে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, 
তারা কেউ কিছু জেনেছে বলে তো মনে হ'ল না। 

স্দীর চাঁপা কণ্ঠে বলিল, যা হোক, ওকে খতম করে' 
দাও।--তাহার রোষকষায়িত চক্ষে দিয়! অগ্রিজালা নির্গত 
হইতেছিল বলিয়া মনোভাব গোপন করিবার জন্য সে দৃষ্টি 
নত করিল । 

রাঁজমোহন বলিল, তেবে দেখ সর্দার, তার কি কোনও 
দরকার আছে? 

- আহা--আমি আগেই বলেছিলাম তুমি-_ 

রাঁজমোহন কথায় একটু জোঁর দিয়া বলিল, শোন সর্দাব, 
সবটা শোনই না। ওই বদমাস মাগীকে আমি তোমাদেণ 
চাইতে কম দ্বণা করি না। সেদ্দিন সকালে যদি ওকে পেতাদ 
তাহলে দেখতেই পেতে, ওর ওপর আমার কত ভালবাসা! 
এখন, আমি স্বীকার করছি, বক্তট! একটু ঠা হয়ে এসেছে । 
ও কাঁজ করার মত সাহসও এখন নাই, অতটা কঠোরও হে 
পারছি না। তাছাড়া আমরা যে জন্কে ভয় পেয়েছিলাণ, 


» ফারষ্ঠিক--১৩৪ ] 


সে কাজ সে করেনি ; সে মাধব ঘোঁষের বাঁড়ীতেও যায় নি, 
, কালকের রাত্রের ব্যাপার নিয়ে হৈ-চৈও করেনি। যদি 
আজ এসব ও না করে থাকে, কালই য়ে করবে তার 
মানে কি? 

সর্দার একটু ভাবিল, শেষে রূলিল, বেশ - আমি এমন 
একটা জায়গার কথা জানি যেখানে ওকে পাঠালে তোমার 
আমার কারও আপত্তি হবে না-বিপদের আশঙ্কাও কিছু 
থাকবে না। 

রাজমোহন জিজ্ঞাসা! করিল, কোথায়? 

-জিনিষ-পত্তর বেঁধেছেদে তোমার সুন্দরী পরিবারকে 
সঙ্গে নিয়ে চল আমাদের সঙ্গে মিৎগুট্টিতে বসবাঁস করবে। 

-ডাঁকাত হয়ে থাকতে হবে নাকি ? 

_ডাকাত তুমি নও? 

_ কাজে হয়তে৷ তাই, কিন্তু নামডাকে ডাকাত হওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

-তা”হলে তুমি যাবে না? 

_ না, এই নক্ছার স্ত্রী ছাড়াও আমার সংসারে অন্ব 
/লোক আছে । তাঁদের সবাইকে নিয়ে কি ডাঁকাত হওয়া 
পাব 1! * 

আমাদের সংসার নাই নাকি ? 

-আছে নিশ্চয়, কিন্ত আমিতো এদেরকে জানাতে 
পারবো না কি ভাবে আমি জীবন নির্বাহ করব। 

স্দীর তাহাকে বাধ! দিয়! প্রতৃত্বের ভঙ্গীতে বলিয়া 
উঠিল, চোঁপ। আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা থাঁকলে, 
তুমি স্বচ্ছনো তোমার বোনকে ছেলেপেলে সমেত তাঁর স্বামীর 
কাছে পাঠাতে পার, সে গরীব কি বড়লোক তা তোমার 
দেখার দরকার কি? আর তোমার পিসী-তোমার মত 
অনেকেরই পিসী সে; নিজের পথ সে নিজেই দেখে নিতে 
গারবে। 

রাজমোহনের ঘবিধা তখনও দূর হয় নাই। অনেকক্ষণ 
কথা-কাটাঁকাঁটি চলিল। শেষে সর্দারের হুমকি এবং মাধব 
ঘোষের জমিদারী চিরদিনের জন্য পরিত্যাগের বাসনায় 
স্দীরের প্রস্তাবে সে রাজী হইল। 

তখনও দুপুর শেষ হয় নাই-স্রাজমোহন স্নান সারিয়া 


রাজমোহনেষ স্ত্রী 


৫৫১ 


প্রাতরাশ গ্রহণের জন্য বাঁড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমেই 


দেখা হইল তাহার বোন কিশোরীর সে | 
রাজমোহন বলিল,কিশোরী, সেই »ততাগীকে আমার কাছে 
'আসতে বল্‌। আমার বাড়ী ছেড়ে আবার কেমন করে 
পালাতে হবে তাই তাকে শিখিয়ে দেব ! যা। 
কিশোরী অবাক হইয়া বলিল, কার কথা বল্ছ দাদা? 
কিশোরীর প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া রাজমোহন দীত-মুখ 
থি'চাইয় বলিয়া উঠিল, কার কথা বল্ছি? কেন, তোর 
বউদির কথা! তোর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি ? 
কিশোরী বলিল, বৌদি তো বাড়ীতে নাই। 


রাঁজমোহন চমকাইয়া উঠিল, বলিল, বাড়ীতে নাই, তার 
মানে? সকালে কি সে ফেরে নাই? 


_ তুমি বল্ছিলে বটে যে বড়-বাড়ী থেকে তাকে বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে -তুমি কি পাঠিয়েছিলে তাকে? 

বিরক্তি ও বিশ্বয়ে রাজমোহন কিছুক্ষণ স্তদ্ধ থাকিয়া বলিল, 
সব জোচ্চ,রি, আমি নিজে দেখেছি খুকীর মায়ের সঙ্গে সে 
এদিকে আসছিল। 


কিশোরী বলিল, অবাক্‌ কাগড বাপু, তবে গেল কোথায়? 
সবাইকে জিজ্ঞেস কর, কেউ দেখেছে কিনা । 


রাঁজমোহন বাঘের মত ছুটিয়া বাড়ীয় আশপাঁশ চারিদিকটা| 
একবার দেখিয়া আসিল; তন্ন-তন্ন করিয়া খু'জিল কিন্ত 
মাতঙ্গিনীকে কোথাও দেখিতে পাইল না । 

কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়! সে চীকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
দৌড়ে যা কিশোরী, দেখে আয়, হতভাগী নিশ্চয়ই আবার তার 
বোনের আশ্রয় নিয়েছে । দীড়া, পিসিমাকে বল্‌, কনকদের 
বাড়ীতে খোঁজ করতে । সেখানেও সে যেতে পারে । আমি 
এখানে পাহারায় থাকছি। 

কিশোরী আর তার পিসি দুজনে ছুদিকে ছুটিয়া৷ গেল কিন 
অনতিবিলম্বে বিফল হইয়! ফিরিয়া আদিল। রাগে বিরক্তিতে 
ও বিশ্ময়ে হততাগ্য রাজমোহন গজরাইতে লাগিল । সেই 
দুপুরের রৌদ্রেই সে কিশোরীকে আবার মধুর ঘোষের বাড়ীতে 
খবর লইতে পাঠাইল। কিশোরীর পক্ষে অতদুর যাঁওয়াট। 
খুব সহজপাধ্য ছিল না, তবুও কিশোরী বিনীত ভাবে দাদার 
আদেশ প্রতিপালন করিল কিন্তু তাহার বৌদিদির কোনও 
সন্ধানই লইয়৷ আমিতে পারিল না । [ ক্রমশঃ 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


[নিষলিধিত নূতন বইগুলি আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি, যথাসময়ে 
সমালোচন! প্রকাশিত হইবে। ] 

হিন্দুত্বের পুনরুখান-_শ্রীমতিলাল রায়, প্রবর্তক পাব্রিশিং 
হাউস, পাচসিকা। 

কার্লমার্ক স-এর মজুরী ও মূলধন- শ্রীফণীন্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অনুদিত । শ্রীন্ধীকেশ চট্টোপাধ্যায়, ১২নং মণ্ডল 
টা, উত্তরপাড়।। 

উর্বশী ও আটেমিস--শ্রীবিষুণ দে, গ্রন্থকার-মগুলী, 
কলিকাতা । 

অন্দরের আলো!-_শ্রীলালমোহন দে। পি, সি, সরকার 
এগু কোং, ২ নং শ্ঠামাচরণ দে ্ট্রীী, কলিকাতা, মূল্য 
দেড় টাকা । 

বোমকেশের ডামেবী-শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । পি, সি 
সরকার এগ কোং। ২ নং শ্তামাচরণ দে ট্রাট, 
কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা । 

দিল কবা--আবছুল কাদির। পি, সি, সরকার এগ 
কোং। ২নং শ্তামাচরণ দে স্্রাট, কলিকাতা | দাম এক টাকা । 

রণডস্কা ( ২য় সংস্করণ )- শ্রীব্রজেন্্রনাঁথ বন্যোপাধ্যায়। 
এম, সি, সরকার এণ্ড কোং। ১৫নং কলেজ স্কেয়োব, 
কলিকাতা, মূল্য দশ আনা । 


[ আশ্গিনের বঙ্গপ্রীতে যে সকল প্রাপ্ত পুস্তকের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল 
তাহার সর্কলগুলির সমালোচনা প্রকাশ করা সম্ভব হল ন|: নিযে মাত্র 
কয়েকটি পুম্তক সম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হইল। ] 

তমোপার্সার গল্প-_অন্বাদক শ্রীননীমাধৰ চৌধুরী, 
এম-এ। মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা । 

খুচরে৷ খুচরো ভাবে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্ঈ-লেখক মোপাসার গঞ্ 
আমর! সাহিত্য, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় মাতৃভাষাতেই 
পড়িবার হুযোগ পাইয়াছি কিন্তু পুস্তকাকারে গ্রথিত মোপাসার গল্প সম্ভবতঃ 
এই প্রথম। ইহাতে বাছা বাছ! আটটি গল্প আছে। সুবিখ্যাত বুল ছ্য- 
সুইফ গল্পটিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । ইংরাজী-অনভিজ্ঞ বাঙালী 
পাঠকের সহিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখকের এই পরিচয় সাধন করাইবার চেষ্টা 
করি ননীমাধব বাবু আমাদের কৃতজ্ঞেত| অর্জন করিয়াছেন । আশাকরি 
তিনি ভবিষ্যতে মূল ফরাসী হইতে মোপার্মার আরও গল্প আমাদের শোনাইবেন। 


আমুবাদের ভাষ! চমৎকার ঝরঝরে, কোথাও অম্পষ্টতার চিঙ্গমাত্র নাই । 
তৎসত্বেও ভূমিক|-লেখক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জবাবে ইহা বলিতে বাধা 
হইতেছি যে ভাষার দিক দিয়া, যে গল্পটি তিনি সাধভামার আশ্রয়ে রুন| 
করিয়াছেন সেইটিই সব চাইতে ভাল। 

কেশবার্জুন--মহাভারত কাব্যাভিনয়। শ্রীরামগোঁপাল 
ভষ্টাচার্ধয গ্রণীত। ভাটপাড়া, ২৪ পরগণ! হইতে শ্রী্লীগোপাল 
ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য ॥০। 

মহাভারত আদিপব্রের কুরুপাণু-ত্রাতাদের কথ! লইয়া অমিক্রাক্গর চন্দে 
'এই কাবাথানি রচিত। যে বিরাট গ্রন্থের কল্পন। কবির মনে জাগিয়াছে আসলে 
ইহা তার ভামিক| মাত্র। এই কল্পুন! নফল হইলে এই জড়বিজ্ঞ/নের যুগে 
আমাদের বিস্মিত হইবার কারণ ঘটিবে। 

এই কাব্যখানির মধ্যে কোথ|ও ফাকি নাই, তিনি যা মন্দে-মর্দে অনুভব 
করিয়াছেন ঠাই লিখিয়াছেন; ফলে তাহার নিজের জীবনও যেন এই 
মহাকাবোর সঙ্গে জডাউয়! গিয়াছে । ভাষ! প্রাচীন-পন্থী, নষীনদের নিকট 
স্থানে স্থানে তাস্তকর ঠেকিতে পারে) ঠেকিলেও ভাষ! তেজোব্যঞ&ক | 


মহাকবি ০েখ সাদীর গুলি ও বক্তার 
বঙ্গানুবাদ _ শেখ হবিবর রহমান সাহিত্যরত্ব | | 
ইষ্টার্ণ লাইব্রেরী, ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাা”া- স্রুর্গা 
বথাক্রমে ছুই টাকা ও দেড় টাকা । 

বঙ্গদেশের ভাঁবসাধনার ধারার সহিত পরস্তের ভাবসাধন| বুশতাবী পুর্ব্ব 
মিলিত হয়ছে । এমন কি, বাঙলার এক সম্প্রদায়ের 'মরমী' কষির! 
পারস্টের “মরমী' কবিদের নিকট হইতেই যে তাহাদের মূল প্রেরণ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই । এমন একদিন ছিল, যখন শিক্ষিত 
বাঙালীর ঘরে ঘুরে হাফেজ, কর্মী, জামী, নিজামী, সাদীর কবিতা অতান্ত 
সমাদরের সহিত পঠিত হইত। সে খুব বেণী দিনের কথাও নয়। পারল 
ভাষ| তখন বাঙালীকে রীতিমত শিথিয়। লইতে হইত। ন্বা বাঙলার তগ। 
নবা ভারতের যুগগুরু রামমোহনও মে পারস্তের রত্ুভাঙার হইতে অনেক 
খোরাক সংগ্রহ করিয়াছিলেন একথাও সব্্বজনবিদিত। 

তারপর যে কারণেই হউক, ঝ|চিরে এই ছুই প্রাচীন ভাবধারার বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। পারস্তভাযাচচ্চ! ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুমুসলমান প্রায় সকল 
বাঙালীই হাফেজ, নিজামী, সার্দীকে ভুলিয়াছে। অনুসন্ধিত্ছু ব্যক্তির! 
তাহাদের কাবোর রস যেটুকু পান করিতেছেন তাহা ইংরাজী অনুবাদের 
সহাযো। কিন্তু তাভাঁতে রসিকের চিত্ত তৃপ্ত হয় না; রস গাওয়। যায় হয় 
মূলে নয়, মাতৃভাষায় তাহার অনুবাদে । 

শেখ হবিবর রহমান সাহেব এই অভাব দুর করিবার জন্য যে পরিশ্রম 
করিয়াছেন তাহারই ফল স্বরূপ এই গ্রন্থ দুইথানি আমরা পাইয়াছি। ইহাতে 


কান্তিক--১৩৪% ] 


, হামাদের লোভ সহাই খানিকট! মিটিবে। তিনি নিজে পণ্ডিত বাক্তি, 
ণঠট| সম্ভব মূলের রস বজায় রাখিয়। তিনি সাদীর দ্ুণানি কানাগ্রশ্ঠ আমাদিগকে 
পরিবেশন করিয়াছেন। বালাভাষায় সম্পূর্ণ এই দুইখানি কাবোর মন্মবাদ 
নষ্ট প্রথম | হিন্দুমুলমাননিবিবশেষে এই দুইথানি গরপ্ঠের আদর হউক, উতাই 
বামন। করি। 

অভ্ডনয়-শ্শিক্ষা- দ্বিতীয় সংস্করণ, শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগড সন্প। দাম 
মাড়াই টাকা। 

বন্দোপাধায় মহাশয় নাটা-জগতে শধু নাটাকার হিসাবে পরিচিত 
নঙ্ছেন, তিনি নিজে দন আভিনেত। এব অভিনয়-শিল্গাদ।ন কামো অদ্বিতীষ। 
৮তরাং াভিনয়-শিল্গ। সম্বন্ধে বাওল। ভাষা পুস্তক রচনায় তিনি যে গোগাহম 
"॥ তাহাতে সন্দেহ নাত । এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সম্করণ উহা প্রমাণ 
এই সংঙ্গরণের নাম দেওয| হইয়াছে_্মভিনব দ্থিত্তীয 
গক্করণ | সতাই উত। অভিনব । বঙগরঙ্গভমিতে অভিনয়-কাষো সাহার! 
॥তাক।র কুতিত দেখ।উয়।ছেন অভিনয-শিক্গ। সম্বন্ধে তাহাদের লিখিত প্রাবন্দ- 
“এলি এই গ্রন্থে সনিবিট করাতে গ্রন্থের মূলা ঘথেষ্ট নুদ্ধি পাউয়ছে । গ্লীঘক্ 
শিখিরকম।র ভ।ড়ী মহাশয়ের ভূমিক।টি একটি ডকমেন্ট ।  নাটি।মোদা 
ব্লীর কাছে এরপ গ্রন্থের সমাদর 5ওয| উচিত। চিত্রে, গঞ্জে) বর্ণনাম 
১ণিচাসে অভিনয সম্বন্ধে এমন চিত্তাকমক বই খুব কমই দেখিয়াছি । সমগ্র 
ন্তথানি এমন সরস ভঙ্গীতে রচিত যে পড়িতে পড়িতে মনেই হয় না যে বউ 
পর়িনদ্দি , ঈমস্ত ছবি চোখের সামনে জীবন্ত হউয়! ফুটিয়। উঠে। 


নারীহরণের প্রভিকারর- শ্রীজিতেন্রমোহন 
চৌধুরী প্রণীত (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভমিকা- 
সহ )। গ্রাম ড্হালিয়া, পোঁঃ আঃ ছুয়ারাবাজার, জিল! শ্রীহট্র, 
গন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। মূল্য আট আনা। 

এই ব্থানি যে অতান্ত সময়েপযোগী বাংলার দৈনিক পত্রগুলির সহিত 
গঠাদের পরিচয় মাছে তীহারাই স্বীকার করিবেন। যেখানে পুকম র্ীব ও 
পঙ্গ সেখানে নারাহরণের প্রতিকার সম্বন্ধীয় পুস্তক একগান। হাতের কাছে 
পক! ভাল। বাংলার নারীরা এই সহঙ্গ বইথানি পড়িলে নিজেদের বিষয়ে 
|২কিঞ্চিৎ অবহিত হইতে পারিবেন আশ! কর! যায় । 

1২110 7২0৮, শশার [4 সখা) 


1115 ৬৬০1২, 09170017915 1১511011016 1১001191- 
91001120160. 1৮ 48110] 100170, 


নরিেছে | 


২০]. 09111)1190 

৬৯ 8 1)শো ০০])০, 
পত্রিক-সম্পাদক হিসাবে শ্রীযুক্ত অমল হোমের কৃতিত্ব 0810009 

*10710181 087009 সম্পাদন দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে, এই পুস্তক- 

নিতে গ্রন্থের সম্পাদনেও ঠাহার বিচক্ষণত! ও অসাধারণ বিচার-ৃদ্ধির পয়িচয় 

মাতে । এঠ অল্প পরিসরের মধ্যে রামমোহন রায়ের মত কঠিন ও পরিত্তান্ক 

বয় সম্বন্ধে তিনি সাধারণকে কৌতুহলী করিয়। কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 

১৭ 


পুস্তক ও পত্রিক|-পরিচয় 


৫৫৩ 


থে বাবস্থ! করিয়! দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । শত-বাধিকীই হউক 
আর মেমে|রিয়াল* হউক, যতক্ষণ পর্যান্ত রামমোহন রায় ব্ক্তিটিকে 
শবশারতবের ও ধর্মগ্ুরূর আবরণ সরাইয়া, মহত এবং বিরাট পুরুষ__যাহ। তিনি 
সহাই ছিলেন, হিসাবে সাধারণের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া হইতেছে না 
রামমোহনের যথার্থ সমাদর ততক্ষণ পর্যন্ত হইতে পারে না। এই পুস্তিকায় 
অমল হোম মত।শয় সে কার্মাসাধনে চেষ্টিত হইয়! সফল হইয়াছেন্‌। অন্ধ মোহ 
ঠাতাকে এই কাধে অনুপ্রাণিত করে নাই এইটাই সব চাইতে প্রশংসার বিষয়। 


ভারত ও ইচন্দাচীন-ডতর প্রবোধচন্ত্র বাগচী। 
প্রকাশক £ শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী, ৯ রুস্তমজী ট্রাট, বালিগঞ্জ । 
১০৪ পুষ্ঠায় সম্পূর্ণ বহু মূলাবান চিত্র সমন্গিত। 

বইখানি ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে লিখিত। লেখক ইতিহাসজ্জ, প্রাচীন 
ভারতের বৃষ্টি ও সভ্যত! সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের খাতি আছে। বইথনি 
পড়িতে পড়িতে তাই কেবলই মনে হইতেছিল, সেই বিশেষজ্জের জ্ঞান এমন 
সহজ ৪ সরল করিলেন তিনি কোন্‌ যাছুবিদ্যার স্পর্শে! বই শেষ করিয়া 
নুনিল।ম, থে-যাছুবিষ্ঠা হুদুরকে নিকট, জটলকে প্রাঞ্জল করে_ সেই ভাবৈগর্া, 
সহজ-কবচ। এই ভাবৈঙ্গধা দেড় হাজার বৎসর পুবেবর 
ক।শীর-রাজকুমার গুণবন্মণকে ও উচ্জয়িনীর পরমার্থকে তাহার কাছে 
পরমাম্মীয় করিয়াছে এবং সে-আত্মীয়ত৷ তিনি আমাদের মধ্যেও সংক্রমিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাই লেখকের সহিত আমরা এ বই পড়িতে 
পড়িতে ইন্দোচীনের পথে বৌদ্ধমন্দির, কথ্বোজের পথে পালি বিভ্তাপীঠ, এক্কোর 
ভাট, বাঁয়ণ-মন্দির, তত্প্রাচীর-খোদিত সমুদ্রমন্থনের চিত্র এবং চম্পার পথে 
ছে।ট নদীর উপতাকা ও ঘন বন দেখিয়।__অমরাবতী, বিজয়, কৌঠার এবং 
পাওুরঙ্গের সংবাদ বহন করিয়া, চ্যামেদের পরিচয় লাভ করিয়া, 
পো-নগরের মন্দিরে বিশ্রাম করিযা, টক্কিনের বন্দর হইতে হ্যানয়ের 
পুস্তক-সংগ্রহ দেখিয়! আসিলাম। এগন কেবল্ই মনে হইতেছে__'শতত শত 
ভারত-সন্তান এই সমুদ্দের উপর দিয়ে পূর্বদেশে গমন ক'রেছিলেন_ একই 
মহৎ উদ্দেগ্ঠ নিয়ে।...ভারতের নিংস্বার্থপরতার এগুলি হ'চ্ছে জাজ্ছল্যম।ন 
নিদশন-__গরিমাময় দৃষ্টান্ত ।...ভারতের ইতিহাসের পাত তিল তিল করে 
খঁজলেও এই সব গৌরবমণির নাম পর্ণান্ত পাওয়া যায় না। কোথায় 
গুণবর্শীণ, কোথায় পরমার্থ, কোথায়ই ঝা গুণভদ্র? ভারত তার এই সব 
কৃতী সন্তানের নামও মনে রাখেনি 

এ পুস্তকের বহুল প্রচার না হইলে বাংলা ভাষার ছুষ্ভাগ্য। 


লেখকের 


শারদীয় সংখ্য। বাংল! সাময়িক পাত্রিকা- 
গুলি সম্মুথে টেবিলের উপর সাজাইয়। লইয়। বসিয়া! আছি । বেশ লাগিতেছে। 
মনে হইতেছে মায়ের পূজা! এবার জমিয়াছে ভাল। মা-ছুর্গীকে উপলক্ষা 
করিয়। এট যে বাৎসরিক লেখনী-কওয়ন-বৃত্তি, যে ধরণেরই হোক, এই যে 
নাধন।-_ইহার সিদ্ধি একদিন ঘটিবেই। যে সকল লেখক, তাহাদের সংখা 
অল্প নহে, কুস্তকর্ণের মত সম্ঘংদরের মধ্যে একবার জীগিয়। উঠিয়া! শারদীয় 


৫৫৪ 


সংখা! পত্রিকাগুলিকে খাইয়া! আব|র ঘুমাইয়| পড়েন তাহার! ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
ঘম দিয়াছেন . ধীহায়া ত|ফিমণোর তাহার! ঝিমাইযা ঝিমাইয়! ত়কাইতেছেন। 

সফ চাইতে (বেশী তাল ঠকিয়াছেন এরংচল, '্বদেশে'...তাবঠ তিনি 
কৃম্তকর্ণ-সিরিজের নহেন , 'দেবদাসে'র পর বিচিত্রায় 'রেগুলাব্লি' “বিপ্রদাস' 
লিখিতেছেন এবং 'ভারতবর্ষে' "শেষের পরিচয় | কিন্তু সে পরিচয় “প্রকট' 
হইয়া! উঠিয়াছে স্বদেশে" “সাহিত্যের মাত্রায় । মাত্র সাহিত্যের কিন! কে 
বলিবে । হউলেও মাস্্র। বেশী স্বীকার করিতেই হইবে । একবার নরেশচন্্র- 
রূপ 'বাঘের মুখে" পড়িয়া তিনি রবীন্দ্রনাথকে লক্গা করিয়া কিঞ্িৎ চাট 
ডু'ডিয়াছিলেন। তাহার পরে রবীন্্র-জয়ন্তী, শরৎ-বন্দনা দুই-ই হইয়া গেল ; 
পরম্পর-পিঠ-চুলকানি-নভার সভারূপে নরেশচন্্র উভয় ঙ্গেত্রেই পৌয়োঠিত। 
করিলেন । সেবার রবীন্দ্রনাথ কাহাকেও তাক ন| করিয়া! অন্ধকারে আখড়। 
লঙ্গ' করিয়া গদা ছু'ডিয়াছিলেন । এবারে তিনি নাকি রব তুলিয়া দিয়াছেন, 
'অমুকে গু মাড়িয়েছেন' (পৃঃ ১৭৪) গদাটাও শরতচজ্প মাথা পাতিয়। 
লইয়াছিলেন, নূতন অপবাদটাও পায়ে মাথিয়া৷ লইতে তাহার লজ্জা নাই । 
মবাসাটী-ুষ্টাকে কাপুরুষ কোন মতেই বল! চলিবে ন!। 


শরত্চন্র লিখিয়াছেন, 'ঘোগাযোগ" বইখাঁন। মখন বিচিত্ত্রীয চলছিলে। এবং 
ভধায়ের পয় অধ্যায় কুমু যে হাঙ্গাম! বাধিয়েছিল আমি ত ভেবেই পেতুম ন! 
& দুষ্ধর্ন প্রবল পরাক্রান্ত মধুস্ুদনের সঙ্গে তার টগ. অফ ওয়ারের শেম হবে 
কি করে? কিন্তু কে জানতে! সমস্ত। এত সহজ ভ্িল_-লেডি-ডাক্তার 
পীমাংস। করে দিলে এক মুচুর্তে এসে ।' শ্রীকাস্ত-রাজলন্ষ্মী-সমস্যার গাটছড়। 
বাঁধিতে বাধিতে যিনি জটিল জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন কুমুদিনী-মধন্থদন- 
সমন্তার টাগ-অফ-ওয়ারে ডাহার ভয় পাইবারই কথ।। কারণ, প্রথমোল্ত 
মমস্ায় লেডি ডাক্তারের প্রয়োজন হয় না প্রীমতী রাজলশ্ী স্বয়ং সেয়ান। | 

শরৎচন্দ্র চিঠির শেষ পংক্তি, “বর্তমান কালই সাহিতোর চরম হাইকোর্ট 
ময়'__একথ| শরৎ-ভক্কেরা শ্মরণ রাখিলে অনেক সমস্তারই সহজ সমাধান 
হইতে পারে। 

সবাসাচীর পরেই বীরবল । আশ্বিনের উত্তরা'য় তাহারও একটি পত্র 
বাহির হট্য়াছে। প্রথম পংক্তিতেট ছাপার ভুলে যে রস জমিয়৷ উঠিয়াছে, 
তিনি কেন লেখেন না তাহার দু পাতা বাগী কৈফিয়ংও তাহ! কাটাইয়া 
দিতে পারে নাই। ছাপাখানার শয়তান মাঝে মাঝে যে এক আধটা! হিউমার 
করিয়া বসে এক একটা বীরবল-গোপালভীড়ের সমস্ত জীবনের সাধনাও 
তাহাতে ধুলিদাৎ হইয়া যায়। চিঠিটির প্রথম লাইন এইরূপ--“আপনি 
(উত্তর|-সম্পাদক 1) বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন, যে এদানিক আমি নেশা 
ছেড়ে দিয়েছি।' তুল এবং শুদ্ধ উভয় পাঠেই তিনি ভালই করিয়াছেন, 
কার! আজীবন লিথিয়া সুরেশ চক্রবর্তীর নিকট আমার লেখা কেহ পড়ে না 
বলিয়। কীছুনী গাওয়ার চাইতে না লেখাই সমীচীন । 


তবু কিঞ্চিৎ সত্য কথা আছে যলিয়! চিঠিটি সার্থক হইয়ান্ছে । যথা__ 
'_ একথা! বলিতে পারি যে 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে। 
এবে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে ॥ 
সেই জন্যই তে! লিখতে ভয় পাই। কারণ, এ গু'ড়োটুকু ছিবলেমির গুঁড়ো. 


বজী.১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা] 


“কলাণীয়েমু ম্ট “কে লিখিত পত্রে রবীন্দরনাথও পরবর্তী কালের একটি কচি 
সমস্যার মীমাংস| করিয়া! দিয়াষ্টেন (উত্তরা, আঙিন) | তবে অনোক* 
ভবিষৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে ভালবাসেন ন| | ভাহাদের মধো ধাহারা ঠাক 
রবীন্দ্র-ভত্ত উহার! আঘাত পাউবেন। রবীল্গানাথ তাহাদিগকে রেহাই দিলেঃ 
পারিতেন। তিনি লিখিয়াছেন-__ 

“ভূতটাকে ( চিঠির জবাব দেওয়ার প্রবুভি ) আমার ন্বদ্ধ থেকে ছাড়িযে 
নিয়ে অমিয়র (হায় রাম, হায় অযোধ্য। ! ) উপরে চালান ক'রে দিয়েছি । 
অনেকে তার হস্তাক্গর আমারই মনে ক'রে সযত্বে সংগ্রহ ক'রে রাখবে। 
ভাবাকালের প্রত্ততত্ববিদ্দের জন্য গবেষণার খোরাক জম! হচ্ছে। 
৩৯১০ সালে এই গৌড়দেশেই কোনে| পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন 
রবিঠাকুর ছিল 90181: 71511, উর একচক্ররথের বঙ্গীয় নাম ছিল আমিয়চন, 
এই জন্য তার বাহনের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তাকেই বল। হ'ত অমিয় চক্রবঠ। 
ডকুমেন্টরি এভিডে্স থেকে দেখানে। শক্ত হবে না যে, ভারতের পুব্গগনে 
যেখানে রবিঠাকুরের গীঠস্থান, অমিয় চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও ঠিক একই স্থানে ।' 

ইদানীং রবীন্দ্রনাথের লেখাও এমন অমিয়-চক্রবর্তী-ঘেষ। হইতেছিল থে 
ভবিষাতে ইন্টারনাল এভিডেন্স হইতেও সঠিক কিছু ধারণা করা কঠিন হইউহ। 
বরাহ-নাগরিকা' শ্রীমতী রাণী মহলানবিশ চিঠিথানি রক্ষা করিয়! এক হিসাবে 
দেশের উপকারই করিলেন । 

বীরবলের পরেই ধূর্জটিপ্রসাদ। তারও চিঠি- ন্বদেশ-সম্পাদক 
কেষ্টবাবকে একখানি এবং উত্তরা-সম্পাদক সুরেশ বাবুকে একথানি- ঢইযে 
মিলিয়। একজোড! চশম| যেন-_কাচ রডীন, এই য| গৌল। দুঃখের ধা 
আজকাল ধূর্টি বাবু 'নবেল পড়ার সময়' পান না; নবেল সবার ত আগর 
তাহার নাই। আগ্রহ থাকিলে আরও অনেক সরস চিঠি আমর! পাউনে 


পারিতাম। 
অথচ, তিনি অল্নান বদনে চুনোপু'টি হইতে ইলিস কাতলা পর্যান্ত যতগুলি 


উপন্যাস অধুন বাঙল! ভাষায় বাহির হইয়াছে, প্রায় সবগুলি সম্বদ্ধেই অতান্ 
বিজ্ঞের মত, এটা! প্রথম শ্রেণীর, ওট| দ্বিতীয় শ্রেণীর, সেটা চতুর্থ শ্রেণীর 
চতুর্থ পংক্তিতে বসিবার যোগা, মস্তবা করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। ধ্ক্জটি 
বাবুর বয়স যদি আমাদের জান! না থাকিত তাহা হইলে একটি প্রচলি* 
বিশেষণ অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধে উচ্চারণ করিয়া নিরম্ত থাবিচ 
পারিতাম। 

ভাবিতে ইচ্ছ! হয়, এই সকল পাকামি করিবার অধিকার মানুষ অর্জন 
করে কেমন করির! ! পাঁকা ফলের মত ইহাদের জিহ্বাগ্রে পাকা ন* 
ঝুলিয়াই আছে, সুড়ম্ড়ি দিলেই তাহা! টুপ টাপ, করিয়া পড়িতে থাকে । 
কোথায়ও সন্দেহ নাই, নিক্তিতে ওজন-করা সব মত! নিজের প্রা" 
অশ্রন্ধা হয়! 

ভ্রীলতার বৌদির 'ন্নবারি'রও একটা সীম! আছে, কিন্ত ধূর্জটি বা” 
অপরিসীম নব, একথা তাঁর উপর রাগ না করিয়াও বল! যায়। 

কিন্তু এসকলকে ছাপাইয়া, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বীরবল, ধূর্জটিগ্রসাদ 
_ ফলকে অতিক্রম করিয়া এবার পুজার বাঁজার সরগরম করিয়া রাখিয়াণে 


তম 5 


ক্ষাত্তিক--১৩৪* ] 
পিনেমা সাহিত্য ও সিনেম! চিত্র। আ-হিমাচল-টইঈটিবি বাংলার সকল 
“সাহিত্যিক এবার নিশ্চয়ই কামনা করিয়াছেন পরজন্মে সিনেম।-্টার হইয়। 
দ্মাগ্রহণ করিঝার। মাছুর্গাও এবার তারকা-অভিনেত্রীদের পিছনে 


গড়িয়াছেন। 

ছুগ!-গ্রতিমার চালচিত্রের পাশে কল।-বউয়ের মতে প্রবাণ সাহিত্যিক 
শদীনেন্্কুমার রায় যত অঘটন ঘটাইয়াছেন ভাঁদ্বের 'বন্থমতী'র “সেকালের 
খতভিতে। ইহার জের মহরম পর্যান্ত গিয়া পৌছাইবে কিনা বলিতে পারি না: 
নস্তিপ্রিয় লোক আমর!, আমাদের বড তয় হইতেছে । অন্ধকপ-হতা। 
সন্বা্ট ঘটিয়াছিল কিনা আজ জোর করিয়৷ বলিতে পারি না, কিন্তু ক্লাইভ ্ত্রীট 
দণ্সনে হলওয়েল মনুমেন্টট। আজিও সত্যের নামে মাথ। খাড়৷ করিয়া দাড়াইয়া 
গাছে । জলধর দাদার 'হিমালয়'ও ন| হয় তেমনই ফীড়াইয়া থাকিত! 


২১শে আখ্বিনেয সাপ্তাহিক ছোটগল্প শ্রীযুক্ত জলধর সেন লিখিতেছেন-. 
“গনেক কাল আগে আমি হিমালয়ত্রমণে গিয়েছিলাম । .* আমার গানের 
]ঞর পিছনে যে কয়থানি সাদ! পুষ্ঠ। ছিল, তাইতে সামান্ত একটু আধটু 
থের কথ লিখে রাখতাম |... সেই লেখাটুকুকে অবলম্বন ক'রে ম্মৃতির 
নাহ!যে 'হিমালয়' লিখেছিলাম 


অস্পৃশ্থতা-বর্জান 


সম্প্রাত এগ রুজ সাহেব মহাত্মাজীকে ১৮৩৩ সনের দাঁসত্ব- 
এথা-রোধের সহিত অল্পৃগ্ঠতা-বর্জীনের তুলনা করিয়৷ এক 
চিঠি দিয়াছিলেন তদুত্তরে মহাত্মাজী লিখিতেছেন__ 

”.**.*.অল্পৃম্ঠতা বঙ্জনের অর্থই বাকি এবং ১৮৩৩ 
সালের দাসত্ব-প্রথ! উচ্ছেদের অর্থ ই বা কি ছিল? আইন প্রণয়ন 
করিয়। দাসত্ব-প্রথাকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। অস্তরের 
সত্ব বোধ এ আইন দ্বারা ধ্বংস হয় নাই, এমন কি, আজ 
এই একশত বর্ষ অস্তেও সেই দাঁসত্ব-বোধ বর্তমান আছে। 
১৮৩৩ সালের গ্রচেষ্টাকে খাটে! করিবার উদ্দেশ্তে ইহা বলা 
£ইতেছে না__ইহা দ্বারা ১৮৩৩ সালের প্রচেষ্টার সীমাবদ্ধতার 
কথ! বলা হইতেছে । সুতরাং ১৮৩৩ সালে যে অর্থে দাসত্ব 
গার উচ্ছেদ হইয়াছিল--সেই অর্থে ১৯৩২ সালে পত্ডিত 
শালব্যজীর সভাপতিত্বে বোস্বাইয়ে হিন্দু প্রতিনিধিদিগের যে 
সভা হইয়াছিল, সেই সময় হইতেই ভারতের অস্পৃশ্ততাও 
[রীভৃত হইয়াছে । উহা কোনও তুয়া ব্যাপার নছে। 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


৫৫৫ 


ভাদ্রের 'বহুমতী'তে প্রীদানেন্ত্রকুম।র রায় লিখিতেছেন, “সেই ৭০1৭৫ পৃষ্ঠ 
কাপি হইতে হিমালয়ের মত অত বড় ফেতাব, কেবল তাহার ( জলধরবাবুর ) 
ডায়েরীর অস্থি-কঙ্কালের উপর, আমার ভাব ও ভাষার আষদ্বরে আসমানের 
কেল্লার মত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল! কখন হিমালয়ে যাই নাই, হিমালয় 
দেখি নাই, কি লিখিতে কি লিখিব ভাবিয়! পাইতাম ন1।:..... জলধরবাবুকে 
জিজ্ঞস। করিতাম--তিনি বলিতেন, “যা মনে আসে লিখে যান." 1” 
জলধরবাবুর হিমালয়-ভ্রমণের অত্র অস্থি-কঙ্কালের 'উপর এই প্রাসাদ নির্টিত 
হইল |” 

যাহার নোট লইয়! যিনিই লিখিয়া থাকুন হিমালয় বাঁচিয়া খাক। 

কিন্তু, “্বদেশপ্রেমিক, খদরতন্ত ও মহাজ্মা গান্ধীর গুণকার্তনে অনুরত্ত' 
যে বাঙালী কবির একমাত্র পেশ! জুয়াচুরি করিয়৷ অর্থসংগ্রহ, ধীহার 
কৌশলে গড়িয়া কোনও 'অভাগিনী ক্ষোতেছুঃণে ভগ্রহৃদর়ে প্রাণত্যাগ 
করিলেন' তাহার কথাই ভাবিতেছি। এবার পুজার বাজারে ছোট এবং বড় 
সকল বার্ধিকীই তাহার প্রাপা। 


'নিথিল ভারত অপ্পৃণ্তত৷ বোর্ড গঠনই তাহার প্রমাণ। সেই 
দিন হইতে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধাস্ত 
অন্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান আরম্ত ইইয়াছে। হিন্দু, 
দিগের এপ প্রতিশ্রতি-পালন উদ্দেশ্ঠে একটি জীবন তাহার 
জামীনম্বর্ূপ রহিয়াছে। | 

*১৮৩৩ সালের প্রচেষ্টার পিছনে গবর্ণমেণ্ট-অনুমৌদিত 
আইন ছিল বলিয়া ১৯৩২ সালের প্রচেষ্টাকে কেহ যেন হীন 
চক্ষে না দেখেন এবং মনে না করেন যে, যেহেতু ১৯৩২ 
সালের প্রচেষ্টা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সম্মেলনের ফল, সুতরাং 
তাঁহার পিছনে কোনও অনুমোদন বা মঞ্জুরী নাই |..." 

“অস্পৃশ্তা-বঞ্জন-সঙ্ঘসমূহের উদ্দেশ্ত অতিশয় মহান। 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা, এ সব সজ্ঘ যেন হিন্দু-সমাক্স-ধ্বংস- 
কারী যুগাতীত কালের অন্ধ কুসংস্কারকে বিদুরিত করিয়া 
হিন্দু-স্গাজকে রক্ষা করিবার মত অসীম আধ্যাত্মিক শক্তি- 
লাতে সমর্থ হয়।” 


সম্পাদকীয় 


পরলোকে আ্যানী বেশান্ট জন্য জগৎ-খ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড আযাভেবারীর শিষ্য হইয়াছেন, 
গত ২০শে সেপ্টেম্বর আ্যানী বেশাণ্ট পরলোক গমন বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিজ্ঞানের টচ্চ ডিগ্রী লইয়াছেন, দক্ষিণ কেনপিংটন 
করিয়াছেন। এখন ১৯৩৩ সন। তিনি জন্মগ্রহণ করেন কলেজে বিজ্ঞানের আটটি ভাষায় শিক্ষকতা করিয়াছেন ; 
১৮৪৭ খৃষ্টাের ১লা অক্টোবর । এই প্রায় ৮৬ ছু র 
ছিয়াণী বসব কাল ধরিয়া, অর্থাং উনবিংশ 
এবং বিংশ শতাবীর_-জগতের দুইটি অতি 
রোমাঞ্চকর শতীবীর সমস্ত উথ্বানপতন, ৮. 
আশা-মাঁকাজ্ষার সহিত এই মহীরপী নারীর 
জীবন সাক্ষাৎভাবে বিজড়িত ছিপ। আযানী & 
বেশান্টের পরলোক-গমনের সহিত জগতের 
একটি অতি বিচিত্র এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব চলিয়া ». 
গেল। এক জন নারীর জীবনে এত বিভিন্ন / 
এবং এত জটিল তাবধারার সমাবেশ ও প্রকাশ 
গুব অল্প দেখা বায়। 






আস এ বশ 


পে 


যে-দেশে তিনি জন্মগ্রহণ কবিগাছিলেন, 
সেই ইংলণ্ডে খন 'গ্রথম বৈজ্ঞানিক নান্তিকা- 
বাদ এবং বস্থৃতান্থিকতা দেখা দিল-_-তথন প্রথম 
ঘোৌবনে তিনি সেই ভান তরঙ্গে অবগান্ন করেন 
এবং সেই নবানীতি প্রচারের জন্ত: ইংলণ্ডের 






৩০০ ওহ নাহার জা ০ ৬ 
এসি ক্স 
শি 
ৰ 


ন্ ৮১০১০ গত ১ শপ আদি সিএ ৯৬০৮ ছি শে পরশ ইল শে | ৯১ শেপ 


নগরে মগবে ঘুরিয়া বেড়ান: টাল স ব্াঙলর ্ি 
হৈ 9 
তিনি ছিলেন একমান্জ নিত্া-কম্ম-সহচরী ; রাজ ১ 


ওন্বশাদিত ইংলগ্ডে প্রথম সামাবাদী দলের 
প্রতিষ্ঠা তিনি দেখিয়াছেন_ সেই দলে থাকিয়া 
বার্ণাড শ, হেকেল প্রভৃতির সঙ্গে একসঙ্গে কাজ 
করিয়াছেন, তাহারই সম্পাদিত কাগজে (0০৮ 1১ পি রা 
(30717) 109 1510) বার্ণাড শ' তাহার ' িাগারিহ্রিরটার তত সি. রা”. 
ফেঁবিয়ান মতামত প্রচার করিয়াছেন ; নব দি 5528 
যৌন-তত্রের বন্া যখন আসিয়াছে তাহার প্রচার ডঃ আনী বেখটি. | মি্নিসিপাল গেজেটের সৌজনে 
কল্পে অবিরাম লেখনী চালনা করিয়াছেন_নতুন কাগজ ইংলণ্ু যখন নির্বিবাদে তাহার উপনেবিশগুলির উপর কঠোর 
( 8800051 281077087 ) বাহির করিয়াছেন, ইংলগ্ডে রাজ-তন্ত্ের নিগড় পরাইতেছিল, এবং যখন সেই সব 
প্রথম জন্মশাসন-নিয়ন্রণ লীগ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন এবং উপনিবেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় নিজেদের দেশের রাজনৈতিক 
তাহার জন্য রাজদ্ারে অভিযুক্ত হইয়াছেন; বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন, তখন ম্যানী বেশান্ট আয়ারল্যাও, 


স্পা 


কাণ্ঠিক-_১৩৪০ ] 


ঈজিপ্ট, আফগানিস্থান এবং ভারতবর্ষের শাঁসন-ব্যবস্থাকে 
প্রতিবাদ করিয়া পুস্তকের পর পুস্তক লিখিয়াছেন (0০৪91010 
1 [01800 200 168 1880]67 000 91)910910] 
[01510 20110য 7 10061800, [17012 
১1091018078) ৪. ); ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
'তনি জন্মগ্রহণ করিতে দেখিয়াছেন এবং ধাত্রীর মত স্তিকা- 
ণহে তাহাকে লালন-পালন কবিয়াছেন; পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
এশ্মোছিত ভারতবর্ধকে আত্ম-বিম্মৃত হইয়া পশ্চিমের বস্ত- 
গম্নের নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে দেখিয়া প্রাচীন হিন্দু-ধর্ষব 
করিয়া নব-ধন্ম-বাঁদ 
কালচারের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত হিন্দ-কলেজ স্থাপন করিয়াছেন, 


এন্থের পর গ্রন্থ লিখিয়াছেন (1106 441019106 ড180010 ; 
3/০এয 11) 00178010089988 7 1109 ৪60 0 1189 
(7196 8.7 70101017170) ঠ)6 10981 1011); 
1)1)3586 (9100) 19111021019 01 [10019 9/০)--পবধর্ম্ 


গহণ হইতে সেই যুগের হিন্কে তিনি অধিকাংশে রঙ্গ 
করিয়াছেন-__মাঁডরাজের সেই সময়কাঁর অবস্থা এবং তাহার 
পভাবের কথা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে একথার সভাতা স্পষ্ট 
'লাঁঝ! যায়; স্বগ্গায় ধিপিনচন্ত্র পাল একজায়গার লিখিয়া 
ভিলেন, আনী বেশাণ্টের বাক্তিত্ব, প্রতিভা, অসাধারণ 
1াগিতা, এবং 'অনির্(ণ উৎসাহ এবং কর্মানূশলতা ব্যতিরেকে 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহগ্রন্ত ক্গণিক বাদণিলাসী গত ধুগের 
শরতীয় শিক্ষিতদের চিত্বকে দয়ানন', কেশব সেন অথবা 
শাণাঁডে কেহই এমন ব্যাপকভাবে প্রতিহত করিতে পারিত 
ণ| | 


৪100 


নঞ্থন 


একথা সত্য, যে, হিন্দ্-দর্শন এবং তাহার ক্রিয়াকাণ্ডের 
.| সমস্ত ব্যাখ্য। তিনি করিয়াছেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রে হয়ত 
“শান্ত নয় ; ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতাদেব সহিত 
”4 সময় তিনি একমত হইতে পারেন নাই-_ এবং ইদানীং 
পধ্থমুর্তির ব্যাপারে তাহার ব্যক্তিত্বের মহিমা! 'অনেকের কাছে 
'স হইয়াঁও বইতে পাঁবে_ কিন্তু এসব সন্বেও একথ| শ্বীকার 
+রিতে হইবে--এত বড় ব্যক্তিত্ব, এইরূপে অবিচ্ছিন্ন কম্মা- 
'গারবময় জীবন, এইরূপ বহুমুখী-গ্রতিভা জগতের নারী-সমাজে 
সব কমই দেখা গিয়াছে । 

ভাঁরতবর্ধক তিনি ভালনাসিয়াছিলেন। ঘেদিন উটাকা- 
“(0 তাহাকে নজয়বন্দী করিয়া রাখা হয়, সেদিন তিনি বলিয়া- 


সম্পাদকীয় 


প্রচার করিয়াছেন_-হিন্দ্‌ 


৫৫৭ 


ছিলেন, "ভারতবর্ষকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া এবং নিঃশেষে 
মরিয়া যাইবার পূর্বে তাঁহাকে জাগাইঘার চেষ্টা করিয়াছি 
বলিয়া, বলপুর্ধক আমাকে বন্দী করিয়া: রাখা হইল। 
অন্যায়ের সহায়তা করা অপেক্ষা সে-বেদন! শ্রেয়; | আজ 
আমি বৃদ্ধ, কিন্ত অন্তরের একমাত্র বাসনা, মরিবার পূর্বে যেন 
আমি ভারতকে স্বায়ত্ব-শালন পাইতে দেখিয়া যাইতে পারি। 
যদি সেই স্বপ্নকে সতা করিবার সাধনায় কিছুমাত্র সহায়তা 
কবিয়! থাকি--তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। 
ভগব।ন্‌ ভারতবর্নকে রক্ষা করুন। বন্দে মাতরম্।” 

আঁজ মহাঁজোতি্সীন এই জ্োতিক্ষের প্রয়াণ পথের দিকে 
চাহিয়া! সশ্রদ্ধ অন্তঃকরণে বলি- বন্দেমাতরম্‌ | 


ডাঃ মহ্েন্দ্রলাল সরকারের শতবাষিকী 


প্রা একশো বছর 'মাগেকার ঘটনা । 

একদিন মেডিক্যাল কলেঞ্জের আউট-ডোর ডিস্পেন্- 
সারীতে ছাত্রেরা বাহিরের রোগীদের পবিচর্ধযা করিতেছেন। 
এমন সময় সেখানে কলেজের অধাঁপক ডাঃ আর্চার আসিয়! 
৫ম বাধিক শ্রেণীব ছাত্রদের পবীন্ষা করিবার জন্য চক্ষু এবং 
আলোক-তন্র সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। এই বকম 
তাবে অতকিত প্রশ্ন বাব ছাত্রদের বিষ্যা-বুদ্ধি পরীক্ষা করা 
তাহার রীতি ছিল। কোন ছাব্রই সেদিন তীহার প্রশ্নের 
কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 

সেইখাঁনে মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় বাধিক ঞ্ণীর 
একজন ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। উহার একজন আত্মীয়কে 
দেখাঈবার জন্ক সেদিন আউট-ডোরে তাহাকে যাইতে 
হইয়াছিল । কেহই উত্তব দিতে পারিল না দেখিয়া, ছ্িতীয় 
বার়িক শ্রেণীর ছারটি আগরসব হইয়া ডাঃ আচ্চারের প্রশ্সের 
উত্তর দিলেন। উত্তব শুনিয়া ডা; আর্চাব বিম্মিত হইয়া 
জিন্ঞাস। করিলেন, কে, কে এ প্রশ্নের উদ্ভর দিল? 

থবর লইয়। যখন জানিতে পারিলেন যে, একজন দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র এই দ্ররূহ প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিতে 
পারিয়াছে, তখন তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল নাঁ। ডাঃ 
আচ্চার উপযুপবি সেই তরুণ ছাত্রটিকে আলোক-তত্ব এবং 
চক্ষু সম্বন্ধে নাঁনা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ; যুবক সেইথানে 
দাঁড়াইয়া প্রত্যেকটির উত্তর দিল এবং ে উত্তর শুনিয়া 


৫৫৮ 


অধ্যাপকও বিশ্মিত হইলেন। ছাত্রদের অনুরোধে এবং 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপকের অনুমতি লইয়৷ সেই দ্বিতীয় 
বার্ষিক শ্রের্নীৰ ছাত্রকে সেদিন কলেজের চক্ষ-বিভাগে 
অধাপকেন স্তানে চক্ষু-তত্ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে দেওয়া হয়। 


সেই* অপূর্ব প্রতিভাশালী যুবকটির নাম ডাঃ 
মহেন্দ্রলাল সরকার--উনবিংশ শতাবীর বাংলার অন্তা- 
তম শ্রেষ্ঠ সন্তান- বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙ্গালীর তথা 
ভ|রতবাসীর প্রথম পথ-প্রদশক গুরু ও নেতা । শিক্ষা, 
সাধনা-জ্ঞান-ধন্-কন্ম সমুজ্জল তাহার পুত-জীবন-কথা 
আজ মাত্র কয়েক বছরের বাবধানে আমাদের কাছে 
অপরিজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে এবং নিদারুণ লজ্জার বিষয় 
বে, অদ্ধ-শতাবী ধরিয়া বাংলার জ্ঞান-কন্মা-জীবনে যিনি 
'অবিচ্ছিন্ন ভাবে আত্মদান করিয়া গিয়াছেন এবং বাহার 
আত্ম দানের ফলে আজ আমরা বিজ্ঞান-সাধনার জগৎ 
সভার দড়োইতে পারিঘ়্াছি_তাভাকে আমরা আজ 
চিনি না-শুপু জন সাধারণের স্মাতিতে এই কথা 
গাগরূক আছে বে, তিনি বাংলার সেই সময়ের সব চেয়ে 
বড় চিকিৎসক ছিলেন । কিন্তু বাঙ্গালীজাতির অগ্র- 
গতির সঙ্গে তাভাব জীবনের বে কতথানি ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল, তাহার কথা 'মাঁজ বাংলার আদি-ধুগের ইঠি- 
হাসের মত দুর ভইয়াছে । অথচ তিনি দেহ-রক্ষ| 
করেন মাত্র ১৯০৪ সনের ৯৩শে ফেব্রুয়ারী । তাহাবই 
গ্রাতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান আসোদিয়েশন কর দি কাল্টিভেশন 
অব সায়ান্স, [1701981) 48900126101) 101 (119 
00161৮76101) 0? 30191)09 ভইতে স্তর রমণ জগৎ- 
সভায় বৈজ্ঞানিকের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান লইয়া বেদিন 
ভারতে ফিরিয়া আপিলেন, সেদিন তিনি একবার মাত্র বলিয়া- 
ছিলেন, বিজ্ঞান-সাঁধনাঁয় ভাবতবষে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের 
স্থান কোথায় ! 


মাজ হইতে প্রা একশত বৎসর পুর্বে ১৮৩৩ সনে ২রা 
নভেম্বর ডাক্তার মচেন্দ্রলাল সরকার জন্মগ্রহণ করেন। অত্যন্ত 
সুখের বিষয়ে বে, নিয়লিখিত ভদ্রমহোদয়গণ তাঠার শত. 
বার্ষিকী উৎসবের আর়োজন করিতেছেন-_- 


শীআশুতোষ ঘোঁষ, শ্রীনৃপেন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীথগেন্রনাঁথ 
ঘোষ, শ্রীবস্ুবিহারী ঘোষ, শ্রীসতীশচন্ত্র মুন্সী, শ্রীনরেন্্র- 


বজশ্রী--১ন বধ 


নার।য়ণ- ঘোঁষ। 
অফিস, কলিকাতা । 


প্রকাশিত হইবে । 


| ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


১নং ব্াকোয়ার স্কোয়ার, বিডন ্টাট পো 


ইহাদের বিস্তৃত কাধ্যহ্চী শীঘ্রই সকল সংবাদ-পণ্রে 
বাঙ্গালীর অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা এবং 





(নন রে আট 
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পরুলোকগত ৬ মচেন্দলাল সরকার 


বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙ্গালীর গ্রথম গুরুর শতবাঁধিকী উতৎসণে 
প্রতোক বাঙ্গালীর যে অন্তরের উৎসাহ ও সহযোগিতা দেখা 
যাইবে আজ ইহা সহজেই আশা করা যাইতে পারে । কড়- 
পক্ষ অনুরোধ জানাইয়াছেন যে), ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকাণ 
সম্বন্ধে যাহারা যাহা জানেন, তাহ! লিখিয়া পাঠাইলে, তাহারা 
কৃতার্থ হইবেন। 


পরলোকে শ্রীযুক্তা কামিনী রায় 
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বর্তমান বাংল! সাহিতোর আদি 
যুগের শ্বনামধন্যা কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রাঁয় পরলোক গমন 


ফান্তিক-_-১৩৪০ ] 


' করিগ়াছেন। কিন্ত “আলো 'ও ছাঁয়া*র কৰি বাঙালী পাঠকের 
এনে চিরদিন শ্বৃতির পবিত্র আলোকে বিরাঁজ করিবেন। 

১৮৬৪ খৃষ্টাবে বাথরগঞ্জ জিল।য় বাসগ্| গ্রামে শ্রীমতী 
কামিনী সেন জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিডার নাম 
শ্লীচগ্ডীচরণ সেন। শ্রীমতী সেন তীহাধ পিতার নিকট হইতে 
সাহিত্যান্ুরাগ পাইয়/ছিলেন। তিনিই প্রথম বাংল! ভাষায় 
টমকাকার কুটীর” অনুবাদ করেন এবং ইংরাঁজ শাসনের প্রথম 
বুগের ঘটন! লইয়! কয়েকখানি উপচ্ঠাস লিখেন । রাজনীতিক 
কারণে উপস্তাসগুলির প্রচার বন্ধ করিয়! দেওয়! হয়। 

শ্রীমতী সেন অতি অল্প বয়স হইতেই কবিতা রচন! 
করিতেন এবং এ বিষয়ে তাহার পিতার নিকট হইতে প্রভভত 
টৎসাহ পান। কণ্ঠার কবিতা-রচনায় গ্লীত হইয়৷ পিতা 
তাহাকে রামায়ণ ও মহাভারত উপহার দেন। এই ছুইথাঁনি 
মহাঁকাবা তাহার কাবা-জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে । 

১৮৮৬ খষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে বি-এ 
পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুকালের জগ্য বেখুন কলেজের 
শিক্ষকতাঁর কাঁজ কষেন। ১৮৯৪ খুষ্টাৰে ট্রাটুটারী সিভিলিয়ান 
বেদাঁরনাথ রায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। 
গষ্টান্ধে শ্রীধুক্ত রায় পরলোক গমন কবেন। 


১৯০৪ 


কুমারী অবস্থায় তাহার প্রথম কাব্য-পুস্তক “আলো ও 
ছাঁয়া” প্রকাশিত হয় । কবিবর হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায় ইহার 
নমিকা লিখেন কিন্তু তাহাতে লেখিকার নাম ছিল না। 
হাহার পরবস্তী 'অনেক পুস্তকই "আলো ও ছায়৷ প্রণেত্রী 
গ্রণীত” বলিয়! প্রকাশিত হয়। এবং আজও পধ্যন্ত বাঙালী 
পাঠকের মনে ভিনি 'মালো 9 ছায়ার প্রণেত্রী” নামে বিরাজ 
করিতেছেন । 


শীযুক্তা কামিনী রায় যেদিন “আলো! 'ও ছায়া” প্রকাশিত 
কবেন, সেদিন রবীন্্-গ্রতিভাঁরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই। 
মেই সময় “আলো! ও ছায়া”র লিরিক স্থুরটুকু বাঙালীর মনে বড় 
মপূব এক রেশ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 

প্রভাতে বনতলে আলো ও ছায়ার মৃদু ভীরু কম্পনটি 
শাঙার লিরিকগুলির মধ্যে অনাস্বাদিত আনন্দের সথমধুব 
গ্রতীক্ষা এবং আঘাতহীন বেদনার তিক্ততাহীন বিধুরতা 
এক অপূর্ব সুকোমল মাধুধ৷ আনিয়াছিল। সে মাধুষ্য 
বাঙালীর মনকে সতাই আনন্দ দিয়াছিল। 


সম্পাদকীয় 


৫৫৪ 


লোক-লোচনের সম্মুখে আঁদিতে তিনি সর্বদাই কণ্ঠিতা 
ছিলেন। কিন্তু তাহা সন্ত্রেত তিনি বঙ্গ-নারীর কল্যাণ- 
আন্দোলনে বিশেষ ভাবে যোগদান করিতেন এবং সেইদিক 





প্রলোকগত| কামিনী রায়। 


হইতে বাংলার নারী-সমাজ তাঁহার তিরোধানে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল । কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি তাহার মৃত্যু- 
জনিত ক্ষতি পরিপূরণ করিয়া দিয়! গিয়াছেন। “মাল 'ও 
ছায়ার কবি সেখানে মৃত্যু-জয়ী | 


মহাত্মাজীর কম্মতালিকা 

ইতিমধ্যে যদি কোনও অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে 
মহাঁত্মাজী স্ভির কৰিয়াছেন যে, ৮ই নভেম্বর হইতে সফরে 
বাহির হইবেন । প্রত্যেক স্থানে হরিজনদের জঙ্ক যথারীতি 
অর্থ-সংগ্রহ করিবেন এবং সেই সেই যায়গার সনাতনীদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তাহার তালিকার মধ্যে হরিজনদের 
বাড়ী-পরিদর্শনও আছে । 
নৃতন আদমন্থুমারীর ফলাফল 

১৯২১স্৮৩১ সালের আদম সুমাবীর প্রথম থণ্ড প্রকাশিত 


হইয়াছে । 


৫৬৩৪ 


এবারকার আদম শ্ুমারী অন্সারে সমগ্র ভারতের লোক- 
খা। ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ ৬৭ হাঁজার ৭৭৮ | ১৯২১ সালে 
তুলনায় অর্থ" দশ বতসরে ভারতের লোকসংখ্যা ৩৩,৮৯, 
৫২৯৪ বাড়িয়াছে। গন ৫* বৎসরের হিসাব করিলে দেখ! 
যাইবে ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় ১৭ কোটা । 
পূর্ব্ণে টীন শের লোক সংখ্যাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বেশী ছিল। কিন্ত এবারকার আদম স্থমারীর রিপোর্ট 
অনুসারে ভারতই লোকসংখায় সর্বা গ্রগণ্য হইয়া দীড়াইল। 

মাদম মুমারীর হিসাবে দেখা যাইতেছে, ভারতের শত 
করা ৭১ জন লোকই কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ 
করে এবং শতকরা ১১ জন মাত্র শিল্পবাণিজ্যের দ্বারা 
জীবিকার্জন করে। গত বৎসরের এমন কি গত দশ 
বৎসরের লোকসংখ্য বুদ্ধির হারের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা 
যায় যে, ভারতে বে অনুপাতে লোক বাড়িয়াছে, সেই মন্ুপা্তে 
তাহার শিল্প-বাণিজাদি বৃদ্ধি পায় নাই। স্ুতবাং জমির 
উপরেই চাপ ক্রমাগত বুদ্ধি পাইতেছে এবং তাহার ফলে 
দালিদ্রা সংক্রামক ব্যাধির মত বাঁড়িয়া চলিয়াছে । 

ত্বাস্থ্োর দিক দিয়াও ভারতের অবস্থা যে শোচনীয়তর 
হইয়াছে তাহা রিপোর্টে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । ভারতের 
লোকের পরমাযু গড়ে ২৬'৯১ বৎসরের বেশী নহে। বাঙলা 
দেশের লোকের পরমারুর পরিমাণ অন্যান সমন্ড প্রদেশে 
লোকদের চেয়ে কম, মাত্র ২৪'৯১ বৎসর । 

শিক্ষার দিক দিয়া মোটামুটী ৩৫।০ কোটী লোঁকসংখ্যার 
মধ্যে সমগ্র ভারতে € কোটী ৮০ লক্ষ লোক কোন একট 
ভাষায়ু লিখিতে পড়িতে জানে । অর্থাৎ অক্ষর-জ্ঞানবিশিষ্ট 
লোকের সংখা! শতকরা ৮ জনের বেশী নহে । ১৯২১ সালে 
এই শ্রেণীর “শিক্ষিত” লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৭ জন 
অর্থাৎ এবার কায়ক্রেশে শতকর! ১ জন বাড়িয়াছে। এবং 
আরও একটা ব্যাপার দেখা বাইতেছে, গত দশ বৎসরের মধ্যে 
বিশ্ববিভ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা শতকরা ৫* জন বাড়িয়াছে, কিন্ত 
প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের ছাত্রসংখ্যা শতকরা ২ জন হাস 
হইয়াছে । 
ব্যায়ামবীর কানাই মুখুজ্যে 

শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুখুজ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
স্কুল, ইটুলী একাডেমি হাইন্ুল এবং ইনষ্টিটিউট অব ফিজিকাল 


বলগ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড র্থ সংখ্যা 


কাল্চার-এর ব্যায়াম-শিক্ষক। ইনি সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় « 
হধানসারে নিজের দর্ধল দেহকে সবল করিয়! তুলিয়াছেন। 
পেখা-সন্টচন 9 প্রনারণে (10095919 901869]) তিনি 








বাঁযাম-বার ক।নাই মুখুজে | 


অদ্বিতীয় ; ভাব-উত্তোলন, লৌহদু বক্রীকরণ ইতা[দি বহুবিপ 
দৈহিক সাঁনর্থোব পবিচনস্থাক কাধোও তিনি যথেষ্ঠ কৃতিত্ 
দেখাইয়াছেন। সচরাচর দর্দল ও ভীরু বলিয়া কথিত বাঙালী 
ছাত্রদের সম্প্রতি কিছুদিন হইতে শরীর সম্বন্ধীয় চর্চা কবিঠে 
স্থর করিয়াছেন, উভ1 খুবই আশার কথা । 


ভারতে জাতীয় খণ 


এই শীর্ষক বে প্রবন্ধটি বস্তগাঁন সংখায় প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহ! মুদ্রিত হইয়! যাওয়ার পর দেখিয়া একটু আশ্চ্ধ্য হইলাম 
থে প্রবন্ধটি তই কিস্তিতে ২২শে ও ২৫শে আশ্বিন তারিগে 
আনন্দবাজার পত্রিকাত্তেই বাহির হয়। সম্তপতঃ লেখক 
ভ্রমক্রমে বঙ্গ শ্রী ৪ আনন্দবাজার উভয় পত্রিকাতেই প্রবন্ধাটি 
পাঠাইয়! থাকিবেন। 


ছ্রীদজনীকান্ত দস কর্তৃক মেট্রে।পলিটান প্রিন্টিং এও পার্রিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্মতলা ছ্ট, 
রুলিকাত! হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


বঙ্গ শ্রী-বিজ্ঞাপনী--কাক্টিক 
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বঙ্গ শীনিজ্ঞাপনী- অগ্রহায়ণ 


বিশ্ববিখ্/াচ কাধি শঞুক্ত রঞুনদরণাখ টাকুর 
| ভারি থে টাইপ গুটি থেকে শর্নেন্্রনাখের 
থে ইনি চূর্বত পাতি আছি হযেছে ৩ দেওম আপি 
$ এ্সশতীতো নিম পাভি বেরি 
92 ববি চাটা, | 


১৬০১৯) 


বিহ্া্ঘিথ/তি পাংবার্চিক শী ইভ বাপানন্দ ০ট্টাপাঞ 
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ক, সই ভুল ৪ বহন এক্কের বক বস্তত9৮ 
১৮৮লক ভলিতি5 গিট লুকমেত -০০-েব্বস্নে 
অর্জিত ৮ 2471 । শহের্শল টপকে এনদলাকি রশি্স্গঙ্ 
ক্যাটস, ১১ ০5 এমগঠলন রি নল্০0৮০৮ ৩ 
নাতে কর্ি/লেহ কিল লন্মক্টিখিতি ৫পসকগৃদল প্রস্পিসয 
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টাচ 4 এই আটার অরিন এর ইটচ আশ এতঞা চা রি 

৭ 2২82 এআি এইপ্রতিটীনের ও বটি আলির সিডজীএল, 


৬৬ ই%ল ১৩১১৯. 
স্পা ৩৩৮৩৮, 
ভারত ফোটোটাইপ স্টডিও 
“আচেলীক-চিভ্রাক্কণ-বিশ্নারদা” “পরিকল্পনা-কুশশলী” 


“উপহার-পত্র-শিল্পী” 


০৯:৯5 হুতহেলক্জ ক্রীদ্টত ্ষতিন্তান্ভা £ 
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আজ দেশব্যাপী ০বঙ্গল শীফুচ্ডর হ্খ্যাতি কেন? €বঙ্গল শটীফুত্ডের নুযশ এই জন্ত, ইহা 
বেমন উপকারী তেমনি ঘিশুদ্ধ এবং সন্পূর্ণ ভারতীয় উপাদান ভারতবাসীর ছারা প্রস্তত। আজকাল 


বাজারে এমন কোন শিশুষ্পথ্য ব! খাছ নাই যাহা বেঙ্গল শটীফ,5ডর সমকক্ষ হইতে পার়ে। এমন কি ৫ 


বিলাতি বা্ধি বা এরারুট অপেক্ষা ইহা শ্রষ্ঠ এবং উপকারী । আজকাল ০বঙ্গল শটীকুভ একমাত্র শিশু ও রঃ 
রোগীদের আহীর্ধ্য ও পথ্য । সী 


বেঙ্গল শীষ, মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মহামান্ঠ গবর্ণমেপ্টটকর্ভুক অনুমৌদিত। 
বেঙ্গল শটীফুুভ সর্ব পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণে জঙ্ নিযলিখিত ঠিকানায় হন্তসন্ধান করুন। 


উ্লীঅহ্মুল্যঞ্বন্ন স্পাভল 
প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা 
ম্যান্ুফ্যাকচারার, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাগ্লায়ার়--১১৩1১১৪, তখংরাপভী স্্রীট, কলিকাতা । 


বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চান--আপ্রনার 
উচিত কোন এক খ্যাতনাম। বড় দোকনে হইতে জিনিস 
লওয়1। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দামঞ্খ 
টাকা! বেশী লাগিতে পারে কিস্ত সকল দিক বিবেচনা 
পর এ করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়। 
ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দ্বাম হইলে কি হয়? 
ডোয়াকিনের দোকান ৬০ বৎসর নুপ্রতিষ্টিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি 
গনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বংসরের পর বংসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; 
কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুগন রাখিবার জন্য ব্যগ্র। 
তোনর। হার5মানিয়ীম, ডবল রীড _ মূল্য-_৩৬ 
টিনা বা গ্রাচমাল। হারতমানিক্লাম, ডবল রীড-সূত্য--৪৫৯ হইতে ৬০২ 
সচিত্র মূল্য-তাঁলিকাঁর জন্য লিখুন- ফেরৎ ,ডাঁকে পাঠাইয়৷ দিব । 


01/818085 00010181120 যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
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ভারতের গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


পাবনা শিপ্প-মপ্জীবনী কোং লিঃ 
পাবনা 2 2 বেঙ্গল । 
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ছাপাঁখানার অভিজ্ঞতা ফাহাদের আছে 
তাহাদের সকলেই রেকর্ড তমসি- 
নর কদর জানেন। মুদ্রণ- যন্ত- ক্ষেত্রে 
রেকর্ডই শেষ কথা । নূতন ও পুরাতন 
প্রেস-বাবসায়ীরা সকলেই রেকর্ড 
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা- 
দের শো-রুমে 'আসিলে ইহার কারণ 
আপনিও বুঝিবেন। ঠ 


ইণ্ডে।সুইম ট্রেডিং কোং 


প্রত 5 ভন সপে +১১৮০৮৯০৭ শশিপী শি শি পা শী পুরি 25০ পি 
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হুাল্লত্সোন্িম্সঞসহ্ই জিস্ল্ প্রলিিছ্ষি-- 
বনুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে । 


গঠন-পারিপাট্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় - 


নকল ল্লক্ষহম স্বাদ লুত্র 
ফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা | 


গ্রামো 





তল! ভরাট, কলিকাতা । 


১৮২নং ধর্ম 









উপহারৈ ও ব্যবহারে 
বাংলার ঘরে ঘরে 
আনন্দ বর্ধন করিতেছে 


বঙ্গলক্ষ্মী মোপ ওয়ার্কন 


ক জল এ. 
£ ১ ৮ ৫ প্র 
শি ্স্এ 
শ চা 
| ১ ্‌ নে | 
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রি 1১৪১৫ ১১ 12 1 ০৫১৬৬, রি লে 
০৯) 5৮) পিসি পিক বারন তত 


আপনি. কি ভোজনে তৃপ্তি পান? । 


তীত্র ক্ষুধা! স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির! 
পক্ষে আশীর্ববাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা 
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র । 

অগ্নিমান্দ্য হইল্লেই বুঝিতে হইবে 
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়াছে এবং ভাহারই জন্ত আপনি 
জীবনের এক নুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক 
ওুঁষধ সেবন করা আবশ্যক। 

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক£ঃ পান, অগ্রিবদ্ধীক 
ওষধ ব্যবহার করা বিধেয়। 


সন্তোষজনক বা অন্ন আহারের পর 


কোষ্ঠকাঠিন্য অন্ুতব করিলে, 


মৃুবিরেচক ওউঁষধ সেবনীয়। 
্রর্ণসের পরিপাচক ও পুষ্ট- 





সকল কাজেই হবে উর কারক বটিক। এই তিনটি অভাবই 
প্রমোদেও হবে পুর্ণ উপভোগ পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক 
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্ধ্য নিয়মিত করিয়। 


পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক 
ন্কমত। ও গ্রজননশক্তি আশ্চধ্যরূপ 


?ঃ ২ 
পি 5শ€নীয়া ক 
01665 1€৮া010798,61 


উচ্চ দরের সকল ডাক্তীরখানায় ও 
দোকানে পাওয়া যায়। 






ওরিযেণ্টাল 


সলভ হিনক্ষিত্ডন্ডিি 
কশাইইল্ক ও্ঞতিলি ওত ০ক্ষাৎ ভিন? 
১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত। 

হেড অফিস- বোম্বাই | 

১৯৩২এর কাঁজের হিসাব 

ন্ৃতন কাজ 2 ২৯,৯৮২ খানি পলিসিতে & কোটি 

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা । আলোচ্য বরে ৩৮১৬টা 
পলিসির জন্য ৮*৫ লক্ষ টাঁকাঁর দাবী মিটাঁন হইয়াছে । 
মজুদ তহবিলে বাড়িয়া প্রার 

১২৮০ কোটী টাক! দাড়াইয়াঁছে । 

চলতি বীমার পরিমাণ £ ২০১৭৫৩৩৯ খানি 

পলিসিতে বোনাস্সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাক।। 

বায়ের অন্থপাত-টাদার আয়ের মাত্র 

শতকরা ২১৯ ভাগ। | 

আগামী লভ্যাংশ-বণ্টনের তারিখ 

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর । 

ধাহার। এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা! করিবেন, 
তাহাদের পলিসি যদি বর্ধশেষে চল্তি থাকে 

তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাঁইবেন। 
অপরাঁপর সংবাদের জন্য নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী, 
ওরিয়েপ্টাল এসিওরেন্স বিল্ভডিংস্‌ 


২, ক্রাউভ রা, কলিকাতা 
কিম্বা! কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা-অফিসে-- 


আগ্র! বেজওয়াদা করাচী মোম্বাসা রেশুন 
আজমীর ভূপাল কুয়ালালামপুর নাগপুর রাওয়ালপিগ্ডি 
আমেদাবাদ কলখেে। লাহোর পাটন৷ সিঙ্গাপুর 
এলাহাবাদ ঢাকা লক্ষ পুণ। সন্ধুর 
আন্বালা দিল্লী মাদ্রাজ রায়পুর  ত্রিচিনপল্লী 
বাঙ্গালোর গৌহাটি মান্দালঙ় রাজসাহী ্রিবান্দ্রয 
বেরিগগি জলা মার্কারা রাটী ভিজাগাপট্ম্‌ 





করাল দুষ্কর | ৮ 





কৃষ্ঠ ও ধবল 


তরাগ নিশ্চিত জাঢরাগ্য করিেত হইঢল 
আমাদের চিকিৎসা -পুস্তক পাঠ করুন। 
বিনামুল্যে প্রেরিত হয়। 


2গঞউ তুললভঁভল ক্াম্তাস্ী 
মিহিজাম ঘ. 1. 7. 


ডায়েবেটিম, 


প্রশ্াবের সুগার ১৪ দিনে কমে 
ওষধের মূল্য ৪৯১ ভিপিতে ৪8॥০ 


স্পিএ ল্যালাভ্জী 


মিহিজাম 7.1. ॥. 






ট পি 





পল ২১৯ ঘম 1. 
$দাগেহাগকমে১লিশিতেপশমু) 


হেন্ড অফিদ-- সাহাপুর, পে।ঃ বেহ।ল|, কলিকাতা 
ব্রাঞ্চ--৫৯ রাজা নৰকুদে'র দ্রীট, কলিকাত। 


0জ্যাভিত্ষ সুগাম্ডর 
গ্রাচীন পগিত ৬গাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের 
৫০ নুৎসরের অভিজ্ঞতার ফল - 


ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 

বা বুহং পাঁরাশরী বাহির হইয়াছে 
সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহান্ুযোগ ৷ অগ্যিই 

একখানি সংগ্রহ করুন| মূলা ১।* পাচসিকা | 


বাণী পুস্তক্ষালয় 
জীরুষ্জ ভুট্টীচার্ধ্য---২২নং বলরায় ঘোষ স্রীট, কলিকাতা । 





লী 


১) 


ও সাঙ্গ | জন 


রেডিয়ম স্তর রোজা তৈল 


দেশী উচ্চশ্রেণীর কেশবর্ধক মস্তিষ্ক 
গ্রসাধন-রব্য। ইহার পরশ স্গিগ্ককর অভিনব সুগন্ধি 
লুকোমল, সৌরভ নি, কেশ-তৈল। নিত্য- 
০ ্পী সাজসজ্জায় ন্ুরুচিসম্পন্ন। প্রসাধনে 'অপরিহাধ্য। 
ডঃ রে | এই শ্রেণীর বিদেশী 
দ্রব্যের চি আমি ূ নমুনার শিশি 
ূ 
1 





দেশবাসীগণকে 1 বিতরিত হইতেছে, ||! 
অবাধে ইস ব্যবহারকবিতে অন্ুরোপ কবি। ূ মি রা 
না; জে, এম, সেনগুপ্র। | 
্রস্তুতকারক--০ল্লব্জিস্লঙ্ম ্যান্নল্ল্েউল্ল্লী সোল এজেপ্টস--স্বতলাক্ক স্যাক্ওলী 


ওনং বরজছুলাল ঠাট, কলিকাতা । 


শন্ব তকাক্ষান্সে পাগুল্স্। আ্বান্স 


তছশ্শেন্্ ভর্থ ছেপে স্রাশ্ুন 
এবং দেশের সহজ সহজ নরনারার অন্সংস্থানের সহায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাঁতে-তৈয়ারা৷ জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী খিড় 


যাহ! মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া পরিচিত-_- 
সেবন করুন-_ধুমপানে পুর্ণ আমেদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যার্টি দিয় বিক্রুর করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন। 
একমান্র গ্রস্ততকারক ও শ্বত্বাধিকারী-- 


্ুলজী িনক্কা এণ্ড ০ল্কষাৎ 


৫১ নং এজরা! গ্ীট, কলিকাতা । 


. ফ্যাক্রী-মোহিনী বিড়ি ওয়াক, 


গোগ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। 
[ক মামাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশদ তামাক ও পাতা খুচর| 'ও ০৮৮ 
হিসাবে পাওয়া যায়। দয়ের জন্ত পত্র লিখুন। 












ধু 
! 4 এ. ৃঁ রী ১ মা 

প্র টে ১ খ প্ চি | 
মম্পুর্ণ দেলীয় সীধারণ অবিষা্ত ভেষজ হইতে আরক আকারে তৈয়ারি। 

| 1চফিৎ্নকের বিনা সাহাধোে অতি সহজে ও তুল্প ব্যয়ে সকল ব্যাধি 
মারোগ্য কর! যায়। বিশ্তারিত বিবরণের জন্য বিন! মুল্যে ক্যাটালগ 
নউন। রঃ 


সিদ্ধতষাগ ব্রিসার্চ 
১৩০ সি, কর্ণওয়ালিশ ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা এ 
টা শশা] 
একূসেল লিমিটেডের 0লাজ্ান্ ক্ড্ড্ি 


বর্গা, বোলটু, গরাদে, গোল রড/ন্রঙ্গেল, পাটা, 
করগেট টিন্, মটকা। কাটা তার 
প্রভৃতি টাটা ও কন্টিনে্ট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাইয়া 


কাপড় কাচা সাবান 
খুচর৷ ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে 


আপনার ব্যবহার করা উচিত হাড়ি কোনিত মেনর ভান জা 





্ কিনা সন্দেহ। 
শ্কান্লঞ্া একই প্রকারের মাল বাঁজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া 
১। ইহা খাঁটি ও তেজালশুন্য । - যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল থরিদ করিলে প্রতারিত 
২। অন্ন সাবানে অধিক কাজ করে। হইবার সম্ভাবন| নাই। 


মফ:£বলেব খরিদারগণ তীহাদের আবশ্তকীয় মালের 


৩। উহা] শ্রমের লাঘর করে। তালিক। পাঠাঈলেই দব পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল 


৪। ইচাঁর পরিষষার করিবাব শক্তি অত্যধিক । সমরে প্রেরিত হয়) আমরা সর্বদাই ঠিক মাল টিক ওয়ে 
৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না। দিয় থাকি। ও 
৬ উহ! উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত | কুবের লি মিটেড ৯ 
৭। ইচাঁর উৎকর্ষতার কুদাচ লাঘব হয় না। লৌহ ও ঘ্ীল বিভাগ 

এ ব্রাঞ্চ ০রাভ, কলিকাভা৷ ॥ : ৮৪, ক্লাইভ ট্টাট, কলিকাতা । 
টিংযানি রাগ টেলিঞাম--1217179: টেলিক্দোন_-কলিঃ ৫৯৪৫ 


পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ আসল ইস্পাত নিম্মিত বি, এস, এ 
বাইসাইকেলই ব/বহার করুন। 
গ্যারান্টি ৫০ বৎসর। 


(মোল এজেণ্ট__এম, এম, ঘোষ এণ্ড ব্রাদার 
গু ৫৫, বেনিস্ক দ্বীট, কলিকাতা । 
নত ফোন £ ৪০৯৪ কলিকাতা লি"? 











আধুনিক গল্প সাহিতত্যর অদ্ভুতপুর্র স্থপ্তি ! 
স্থসাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ত্বযাহমক্েশ্পেল্র ব্ঞান্েম্ী ৯2০ 


'বোমকেশর ডায়েরী" বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ নতুন শষ! প্লটের 
অভিনবত্ধে বোমকেশেক মত বিস্ময়কর চরিত্র সৃষ্টিতে, কৌতুহলো- 
দ্ীগক ঘটনার তাপুন্ন সমাবেএ ও তাহাদের অত্াশ্চর্যয পরিণতিতে গল্ল- 
গুলি অষুলনীয় ! মোটা আ|ট্টিক কাগজে ঝর্ঝরে ছ।পা, সুদৃগ্চ কাপড়ে 
চমৎকার বীধাই। 

শ্রীলালমোহন দে এম্-এ প্রণীত 


অম্পত্স্লশ্ল আতেলা ৯2০ 
লেখক বাঙ্গালীর অতি সাধারণ জীবন-কথ। কয়েকটি সরস ব্য 
গল্পের সাহ।য্যে ব্ক্ত করে অন।বিল হাস্তরসের স্থষ্টি করেছেন। চরিত 
চিত্রণের অপুর্ব নি€ু ১ ও বর্ণনা-কৌশলের সাহায্যে অতি সাধারণ তুচ্ছ 
ঘটনাও যে কি রকম হান্তেদ্রেক করতে পারে তা" এ-বই পড়লে বুঝতে 
পারবেন। নোটা আন্টিক্‌ কাগজে ঝর্ঝরে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট 
ও নুদৃষ্ঠ বাধাই | 


পি, সি, সরকার এগুড কোৎ ঃ 


ভ্ঞাশ্ষাত্ডম্্ ভ্ডস্স *€ 


জগৎ বিখ্যাত তাল। 


ও 


সিন্ধুক প্রস্ততকারক 


দাম কোম্পানীর 


তলজ্িভ্ভ 
পরামর্শ করুন । 


৬৯নং বলগাছিয়1 রোড, 
পো; বেলগাছিয়।, কলিকাতা । 


টেলিফোন--বড়বাজার--৪১৬ 


২নং শ্যামাচরণ দে 


চা দত সিসির, 2 


ংলা-সাহিন লন | |] 
স্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৩/৯-* *. 
»তএনল্ল এ্াচ্গল্পী নল উ্া পুস্ত“ 


অপন্লাজ্িজ্ড €২ $ একো ৬ 
রবীন্দ্রনাথ -_“সাহিত্যে একট। নতুন জিনিষ পাওয়া গেল টি পুরান * 
পরিচিত জিনিষের মতে। সে হম্প্ট।” 

বইগ্জলি পচড়চছন কি ? 

সজনীকান্ত দাঁস গ্রাণীত 

অজয় (উপন্তাস) 
পথ চল্তে ঘাসের ফুল 
(মভিনব ছন্দের কবিতা ) 


জী 


এক রজত এড ত তা ০448 হ 


মধু এ হুল ২২ 

( বাঙ্গরসায্মক গল্পের শ্রেষ্ঠ বই ) 

অনুষ্ঠ (বাঙ্গকবিত1) ১॥০ বঙ্গরণভমে 

মনোদর্পণ এ ১২. (আ।তীয়তামূলক বাঙ্গ কবিঃ। 
কথা-শিল্পী শ্রীশরদিন্নু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


জ্রাভ্ভিস্মন্ল ৯০ 
অত্তীত ভারতের গৌরবময় যুগের নায়ক নায়িকার অপুর্ব প্রাণম- 
কাহিনী! মোট19্যাট্টিক কাগজে ঝর্ঝরে ছাপা, অসাধ।রণ প্রচ্ছ" 


৷ পট, মুদৃষ্ঠ বাধাই। 


কলিকাতা 


নারীহরণের প্রতিকার 


শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত 
ভূমিকা সহ - 


স্্রীজিতেক্দ্ররমাহন চচীধুরী প্রণীত 


আনন্দবাজার বলেন £-এমন একগ।শি ভ।ল বঈএর আদর ভং 
আব্গক বলিংলই যথেষ্ট বল! হয না। পল্লীতে সহরে উহার বু 


প্রচার আবগ্ঠক ।” 
প্রাশতিস্থান_হিন্দুমিশন, 
৩১-বি, হরিশ চাঁটুয্যে রা, কালীঘাট, কলিকা। 


সাভ্র ১৮৪০ টাকায় নৃতন সাইঢ০কল 


৮ 





মাত্র ৪॥০ মাত্র ১৮॥০ 


সাইকেল, হারমোলিয়ম ফুটবল বাজার অপেক্ষায় 
সস্তায় পাইবেন। 


কুষণ সাইকেল ঠোস" 
১৬৫, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা । 


* ওসন্্যান। এ্রত্ড ঘ্তভত : 
. টী,ব, এবং থাইসীস রোগের 


৮2 আজ্ঞা আক্রৌল্বঞ্ম 
রা ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়! সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া- 
ছন, এই ঈন্ত্যাসী-প্রদত্ত ওষধ মাত্র কয়েক দিন বাবহারে 
গতি আশ্চর্যজনক ফল পাইবেন। এই উষধ ব্যবহারের 
কান কঠিন নিয়ম নাই । মূল্য ২২ টাকা, মাশুল 1/০। 
প্রাপতিস্থান_ উল ভ্ডযজ্জ্লরঞ। ৫নন্ন+ 
১৯৪।২ কর্ণওয়ালিস টা, কলিকাতা! ( পোষ্ট বিডন ট্টাট ) 





1. 





ডাম /৫ পয়স। ন্াশনাল 


লা ০. ৭ 


পে 


দি হো 





মউপ্যাধিং 
এন. 


৯০১০৭ 
ঞ্উ 
্ 


স্কী লাল্ষিৎ ক্গস্ন 
০কবল গরীব 5ছচ্ল্দের জন্য 

মাত্র ১২২ ফি দিয় ভণ্তি হইলে" যাবতীয় জামার ছঁটকাট 
ও সেলাই হাতে কলমে নিখুত তাবে শিক্ষা দেওয়! হয়। 
বিফলে ফি ফেরৎ । পত্রের দ্বারা শিক্ষা দিবার বিশেষ 
স্ব্যবস্থা আছে । 

রর 1 

প্রফেসার _জ্ীঢযাচগক্ভ্রনাথ চট্রোপাধ্যাক়্ 

মাষ্টার টেলর, ফোরম্যান কাটার, টেলারিং স্কুল। 
৪০।১, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 





ডরঃয়./১০ পয়স। 


বিশুদ্ধ আমেরিকান উষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়লা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ওমধপূর্ণ বান্স, পুস্তক ও ফৌট| ফেলা যন্্ন মহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ 
০ ১০৪ শিশি বাঝ্ের মুল্য যথাক্রমে - ২২, ৩২, ত1০, ৫1০) ৬০, ৯২ ও ১০৪৮০ মাখলাদি শ্বতঙ্ন। শিশি, কক, শ্লগার গ্রবিডলদ্‌ হংরাগী ও ঝংলা পুস্তক 
,পৃং চিকিৎস। সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরঞ্রামাদি বাজার অপেক্ষ। সুলভ মুল্যে বির করিয়! থাকি, পরীন্সণ প্রার্থনীয়। 


পরিচালক--টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণগয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা 


মেকারী সাইকেল কিনিবার আড়ৎ 


এ বি. এস- এ ৮৫৭ 
হি এরিয়েল ৮০২ 
/ - ৬ টাও ৫ নি 
4২ [এ 8] 2) ্টাপ্তার্ড পাইওনিয়।র ৪৫১ 
ই বিটা রি যার র্যাালে ৭০২২ 
- র্যামলার ৪৫২. 
রর কমদামে পাখি মার্ক 
রিলায়েন্স 
সাইকেল ২৮॥০ 
( রেজেষ্টারী নং ৩০৭৭ ) 
ট্রাইসাইকেল 
81০, ৪০১ ৫5 


বেবী চেয়ার ঠেলা- 
গাড়ী ২৯১ ৩৪০১ ৪॥০ 
৫॥০) ৭)০১ ১২॥” 
পাইওনিয়ার সাইঢকল 
তকাম্পানী 
৬০, বেটি্ক দ্বীট, কলিকাতা! । 





পে ্ 2 2 ৯, টিসি শট) 


_ন্িল্ক 


রুঘক, শিলী, নেকার, ব্যবসায়ী ও গৃহস্থের পক্ষে 
নিতান্জ প্রয়োজনীর ক্কষি, শিল্প 'ও বাণিজ্য ব্যিয়ক 
বিশিপ উপাদ্ষে 9 সারগভ প্রবন্ধ। জ্ঞাতবা তথ্যে 
পরিপূর্ণ বহুল প্রচাধিত মাসিক পঞ্র ॥ সপ্তম বর্ষ চলিতেছে । 
বাধিক মুল্য বার শানা মার। বিক্গ(পনের দর জুলভ | 
পত্রে লিখিলে বিনামুলো নমুন। প্রেরিত হয় । টি 
এম্‌, ভট্টাচার্য্য এণ্ড ০কাং, 
১০ন্‌ং, বনফিন্ডন্‌ লেন, কলিকাত। | 





(উত্তেজক! সঞগস্য 
সি 
এত ডাক্তার- 
|] ণ খানায় 
২ ৮0 

২ মান রেমমব* শে এও যায় 
মনত ওযু 
২ইমং ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা 





মাত্র কয়েক মানের জঙন্য- 


০ক্তিস্ট্টোন্বিন্স1” াঙ্কা। লাহণল্ত আলাহান্বী) 
ও ক বিল্যারির। অসম্ভব মূল্য হান করা হইয়াছে “ 


আমাদের সেফের পরিচয় নুতন করিয়! 
দিবার কিছুই নাই। 
বাঙ্গালা, বিহার, উড়্িস্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বুল ব্যবহার 
দেখিলেই ইহার সত্যত। উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই 
পাঠান হয়। 


রা 1! রা ্ রি টি | 
৭ ] 111; 
1, । ॥ শিট চা 2. আগ 000 
11]. | ২২১2, 
পা ]' ্ ॥ নি নর এ ০ দিয় ১৯২) ৭ । | ী ৭ 
|| 1]18৮-০.-- -- এ 
দা] দা | 
আজ) 11] রী ্ 
111]111.। ধা 158 ॥ রি 
ও " 0 81 
রা ট্রি | 
1 রর 1 রঃ । ৰ | 1... হি: এ ২৭ 1. রা রঃ রা 7) 
11) 11111 সদ 2 1 ] 
1 র | রা এজ রি রর | এ ৰ 
না; 1 ৰ | ৰ ও ॥] |. ও ৰা. 
। । রা 11) মী] ৰা ] 
)। ]1110111. রে 
যা । 11) | রি 1 
রঃ ] | 1) 1) 
1 4 । 
1 ॥ হি 
॥ ||]])1111 মাযা]]]11 
৪ ৪ রা রে 





একমাত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেতা 


ভি তছ্যাম্ন এ €ক্ষাঁথ 
ফোন ২ বি, বি ৩৯০৩ ৯৪নং হ্যারিমন রোড, কলিকাতা । 


“স্বর্ণ স্থযোগ+ 


ধাহাদের উচ্চাশা! ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তাহাদের উন্নতির জন্য 
এশিয়ান জীবনবীম! কোম্পানী স্বর্ণ স্ুযৌগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
কি 
ওম্পিন্সান্ম ঞ্র্যাত্িওন্বেন তন, ৫ক্ষা্পীনী5 হিলও 
_হেড অফিস__ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁট্‌, বোম্বাই নং ১ 
_ ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


' ভ্ভাহ্জ্ তল্মভীলল 
প্রতিষ্ঠান 


2ে্রত্ডভিও ৫হসউ্গাতেল্ল গহনা 
রা  (গতরণমেপ্ট হইতে রেংজষ্টারী করা) 





আসল টাদি রূপাঁর গহন! ও বাসন বিক্রয় হয় 
প্রত্যেক গহনার জন্য গ্য'রার্টি দেওয়! হয় । 
সুবৃহৎ ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন । 
শারদীয় পুজা উপলক্ষে নৃতন নৃতন ডিজাইনের 
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে । 
ম্যানেজার_ভ্ডারত ০মটাল প্রতিষ্ঠান 
২০০০নং অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা | 


টি ১নং হরেক রকমের টি চুড়ী। 





টির জীউর 


স্বপ্রান্ মহ।শ্ক্তি মাদ্ুলী 


( অষ্টধাতু-নিম্ষমিত ) 
“বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দুর। 
সার বস্ত চিনে লয় যে হয় চতুর ॥ 
সব্বার্থ সিদ্ধিপ্রদ এই মহাঁশক্তি মাঁদুলীধারণে আপন।র অভীষ্ট পুরণ 
ইইবে। কঠিন অসাধ্য ব্যাধি ষখ__হাঁপানী, বস, পক্ষাঘাত প্রভৃতি 
সববপ্রকার বাধিমুক্তি, মৌকদ্দমায় জয় লাভ, ঘোড় দৌড়, লটারীর 
বাজী জিত বাণিজ্যে লাভ, পরীক্ষায় পাশ, কলহে শান্তি, বিরহে মিলন, 
দর্জাগো সৌভাঁগা, বন্ধ্যা পুত্রল।ভ, ব্যবসায়ে উন্নতি, নষ্ট সম্পত্তি ডদ্ধার 
এমন কি ইহা ধারণে বশীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীঙ্গা 
প্রার্থনীয়। ধারণের নিয়মাবলী ও অন্য।ন্য জ্ঞ।তবা বিষয় মাদুলীর সহিঠ 
দেওয়া হয়। আ্ীভগবানের আদেশ অনুস।রে “সার বসব" বিনা! মূলে 
দেওয়া হয়। কেবল মাত্র অটটি ধাতু দ্বারা মাছুলী শিশ্মাণের থরচা ও 
মজুরী বাধদে ১1/৫ মূল্য লওয়! হয়; তিঃ পিঃ কবতত্্। তিনটী ২! 
ততোধিক লইলে বিনামাশুলে পাঠান হয়। 


সেবাইত--অমৃত আশ্রম 


১৪০, অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা । 





বঙ্ক্ীর নিয়মাবলী 


গ্রাহক 


১। বঙ্গত্রীর বাঁধিক মুল্য সডাক ৪%* টাক।। যাগাদিক ২৮, 
আনা । ভিঃ পিং খরচ স্বতগ্র। প্রতি সংখ্যার যুল্য।”* আনা। 
মূল্যাদি- কর্মাধ্ক্গ, বন্গপ্রী ০01০ মে্রোপলিটান প্রিন্টিং ১ পাবলিশিং 
হাউস লিমিটেড, ৫৬, ধর্দদতল। স্ত্রী, কলিকাতা _এই নামে পাঠাইতে 
হ্য়। 

২। মাঘ হইতে বঙ্গপ্ীর বর্ষারস্ত । বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক 
হওয়া চলে। 


৩। প্রতি বাংলা মাসের পয়লা ঙারিথে 'বঙ্গশ্রা' প্রকাশিত হয়। 
যে-মাসের পত্রিকা, মে মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয় 
ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল৯*স্শামাদিগকে সসের 
২* তারিখের মধ্যে না জাঁনাইলে পুনরায় কাগজ পাঠীইতে আমরা বাঁধা 
থাকিব না। 

৪। জমা-টাদ! নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে বিশেষ নিষেধাজ্ঞা 
না পাইলে পরবর্তী সংখা ঠিঃ পিং করা হয । মনি-মর্ডারে চাদ! পাঠানোই 
হুবিধাজনক, খরচও কম। 

৫। নূতন গ্রাহক ইইবার সময় গ্রাহকগণ অগ্ুহপুন্বক মনি অর্ডার 
কুপনে অথবা আদেশপত্রে 'নূতন' কথাটি লিখিয়। দিবেন। পুরাতন 
গ্রাহকগণ টাদা পাঠাইবার সময় ভাহাদের গ্রহকমংখাটি লিখিয়া দিবেন। 
ন। লিগিলে আমাদের অশান্ত অসুবিধা হয়। প্র লিখিবার সময়ও তাহার 
অনুগ্রহ করিয়া এ কথ। মনে রাখিবেন। 


প্রবন্ধ 
৬। প্রবঙ্গাদি ও তৎসংক্রান্ত চিসিপত্র ১সম্পাদককে পাঠাতে হয়। 


উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট দেওয়া ন! থ|কিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব 

হয় না। 
৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়! রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের 

অন্ত ড!ক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনাত লেখা নঃ করিয়া, ফেলা হ্য়। 


বিত্ভাপন 
৮। বাংলা মসের ১০ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞপনের কোনও 
পরিবন্ধনের নির্দেশ না আসিলে পরবন্জী মাসের পত্রিক।য় তদনুসারে কার্ধা 
কর! যাইবে ন। ॥ চল্তি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে এ তারিখের মধ্ই 
জানানে। দরক11। বিজ্ঞপনের হার নীচে দেওয়া! হইল । 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্ধ পৃষ্ঠা ও মিকি পৃষ্ঠা ধথাক্রমে ১৫২, ৮৬, ৪৭ | 
বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়। 


কল্্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্ী 
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড 
&৬, ধর্মৃতণা স্ত্রী, কলিকাতা । 





উহ] শিশুদিগের পক্ষে ওউধধ ও পথ্য । 


হাতে তাহাদের দস্থোদগমে. সহায়তা করে, দেহের 
অস্থিসমুভ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 


রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাঁসি আরোগ্য করে, অধিকন্থ ইহা খাইতে মিষ্ট। 
বর্দনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । 


প্রতি বেতলের মূলা এক টাকা । 
নহ্সন্ত্ত শুহলঞ্মাভল ক্লে সা গুন্ডা ম্যান্স 


প্রোপ্রাইটার- কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং__গিরগাঁও, বোম্বাই । 


পলক, পি, এল) দে এগ কোং 


৬০ শ্ব্য লুক 7াল্ুচলান্ব্িথ জ্ভুন্সেলাজ্ন 
১৭৫নং বন্ুবাজার ্রীট, কলিকাত।। 
একমাত্র আসল গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নিশ্মীতা 
__ বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে _- 
আমর] সমস্ত জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি। 
হেকস্টি ঘে কোন রকম চুড়ি, তাগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রভৃতি জিনিসের 
৪. ২৫ মজুরী প্রতি ভরি মাত্র ৩২ টাঁকা হিসাবে । 
আতটী, কানের টাপ, ইয়ারিং ও . 
অন্যান্য সকল জিনি০সর মজুরী কম করা হনইয়াঢেছে | 


আমাদের দোকানের প্রস্তত গহনা ব্যবহারাস্তে পাঁন মর! বাঁদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে 
ফেরৎ লইয়া থাকি এবং পুরাতন সোন। ও রূপার বদলে নূতন গহনা দিয়! থাকি। 


পত্র লিথিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন 





১৫ 


».... ছিজহ্চী- অগ্রহায়ণ ভাস্স নত 


.. চ] 
মেঘমললার (ত্রিবর্ণ) শ্রীনবেন্ত্নাথ ঠাকর কাট-ছ'ট শিক্ষক 
ঝ্ডের পরে (দ্বিবর্ণ) শ্রীরবীন্রনাথ দত্ত কাট-ছ1ট শিখিবার এখন সুন্দর বাংল! পুস্তক এপগা 
মন্দিবের পথে এ শ্রীমুকল দে বাহির হয় নাই | পুরুম, মহিলা ও ছেখোমেয়েদের সমস্থ 


বকম পোঁাঁকই বিশদভাবে ছনি সহ দেওয়া গাছে এবং 
ন্ছ এক ৭ বিশর্ণ বঞ্জিত ছণপি 'আছে। 
লিখিয়াচ্ছেন তকে তকে-জা০নন 2 


দার্জিলিং, ডুষাস'ও আসামের ভূমিকা শ্রীযুক্তা ইন্দিরা! দেখ ঢীধবাণী, বি-এ 
উতর পাতা ৪. গড়া 61” বাহ।র পোধষাক-তত্ু- আযক্ত স্রনীতিকুমার 
অপেক্ষা সুলনভু,মুলো মফম্বলে যত্রের চট্রোপাধ্যায়,। এম-এ, ডি-লিট (লগ্ন ) 
সহিত সরবরাহ করিয। থাকি। দর কাট-ছাট -প্রীযক্ত অমুলাগোবিন্দ মৈজ 
ও নমনার গঞ্ পত্ নিখুন। পরী! ( লগুনের উপাণি প্রাণ ) মাষ্টার টেলর 
্রার্থনীয। ও শ্রীযুক্ত অ $লকুধু মৈত্র, বহুদশী, 
সেন ত্রাদার্প মুল্য ২।৭ নার ০০০৪৪ 
প্রসিদ্ধ চা বিক্রেতা সঙসান্ত পুস্তকালযে গ্রাপা অনা 
১০৮, আপাগ চিত্পুর রো' সারদালয় 





পে বিড লিক | ্ 
545 ৫৯ন: গির্জাপুব টা, কলিকাত|। 


লাই সক্ষিক্ক তক্াও ত2হগীভ্গ্ভ শুন এ ভারতীয় ০রাল্ড 
(22817877278 0গাচেজ্ডর গহনার একআ।জ আপিদালক ইহ] স্নজনবাধত | হান নকল রোপ্চ গোপ্ছ 
ওরা না বাজে “টাল” নামধাণী গহন। লমঘ। কিনা পু আমাদের ৮শ] কমে গদপণ পরুন । 


'পতোক গহ্নাবহ গাারালি পাজবন । পি্সাপিত ক্যানন লইণ| আনন । 
ঘ|[ন্নি ভ।টিয| টা প্রতি (স১৮ ৬ ॥ প[..পণ পর এ ৩ মব চন প্রাঙ্ উডা ১০৮ ৬ ববাণিকাদের ৪. 
৩ উরি ছুল শাকছা পাত আড় ৪. 9 পেন পিন গাশচিবা পট খনটিপিন খুব রিগ 2 907 ১৪৮ বোঙম 








ঠা 
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্ানেজার_ গন হ্ারিনন রোড, 3৮:৮৮ নিকট) কলিকাত। | 


গালে আনন্দ / 


শযা্দি পেতে লেন 


লোনা ৮ 

















হি রা 


শিপ, প্রালা এও কোং 
২১ লহ লোমার চিৎপ্ুর নো, স্বলিন্বগাতা 





- শশা শাশীশী৮শা ৮ শি সে এ শে শি 


/ 
॥. 2 1584 ৮45 7১:৬৮ 5152৭ 257010578 *. 808080808808188889, . 






৬ ৩ 
তি ক ও 








০৩৬, কর্ন শুল্নকিনিতল ভু কলিকাতা 


শিল্প-চাভুর্য্ের শ্রেষ্ঠ অবদান 
_ত্বাতুভিম্সা- 
ও 


-__ন্লিচিভ্জ্জী স্নাডভী- 


এটলিগ্রাম_- 
“কারনবিশ' 
কলিকাত। 
৮+০২ হইতে ৮-৫০২ টাকা মুল্যের 


'কারনবিশের' ূ গ্রামাফন ও নানাবিধ ০রকর্ড- 





চ্ুভন্নভ্ল | ছি 
_স্তবিখ্যাত- মাসিক 
_স্তরপরীক্ষিভ _ কিস্তিতে 
--আ্পর্রিভিত ক্রয় | 
ট _ও্ুবিদিভ করিবার 
গেলাব সর্ব'গরবার সবঙগী।ঘ- ২৯ বশুসবর যাব 
গার ডান্বেল ৪ ডেভলপার ভাবতবষেব "প্রধান পান ক্লাবে ব্যবস্থা 
ডিহ্ব লোভি, বাণ্বেল বারনবিশের ফুটবলে খেলা হই 
কাবম বোড--বপাঁন খপ এ তেছে ইহাই আমাদের বলের ০ 
মেডেলেন সচিন ক্যাটালগের উত্রষ্টভাঁন প্রকুষ্ট গরমাণ । নি 
হি চিজ মাষ্টার ভয়েস 'পোরটেবল্‌? 
৩১ বাহ 213 | 
1120২ নং ১০২ মূল্য--১২০২ 


আজই পত্র লিখুন 


শপ পপি সসপালি 


। 
৬০৮৫৮৮৬৮৮০৭ পতি শি 





হন 


চস ৮০৮ পপ শা বালি পল শপ ০০০ সস সাক পপীপাটাশিশশিসপস পপ পপ” পাপা 
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লা 


মত এ শত শিস ৭ স্প্োরশরশ 


১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা ] 


আচার্মা জগদীশচন্দ্র ( সচিত্র ) 
রামমোহন রায় 

বাসবদত্ত| (কবিতা) 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ ( ৫) 
'মানার পাথী (কবিত| ) 
বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র) 
গাফঘ।ন-মুধল সংঘর্প 

মধ মাষ্টার (গল্প) 
মেদিন ( কবিতা) 
ুদ্ধ-কথ। 

গছ! (উপন্যাস ) 

গারো জাতি (সচিত্র ) 


টাশ্খীন মুসোলিনী এডলফ হিটলার 


খৈধব ধর্মের ইঠিহান 


শ্রী্নীকান্ত দাস 
শ্বীরজেন্নাথ বন্দ্পাধা।য় 
প্রীন্ুশীলকুমার দে 
জীহুকুম!র সেন 
শীমুনীলয়গন ঘোম 
শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধায় 
জীকমলকৃমঃ বনু 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায় 
গ্রীনিম্বলচন্্র চটোপাধায 
্বীঅমূলাচন্দ্র সেন 
্ীপ্রমণনাথ বিশী 
শ্রীজো। তয় কান্ত বনু 
শ্রাহধাং কুমার দ।সগ্ুপ্ 
্রীপ্রভা চন্দ চক্রবস্তী 
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অস্তঃপুর ( সচিত্র) 

পুরাতনী ( কবিতা ) 

সন্ধানী 

স্মরণ (গঞ্প) 

সাইকেলে কলিকাত| হইতে, 
দার্জিলিং ( সচিত্র ) 


ট্রেন ( কবিত| ) 

চতুষ্পঠী ( সচিত্র) 
বপকথ| ( সচিত্র) 
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রাগমোভনের গ্রী (উপন্য।ম ) 
পুস্তক ও পত্রিক1-পরিচয় 
সম্পাদকীয 


বিধুশশ্ম! 

গ্রীকশ্মযোগী রায় 
শ্লীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
শ্রীপাচুগেপাল মুখোপাধা।ম 


প্রফুলকূম।র দে 
্রীপ্রফুল সরকার 
শ্ীনৃপেন্দকৃষঃ চট্োগাধা।য় 
াচীচরণ মুখোপাধায় 
ঈ/শৈলজাননা মুখোপাধা|য় 
বঙ্ধিমচণ্খ চটে।পাধ্যায় 


উচ্েন্পস চা ভ্ভাল্রভেন্র ৫গ্গীন্কল 


ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। 


ও, ভউতন ৬ হলন্দ 
টি-মার্চেপ্টস্‌-১১।১ হ্বাবিসন রোড 
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ম্ক21-হজ্জ শ্রীরাজশেথর বন্থু প্রণীত - 
্রীন্ুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ও শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর চ্তশভ্িক্ষা ২৮ 
ঙ ভূমিকা লিখিত ংলাভায়ার আধুনিক অভিধান 
বাংলাসাহিঢভ্যর ০শ্রন্ঠ গল্পসঞ্চয়ন ্রীস্থলেখ! দেবী প্রণীত 
রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্্র হইতে আরম্ভ করিয়া স্ভজ্ী-ন্লেহা 
প্রায় ৪* জন শ্রেষ্ঠ লেখকের গল্প এই কথা গুচ্ছে আছে। ১ম ভাগ- * ২য় ভাগ_॥* ৩য় ভাগ_॥* 
৫৫০ পৃষ্ঠাঃ. সুন্দর বাধাই মুল্য ৩২ সচীশিরের শ্রেষ্ঠ বই 
ু শপ্পন্ত্যা্ 
বহি তীস্পান্সি ীপ্রবোধ সান্তাল -- কাঁজললতা৷ ১, 
শ্রীনরেন্্ দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী সম্পাদিত ্রীবু্ধদেব বনু _ মন দয়া নয়া ১৮০ 
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প্রায় একশত কবির কবিতা ইহাতে আছে । সমস্ত কবির শ্রীসৌরীন্ত্র মুখোপাধ্যায় লীলক্ুল ১০ 
কবিত৷ আছে 1» -শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিলীর রঙিন ছনি আছে । শ্ীসরোজকুমারী দেবী _- ০মঘমুক্তি ১৪১ 
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শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয় লিখিত উনারা _ জীবনঢদাল। ৩২ 
গু মন্লইস্লাহলল্ল লন্াইইন্লাশ শ্রীনভিন্তা সেনগুপ্ত -- ডাকাঢতভর হাঢেে 
বিখ্যাত ইউরোপীয় চিত্র-শিল্পী এডমাগু ডূলাকের প্রফুল্ল সরকার  -_ ভ্্রই্রলগ্র ১৪০ 
অঙ্কিত ছবি শ্রীনিরপম! দেবী: -- স্ঠাসলী ২৪০ 


মগ জ্লিঃ সল্পক্ষান্লল ৪ হলন্ন ভ্দিও 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
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! € 
র পা 
| ্ 1₹ঞ্-- ফোন--কলিকাত। ৃ 
% প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - - - ৰ 
| নি রি টিভি | ৫ 
ৃ আধুনক জহরতের তঞকার 1 
॥. ৃ ৰ 
ৃ রঃ ন্িশ্ণিলেন্রল্ল জ্গাভুম্দ্রয ও ক্কিভ্ভন্যন্লিভ্ভাইই ; ৃ 
ৃ -__আমাকছেল্স ন্রিস্পে্মত্র _ র ঃ ৰ 
ৃ _ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এগু জুয়েলার_ | 
1 ইউ নিনোকদন্বিভ্ছান্ত্রী চুত্ত রী 
| ঃ 
ৰ মারকেণ্টাইল বিল্ডিংস্‌ রঃ ৃ 
ও একমাত্র ঠিকানা-_-১-এ, ০বশ্টিম্ক স্ত্রী কলিকাতা রানা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪) 


আচার্য জগদীশচনা 
(৯) দ্বীপশিখ! 


তিমির-তীর্থ। 

গাঢ় অন্ধকারে দীড়াইয়৷ ছিলাম । তিমিরাবরণ ভেদ 
করিয়া আলোর রেখা আমাকে স্পর্শ করে নাই; নিশ্তবঙ্গ 
বায়ু আমার কানে কোনও শব্ধ বহন করিয়া আনে নাই। 
হয় তো একা দীড়াইয় কাদিতেছিলাম। 

অল্পষ্ট মনে পড়িতেছিল, একদ। আলোক-বন্যায় শ্নান 
করিয়াছিলাম। আমার ললাটে ও কেশে আকাশের দীন্তি 
আখাত করিয়াছিল_-সমন্ত অঙ্গে তাহার শ্বৃতি যেন 
জড়াইয়া ছিল। কবে গান শুনিয়াছিলাম। কানে তখনও 
স্তোত্রের সুর অস্পষ্ট বঙ্কত হইতেছিল। মনে পড়িতেছে, 
সেদিন আনন্দের আবেশে কোলাহল করিয়াছিলাম। 

তারপর কত যুগ চলিয়া গেল-_হাসি-কাম্নার, আলো- 
অন্ধকারের, উখান-পতনের সে কত ঢেউ! 

আবার জ্ঞান হইল, দেখিলাম অগ্ধকারে একা দীড়াইয়া 
কাদিতেছি। পথরেখা লক্ষ্য করি নাই। 

সহসা অন্ধকার আলোড়িত হইল- মানুষের কলগুঞ্জন। 
দূরে কাছাবা সম্মুখে দীপ জালিয়া অগ্রসর হইতেছে। 


. ডাকিলাম, কেহ সাড়া দিল না। বিমুঢ় অন্ধকারে 
াড়াইয়া রহিলাম। 
আবার অন্ধকার আলোড়িত হইল। দীপশিখার আর 


একটি দল ধীরে ধীরে আগাইয়৷ গেল। 

একটি, ছুটি, এমনই শত শত দীপশিখা। আমার 
ন্ধকার কেহ দূর করিল না। 

বিস্বৃতি-তীর্থ। 

সহসা আমার অন্বকারও কাপিল। বাছতে স্নেহম্পর্শ 
অনুতব করিলাম। আমার দীপশিখাঁও জলিল, সম্মুখে ক্ষীণ 
পথবেখা । 

কহিল, আমাধ অনুদরণ কর। 


বিংশ শতাবীর প্রার্ত বৎসর, ১৯০ খৃষ্টাৰ। ২৩শে 
অক্টোবর । পারিস। 


বঙ্গত্ী 


১ম বর্ষ, ২য় খও--৫ম সংখা। 


- প্রীমজনীকান্ত দাস 


পিরিব্রাজক” স্বামী বিবেকানন্দ লিখিতেছেন-- 

“এ বৎসর এ পারিস সভাজগতে এক কেন্দ্র, এ বৎসয় 
মঙ্গপ্রদর্শনী। নান! দিগ্দেশ-সমাগত সঙ্জন সঙ্গম । দেশ- 
দেশাস্তরের মনীধিগণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে ম্বদেশের 
মছিম! বিস্তার করচেন, আজ এ পারিসে। এ মহাকেছ্ছের 
ভেরী-ধ্বনি আজ ধার নাম উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ 
সঙ্গে সঙ্গে তার স্বদেশকে সর্বজনসমক্ষে ীরবান্থিত করবে । 
আর আমার জন্মভূমি--এ জন্্ীন, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী 
প্রভৃতি বুধমগ্ডুলী-মগ্ডিত মহারাজধানীতে তুমি কোথায়, 
বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব 
ঘোষণা! করে? সেবন গৌরবর্ণ প্রাতিভমগ্ডলীর মধা হতে 
এক যুবা যশন্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম 
ঘোষণ। করলেন,__সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 
জে, সি, বোস! একা, ঘুবা বাঙ্গালী বৈছাতিক, আজ বিছ্যাৎ- 
বেগে পাশ্চাতামগ্ডুলীকে নিজের প্রতিভামহিমায় মুগ্ধ করলেন 
সে বিদ্যাৎসধ্শর, মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবনতরঙ্গ 
সঞ্চার কর্লে। সমগ্র বৈছ্যতিক মণ্ডলীর শীর্স্থানীয় 
আজ-_জগদীশ বন্থু__ভাঁরতবাসী, কঙ্গবাপী ! ধন্য বীর ।” 

এবং ইহারও তিন বৎসর পূর্বে কবি রবীন্দ্রনাথ ইহৃকে 
সম্বোধন করিয়া লিথিতেছেন-_- 

*বিজ্ঞানলঙ্গীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে 
দূর সিঙ্ধুতীরে 

হে বন্ধু গিয়েছ তুমি ; জয়মালাখানি| 
সেথা হতে আনি 


দীনহীনা জননীর লঙ্জানত শিরে 
পরায়েছে ধীরে ।” 


ইহার পর প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
সেদিনের সেই দীপশিখা, সেই “বিদ্যুৎ-সঞ্চার' আমাদেরই 
জীর্ণ পর্ণকুটীর-প্রাঙ্গণে বাণী বীণাপাণির বেদীমূলে অনির্বাণ 
দাঁত্িতে জলিতেছে ; কত ঝড়-বঞ্ধা বহিয়৷ গেল, প্রাবুটের 


৫৬২ 


অন্ধকার নাঁমিল, বজ্রগঞ্জনে শিহরিয়া উঠিলাম, দীপধারী 
অকম্পিত হস্তে গ্রজ্জলিত দীপথানি ধারণ করিয়া আমাদিগকে 
'মাজিও আহ্বানু করিতেছেন, আমাকে অনুসরণ কর। 

মোহান্ধ আমরা তীহাকে অনুসরণ করি নাই; দীপ- 
শিখার কথা আমর! ভুলিয়াছি, আমাদের 'আবিল দৃষ্টি 
এখনও তীঁছার দিকে আমরা ফিরাই নাঁই। সাঁতসমুদ্রের 
পরপাঁর হইতে তাহার জয়গান আমাদের কানে আসিয়া 
চকিতের জন্য আঘাত করিয়াছে; আমরা সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছি ; 'অন্ধকাবেষ মাঝখানে দীপশিখাকে ইন্ত্রজাল কল্পন! 
করিয়! নিন্দাও কেহ কেহ করিয়াছি কিন্ত 'অনির্দেশ-যাত্রায় 
কেহ পা বাড়াই নাই। 

আশ্চর্যের বিধি, 'আচাঁধা জগদীশচন্দ্রকে, হুঙ্মতত্রীথেমী 
সতাসাধক বৈজ্ঞানিককে, বুকে ঘিনি এক করিয়াছেন, 
চেতন-অচেতনের যিনি বিভেদ ভূলিয়াছেন সেই খধিকে, এই 
ফল্পনাবিলাসী কবিকে, এই দেশগ্রেমিককে আমরা চিনি না। 
এত নিকটে থাকিয়াও তিনি আমাদের অপরিজ্ঞাত থাকিয়! 
গেলেন। ইহা বিচিত্র! মধ্য এসিয়ার বাঁলুময় মক্সাগরে 
আমরা সহশ শতাব্দীর মুছিয়া-যাঁওয়া পদচিহ্বের মালিককে 
খু'জিয়। পাইবার জন্য যুগান্তরের যবনিকা ভেদ করিয়া জাল 
বিস্তার করি, অথচ যুগাস্তরের তিমিরানরণ ছেদ করিয়া এই 
অভিশপ্ত দেশে যিনি দৃ্ুতেজে প্রজ্জলিত দীপহস্থে পৃথিনীব 
পু্ীভূত অন্ধকারের সম্মুখে আপন উন্নত মহিমায় দাড়ালেন, 
তাহাকে আমর! দেখিলাষ না! 

দ্ গু ঙী 

স্থল পরিত্যাগ করিয়া তখন সবে কলেজে ঢুকিয়াছি 1 
ফিজিস্ক-এর পাঠ্য পুস্তক এ. ডব্লিউ পয়জারের ইলেক্‌টি সিটি 
এগু ম্যাগনেটিজিম পুস্তকের একস্থলে বেজ্ঞানিক শস্তার চান্দাঁব 
বোঁসের নাম পড়িয়৷ পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিলাম-_- খাটি 
সাহেবের লেখা আই-এস-সি ক্লাসের পাঠপুস্তকে বাঙালীর 
নাম-ইহাতেই আনন্দ! কিন্ত চান্দার বোস'কে জানিবার 
প্রয়োজন আর বোধ করি নাই; এম-এস-সি পর্য্যন্ত 
তাঁহার সাক্ষাৎ আর কোথায়ও লাঁভ করি নাই। বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের দরবারে তাহাকে যেন চেষ্টা করিয়া নিশ্চিন্কে মুছিয়া 
ফেলা হইয়াছে ! 

৩ৎশে নবেস্বর তারিখে বন্গু বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা 


বঙগত্রী-১ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


দিবসে নিতান্ত আমোদের খাতিরে আর পাঁচজনের সহিত . 
উপস্থিত হইয়া ছুটি ঘণ্টা ছবি দেখিয়া, বাগানে বেড়াইয়া 
অলসভাবে বাড়ী ফিরিয়া পর্বৎসরের “কার্ড! সংগ্রহের-প্রতী- 
ক্ষায় থাকিতাম। উদ্ভিদের হৃদস্পন্দন "পাথরের গ্রাণ' 
“লোহার র্লাস্তি' “ক্রেস্কোগ্রাফ” 'আযাসেন্ট অব ম্যাপ” ইত্যাদি 
বুকনিও যে তুইচারিটি সংগৃহীত হয় নাই তাহা নয় দেয়াল- 
গাত্রে প্রতিফলিত চলচ্চিত্রের সাহায্যে গাছের উপব বিষে 
ক্রিয়া এবং বিদ্যুতের মত আ্বাকাবীকা কালে! বেখায় তাহার 
মানচিত্র যে মাঝেমাঝে ছংস্বপ্ের মত মনে উদ্দিত হইত না 
তাহাঁও বলিতে পারিব না, কিন্কু ওই পর্যন্ত । সন্্রম ছিল 
_গুজব শুনিতাম, বেতার টেলিগ্রাফি নাকি আমাদের 
জগদীশচন্ত্রেরই আবিষ্কার; তাহার লেখা পুস্তক ইউরোপে 
আমেরিকায় বহুমূল্যে বিক্রীত এবং পঠিত হয়__বস্থু বিজ্ঞান- 
মন্দিরে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত শিক্ষালাভ করিয়া থাকে-_ 
ইত্যাদি বহুকথ| মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া আমাদিগকে 
বিশ্বয়াবিষ্ট করিত। প্রবাঁসী পত্রিকা ও স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় 
মহাশয়ের কলাণে মাতৃভাষায় আঁচাধ্য জগদীশচন্ত্রের কীত্তি- 
কলাপের 'মাভাস পাইতাম । বিপরীত কথাও অনেকে 
বলিত, সমস্ত প্যাপারটা নাকি একটা ধারা, ওদেশে ফাকি 
ধর| পড়িয়া গিয়াছে, সি. ভি, রমণ সাহেব তাহাকে কাবু 
করিয়াছেন ইতাঁদি। মোটের উপর তিনি একটি বিম্ময়ই 
হইয়। আছেন ৷ আচাঁধা জগদীশচন্্র সম্বন্ধে সঠিক ধারণ। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের নাই এবং দেশবাসীকে 
এবিষয়ে যথাঁধথ সংবাঁদ দেওয়ার প্রয়ৌজনীয়তাও কেহ অনুভব 
করেন নাই। 


ভাঁরতমাতার একনিষ্ঠ সন্তান হিসাবে তাহাকে জানিতাম ; 
গ্রাটীন ভারতের “কালচাঁরে"র প্রতি তাহার প্রীতি অসাধারণ, 
তাঁবতকে ভারতীয় করিবার শ্বগ্প তাহার মত আর কেহ দেখে 
নাই। জানিতাঁম, তিনি ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে মিলিয়! 
ভারতবর্ষের আত্মচেতন! উদ্বদ্ধ করিবার কাধ্যকে জীবনের 
ব্রত করিয়াছেন ; জানিতাম, বর্তমান ভারতীয় শিল্পকলার 
নব-জাগরণের মুলে তিনিও ছিলেন? আর জানিতাম, তিনি 
কবি। তাহার সকল কার্যকলাপের কোন ব্যাপক ধারণা 
ছিল না। 


 অখ্রহায়ণ--১৩৪ 


এই ধংস ও গতির যুগে, বিজ্ঞানের ভাঙা-গড়ার যুগে 
এই খষি বৈজ্ঞানিকের পরিচয় জানার প্রয়োজন আছে। 


'আঁচাধা জগদীশচন্্র 


তাহার জীবন, তাহার চিন্তাধারা, তাহার কীত্তিকলাঁপ--মোটি 
কথা, সমগ্র মানুষটিকে দেখিবার সময় আসিয়াছে। আমরা 
বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার, চেষ্টা করিব; তীহার 





আচাম্য অগদাশচলা বন । 
সম্বন্ধে বাহিরের জগতের অভিমত ; তাহার নিজম্ব কল্পনা; 
বাক্তিগত জীবনে সেই কল্পনার রূপ-পরিগ্রহ ; তাহার জীবন 
_ তাহার বৈজ্ঞানিক কীর্ডি_-থিওরী, যন্র ও পুস্তক ;*_তাহার 
বসু বিজ্ঞান-মন্দির--তাহার স্বপ্ন, তাহার সতা। আমাদিগকে 
২ক্ষেপ করিতে হুইবে। 
রর ধু সী 
আঁচাধ্য জগদীশচন্দ্রের পাশ্চাত্য জীবনীলেখক ( .$)। 
|11018)1। [16001101111 বি বেধ5 111) 410 8110 900 
1) বা 8015 (1081 81,585 1), সি€দ19-1)5 17 
1.4, (1,175 (1 4.1-71500200071)8 08146012001 
(%, 10030 ) অধ্যাপক প্যাট্রিক গেড্ড্সি ভূমিকার গ্রারস্তেই 
লিখিয়াছেন-_ 


৫৩৩ 


| 01) 78150600 স]0)যে (0760 8010010101৭ 100 
10001) ০৭10661711৮ 7 1)৮)110621 17) লিগেগ)00 10 
11211)1)00)8 06) 1)0 0) [101010 002। 1)10)10$61- 01 5010110 
11) 10106011011 177017.- 11108 87 বানো 14713010 
(0) (010 108100 130ন0 15100) লন 1000181)0110000 0) 
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51010662100 001৭1111015 15 008 188 01৮01 
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()100601 060011007105 5100 01 0070600112100900610- 800 
111)1)01150104) 1015 0601111105100011. 13100 1% আআ] 8150 
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01 1101061641৯ 017000001] ৮0158611105) ৮1001 
11)৮1011৮6 06111৬00000 শেল 10070) 0000201 
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৫৬৫ 


10010 0101) 01418115001), 9180 501017001৮6 
[11]) 11) ০0410010010 210 10010 10100) লি 9০ 
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অর্থাৎ শুধু ভারতবর্ষীয় হিমাবে নন, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
বন্থু সমগ্র বিজ্ঞান-জগতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে জাতি ধর্ম 
ও ভাষানির্ধিবিশেষে পথপ্রদর্শক হিসাবে গৌরবের দাবী করিতে 
পারেন। ফিজিস্ক, ফিজিওলজি (উত্তিদ ও প্রাণী), এমন 
কি, শাইকলজীতেও তিনি এমন উচ্চ শ্রেণীর গবেষণা 
করিয়াছেন যে আজিও সেগুলির বিশ্যত্ব স্বীকৃত হইয়া 
থাকে। তাহার উদ্ভাবনী শক্তি অনন্ঠসাধারণ-*" 
বিজ্ঞান-জগৎ এই বাঙালী বৈজ্ঞানিকের অপূর্ব 
প্রতিভাকে নমন্কার নিবেদন করিয়াছে । ইয়োরোপের 
ঘেখানে যেখানে তিনি পদার্পণ করিয়াছেন সেখানেই প্রদ্ভৃত 
সম্মান অর্জন করিয়াছেন । ১৯২৬ সালের জেনেভা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের এক বিশেষ সম্ভাঁধ জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর শেষ্ঠ 
মনীষীকুলের নিকট যে প্রশংসা পাইয়াছেন তাহা পৃথিবীর খুব 
কম বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে, তাহার তথ্যের সারবস্তা 
ও তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের অপূর্ব *লুক্মতা দেখিয়া তাহারা 
বিশ্মিত হুইয়াছেন। জগছ্ছিখ্যাত এলবার্ট আইনষ্টাইন মুগ্ধ 
ইইয়া বলিয়াছেন, “জগদীশচন্দ্র যে সকল অমূল্য তথ্য পৃথিবীকে 
উদ্নহার দিয়াছেন তাহার যে-কোনটির জন্ত তাহার নামে 
বিজয়স্তস্ত স্থাপন করা উচিত” | 
মনম্বী রমী৷ রলা বলিয়াছে ন,-- 


1 01016 ৮01, 1)0100001)11011110101811) 0 
(01011001060, 071611071 ৭1000171 1101) 000 08৫৮ 00]০৫- 
11৮6 10001066701 070 দত সিটে 18৮0 78806 
[7 07 11116) 010 10177001010 0000 0101৬ ল€ 
(11100 110 ৮10101 011 চা নিা009 আনন 
01010077658 00101001011)101160 000 01761012001. 

অর্থাৎ, আমি তোমাকে নমস্কার করি, তুমি বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ঘটাইয়াছে ; অব্যক্ত প্রাণী- 
জগতে তুমি আমাদের প্রবেশাধিকার দিয়াছ _ কাল পধ্যত্ত যে 
জগৎ নিশীথের অন্ধকারে মৃত 'ও সমাহিত ছিল। 

স্তর রিচা গ্রেগরি, সুবিথ্যাত “নেচার; 


লম্পাদক॥ বলিগনলাছেন-- 


পঞ্জিকার 


স্১ম বর্ধ 


'বাজেন্দ্রনুক্দর ত্রিবেদী মহাশয়। 


২য় ণ্ড--৫ম সংখা, 


100 0895 1960])8/016 69106 9076 আও] আ)10)। 
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অর্থাৎ, যে আবয়ণের জন আমরা উত্ভিদ ও প্রাণী- 
জগতের জীবনধারাকে সম্পূর্ণ পৃথক কল্পন! করিন্তাম, তুমি সেই 
আবরণ উম্মোচন করিয়া... 

ভিয়েন! বিশ্ববিগ্ালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক হ্যান্স্‌ মলিশ 
বলিয়াছেন 
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অর্থাৎ স্তর জগদীশ বন্থুর 'সাধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে 
ধারণা তাহা আধুনিক সভ্যতার উপন্বও নূতন আলাক দিশাঁর 
করিবে ।..'কে বলিতে পারে যে আবার প্রাচীন কাজের মত 
পশ্চিমের অন্ধকার পূর্ব্বদেশের আলোকেই বিদুরিত হইবে না? 
হয় তো তাহারই সুচন! দেখ! দিয়াছে। 

আমাদের স্বদেশবাসী এক মনীষী বনুকাঙ্া'পুর্র্দ আচাযা 
জগদীশচন্দ্রের প্রতিভা স্বীকার করিয়াছেন ;. তিনি ম্বর্গগত 
প্রাণময় 'জগক্ষের কথা 
বলিতে গিয়৷ তিনি বলিয়াছেন 

“আচাধ্য জগদীশচন্্র বৈজ্ঞানিক'"-প্রাণিদেহের -ক্মতিস্গ্ 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যন্ত্াঙ্গের মত তাহার আদেশ মাত্রে পন্লিচালিত 
হইতেছে । তিনি বাঁজিকর ) বন-মানুষের হাড় ঠেকাইয়া 
তিনি যাহাকে যেরপে নাচাইতেছেন, সে সেইরূপেই 
নাঁচিতেছে। তীহার আদেশে প্রাণ তাহার উগ্র স্বাধীনতা 

যত করিয়! জড়তার শিকলে বাধা পড়িতেছে, এবং ল্সা্চাধা 

সেই শিকল ধরিয়া! বলিয়৷ আছেন ।” 


৬৪ ৬ প 

প্রশংসাপত্রে কাজ নাই ; দীপশিখা কখনও অধোমুখী 
হয় না। দীপশিখা স্ব দেখে-তিমির-বিদারণ স্বপ্ন । 
পুর্তীভূত অন্ধকার কাপিয়া সাব! হয়, পিখ! জলিতে খাকে। 

দীপশিখার স্বপ্ন! অন্ধীশতাবী পূর্ব্বে পঁচিশ বৎসরে? 
এক যুবকের স্বপ্ন কালো আকাশের গায়েও রঙ ধরাইয়াছিল। 
সে কবি ছিল। তাহার জীবন-দেবতা তাহাকে আহ্বা* 
করিয়াছিলেন; কলকল্লোলিনী তরঙ্গিণীর তীরে দ্বিশি 


জ্গ্রহার়।--১৩৪ ] 


বঙলিরাছিলেন। বলিয়াছিলেন, হে তক্ত, এস। আমাকে 
,স্থিরিয়। তোমার স্ব সুমামণ্ডিত হউক। ক্ষুব্ধ কবি বাঁশী 
হাতে পথে বাহির হইতে পারে নাই কারণ তখনও অন্ধকার 
ছিল, দীপ জালিতে বাকী ছিল 

এই যুবকই বালক-বয়সে মহাভারতের, বীর কর্ণের কথা 
ভাবিত--বার বার পরাজয়ে, সচম্র প্রলোভনে, আঘাতের পর 
আঘাতেও যে কর্ণ স্বধর্মচ্যত হয় নাই সেই কর্ণের কথ|। 
এই বালকই:'*" 

"সন্ধ্যা ছইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়! বসিতাম 1... 
অন্ধকার গাঁ়তর হইয়া আসিত। বাহিরের কোলাহল একে 
একে নীরব হইয়! যাইত, তখন নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বনির 
মধ্যে কত কথাই গুনিতে পাইতাম !.."নদীকে জিজ্ঞাস! 
করিতাম তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?' নদী উত্তর করিত 
“মহাদেবের জটা হইতে |”... 

একবার এই নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্থিব 
অবশেষ চিতাঁনলে তন্দীভৃত হইতে দেখিলাম । আমার সেই 
আজন্মপরিচিত, বাৎদলোর বাঁসমন্দির সহসা শুন্যে পরিণত 
হইল সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত 
ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়৷ চলিয়া গেল ?_যে যায়, মে কোথা 
যায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়? 

তথন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, 
“মহাদেবের পদতলে | 

,এই বালক. তাগীরথীর উৎস-সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল, 
বাঁশী হাতে বাহির হইতে পারে নাই। উৎসে তাহাকে 
পৌছিতেই হুইবে। 

"একদিন অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে 
পরিশ্রাস্ত হইয়া বসিয়া! পড়িলাম। আমার চতুদ্দিকে পর্ববত- 
মালা, তাহাদের পার্শদেশে নিবিড় অরণ্যানী ; এক অভ্রভেদী 
শু তাহার বিরাট দেহ দ্বার। পশ্চাতের দৃণ্ত অস্তরাল করিয়া 
সম্মুখে দণ্ডায়মান । আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “এই শুঙ্গে 
উঠিজেই তোমাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে_; 

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথশ্রম বিস্থৃত হইয়! নব 
উষ্ঠমে পর্ধতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 

আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সম্মুখে দেখ, 
জয় নন্দাদেবী! জয় ব্রিশূল!” 


আচাধ্য জগবীশচনদর 
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"উচ্চতর শৃঙগে আরোহণ করিবামাত্র আমায় সম্পুখের 
আবরণ অপস্থত হইল । দৌঠরিলাম, অনন্তপ্রসারিত নীল 
নভোমগ্ডল। সেই নিবিড় নীল স্তর ভেদ করিয়! ছুই শুল্র 

শুনতে উত্থিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর 
্ঠায়। মনে হইল যেন আমার দিকে সন্গেহ প্রশস্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ রহিয়াছেন। ধাহার বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও 
বৃদ্ধি পাইতেছে এই মুত্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলির 
চিনিলাম। ইহার অনতিদুরে মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত। 
এই ত্রিশূল পাঁতালগর্ড হইতে উখিত হইয়া মেদিনী বিদারণ 
পূর্বক শাণিত অগ্রভাগ দ্বারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে । 
ত্রিভূবন এই মহান্ত্রে গ্রথিত |” 

ইহার মধ্যেই সেই বালকের লমগ্র জীবনৈতিহাস নিহিত 
রহিয়াছে ; সেই বন্ধুর পার্বত্যপথ, সেই আবরণ উন্মোচন! 
একটির পর একটি উৎসের সন্ধান হইল ; মহাদেবের জটার 
কলনাদিনী গঙ্গ! আবার তাহীকে ডাক দিলেন। জীবনের 
শেষ সীমানায় আসিয়াও সেই বালক আজ ডাক শুনিতেছে। 

পর্থাশ বৎসর পূর্ধের পঁচিশ বৎসর বয়স্ক কবির কথা 
বলিতেছিলাম। সেদিনের কথা ম্মরণ করিয়া এই কবি 
উত্তর জীবনে হয়তো! বহু দুঃখেই লিখিয়াছিলেন-_ 

“বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি অনির্বচনীয় 
একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে । প্রভেদ এই, কৰি পথের 
কথা ভাবেন না, বেজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না। 
কবিকে সর্ব! আত্মহারা! হইতে হয়, আত্মসপ্ধরণ কর! তাহার 
পক্ষে অসাধ্য |” জে 


আব্মসগ্বরণ করিয়! এই কবির বৈজ্ঞানিক হওয়ার ইতিহাস 
বড় করণ। আত্মসম্বরণ করিতে গিয়া জীবনব্যাপী সংঘাত 
তাহার মনকে পীড়িত করিয়াছে । এই দ্বন্দে কবি এবং 
বৈজ্ঞানিক উভয়েই আহত হইয়াছেন কিন্ত কেহই পরাজয় 
শ্বীকাঁর করেন নাই 


ভারতবর্ষের আর একটি সাধনাকে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
তাহার অন্তরে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাও তাহার স্বপ্নের 
মধ্যেই ছিল। তারতবর্যের এই সাধনা-ক্ষুদ্র ছাড়িয়া 
বৃহতের সন্ধানে, বৈষম্যের মধ্যে এঁক্য আনয়ন প্রচেষ্টায় 
'ভ্ঞানের অন্বেষণে আকাশে ভাসমান ক্ষুদ্র ধূলিকণা, বিশ্বের 
অগণিত জীব ও ত্রহ্ধাণ্ডের কোটি স্ধ্যের মধ্যে সেই একতার 


৫৬৬ 


সন্ধান করিয়াছে ।” ভারতবর্ষের এই শ্বপ্ন তাহার জীবনে সত 
হইয়াছিল বলিয়াই তীহার বিজ্ঞান-সাধনা জগতের কল্যাঁণই 
আনয়ন করিয়াছে, কাহারও পীড়ার কারণ হয় নাই। 


জগৎ ঘতই বিচিত্র হউক না কেন, তাহার অণু-পরমাণু 


যে একই মহাপ্রাণে প্রাণবান হইয়া আছে ভারতের এই প্রাচীন 
খধিবাকা প্রমাণ করিবার জন্যও তিনি সাধনা করিয়াছেন। 
তাহার জীবনের সকল স্বপ্নই একে একে সত্য হইয়াছে__তাই 
তাহার মনের দ্বন্দের ইতিহাস তীহার জীবনের ইতিহাসের 
সহিত জড়াইয়। গেছে । 

১৮৯৯। আমরা করিতে চাই, কেবল পথ দেখি না। 
আমাদের এই ব্যর্থ উদ্ভম পরবত্তী সময়ের লোকেরা কি বুঝিতে 
পারিবে? এই জীবন ঢটালিয়া দিবার ইচ্ছা, এত তিতিঙ্গা 
সবই নিরুক্ত থাকিবে? | 

১৯০০|২র! মাচ্চ। আনাদের কম্মফল অনেক এবং 
অনেক দুরাশা আমাদিগকে পদে পদে লাগ্চিত করে। 

কতদূর মন সঙ্কীর্ণ করিতে হইবে? কতদূর কাধাক্ষেতর 
সঙ্কুচিত করিতে হইবে? ইহার শেষ কোথায়? .*. মার এক 
সময়ে যে অনেক কাজ করিবার আঁশ। করিয়াছিলাম, তাহ 
আমার দ্বারা যে হইবে এমন আশা করি না । অনেকগুলি 
বিষয়ের সুত্র ধরিয়াছিলাম, সে-সবগুলি এখন পাক লাগিয়া 
গিয়াছে । 

১৯০০।১৬ই মার্চ । আমার কাধ্যে আরও কতকগুলি 
নৃতন সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু (9 ৪] 18 11110 
00৮ 61)০ 90651) 18 ৬921; পরিএমে একেবারে শ্রান্ত 
হুয়াছি। 

১৯০০|২১শে জুন। দেশ ছাড়িয়া যাইতেছি বলিয়া 
অবসাদে মন আক্রান্ত । 

এসময়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব চলিয়া ঘায়। কথনও 
মহীয়সী মাতৃদেবীর অনুজ্ঞা শুনিতে পাঁই। তাহার ভৃত্য 
পদধুলি মন্তকে লইয়৷ যাত্রা করিবে। 

১৯০০]৩১শে আগষ্ট । লগ্ডন। পারিসে বাঁযা দেখিলাম 
তাহাতে যেমন নুতন বিজ্ঞানের প্রভাব দেখিয়া সুখী হইয়াছি, 
তেমনই দেশের কথা মনে করিয়া একেবারে নিরুৎসাহ 
হইয়াছি। এই ভয়ানক জীবনসংগ্রাম, নিম্মন বিরামহীন-_ 
এই সংগ্রামে যাহার! একটু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, তাহারা 
একদিন নির্শ,ল হইবে । এখানে কি বাগ্রতা ! একটি নুতন 
আবিষ্কার-হইল, আর অমনি তাহ! কাজে লাগিল । থাহারা 
সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবহার শিথিল, তাহারা অন্ত জাতিকে 
ব্যনসায়ে এবং 08701808879 এ পরাস্ত করিল। পৃথিবী 


বঙ্শ্রী_ ১ম বর্ধ 


( | ২ফু খণ্ড ৫গ সংখ্যা 


ব্যাপিয়৷ এই সংগ্রাম অহোরাত্র চলিতেছে । (নর্খম প্রকৃতি! * 
আমাদের স্তায় উদ্ভমহীন, অকর্মঠ জাতি আর কতকাল», 
বাঁচিয়া থাকিবে? ৃ 

১৯০০।১০ই সেপ্টেম্বর । আমার সমস্ত মনপ্রাণ ছুঃখিনী 
মাতৃভমির আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না। 

১৯০৩ । ৫ই অক্টোবর। জীবনের কথা কেহ বলিতে 
পারে না; নতুবা ইচ্ছা ছিল ভারতবর্ষ হইতে, এক নূতন 
৪01)00] ০01 07:98 হইতে ঞ্ক সম্পূর্ণ নৃতশ বিষণ 
প্রকাশিত হইন্বে। আপনারা কেন এই কাধাক্ষেত্র গ্রস্ত 
করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের 
জন্য মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়া- 
তাড়ি প্রকাশ করিতে হইতেছে । আমি দেশ হইতে আদিবার 
সময়ও জানিতাম ন|, যে, কি বিশাল ও অনন্ত বিষয় আমান 
হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ না ভাবিয়া বে থিন্তরি প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি তাহার অদ্ধপরিস্কৃটিত প্রতিকথা৭ 
কি আশ্চধ্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে বুঝি নাই । এখন 
সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি যে ঘোর অন্ধকারে 
অকন্মাৎ জ্যোতির আবিভাব হইয়াছে । যে দিকে দেখি, 
সেদিকেই অনন্ত আলোকরেখা । জন্মজন্মান্তরেও আমি 
শেষ করিতে পাৰিব না। 

১৯০০ ২রা| নভেম্বর । তোমাদের পশ্চাতে আমি ' 
এক দীন! চীরবসনপরিহিতা মুর্তি সর্ব দেখিতে পাই। 


তোমাদের সহিত আমি তীহার অঞ্চলে আশ্রয় লই । আমি 
ভাঁধায় সে-সব কথা কি করিয়া প্রকাশ করিব ?".. 

আমার হৃদয়ের মূল তারতব্্ষে। বর্দি সেখানে থাকিয়া 
কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্ত হইবে। 

১৯০১ । ৩*শে মে। কি অত্যাশ্চর্ধা নূতন জগৎ আমাব , 
সম্মুখে গ্রতিভাপিত হইয়াছে বলিতে পারি না । কি অসী* 
নুতন সত্য সম্মুখে রহিয়াছে । 

একদিন মনে করিয়াছিলাম যে, এমন দিন কৰে 
আসিবে যে দেখ-দেশান্তর হইতে জ্ঞানআহরণের ক 
ভারততীর্থে লোক সমাগম হইবে । সেই আশা পূর্ণ হইয়া? 
হইল না। আমার সমস্ত পুজি এদেশে রাখিমা বিক্ততন্জে 
ফিরিতে হইবে । 

১৯০১। ১৭ই মে। দ্রেখ, আমি যে কাজ লইর 
আছি, তাহ! বাণিজোর লাতালাভের উপরে মনে করি। 

১৯০১1 ২৯এ নভেম্বর । গাছ মাটি হইতে রস শোধ, 
করিয়! বাড়িতে থাকে, উত্তাপ 'ও আলো! পাইয়া পুশ্সিত হয়! 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪০ ] 


কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল? কেবল গাছের গুণে 
নয়। আমার মাতৃভূমির রদে আমি জীবিত, আমার 
স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রন্ষুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া 
হবোঁমানলের অগ্নি অনির্ধযাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দ- 
সস্তান প্রাণবাযু দিয় সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, ভাঁহীরই 
এক কণা এই দুর দেশে আপিয়া পড়িয়াছে। আমিযে 
তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই "মথদ্ুঃখের অংশী 
সর্বদা হৃদয়ঙ্গম করাইয়! দাঁও। তাহা হইলে আমি শত বাঁধা 
পাইয়াও ভগ্লোগ্ঠম হইব না এবং তোমাদের জন্তা জয়লাভ 


করিব। 
১৯০২ । ফেব্রুয়ারী। আমি এতদিনে 'আমাদের জাতীয় 


মহন বুঝিতে পারিতেছি। স্বদেশীয় আত্মস্তরি, ও বিদেশীয় 
নিন্দুকের কথায় চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন 
হইয়াছে -এখন উদ্দুক্ত চক্ষে ঘাহী গ্ররুত তাহাই দেখিভেছি । 

মানুষ প্রস্ততি কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষা 
শ্ন্কিত করিয়া দাও । আমাকে যি শহবার জন্মগ্রহণ করিতে 
হইত, তাঁা হইলে প্রত্যেকবারে হিন্স্থানে জন্মগ্রহণ 


করিতাম। 
১৯০২ । ৮ই এপ্রিল। তুমি মনে কর যে আমি সর্বদাই 


কর্মসাধনে উন্ুখ । তুমি যদি জানিতে ঘে প্রতি মুহূর্তে 
মামাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে হয়। আমার 
মন সর্ববদ! ছুটিয়। যাইতে চাহে । এই অবিরাম যুঝিয়া আমি 
রলান্ত হইয়াছি।..-আমি সম্মুখে বড় নিভীমিকা দেখিতেছি। 

১৯,হ।২৭এ জুন। আমাদের, সামাজা বাভিবে নয়, 
মন্তবে। পুণা-ভূমি ভারতবর্ষ--ইহার অর্থ বুঝিতে 'অনেক 
সময় লাগে । ভারতের কলাাণ আমাদের হাতে । আমাদের 
' ভীবন দিয়া! আমাদের আশা, মামাদের সুখ-ছঃখ আমরাই 
বহন করিব। * 

এতদিন সংগ্রামে বিক্ষুদ্ধ শুনিয়! সখী 
হইবে সর্বত্রই জয়-সংবাদ | 

ইহার পরেই একেবারে ১৯১৬।২৫শে জুলাই । 

যদি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়। থাকে তবে তাহা এই যে 
* আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়। সর্বদা ভুল 
দেখি, ভূল ভাবি ও ভুল শুনি। 


ছিলাম ; তুমি 


অধিকার 


অধিকার 


৫৩৬৭ 


১৯১৬ । নভেম্বর। এই জীবনঃএকটা মহাত্রীড়। শ্বরূপ। 
আমরা কি একটা উপলক্ষ করিয়া ইহাকে পাশার স্থায় 
নিক্ষেপ করিতে পারি না ?--হয় জয় কিম্বা পরাজশ্ন। আপনি 
জীবনকে আনন্দময় দেখিতে চান। কিন্তু ঝটিকা ও 
অগ্ন্যৎপাতেও এক মহা! সঙ্গীত আঙ্ছে। 

আমরা এখানে শাস্তির 'ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আছি। 
কিন্তু অরেই লক্ষ লক্ষ লোক নিজেকে যন্ত্রণাময় মরণে *আহুতি 


দিতেছে । ইহাদের নিরানন্দে হয় তো ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গল 
হইবে। 

ৃ আননা কিনব! নিরাননদ, সখ কি দুখ, ইহাতে কি আসে 
যায়? 


আদল কথা-_পূর্ণত| অথব! অপুণতি। লইয়া, ইহার মধো 

আমর! কোনটা এহণ করিব? 
সা রর 

শেষে কৰি এবং বৈজ্ঞানিকের জীবনে স্দার্শনিক ই্টকি 
মারিয়াছেন। “ইহাতে কি মাসে যায় এই তথাটাই সব 
চাইতে বড় হইয়া! গেল। 

কিন্তু বীর বোদ্ধা বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্রের স্বত্ব 
ইতিহাস। অধ্যাপনা 'ও গবেষণা, পরীক্ষার পর পরীক্ষা, 
যুদ্ধের পর বুদ্ধ, আবিক্ষিয়ার পর আবিক্ষিয়া--গুরু 
জগদীশচন্দ, বণস্বী জগদীশচন্দ্র, বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা 


জগদীশচন্দ |_ পদা-বিষ্ঠা, উদ্দিদবিদ্ঞা--ইভাবও ইতিহাস 
আছে। ৃ 


চু, ক রা 

কিন্তু সব কিছু সঙ্কেও দীপশিখ। সত্য । সত্য, কারণ__ 
তিনে ত'আমরা এই অসীমের মধ্য একেবারে দিশাছার! ! 
কতটুকুই "বা দেখিতে পাই? একান্তই অকিঞ্চিংকর। 
অসীম জ্যোতিন মধ্য 'অদ্ধবৎ দুরিতেছি এবং ভগ্ন দিক্‌-শলাকা 
লইয়া পাথার লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। হে অনন্ত 
পথের যাত্রী, কি সম্বল তোমার? 

সপ্ধল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, যে বিশ্বাস 
বলে প্রবাল, সমুদ্রগ্ভে দেহাস্থি দিয়া মহাদ্ীপ রচনা 
কবিতেছে। জ্ঞান-সামরাজ্য এইরূপ অস্থিপাঁতে তিল তিল 
করিয়! বাড়িয়া উঠিতেছে ৷ আঁধার লইয়। আরম্ত, আঁধারেই 
শেষ, মাঝে ঢুই একটি ক্ষীণ আলো-রেখা দেখ! যাইতেছে ।, 


_-শ্রীযতীব্রনাথ দত 


শুক্তির সাথে চুক্তিতে হয় মুক্তি কি মুক্তার, 

মুণাল দেয় না কুস্ুম-অর্ঘ্য কুষ্টিত ভিথারীরে, 

আঘাত ন৷ দিলে পাষাণ ভেদিয়! বহে নাক জলধাঁর-_ 
নিতে যেবা জানে সেই নিতে পারে নিম্ম-করে ছি'ড়ে। 


ব্লামমোহন রায় 


( অপ্রকাঁশিত,সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে ) 


গত আশ্বিন মাসের “বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে রাম- 
মোহনেয়'জীবনের ঘটনাবলীর বর্ণনা আমি ১৮০৪ সন পর্যাস্ত 
দিয়াছিলাম | যে-সকল দলিলপত্র হইতে রামমোহনের প্রথম 
ভীবনের উপর এই নূতন আলোকপাত হইয়াছে উহাদের 
সাহায্ে তাহার পরবর্তী জীবনেরও অনেক ব্যাপার--বিশেষত: 
তাহার বিষয়সম্পত্তি ও চাকুরি-জীবনের কথা-_-খুব স্প্টরূপে 
জান! যায়। এই সকল বিষয়ে আমাদের জ্ঞান এতদিন পর্যাস্ত 
অতান্ত স্বল্প ছিলশ। কিন্তু নূতন দলিলপত্র আবিষ্ষাবেয় ফলে 
এ-সকলই আমাঁদের নিকট খুব পরিক্ষার হইয়! গিয়াছে । এই 
সকল বিষয়ের বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদোশ্থা। 


রামমোহন ও জন্‌ ডিগ্বী 


রামমোহনের উপরিতন কর্শচারী, মুনিব ও বন্ধু হিসাবে 
জন্‌ ডিগ্বীর নাম সুপরিচিত। কিন্কু যে-সকল ইংরেজ 
রাজপুরুষের সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়, ডিগবী 
তাদের প্রধান হইলেও গ্রথম নহেন। ইহার পূর্বের 
রামমোছন যে উডফোর্ড নামে একজন সিভিলিয়ানকে টাকা 
কর্জ দেন ও তাহার অধীনে কাঁজ করেন তাহা আমরা 
পর্ঘ প্রবন্ধে দেখিয়াছি। ১৮০৪ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে 
'উডফোর্ড মুশ্রিদাবাদে বদলি হন এবং রামমোহনও সম্ভবতঃ 
তীহার সঙ্গে সেখানে যান। কিন্তু পর বসরই উডফোর্ড 
গীড়িত হইয়া পড়েন এবং ১৮৭৫ সালের আগষ্ট মাঁসে সমুদ্র- 
যাত্রা করেন। এই ঘটনার পর রামমোহন ডিগবীব অধীনে 
কর্মমগ্রহণ করেন। 

১৮০৫ সনের মধাভাগ হইতে ১৮১৪ সনের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত রামমোহনের সহিত ডিগবীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের যুগ। 
এই সময়ে রামমোহন ডিগকীর সহিত প্রথমে রামগড়, পরে 
রামগড় হইতে যশোর, যশোর হইতে ভাগলপুর, এবং সর্বশেষে 
ভাগলপুর হইতে রংপুর যান। যতদিন পর্যন্ত রামমোহনের 
অর্থোপার্জন ও চাকুরির প্রয়োজন ছিল, ততদিন তিনি 
ডিগবীর পার্শত্যাগ করেন নাই। এমনকি ১৮১৪ সনের 


-_জ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর যখন তিনি কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন তখনও তা 
সহিত ডিগৰীর সৌহার্দ্য অক্ষ ছিল। 


রামমোহন কি ভাবে ডিগবীর সহিত ঘুরিয়! বেড়াইতেন 
তাহার একটি সুন্দর বর্ণনা আমর! সরকারী কাগক্পত্রে পাই । 
১৮০৯ সনের জানুয়ারি মাসে যখন তিনি ভাগলপুর যানি তখন 
পৌছামাত্রই রাস্তায় তাহার সহিত জেলার কলেই্টর শ্যাব 
ফ্রেডারিক হ্যামিপ্টনের একটু বচসা হয়। এই কলে 
আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়! রামমোহন বড়লাটেব 
নিকট দরখাস্ত করেন। এই দরখাস্ত পাইয়া গবর্ণমেণ্ট স্তাব 
ফেডারিক হামিল্টনের বক্তবা জানিতে চাছেন। জবাবে শ্তব 
ফ্রেডারিক হ্যামিণ্টন লেখেন,_-“গত ১ল! জানুয়ারি [১৮০৯ 
সন] বিকালে ঘোড়ায় চড়িয়! বেড়াইতে বেড়াইতে আমার 
বাঁড়ির নিকটে অবস্থিত একটি ইটের পাঁজার নিকট আমি 
নামি। এই ইটের পাঁজার উপর দাঁড়াইয়া আমি দেখিলাম 
একটি সুসজ্জিত পানী এদ্রিকে আসিতেছে । উহার সহিত 
চারি জন চাঁপরাসপী। তখন আমি আমার এক চাঁকরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কে আসিতেছে । সে উত্তর দিল, মি: 
ডিগবীর দেওয়ান বাবু রামমোহন রায়। আঁমি যেখানে 
ঈাড়াইয়া ছিলাম তিনি তাহার চার হাত দূর দিয়া চলিয়। 
গেলেন। তাহার পরিধানে রূপার কাজ করা নীল রেশমেব 
মনোরম পোঁষাঁক.**1” এই বচসার বিস্তারিত বিবরণ বর্তমান 
প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক । কৌতুহলী পাঠক ১৯২৯ সনের জন 
মাসের “মডার্ণ রিভিউ” পৰ্রিকায় উহা! পাইবেন। এই 
ব্যাপারে একদিকে রামমোহনের আত্মসম্মীনবোধের যেমন 
পরিচয় পাওয়া! ঘায়, তেমনই তাহার ধশ্বধ্য ও আড়ম্বর 
প্রিয়তাঁও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 


রামমোহনের চাকুরি সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণ প্রচলিত 
আছে। এইখানেই উহ! সংশোধন করা আবশ্তক। যেন্য 
বৎসরের কথ! বল! হইয়াছে, এই সময় রামমোহন ঈষ্ট ইডি? 
কোম্পানীর চাকুরি করিতেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। প্রক্ক' 
প্রস্তাবে রামমোহন এই কয় বৎসরের মধ্যে অতি অল্পক'গই 


টি 


অগ্রন্থায়ণ---১ ৩৪৩ ] 


কোম্পানীর চাকুরিতে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮০৬ সনের আগষ্ট 
হইতে অক্টোবর পধ্যন্ত ডিগবী রাম্গড়ের অস্থায়ী জেলা ম্যাজি- 


“ট্রেটের কাজ করেন। ফ্লামমোহন এই সময়ে তাহার অধীনে 


ফৌজদারী আদালতের সেরেস্তাদার ছিলেন। ইহার 
প্র ডিগবী যখন রংপুরের কলেন্টর হন তথন তিনি 
কয়েক মাসের জন্য রামমোহনকে অস্থায়ী' দেওয়ানের পদে 
নিযুক্ত কয়েন ( ১৮০৯ ডিসেম্বর হইতে )। ডিগবী রামমোহন 
সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। সেজগ্ক তিনি 


. বামমোহনকে স্থায়ী দেওয়ান করিবার জগ্ভ অনেক চেষ্টা 


সপ 


করেন। কিন্তু কলিকাতার বোর্ড-অফ-রেভেনিউ কিছুতেই 
তাঁহীতে স্বাত হইলেন না। এমন কি ডিগবীর পীড়াপীড়ির 
উত্তরে তাহাকে লিখিলেন-_-“ভবিষ্যতে ডিগবী যদি বোর্ডের 
প্রতি এইরূপ অসন্মানস্চক ব্যবহার করেন, তাহা হুইলে 
তাহার উহার সমুচিত উত্তর দিতে বাধ্য হইবেন।” ইহার 
গরও ডিগবী রামমোহনের জগ্য লেখালেখি করিয়াছিলেন। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হইল না। ১৮১১ সনের মার্চ মাসে 
অন্ত লোক রংপুরের দেওয়ান নিধুক্ত হইল। 

রামমোহনকে স্থায়িভাবে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিতে 
বোর্ডের এইক্প প্রবল আপত্তি হইবার কারণ কি সে-সন্বন্ধে 
মনেকেরই কৌতুহল হইতে পারে। এই বিষয়ে বোর্ড 
ডিগবীকে বে চিঠি লেখেন তাহাতে রামমোহনের নিয়োগের 
বিরুদ্ধে দুইটি যুক্তি দেওয়া! হয়। প্রথম ঘুক্তি এই যে, 
দেওয়ানের কাজ করিতে হইলে খাজনা আদায়ের হুঙ্গ 
অভিজ্ঞতা এবং নিয়মাবলীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন ; রামমোহন 
ফৌজদারী আদালতের অস্থ/য়ী সেরেস্তাদারের কার্ধো এই জ্ঞান 
বা! অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় আপত্তি 
ঠাছার জামিন সম্ন্ধে। রামমোহন রংপুরের ছইজন জমিদারকে 
টানার জামিন হইতে স্বীকার করাইয়াছিলেন। বোর্ড বলেন, 
'কান দেওয়ানের জামিন যে-জেলায় তিনি কাজ করিতেছেন 
সই জেলার জমিদার হওয়া বাঞ্নীয় নয়। 

এই ত গেল প্রকাণ্ত আপত্তির কথা। ইহা ছাড়া, 
'বার্ড-অফ-রেভেনিউয়ের কাঁগজপত্রের মধ্যে এ-বিষয়ে উহার 
গসিডেণ্ট বুরিশ, ক্রীষ্প সাহেবের শ্বহস্তলিখিত একটি মন্তব্য 
শামি দেখিয়াছি । উহ্থাতে রামমোহনের নিয়োগ সম্বন্ধে আর 
“কটি আপত্তির উল্লেখ আছে, এবং সেই আপত্তিই প্ররুত 

২ 


রামমোহন রায় 


৫৬৯ 


আপত্তি বলা চলে। অন্ত কথার পর বুরিশ ক্রীষ্প 
লিখিতেছেন, “রামগড়ে সেবেস্তাদার থাকাকালীন তাহার 
কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে অপ্রশংসাস্চক কথা ( 8178৮ 001751)19 
108108100 01 1018 007000 ) আমার কনে আসিয়াছে।” 
এই অপ্রশংসাস্থচক মন্তব্য টাকা-পয়সা সম্বন্ধে কিনা তাহা 
আমাদের জান! নাই। 

সে যাহা হউক, এই বিবরণ হইতে দেখা গেল রামমোহন 
দুইবার অল্পকালের জন্য ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরি 
করেন। বাকী সময় তিনি ডিগবীর খাস কর্শচারী ছিলেন। 
ডিগবী যে-সময়ে যশোরে ছিলেন (জানুয়ারি-_-জুন ১৮০৮) 
তখন রামমোহন বে তাঁহার খাস ফার্সী-মুন্ী ছিলেন এ-কথার 
উল্লেখ ডিগবীর একটি চিঠিতে আছে। জ্েশীয় লোকদের 
সহিত কাজকর্মের সুবিধার ভচ্য সেকালের অনেক সাহেব 
বাঙালী “বাবু রাখিতেন। ইঁহাদদিগকে ভদ্রতার খাতিরে 
দেওয়ান বল! হইত। রামমোহনও ডিগবীর সহিত এইরূপেই 
সম্পৃক্ত ছিলেন বলিয়া! মনে হয়। তিনি যে সাধারণ লোকের 
নিকট ণডিগবীর দেওয়ান বলিয়া! পরিচিত ছিলেন তাহা 
আমরা ইতিপূর্ব্রেই দেখিয়াছি। 

তবে ডিগবীর অধীনে কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাম- 
মোহনের পক্ষে অগ্ঠ কাজ বা ব্যবসা করাও অসম্ভব নহে, 
যদিও তাহার কোন উল্লেখ আমরা পাই না!। সনের 
মে মাসে “মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় আমার লিখিত "800- 
0001101) [05 11) 009 গি9:5109 ০ (106 1098৮ [17018 
0077087” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে, 
আমি বলি, রামমোহন ১৮১৭ হইতে ১৮১৫ পধ্যস্ত কোর্ট- 
অফ-ওয়ার্ডস্‌-এর অধীনে রংপুরের উদাসী পরগণার নাবালক 
জমিদারদের অভিভাবক রূপে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি যে- 
সকল তথ্যপ্রমাণ আমার হাতে আসিয়াছে তাহাতে এই বিষয়ে 
একটু সংশয় উপস্থিত হইয়াছে । ১৮১০ সনের আগষ্ট মাসে 
ডিগবৰী “রামমোহন শর্খাঠ নামে এক ব্যক্তিকে উদাসী পরগণার 
নাবালক জমিদারদের অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া বোর্ডকে 
এক পত্র লেখেন। রামমোহন ব্রাহ্গণ ছিলেন, সুতরাং 
তীহার পক্ষে 'শঙ্ষ!” উপাধি ধারণ কর! বিচিত্র নয়; এই 
অভিভাবক নিযুক্ত হইবার অল্প দিন পূর্বেই ডিগবী রাম- 
মোহনকে দেওয়ানী পদ দিতে অসমর্থ হন $ ডিগবীর নিকট 


১৯৩৪ 


৫৭০ 


একই সময়ে একাধিক রামমোহন গাঁকা অসস্তন না হইলেও 
অতিসাধারণ ঘটনা বণিয়!। গ্রাহা হইতে পারে না; এবং 
রামমোহন তথুন রংপুরে থাঁকিলেও আমরা তাহার কাজকর্খের 
কোন উল্লেখ পাই না--এইট সকল কারণে আমি "অনুমান 
করিয়াছিলাম রামমোহন রাঁয় ও রামমোভন শর্মা একই 
ব্যক্তি এখং ভিনি ১৮১৭ সনের আগষ্ট মাস হইতে ১৮১৫ 
সনের ফেব্রুয়ারি মাস পধাস্ত উদাসী পরগণাঁর নাবালক 
জমিদারদের অভিভাবক ছিলেন । এখন 'অন্ক প্রমাণের বলে 
দেখা যাইতেছে বাঁমমোহন ১৮১৪ সনের মাঝামাঝি রংপুর 
ছাঁড়িযা আঁসেন এবং কলিকাতা বসবাস করিতে 'আরস্ত 
করেন । অথচ বোর্ড-অফ-রেভেনিউয়ের কাগজপব্ধের মধ্যে 
১৮১৫ সনের শেরুয়ারি মাসেও রাঁমমোভন শর্মার লিখিত 
চিঠির উল্লেখ পাইতেছি । স্ততরাং দেখা যাইতেছে, রাম- 
মোঁহনের কলিকাতা চলিয়! 'আসিবার পরও রামমোহন শঙ্্ী 
নামে এক বাক্তি রংপুরে রহিয়াছে । যদি কলিকাতায় বসবাস 
আরস্ত করিবার পর কাজকন্ম বুঝাইয়! দিবার জনতা রাঁদমে!ভন 
'আঁর একবার 'অল্পদিনের জন্য রংপুর গিয়াছিলেন বলিয়া ধব। 
ঘাঁয়, তবেই রামমোহন রায় 'ও রামমোহন শর্মা একই বাক্তি 
হইতে পারেন, নহিলে উহাদিগকে দই জন স্বতগ্ধ লোক বলিয়া 
গণ্য করিতে হইবে এনং রামমোহন বংপুবে অবস্থানকালে 
অন্তা কোন কাঁজ ব| বানসায়ে বাপ ছিলেন বলিয়। পধব্তে 
হু্টবে | 
এামমোহনের বৈষয়িক উন্নতি 

রংপুবে রামমোহন যে চাঁকুরিই করুন না কেন “যথেষ্ট 
'মর্থেপাক্জন থে করিতেছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই 
সময়ে রংপুর ও কলিকাভা, তই জায়গায়ই তাহার হিসাবননীশ 
ও তহ বিলদার ছিল। রংপুরে যে তাহার হিপাবপত্র বাখিত 
তাভার নাম ভবানী ঘোষ ও কলিকাতাঁর তহবিলদারের নান 
গোপীমোহন চটোপাধ্যায় । এই গোপীমোহনের জবানবন্দি 
হইতে আমরা জানিতে পারি মে, এই কয় বৎসর রামমোহনের 
কলিকাতাম্ন একটি বাঁড়ি ছিল এবং তাহার টাঁকা- পয়সা 
সেখানেই জমা হইত । রামমোহন বাহির হইতে দাহ 
পাঠাইতেন তহ বিলদাঁর গোপীমোহন তীভার নামে উহা জমা 
করিয়া বাখিত। 


বঙ্গ ৪--১ম বর্ষ 


1 ২য় খণ্ড-৫ম সংখা 


এই কয় বৎসরের মধো রামমোহন তিনটি তালুক কৈনেন ূ 
উহাদের প্রথম ছুইটির নাম বীরপুক ও কৃষ্ণনগর ( জাঁানাবাঁদ 
পরগণ| ), এগুলি ১৮০৮ ও ১৮০৯ (বাংলা ১২১৫ «” 
১২১৬) সনেতীাহার বন্ধ রাঁজীবলোচন রায় কর্তৃক খরিদ 
হয়। তৃতীয় তালুকটির নাম শ্রীরামপুর ( পরগণা ভুরন্ুট )। 
উহ! রাঁমধন চাঁটুর্জের নিকট হইতে বরামমোহনের নামে? 
জগন্নাথ মল্জমদার কর্তীক ৭২৫ টাকায় কেন! হয়। কিছু 
উহার ক্রয়ের তারিখ জানিতে পাঁর! যায় না। 

এখন রাঁমমোহনের বড় ছুইটি তালুক রামেশখবরপুর € 
গেবিনদপুরের কি হইল দেখ! মাক। রামমোহন এই তাঁলুক 
দুইটি যে রাজীবলোচন রায়ের নামে বেনামী করেন, এবং 
রাজীবলোচন যে রামমোহনের ভাগিনেয় গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বেনামদার ছিলেন, তাহা আমর! পূর্ব প্রবন্গে 
দেখিয়াছি । এই ঘটনা পর বার বৎসর পূর্ণ ভইমা 
'মাসিতেছিল। অুততরাঁং পাছে তালুক ছুইটি লইয়া আইনত: 
কোন গগুগোল উপস্থিত হয় এই ভয়ে ১৮১২ মনের গোড়ার 
বাঁমমোহন আবার নিজের দাবী পূর্ণপ্রতিঠিত করিবার ব্যবস্থ 
করিলেন। এই উদ্দেশ্রে প্রথমে বদ্ধমানের কালেক্টুরীতে বামে 
পুর ও গোবিন্দপুরের প্রকৃত মালিকরূপে রাজীবলোচন 
রায়ের পবিবর্তে শুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নাস রেছেষ্ট 
করাইয়া কলেক্টরী ভইতে দেওয়ান শি্নারায়ণের শ্বাক্ষবিত 
একটি দলিল লয়! হইল । এই দলিলের তারিখ ৬ই জান্তয়াবি, 
১৮১২।| তখন গুকদাস মুখোপাধ্যায়ের বয়স চব্বিশ 
বংসর। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে (১৪৯ জানুয়ানি ) 
রংপুরে খুরুদাস তাহার মাতুলকে একটি দলিল লিখিয়া 
দিলেন। এই দলিলের দ্বারা তাঁলুক রামেশ্বরপুর ৪ 
গোবিন্দপুর রামমোহনকে বিক্রয় করা হইল। এই দ্লিলেব+ 
একজন সাক্ষী--পালপাড়ার নন্দকুমার বিছ্যালঙ্কার ( হি 
হরাঁনন্দনাঁথ তীর্থস্বামী )1* এই শেষোক্ত দলিলটি ১৮১২ 


৮ হরি5রানন্দন।থ শীর্থম্।মীর সম্থন্গে বেশী কিছু জান! যায় না| ১৮7 
গনের জানুয়ারি মাসে কশীতে ভাহ।র মৃত হউলে শারামপুরের সংবাদ ০ 
“লম।চ।র দর্পণ' পরবর্তী ১১ ফেব্রুয়ারি (৩* মাঘ ১২১৮) লিখিয়াছিলেন £ - 

“নির্ববণপ্রাপ্তি __সুখসাগরের সনীপবত্তা পালপাড়| গ্রামে শা 
ঝুম।র বিছ্যা।লঙ্ক।র এক জন অধ্া।পক ছিলেন তিনি কলিকাতার £ ' + 
বিছ্যামন্দিরের ধর্দনাস্ত্ধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র নিদ্বাবাগীশের হ' | 


অগ্্হায়ণ-_-১৩৬৪৯ ]. 


সনের ১৪ই জাঈুয়ারি ডিগ্বীর সম্মুখে রেজেই্টা করা হইল। 
এই সকল লেখাপড়ার ফলে রামমোহন তালুক রামেশ্বরপুর ও 
গোবিন্দপুরের প্রকৃত অধিকারী হইলেন। কিন্তু তখনই 
তিনি সম্পত্তি দুইটির দখল লইলেন না। 

এইরূপে রামমোহনের অবস্থার যখন উত্তরোত্তর উন্নতি 
হইতেছিল তখন লাঙ্গুলপাড়ায় তাহার ভ্রাতার! ও পরিজনবর্গ 
ক্রমেই নিতান্ত দারিপ্র্যের দিকে চলিয়াছিল। ১৮০৪ সনে 
বামমোহন যখন মুখিদাবাঁদ ঝান তখন রাঁমমোহনের জোষ্ভ্রাতা 
গুগমোহন মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেলে তাহা আমরা 
দেখিয়াছি । এই সময়ে মাতা তারিণী দেবী তাহাকে মাসিক 
দশ টাকা করিয়া অর্থ সাহায্য করিতেন। গবর্ণমেণ্টকে কিছু 
টাকা দিয়া জেল হইতে মুক্তি পাইবার জন্ট জগমোহন অর্থশালী 
কনিষ্ঠের নিকট কিছু সাহাধ্য প্রার্থনা করেন । অনেক চিঠিপএ 
লেখালেখির পর ১৮০৫ সনের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে সুদ 
সমেত ফিরাইয়৷ দিবেন এই মন্মে তমন্ুক লিখিয়! দিবার পর 
পামমোহন জ্যেষ্ঠকে এক হাজার টাক1 কজ্জ দেন। জগমোহন ও 
এই টাঁকা গব্র্ণমেণ্টকে দিয়া এবং বাকী ৩,৩৫৮ টাঁকা মাসিক 
টাকা কিস্তিতে পরিশোধ করিয়া দিবেন এই অঙ্গীকার 
পথ দরিয়া মেদিনীপুর জেল হইতে মুক্তি পাইলেন ( ৯ই 


১৫ 


শু 


| চায় দশনে এবং তগ্নে বিষ্যালঙ্কার ভট্াচাযোর এপ গতি ছিল মে 
সংপ্রঠি তাদৃশ দুলভ বিশেষত; উতর সঙ্গভঠা শি যেীপ ছিল যে 
ঠাদুক আনরা প্রা দেখি ন| শনি অল্প বয়সেই গৃহস্থাখম পরিঠাগ 
করিয়া নানা দেশ ও দিগ দন করিয়াছিলেন ও ণেষে প্রায় বিংশতি 
বসর হহতে। কাণীতে বাস করিতেন কাশাতে রাজ।প্রততি আনেকে 
এবং কলিকাত| নগর ও পশ্চিম র।জোর মূধে। অনেকেই তাহার নিকট 
দাল্সিত হইয়|ড্িলেন কাশীতে বাসের মধে। প্রায় দ্বাদশ বৎসর হহব্ক 
একবার কলিকাত| নগরে আগমন করিয়াছিলেন »২কালে বুলার্ণব- 
ন।মে এক গ্রন্থ তাহার দ্বরর| প্রক।শিত হয় কাখানগরের জনের তাহার 
অতস্ত মান করিতেন এবং আমর| শুনিযাছি যে গৃঠস্থা এম পরিহাগের 
পরেই ভেহ হরিহরাননান।থ তীর্থম।মীকুলাবধূত পদবি প্রাপু হযাছিলেন 
সম্পরতি তিনি সত্তরি বর্ষ বয়স্ক হইয়। এই মাঘ মাসের পঞ্চম দিবস 
পুর্ণিমা তিথিতে পুববাঞসময়ে কাশাক্ষেতরে সমাধিপুর্বক পরব্র্গ 
প্রাপ্ত হইয়াছেন ই'হার মৃত্যুতে আমর! অবগ দুঃখিত হলাম যেহেতু 
এতাদূক লোক উদার্নীং অতান্ত ছুষ্পাপা। তাহার পরিবারের নধে। 
কেবল এক পুত শ্রীযুক্ত মৃত্ুপ্জয় তট|চাঘ। পিভৃব্দের সহিত দেশে বাস 
করিতেছেন ।” 


দ৩-৭৪ ) 


(“স'বাদপত্রে সেকালের কথ|, ত্য খণ্ড পু. 


রামমোহন রাঁয় 
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মাঁ্চ ১৮০৫)। এই অঙ্গীকাঁর-পত্রের জামিন রহিলেন 
শিবঠাদ (?) রার নাঁমে এক ব্যক্তি 'ও রামলোঁচন বায় । 

কিন্ত জগমোহন এই টাকার একটি পয়সাও £শাধ করিতে 
পারিলেন না। ১২১৮ সালের চেত্র মাসে ( ইং, ১৮৯২ মার্চ- 
এপ্রিল) তাহার মৃত্যু হইল । তাহার যাঁহা কিছু জমিজমা 
ছিল ইহাঁতেও সেগুলি সরকারের হাত হইতে নিস্তার পাইল 
না। জগমোহনের পুত্র গোবিনপ্রসাদ পিতার মৃত্যুর পর 
তাহার উত্তরাধিকারী হন। তখন গোবিন্দ প্রসাদের বয়স 
১৫ বংসর। কয়েক বত্সর ধরিয়া চিঠিপত্র লেখালেখির পর 
পিতাৰ বে-সকল জমিজমা তিনি পাইয়াছিলেন সে সকলই 
নীলামে চড়াইবার আদেশ হইল। জগমোহনের মৃত্যুর ছুই 
বত্সব পুর্বে ১২১৬ সালের পৌধ মাসে ( ডিসেম্বর-জানুয়ারি 
১৮০৯-১০ ) পামমোহনের সর্নকনিষ্ঠ ভাতা রামলোচনেরও 
মুত্যু হইঘাছিল | ইহার পর রায় পরিবারে এক রামমোহন 
ব্যতীত আর প্রাপ্ুনয়স্ক পুর কেহ রহিল না। 

রামঘোঁহনের পরিবাঁর-পরিজনেন যখন এইপ্প অবস্থা 
তখন তিনি নিজে প্রবাপী। রাগমোহনেব নিজের উক্তি 
হইতে আমরা জানিতে পালি যে, ১৮০৩ হইতে ১৮১৪ পধাস্ত 
এগার নৎসর রামমোহন পু ভাই বা না নয়, নিজের পুত্র- 
পরিবার হইতেও দুরে ছিলেন। ১৮১৩ পধ্স্ত 
রামঘোহনেন ভাগিনের গুরাস মুখোপাধায় মাতুলের সহিত 
রংপুবে ছিলেন। জগমোহনের মুত্যু সংবাদ রামমোহন ও 
গুরুদাস গুর্দাসেব পিঠার একটি পর্ন হইতে জানিতে পারেন, 
এ কথা গুরদদাসের জনাননশ্দি হইতে 'আমরা জানিতে পারিপ্র 
ইভা ছাড়া রাঁমমোহনের ঝুলপুরোহিত বাধারুষ্জ ভট্রাচাধোর 
জবানবন্দি হইতেও জান| ঘা থে জগমোহনের মৃত্যুকালে 
রামমোহন বিদেশে ছিলেন । 


১৮০৯ হইতে 


জগমোহনের ঘৃত্তাকালে রামমোহন যে স্বগ্রামে ছিলেন 

ন! তাহার ম্প্ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । ইহাতে তাহার 
সন্ধে গ্রচলিত একটি কিংবদস্তীর কোন ভিত্তি নাই দেখা 
বাইভেছে। মিস্‌ কলেট, তাহার জীবনীতে লিখিয়াছেন £-- 

১৮১১ সনে [ রামমোহনের ] জোগ্ঠত্রাত। জগমোহনের মৃত্তার 

পর তাহার পত্তী তাহার অনুগমন করেন । শোনা ধায়, রামমোহন 

ভাইকে এই ভীমণ কাম্য হইতে নিবৃহধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 

কি্ড সফল হন নাহ। পরে যখন শরীরে আগুন আঙিয়। 

লাগিল তখন জগমোহনের পত্রী চিত। হইতে উঠিয়। আসিবার উপত্রম 


৫৭২ 


করেন। কিন্তু তাহার গৌড় আল্মায় ও পুরোহিতর| উহাকে বাশ 
দিয় চাপিয়। র।খে এবং তাহার চীৎকার ডুবাইবার জন্য চারিদিকে 
ঢোল কাঞ্ি হত্যাদি বাজান হয়। রামমোহন াহাকে রক্ষা করিতে 
না পারিয়! অসীম ক্রোধ ও অনুকম্পায় অধীর হইয়া সেইথানেই 
প্রতিজ্ঞা করেন এই নি্ুর প্রথ। উচ্ছেদ না করিয়। তিনি বিশ্রাম 
করিবন ন|। 

এই গল্পটি মিন্‌ কলেট রাজনারায়ণ বস্থু মহাশয়ের নিকট 


হইতে পাঁন। তিনি আবার উহ! তাহীর পিতা নন্দকিশোর 
বসুর নিকট শোনেন। নন্গকিশোর রামমোহনের একজন 
বিশিষ্ট শিষ্য ছিলেন । 


জগমোহনের তিন পত্তী ছিলেন। তাঁহারা কেহ সত্যই 
স্বামীর অন্ুগমন-্ররিয়াছিলেন কি-না! তাহা আমাদের জানিবাঁর 
উপায় নাই। তবে রায়-পরিবারে অম্ুগমনের রেওয়াজ ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। রামমোহনের পিতা রামকান্তের তিন 
পত্বী ছিলেন। তাহাদের কেহই সহমরণে যাঁন নাই। 
রামমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামলোচনের পত্বীও সহগামিনী হন 
নাই। জগমোহনের এক পত্ীর সহগমনের গল্প প্রচলিত 
'আছে। স্থৃতরাঁং মনে হয়, অগ্ত ছুই পত্তী বৈধবা বরণ 
করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, জগমোহনের মৃত্যুর পর 
প্াহার কোন পত্রী সহগামিনী হইলেও রামমোহন যে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন ন! তাহ! সুনিশ্চিত, কারণ তখন 
ও পরবর্তী ছুই বৎসর পধ্যন্ত তিনি যে সুদুর রংপুরে অবস্থান 
করিতেছিলেন তাহ৷ পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি । 


খ্মমোহনের কলিকাতা বাস ৰ 

১৮১৪ সনের ২*এ জুলাই রংপুর কলেক্টরীর ভার শ্বেপ্ট 
মামে এক সিভিলিয়ানকে বুঝাইয়৷ দিয়া ডিগ্বী দীর্ঘ ছুটি 
লইলেন।* সেই সঙ্গে রামমোহনও রংপুর ত্যাগ করিলেন। 
এই বৎসরের মাঝামাঝি তাহাকে কলিকাতায় বিষয়কর্ে 
ব্যাপৃত দেখিতে পাই, এবং তখন হইতেই যে তিনি স্থায়িভাবে 
কলিকাতাবাসী হন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

রামমোহন তখন সম্পন্ন ব্যক্তি, জীবিকার্জনের জন্য তাহার 
দেশে দেশে ঘুকিয়৷ বেড়ানোর বা পরিশ্রম করিবার আর 
দরকার ছিল ন!। স্থৃতরাং প্রথমেই তিনি কলিকাতায় বাস 
করিবার জগ্য বাড়ি অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ১৮১৪ 


শপ সপ বাশ পাশা পপি 
্পী শিপ শা শিশীশিতি পা সপ 





- লাশ স্পা ই সস ___ 
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| ২য় খ্ড-_৫ম সংখা 


সনে তাহার নামে ছইথান! বড় বাড়ি ক্রয় করাহইল। উহা" 
প্রথমটি চৌরঙ্গীতে অবস্থিত বড় হাতা সংযুক্ত একটি দোতলা * 
বাড়ি। উহা ২০,৩১৭২ টাঁকায় এলিজাবেথ ফেনউইক নামে 
এক মেমের নিকট হইতে কেন! হয়। দ্বিতীয় বাঁড়িটি 
মাণিকতলায়। 'এই বাড়িটি এখন উত্তর-কলিকাতাঁন 
পুলিসের ডেপুটি কমিশনারের আপিসে পরিণত হইয়াছে। 
উহা ১৩,০০২ টাঁকায় ফ্রান্সিস মেগ্ডেস নামে এক সাহেবে 
নিকট হইতে কেনা। এই সময়েই সম্ভবতঃ জোড়াসীকোছে 
তাঁহার যে বাড়িটি ছিল উহা! বিক্রয় করিয়! ফেলা হয়। 


এই সময়ে রামমোহন রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর তাঁলুক 
দুইটিরও দখল লন। বর্ধমান কলেষ্টরীতে তখন পধান্ত 
তালুকগুলি গুরুদাঁস মুখোপাধ্যায়ের নামেই ছিল। রাম 
মোহন ও গুরুদাম ছুইজনের সম্মিলিত আবেদনের ফলে 
১৮১৪ সনের ৭ই সেপ্টেম্বর রামমোহন তালুকগুলির দখল 
পাইলেন এবং বদ্ধমানের কলেক্টরী হইতে তাহাকে একটি 
পাটা” দেওয়! হয় । 


বিষয়-সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবার কালে রামমোহন গ্রামে 
নুতন বাড়ি করিবার কথাও ভোলেন নাই। লাঙ্গুলপাড়ার 
বাড়ির 'প্রতি আর তীহার কোন আকর্ষণ ছিল ন|। 
সময়ে কিংবা কিছু পূর্বের মাতা তারিণী দেবীর সহিত তাহাণ 
মতাস্তর ও মনাস্তর উপস্থিত হয় তাঁহার কিছু কিছু আভাস 
আমরা পাই। এই কারণেই হউক কিংবা অন্য কোন 
কারণেই হউক তিনি লাঞগুলপাড়া ত্যাগ করিয়৷ নিকটবস্তা 
রঘুনাথপুরে একটি নূতন বাড়ি নির্মাণ করাইতে আবু 
করেন। ১৮০৯ সনে রাজীবলোচন রায় রামমোহনের জন্ন 
কৃষ্ণনগর নামে যে তালুক ক্রয় করেন তাহারই অস্তভূ-ক্ত দশ 
বার বিঘা! জমির উপর জগন্নাথ মজুমদারের তত্বাবধানে কাঁভ 
আরম্ভ হয়। ১৮১২ সনে (বাংলা ১২১৯) আরম্ভ হই, 
১৮১৭ সমে (বাংলা ১২২৪) বাগান সম্পূর্ণ হয়; বাঁড়ির পত্ত' 
হয় ১৮১৬ সনে। বাড়ি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ১৮১৭ সনে 
২৮এ জানুয়ারি (১৭ মাথ ১২২৩) রামমোহনের পরিব! 
লাগুলপাড়ীর বাড়ি ত্যাগ করিয়! রঘুনাথপুরের নূতন বাড়ি 
চলিয়৷ আসেন। 


এই 


রখ 


নসগ্রহাঁয়ণ ১৩৪০] 


রামমোহনের বিরুদ্ধে গোবিন্গ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমা 

কলিকাতা আসিবার অল্পদিনের মধ্যেই রামমোহন 
সেখানকার একজন গণ্যমান্ট বাক্তি বলিয়া পরিগণিত হইলেন 
ও কলিকাতার ধনী ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিদিগের সহিত সমভাবে 
মিশিতে লাগিলেন। তাহার আর তখন অর্থের অভাব ছিল 
না, সুতরাং কলিকাতায় তিনি এরশ্ব্যশালী ব্যক্তির মতই 
থাকিতেন, দশ জনের কাজেও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির মতই 
মান্ত হইতেন। তাহার মাণিকতলার বাগানবাড়িতে শহরের 
বহু সন্ত্ান্ত লোকের সমাগম হইত । উহাদের মধ্যে দেশী 
লোক ত ছিলই, বহু বিদেশী বাক্তিও থাকিত। এই বাড়িতে 
শুধু যে শাস্ত্রর্চাই হইত তাহা নহে। একটি ইংরেজ মহিলার 
ভ্রমণ-কাহিনী হইতে আমরা জানিতে পারি, সেই যুগের 
বিখাঁত মুসলমান বাঈজী নিকীও এখানে নাচগান করিত। 
এই মহিলা তাহার স্মতিকথায় লিখিয়াছেন £__ 

4১৮২৩, মে- সেদিন সন্ধাবেলা আমর। রামমোহন রায় নামে 
একটি ধনী বাঙ্গ।লী বাবুর বাড়িতে একটি "পার্টিতে গিয়াছিলম। 
ঝাড়ির বড় হাত্ীয় বেশ ভাল রোশনাই হইয়াছিল এবং চমৎকার বাজী- 
পোড়।ন হইয়াছিল। বাড়ির ঘরে ঘরে নাচওয়ালীর| নাচগান করিতে- 
ছিল......উহাদের গান গাহিবার রীতি অদ্ভুত; সময়ে সময়ে স্বর 
নাকের ভিতর দিয়! আসিতেছিল : কতকগুলির নুর বেশ মিষ্ট; এই 
নাচওয়ালীদের মধ্যে নিকিও ছিল-_তাহাকে প্রাচা জগতের কাটালানী 
বল! হইত।”* 

এই সকল আমোদপ্রমোদ ও বড়মানুধী ছাড়া রাম- 
মৌহনের জীবনে বঝঞ্ধাটও যথেষ্ট ছিল। প্রথম বঝঞ্চাট ধর্ম ও 
সমাজসংস্কার লইয়! মসীযুদ্ধ,+ এবং উহার অপেক্ষাও বড় 
ঝঞ্জাট মামলা-মোকদমা। বর্তমান কালেও বিষয়ী ও 
সম্পত্তিশালী লোকের মামলা-মোকদ্দমা না করিলে চলে না। 
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে রামমোহনও পম্চাৎপদ হইবার 
লোক ছিলেন না। ম্ুুতরাঁং তাঁহাকে এই সময়ে কয়েকটি 
মোকন্বমায় জড়িত হইয়া! পড়িতে হয়। 

এই ধকল মোকদমার মধ্যে মাত্র একটি এই প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত। উহা ১৮১৭ সনের ২৩এ জুন তীহার ভ্রাতুল্পত্ 
গোবিন্দপ্রসাদ রায় রুজু করেন এবং উহার শুনানি হয় 
কলিকাত। সুগ্লীম কোর্টের ইকুইটি-বিভাগে প্রধান বিচারপতি 
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স্তর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের সম্মুখে । এই শোকদ্দম! সন্থন্ধে 
নানারূপ ত্রাস্ত ধারণ! প্রচলিত আছে। ডাঃ কার্পেন্টার 
লিখিয়! গিয়াছেন যে রামমোহন জাতি ও ধরশীচাত হইয়াছেন 
এই কথা প্রমাণ করিয়! তাঁহাকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্য এই মোঁকদাম। রুজু করা হয়, কিন্তু রামমোহন 
তাহার প্রগাঢ় শাস্্জ্ঞানের দ্বার। এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ করেন। 
রামমোহনের বন্ধু পাঁদরী আযাডামের বিবরণও এই মর্শেরই। 
তিনি বলিয়াছেন, রামমোহনকে বিধন্মী প্রমাণ করিয়া বিষয় 
হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য তাহার মা এই মোকদাম! করেন, 
কিন্তু তাহার মনস্কামন। পূর্ণ হয় নাই। 

কার্পেন্টার ও আযাডাম ছুই জনই ধর্মপ্রাণ পাদ্রী। হুতরাং 
তাহাদের পক্ষে এইরূপ উক্তি করিয়া আইন-জ্ঞানহীন্তার 
পরিচয় দেওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যজনক নয়। এই মোকদ্গমার 
প্রকৃত রূপ সম্পূর্ণ বিভিম্ন। এই মোকদ্দমা বখন র্জু হয় 
তখন রামমোহন কতকগুলি সম্পত্তি ভোগ করিতেছিলেন। 
গোবিনপ্রসাঁদ রায় বলেন, এই সম্পত্ভিগুলি এক হিন্দু একান্ন- 
ভুক্ত পরিবারের সম্পত্তি, উহ্হাতে তাহার পিতা ও পিতাঁমহেরও 

স্বত্ব ছিল, সুতরাং পিতার উত্তরাধিকারী হিসাবে এগুলিতে 
তাহারও অংশ আছে। রামমোহন এই দাবী সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ 
করেন! তিনি বলেন, সম্পত্ভিগুলি সম্পূর্ণ তাহার নিজের, 
কারণ এসকল সম্পত্তি ব্রয়কালে তিনি এবং তাহার পিতা ও 
ভ্রাতা সম্পূর্ণ স্বতন্ ছিলেন। এই ধরণের মোকদ্দম! বাংলা 
দেশে এখনও বছ হয়। সুতরাং সত্য হউক, মিথ্য হউক, 
এই মোকন্দমার মধ্যে কোনরূপ বিশেষত্ব যে নাই তীহ 
অবিসম্বাদিত। 


গোবিন্নপ্রসাদ রায়ের দাবী কতদুর সত্য হইতে পাঁরে 
তাহার আলোচনা আমি পূর্ব প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান 
প্রবন্ধে উহ্থার পুনরাবৃত্তি না করিয়া এই মোকদমায় প্রক্কৃত 
কারণ কি হইতে পারে তাহার আলোচন! করিব। 
তাৰিণী দেবীকে জের] করিবার জগ্ত রামমোহনের পক্ষ 
হইতে যে প্রশ্নাবলী প্রস্তুত কর! হয় তাহার একটিতে ইজিত 
করা হয় যে ধর্মমত লইয়৷ রামমোহন ও রাঁমমোহনের মাতার 
মধ্যে বিরোধই এই মোকদমার মূল কারণ। প্রশ্নটি 
এইরপ 
“আপনার পুত্র রামমৌহনের ধর্শমতের জন্য তাহার সহিত 
আপনার কি বিবাদ ও মনাস্তর হয় নাই, এবং আপনি যেভাষে 
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শিন্দধন্মের পুভা-শচ্চন। করিতে ইচ্ছ! করন সেভ পক্প করিতে 
শন্দীকৃত হওয়ায় প্রতিশোধশ্বরাথ কি খাগনি আপনার পৌন্রকে 
মোকদ্দন। বধরিতে প্ররোচিত করেন নাত? আপনি, বাদী এবং 
আপনার অন্য পরিজনেরা কি রামমোহনের রচনাবলী ৪ ধন্মনতের জন) 
তা৯|র সহিত সকনে সম্পক হাগ করেন নাত? আপনি কি বার-বার 
বলেন নাউ যে আপনি রামমোহনের সববন।শ সাধন করিতে চান, এবং 
ইচ19 কি আপনি বলেন নাহ যে ঈচ্ঠাঠে পাপ হওয দুরে খানুক, 
রামমোহন পুরবপুকমের আচার পুনরায় আবলম্থন ন| করিলে ঠাহার 
সদনন।শসাঁধন করিলে পুণাউ হইবে? আপনি কি সদবসনন্ষে বলেন 
নাই, যেহিন্দ প্রতিমাপূজা ৪ হ্ন্দি-আচার আাগ করে হাহ।র 
প্রণ পঠলেগ গাপ নাভ ? হিন্দুধন্মের প্রতিমাপুগা মা ্ান্ু আনুন দি 
করতে কি রামমোহন গ্রকৃতপঙ্গে মন্বীক।র করেন নাই? বাদা, 
আপনি 'এব" হ্লির্লাদার এন) আগ্রীয়প্জনের মধে। বি এও বিষয়ে 


পরামণ হয নাত? বন্মলংধান্ত বাপারে রামমোহন খদি 
আপনাপ উচ্ছ! ৪ অন্ররোধ এবং পুনলপুবমের প্রগার বিপ্দীরণ 
ন। করিতেন ঠাঠ। হইলে এই মে।কদন। তউঠতি ন-- 


আপনার জ্ঞান বিশ্বাম মহ শপণ করিয়। অশ্বাকার 
ধ্রিতে পারেন কি? বিবাদী প্রতিমাপুজা না পাখি 
অশ্নীকার করিয়াছেন, সেচন্য হাহাকে সববস্থান্ত করিবার জন্ট বথাসাধ। 
কর|, এমন বি. সিথ।. সাঙ্গ দেগ্যাও কি আাপনার বিবেকবদ্ধিতে 
এণুচিত নয় বলিয়। বিখাস করেন না? এই মাকদমা গার 
ঠবার পর আপনি নিজে পিবাদার নাণিক ৩ণার বাগানে আগিয়। কি 


বিবদা কি উহর 


এ-কথ 


বিগঠ্রে সেবার জন্ত কিছু জমি চান নাই 

পরিব্তে দরিদ্রের সাভাযোর গন/ আনেক টাক। দিতে চ|ভেন নাউ) এবং 

প্রতিমাপূজার গন্থ কোনরূপ সাহাযা করিতে আঙ্ীকার করেন নাই 

তখন কি আপনি বিবাদার উপর অসন্থুষ্ঠ ভইয়। আপনার অনুরোধ 
ক অগা করাতে বিবাদার উপর বিরক্তি প্রর্কাণ ধরেন নাই ? 


তারিণা দেবীকে শেষ পঠ্যন্ত আদালতে উপস্থিত হইতে 
হয় নাই । সুতরাং এই সকল প্রশ্নের উত্তরে তাহার কি 
বলিবার ছিল তাহা আর আমাদের জানিবার উপায় নাই । 

এখন দেখা যাঁক্‌ রামমোহনের পক্ষ হইতে উপবে উদ্ধত 
প্রশ্নে যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা কতদূর সত্য হওয়া সম্ভব | 
রামমোহন ও তাহার মাতার মধ্যে ধন্মমত লঙ্টয়া অসপস্ভাব ছিল 
ইহা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এইরূপ মনোমালিন্ত আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ব্যাপারেও অহরহ ঘটিয়া থাকে । রাম- 
মোহনের সহিত তাহার মাতার গ্রাথম মতান্তরের পরিচয় 
পাই আমরা রাঁমকান্তের শ্রান্ধের সময়ে (ইং ১৮০৩ )। 
তাহার কিছু পূর্ব পধ্য্তও রামমোহন বাড়িতে দেবসেবার 
খরচ দিতেছিলেন, সে-বিষয়ে রাঁমমোহনের নিজের উক্তি 
আছে, এবং তাহার পরও কয়েক বৎসর ধরিয়া এই খরচ 
তিনি দিয়াছেন তাহ অনুমান করিবার সঙ্গত কারণ আছে। 


বঙ্গশ্রী -১ম বর্ষ 


রা 
[ ২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা" 


শ্ুতরাং শ্রাদ্ধের সময়ের ঝগড়া রামমোহনের ধর্মমত লইয়া 
হওয়! সম্ভব নহে। & উহার পর রামমোহন এগার বৎসর 


কাল বাড়ি ও পরিজন হইতে দূরে ছিলেন। এ সময়েও 
দেবসেবা লইয়া যে-ধরণের বচসার কথ! বল! হইয়াছে 
তাহা ঘটে নাই ইহা প্রায় স্থুনিশ্চিত। সুতরাং দেখ! 
যাইতেছে, রামমোহন ও তাহার মাতার মধ্যে হিন্দু আচার 
পালন লইয়া যদি কোন তর্কবিতর্ক বা কলহ হুইয়৷ থাকে 
তবে তাহা রামমোহনের দেশে ফিরিয়া আসার অর্থাৎ 
১৮১৪ সনের পর ঘটিয়াছিল। 
ইহা ছাঁড়া এই কলহের প্রর্কত রাপ সম্বন্ধেও দু-একটি 
কথা বলা প্রয়োজন। রামমোহন সংস্কারক, নুতন ধন্মের 
প্রবর্তক, সুতরাং তীহার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাতা ও দেশবাসীর! 
তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন__-এরূপ একটা ধারণ! 
প্রচলিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক $ কিন্ত উহ! সত না-ও হইতে 
পারে। রামমোহনের প্রতি তাহার পরিজন্বর্গের ও দেশবাঁলীব 
বিরূপ হওয়ার ুইটি কারণ ছিল। উহাদের প্রথমটি তাহার 
অবিবত মুসলমান-সংসর্গ ও মুসলমানী আচার ব্যবহার এ্রভণ, 
দ্বিতীয়টি তাহার একেশ্বব মতবাদের গৌড়ামি। গ্রথম বিষয়টিল 
উল্লেখ আমর! সুগ্ীম কোটের প্রধান বিচারপতি স্তর এডওয়াড 
হাইড ঈষ্টের একটি পরে পাই । পত্রথানি ১৮১৬ সনের ১৮ই 
মে ভারিখে লেখা । ঈষ্ট লিখিতেছেন £_ 
তাঠার| | হিন্দুঞা| তাভর মুঘপনান-সংসগ আঠা আপছনা 
ধরিত 'এব' তাই ত।হাদের বিরাগের মূল কারণ বলিযা আম।র বিশস। 
গিনি যে বন্াভাবে দ্র-একজন মুসলমানের সঙ্গে মিশিহেন হাহ নহে, 
আবিরত তাহাদের নধো বাস করেন। এমন কি হাহাদের সঙ্গে 
গ।নানভোঠীন করেন বলিয়াও একট। সনদ আছে | আমি শনিযাছি 
[নি সম্প্রতি চিন্দ সমাজ বঞ্টন করিযাচছেন এব' এ|ইাদিগকে দুপা 
বতুরন । হতে হিশ্ুদের গব্ে আগাত প।গিয়াছে । 


গ্রকৃতপ্রস্তাবে, 'পরধন্মানষ্ঠাননিরত, “জবনমাত্রে তদগত- 

চিন্ত”, “জবনান্নভ্োক্তা”, জিবনীগমনকারী” বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে 

বহু অভিযোগ আমরা তাহার প্রতিপক্ষের পুস্তকাদির মধো 

পাই । এ-সম্পর্কে তাহাকে বার্গ করিয়া ১৮২৩ সনে 
প্রকাশিত পাধগুপীড়ন? নামক পুস্তকে লেখা হইয়াছে £_ 

গ্নগরাস্তবাদি মশ্শয়কে জবান] স্পর্শ করিয়। থক বলিখ' 

'কাণ্‌ ভগ্রপোকে নিন্দ। করিয়। থাকেন, যদি কেঠ করেন, সে? 

গন্ুচিত, মে হেতু, অতাল্প গাপেব্বিপদঃ শচিনা” পাপাস্মন।ং পাগ 

গতেন কিন্বা। অথাৎ সুচি বান্তির অভাল্প পাপে বিপদ হয়। 

পাপাস্মার শত পগেও সমুদ্রের জলের যয হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, কি 


* .এউ ঘটন।র পৃব্ব রামমৌহনের পিঠ ও আত ভু জনেহ অতান্থ 
ছুরবস্থায় পড়িয়। দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। সে-সময়ে আথিক সঙ্গি 
থাকা সন্ত রামমোহন পিতাকে ঝ ত্রাতাকে সাভাযা করেন নাঠ। 
হহ! রামমে।হনের প্রঠি তাহার মত।র বিরাগের কারণ হহতে পারে । 


অগ্রহায়ণ_১৩৪* ]। 


ন্ভানি, কে দেখিয়াছে, পরমেশরই জানেন, কিন্তু, অনেকেই জবনান 
ভোন্ত। বলিয়। মহাপুরুমকে নিন্দা করিয়। থাকেন, লোকগরম্পর৷ 
শুনিতে গাই, নমল জনধ'তি:, বজানের বাকা, প্রা মল ভয 
না, হথবোধ লোকেরাই বিবেচন! করিবেন । 

থে নাক্তি, বালামববি শচেরাত্র জবন মাজের সহিত গালাপ 
পরিচয একাসনে সহবাস ৪ মন্য২ তাবদ্ধাবহার করিতেছেন তেভ, 
হুতর।ং আত্মবন্মাতে জগৎ উচ্গার য় মশ্য বান্কিকেও জবণজ্ঞান 
ফরিতে পারেন, লে যাহ| হক আহার এ রূপ জবনজ্ঞানে পরমাপা|- 
গত ইইলাম, নুজিল।ম, যে, ভান্ততবুর্গানি পঙ্ডিআাডিমনির 
বচক।লে বহুপরিশ্রমে এ্গণে তাক্ত তন্তজ্ঞানের ফল, সম্পূর্ণ হইঝ।র 
উপক্রম হইতেছে, ভাল, ভাল, ঈশর নঙ্গল করন) ক্রমে সনবত্রত 
জ্বনন্।ন ঠইবেক, মেমন, যথার্থ তহ্জ্ঞানের ফল, বঙ্গমান্রে 
তদ্গন্ত মানস প্রযুক্ত ব্রঙ্গজ্ঞানী, রঙ্গ ওঠ ব্রঙ্গীময দর্শন করেন, এব" 
আপনিও বরঙ্গন্থরীপন্ত প্রাপ্ূু হয়েন, তেমন, ভান্তচ্বজ।নের মল, জবন 
মাত্রে ভদ্গতচিন্ততা প্রযুক্ত ভাক্ততবুজ্ঞানী, ত্রঞ্জা ও জাবনময় দশন করেন 
এবং আ।পনিও জবন জাঠি প্রাপ্ধু হয়েন | (পু. ২৮৩৭) 


ইহ! হইতে বোঝ। মায়, রাঁমমোহনের মুসলমান মংসগের 
জনা ভিন্দুর! তাহাকে জাতি ৪ স্বপর্শের দেষ্টা এবং দ্রোহী 
বলিয়। জ্ঞান করিত এবং এই কারণে তীঙাব উপব বিরূপ 
ছিল। রামমোহনের মাতার এই কাবণে তীঙ্গাব উপন কুদ্ধ 
হপয়া অস্বাভাবিক নহে। 


রামমোহনের একেখরবাদের গৌড়ানি সম্বন্ধে যাহা বলা 
হইয়াছে তাভাও তীহাব মুসলমান সংসর্গেরই কল। ভিন্দুধশ্ম 
ঈশ্বর এক ল্বীকার করিতে কোনদিনই আপন্ডি কবে নাই, 
কিন্ট সেই সঙ্গে নিয়স্তরেব অধিকারীর জন্ট দেবদেবীর পুজ|৪ 
নজায় বাখিয়াছে । কিন্তু "সেমিটিক" ধন্ম মাত্রই ঈশ্ববের একত্ 
সন্বন্দে অত্যান্ত উগ্র। কি মুসলমান, কি গিভ্দী, উত্ভয়েই 
ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ পূজিত হইতে পারেন তাহা মানিতে 
গ্রস্থত নয়।, কোরাণ ইত্যাদি পাঠের ফলে প্রথমজীবনে 
রামমোহন এই মতের দর| খুব বেশী গ্রন্রাবান্িত ভইয়াছিলেন 
ভাহ| অসম্ভব নহে। 


রামমোহন ও তাহার মাতার মধ্যে যে মনোমালিঙ্গ তাহা 
ধন্মমত লইয়া এ-কথ| মানিয়! লইলে'ও আর একটি কথা 
বলিবাঁর থাকে । রামমোহন যে-ভাঁবে একটা! বৈষয়িক ব্যাপারে 
ধর্দ-মতের কথা আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় তাহার 
মার একটি উদ্দে্ থাকাও একেবারে অসম্ভব নয়। সে 
টদ্দেশ্ত বিচারপতিকে প্রভাবাঘিত করা । ঈষ্ট সাহেব রাম- 
মোহনের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহার সহিত হিন্দুদের 
সম্প্রীতি ছিল না তাহাঁও জানিতেন। সুতরাং তাহার 
এজলাসে খন মোকদ্দম। উঠিল, তখন ধর্মমতের জন্য রাম- 
মোইনকে উৎগীড়ন করিবাব জঙন্থাই গিতামহীব প্ররোচনায় 


রামমোহন বায় 


৫৭৫ 


গোবিন্দ প্রসাদ রায় এই মোকদ্দম! রুহ করিয়াছে, এই ইঙ্গিত 
করিলে রামমোহনের পক্ষে একটু সুবিধা হইতে পারে ইহা 
মনে করা বিচিত্র নহে । আর"একটি ব্যাপারেও এই ধরণের 
একটু আভান পাওয়া যাঁয়। এই মোঁকাীমায় রামমোহন 
বে জবাৰ দাখিল করেন তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহাকে শপথ 
করিতে হয়। এই শপথ সম্বন্ধে ঈঈট লিখিতেছেন,-বিবাদী 
নিজের জাতি ও অবস্থ। অনুঘায়ী যে শপথ করিবার সাধার৭ 
প্রথা মাছে, তাহ। ছাড়া সে সময়ে বেদান্ত গ্রন্থ হাতে করিয়। 
ছিলেন।” রামমোহন হয়ত বেদান্ত গ্রন্থকে খুবই শ্রদ্ধা 
করিতেন সেজন্য উহা! স্পর্শ করিয়া! শপথ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার একটু লোক দেখাইবার ভানও ছিল 
ন| একথাও বূল| চলে না। 


সে যাহাই হউক রামমোহন বিনা-যুদ্ধে ভ্রাতুষ্পুঞ্জকে কোন 
সম্পন্তি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তত ছিলেন এ! । তাহার পক্ষে 
কলিকাহার একজন খাতনামা এটরনী--বেন্জামিন টার্ণার 
নিযুক্ত হইল, সাক্ষীর পর সাক্ষী আসিতে লাগিল। 
এইরূপ মর্থবায় করিবার সার্থয দরিদ্র গোবিন্দ গ্রসাঁদের ছিল 
না। কিছুদিন পরে নিঃন্ব হইয়! তিনি মোকন্দমা মিটাইয়া 
ফেলিলেন ও পিতৃবোর নিকট ক্ষম] ভিক্ষা করিয়া নিয়োদ্ধত 
পরটি লিখিলেন £- 


নস, 
শরণ: 

(সবক গোবিন্দ প্রসাদ দেব এন্মণ; প্রথমা গরার্ধ নিষেদনগ। 
বিশেম” | মহশযের হ্রচরণ প্রমাদ।ৎ এ মেবকের মঙ্গল পরণ আমি 
শান্তা গগ্া লোকের কণ। প্রমাণ মহাশয়ের নানে চিস্থা পাবার প্রার্থনায় 
*গরেম কেটে একুচটিতে গসগার্থ নালিশ করিয়াছিল।ম 
এসণে হাশিলাম মে গামার ণবিষার ব্রমে এ বিময়ে প্রন হয়! নান 
গ্রকার বেএ পাউরেছি গং মহাশয়েতুও মনশ্াপ এব" আর্থবায় আত এব 
নভাশয তামার পিভাঁর তুলা আমার আপরাধ মর্গাদ। করিয়। জদি 
আমাকে নিকটে জ।উ:* আনুতি করেন হবে আমি নিকট স্টুচিয়। 
নকল নিশম নিবেদন করি। 


প্লিচরণ।গুজেমু ইতি | 
মন ১২৯৬ সাল তাং ১৪ কার্তিক, 


পরম পৃজশীয় 
গম রামমোহন রায খুড়া মহাশয়, 
আচরণ সয়্জেমূ 
না মে” কলিকাত| 


বাঁমমোহন তখন প্রসন্ন হইয়া ত্রাতুপ্পুত্রকে ক্ষমা করিলেন 
& গ্হব্নাদের অবসান হইল | ইভার চারি বুখসর পরে তিনি 
ডিগবীকে ধরিয়া গোবিন্দগ্রসাদকে বর্ধমানে আবকারীর 
দাঁরৌগ! করিয়! দিলেন। তাহার জামিন হইলেন রামমোহনের 
বন্ধ দ্বারক।নাগ ঠাকর । 


বাসবদত্তা 


ওগো! রাজ৷ উদয়ন, 


কত ফুলে ফুলে ভরিয়াছে তব প্রমোদের উপবন ? 
মেলিয়াছে,কত কিশোরী কলিকা আখি সৌরত-নত, 


প্রন্ষুট-দল কত মঞ্জরী গৌরব-উন্নত ? 
যামিনীর কত কামিনী-কুম্থুম, প্রভাতের শেফালিক।, 
দিনের দীপ্ত হুর্ধামূখী ও সন্ধ্যার মল্লিকা? 


এনেছে তোমার তরে 
কুল-জনমের কত লঘু-লীল! নিতান্ত নির্ভরে ; 
ছেয়েছে তোমার'ঈকল অঙ্গ পরাগ-মঙ্গরাগে, 
সুবাদে অধীর করেছে মদিব-ফুলতঙ্গ-অনুরাগে ; 
মানসের মধু নিীড়ি' নিঙঁড়ি” ধরেছে অধর-দলে, 
করেছে আকুল আখির শিশিরে তোমার চরণতলে । 


শুধু সে-গ্রমোদ-বনে 
কোকিল-আলাপে, কেকা-কলরবে, কাতর কপোত-ম্বনে, 
ভাঁসিয়! বেড়ায় সুখ-গুঞ্কর ফুলদল অন্তরে 
বীণা-বেণু-তানে মদ-মন্থর মদনের মন্তরে | 
উছলিয়! উঠে গ্রীতির প্রীবন কায়া-কৃলে মর্ধ্ারি” 
বক্ষ-শিলায় বাসনার ধার পড়ে কত নিঝ রি” | 


কতবার গুঞ্জরি? 
স্ধীদ পরশে তব প্রাণ-বীণ! উঠিয়াছে থরথরি+। 
কত নামহার। নায়িক! তোমার--কোথা আজ তা”র! গত? 
কত মাধবিকা, বকুলাবলিকা, ইন্দীবরিকা কত; 
বিবিধ লীলায় হেলায় যাহার! যৌবন-উন্মনা 
আকিল প্রাণের ফলকে আলো'ক-আধারের আলিপনা। 


প্রথম-মিলন-ভীত! 
মুগ্ধ কেহ সে পুলক-মাকুল। চুন্বন-সচকিত। ; 
ধষ্ট তোমারে গ্রগল্ভ কেহ বেঁধেছে মেখলাদামে, 
লীলা-উৎপলে আঘাত করেছে যৌবন-উদ্দামে ; 
আদরিশী কেহ আধ-হাসি হেসে” আধেক আির ঠারে 
বসনাঞ্চল লুটায়ে গিয়েছে চঞ্চল সঞ্চারে। 


| 
_শ্রীস্শীলকুমীর দে 


কোপের সোহাগে ভর! 
ভুরু বাঁকায়েছে মৃগাক্ষী কেহ স্ফষুরিত-বিশ্বাধর! ; 
বেণী বিনাইয়। বেধেছে.কবরী কেহ কত সমতনে, 
পত্রলেখাটি একেছে বক্ষে কন্ত,রী-চন্দনে ; 
কাজল-উজল আখির গ্রাসাদে, হাসিটির অন্নয়ে 
করেছে ন্নিপ্ধ সারা প্রাণ কেহ শ্নেহরস-সঞ্চয়ে। 


চেয়েছে প্রতীক্ষায় 
কেই অনিমেষে কুম্ুম-আসনে মণিময় বেদিকায় 
অভিসারে কেহ চলেছে আঁধারে, তড়িত-চকিত-আখি, 
তেয়াগি” অধির পদ-মঞ্জীর, নীলবাঁসে তন্ু টাকি” ; 
বিরহিণী কেহ বেপথু-বিধুর বাহুতে লয়েছে টানি”, 
পুরিমা-রাতে বিছায়ে দিয়েছে শুত্র আীচলখানি। 


ছিল কত বারোমাস 
বাঁপীজলকেলি, নন্-বিনোদ, বিলাসের পরিহাস, 
মধুপাঁন সাথে ভুরুর ভঙ্গ মদকল-প্রলাপন, 
শিখীর নৃতা, কপোতের লীলা, সারিকার আলাপন, 
মদনোতৎসব, জ্যোত্ন|-জাগব, অটবীতে বিচরণ, 
ঝ,লনের মেল!, 'আবিবের খেলা, কদস্ব-ফুল-রণ। 


কত নূপুরের ধ্বনি, 
কটির প্রান্তে চপল মুখর মেখলার রণরণি, 
কত সে চুলের ফুলের গন্ধ, চক্ষের অঞ্জন, 
চার-চরণের অরুণ-লাক্ষা, বক্ষের চন্দন, 
ললাটের তটে তিলকের লেখা, সীমস্তে অঞ্চল, 
নীল-মম্থরে নীবির বন্ধ করে তোমা” চঞ্চল । 


তৰ কাস্তারা আনে 
্ান্ত-কাস্ত মাধুরীটি শুধু পুলক-লোনুপ প্রাণে। 
মানে-অভিমানে বিরহে-মিলনে মনোজের মনোরথে 
নিঝরে ঝরে জীবন তোমার ফুল-নুকোমল পথে । 
শুধু হাসি-গানে, আলাপে-প্রলাপে, উচ্ন্বাসে-উল্লাসে, 
বসন্ত-বায়ে বাসনার বাথ সুগন্ধ নিঃশ্বাসে। 


অগ্রহায়ণ _১৩৪* ] * 


২. চাহি তব মুখপানে 
তাহার! কেবল যৌবন-পুটে রূপের অর্থ্য আনে; 
ৃস্তে ফুটিয়া চেয়ে রয় শুধু বিলাইয়া সৌরভ, 
তিমিরে রৌদ্রে সহে হাসিমুখে সোহাগের ঢেউ সব, 
বহে বুকে শুধু বাসনার মধু তক্ত-তৃঙ্গ তরে, 
দিনটি ফুরালে আপন বৃত্তে নীরবে ঝরিয়া পড়ে। 


মনে আছে সেই কবে 
ওগো! উদয়ন, নব বসন্তে মদন-মহোৎসবে, 
কুহুমায়ধের তৃণ-সঙ্গিনী সহকারমঞ্জরী 
কুটিল যখন, আপিয়! জুটিল মধুকর গুঞ্জরি,, 
বাসবদত্তা পুজিল তোমারে বসম্তমজলে 
নবমাধবীর বীণির বিতানে রক্ত মশোকতলে ? 


সার! কোশাম্বীপুবী 
ফাগুনের ফাগে অশোকের রাঁগে উঠেছিল বিচ্ছুরি+ ; 
নাগর-নাঁগরী রাজ-রথ্যায় ছুটে পীতবাস পরি, 
বৃষ্কম-করে তাসির লহরে শৃঙ্গকৈ জল ভরি"; 
নৃত্য-গীতের কল-উচ্ছ্বাসে যমুনার তীরে তীরে 
মুু মৃদঙ্গ-মন্দিরা বাজে অনঙগ-মন্দিরে । 


সেই-সে প্রভা তকালে 
কে তরুণী আসি দাঁড়ালে কখন বিটপী-অস্তরালে ; 
তুমি-বসেছিলে অশোকের তলে, অধরে মধুর হাসি, 
বাসবদত্তা ধরেছিল তা”র অর্থ্য সমুখে আসি+, 
কে আড়ালে থাকি” নমিল তোমারে দূর হ'তে জোড়-করে 
প্রিয়দর্শন মকরকেতন ভাবিয়া! তক্তিভরে ? 


ফুল-অঞ্জলি ভরি 
পুজিল তোঁমারে একান্তমনে দুর হ'তে স্থন্দরী ; 
সাপিল সহসা! সারাটি অঙ্গ অনঙ্গ-শিহরণে,_ 
সকল কামন! কামদেব বুঝি পুরাল এতক্ষণে । 
দেখিল তোমারে লুকায়ে লুকায়ে--তবু তরে ন! ত ত্বাখি, 
নিল নিশ্চল ছু”টি আখি-তা'র! তোমারে হৃদয়ে আকি?। 


তিরণী-নিমজ্জনে 


'পয়ে তারে কবে বাঁনবদতা রাখিল আপন সনে ; 
৮১ 


বাগ্ৰদতা ৫৭৭ 


সিংহল-নরপতির তনয় ছিল সে ভট্টারিকা, 

সাত সাগরের মস্থন ধন, নাম তার সাগরিকা : 

পরিচয় তার কেহ নাহি জানে, আদিল সাগরল্রোতে, 
বাসবদত্তা রাখিল তাহারে তোমার দৃষ্টি হ'তে। 


তুমি তাই কোনে! দিন 
দেখ নাই তারে নিভৃতে কোথায় তব অবরোধ-লীন ; 
দৈব সেদিন প্রভাতে হাসিয়া! কি ঘটাল নাহি জানি-- 
কোন্‌ দ্বীপ হ'তে সাগরের স্রোতে কি রত্ব দিল আনি+। 
ভুবনে ভ্রমিছে মদন-শাঁসন,_বিভ্রমী যৌবন,-- 
কে এড়াবে তার ললিত-মধুর নিষ্ঠুর নিপীড়ন ? 


তাই বাল! কত সনে, 
দুল্লভত-জন-কামনা তাহার মনটি নিভৃতে দহে; 
অনঙ্গ-লেখ লিখিয়৷ গোঁপনে কত সে লুকায়ে রাখে ; 
প্রাণে-আকা তব ছবিটি যতনে চিত্রফলকে আঁকে -- 
যেন কামদেব মধুর মুরতি অশোক-তরুর তলে ; 
সথী তার আঁকে তা”রি পাশে তা*রে রতিরূপে কত ছলে । 


দীর্ঘ রজনী জাগি 
কে জানে কত সে নিশুতি-শয়নে কেঁদেছিল তোম।” লাগি ; 
তুমি দেখিলে না, তুমি জানিলে না বুকে তা'র কত ব্যথা, 
দাড়ায়ে আড়ালে বিটগীর তলে বহিল কি ব্যাকুলতা ; 
ভাঁষাহীন সেই আশাহীন ছথে নিকুঞ্জবনে আসি? 
মরণ শরণ করিল সে শেষে, গলে দিল লতা-ফাসী। 


সেদিন দৈৰ আনিঃ 
দিয়েছিল তব করে তা*র সেই অঙ্কিত ছবিখানি ; 
তাই গোধূলিতে নিভৃতে আসিয়া! তাহারি অন্বেষণে 
হেরিলে তাহারে প্রথম সেদিন মরণ-আলিঙ্গনে ; 
লতা-ফাস খুলি বাহু-পাশ তব জড়ালে কে তা'র,-_ 
তব আশ্লেষে নূতন মরণে মরিল সে আর-বার। 


কখনে। তোমার তরে 
এত ফুল বুঝি তব উদ্যানে ফোটেনি একত্রে ? 
দেহে চম্পক, অধরে অশোক, নয়নে নীলোৎপল, 
সরস উরসে ধুগ্ম-পদ্ম, ভূুজে কেতকের দল,- 


৫৭৮ 
কত অনর্থ পুষ্প-অধ্য অঙ্গে অঙ্গে ফুটে' 
দেহের মনের গুড় চেতনার, দেদনা-নন্ধ টুটে | 


অস্তমেঘের মাঝে 
কৃপিতা-কামিনী-কপোঁলের রঙে ফুটে আলো! সেই পাবে; 
সে-আখলোকে হেরি” মুখখানি তার, চরাঁচর হ'ল ভূল__- 
কি সধায় গড়া, সে-মুখেব বুঝি নাহি আর সমতুল। 
সহস| কথন বাঁসবদত্া দাঁড়াল সেখানে আসি”*- 
মস্তমেঘের রউটি তাঁভার কপোঁলে উঠিল ভাসি” | 


ওগো প্রাণহীন সুখী, 
ৃষ্ট ধূর্ত তুমি চিরদিন বঞ্চনা-কৌতুকী ; 
করি” ভ্রভঙ্গ বাঁসন্দত্তা চাঁহিল তোমার পানে, 
তুমি দেখ শুধু__ফুলধন্নু সেথা নবধন্ু যেন টানে। 
কুপিত তাহীব কপোল-কান্তি যেন রাঙা উৎপল-_ 
মাঁনিনীর মান ভাঙাবার সুখে ভলে তৃমি চঞ্চল । 


পড়িলে চরণতলে, 
ভূলিয়াও তবু বাসবদন্ত| ভুলিল ন! তব ছলে; 
কতনার তুমি সাধিলে সেদিন, তবু চাঁভিল না ফিবে, 
সব স্থুখ যেন ছু'পাঁয়ে দলিয়। চলিয়! গেল সে ধীবে। 
হে স্থখ-লুন্ধ, কোনোদিন কোনো দাগ নাহি ধরে প্রাণে-- 
কোপ-বিপাটল কপোঁল সেদিন তবু কেন বাথা আনে ? 


আরো একদিন কবে 
দেখিলে কাহারে সরসীর তীবে কৌমুদী-উতসবে। 
বাঁজার কৃমারী অরণ্যে কোথা ছিল সে ব্যাধের ঘরে, 
সেনাপতি তাঁ"বে লুঠিয়া৷ সঁপিল বাসবদন্তা' করে ; 
বনানীর ফুল হ'ল প্রিয়া তব সেই প্রিয়াদশিকা,__ 
হে লোল-চিনু, কোথা গেল তন সাগরে সাগরিকা । 


বনফুল-যৌতুক 
আনিল আবার জীবনে নবীন পুলকের কৌতুক। 
হরকণ্ঠের ত্রযতিহর সেই সরসীর কালো জলে 
ছেবিলে তাহার নয়নের ছাঁয়, নব-নীল শতদলে ; 
লতার মতন স্তবকিনী তম, মধুপের মনোহ্বা, 
অধরে সরাগ কিসলয়-রাঁগ, বুকে কত মধু ভর] । 


বঙ্গহী--১ম বর্ষ 


1 ২য়,খ৩--৫ম সংখ্যা 


বাসবদত্তা তরে ৃ 
প্রাসাদে তাহার প্রেক্ষা-গৃহটি কত কলরবে ভরে ; 
নূতন নাট্যে নামিল সেদিন হাসিগান-ফোয়ারায় 
নৃত্যনিপুণা প্রিয়দর্িক৷ নায়িকার ভূমিকায় ; 
উঠিল নূপুর-নিক্কণ সাঁথে বীণাতারে বঙ্কার,__ 
তুমি লুকাইয়া আসিলে সেখানে হেরিতে নৃত্য তা*র। 


শরদিন্দুর মত 
মুখখানি তার উজল সরস, অংস ঈষৎ-নত ; 
ক্ষীণ কটিতটে ঘন নিতম্ব, সরল পদাঙ্গুলি ; 
লীলাঁয়িত ভূজে নিবিড়োয্নত বক্ষ উঠিছে ছুলি? ; 
অঙ্গটি তা”র উছপি” উছসি” লঘুবুতোর ভরে 
বিকশি* বিলসি+ উলসি+ উঠিল লাবণ্য থরে থরে। 


রত্ব-অলঙ্কারে 
শতদীপাঁলোকে ঝলকে উজল তনু তা*র বারে বারে ; 
কবরী বেড়িয়৷ দোলে ফুলমাঁলা হীরকের জালা সাথে ; 
নপুরের সাথে বাঁজে কিস্কিণী, কঙ্কণ ছুট হাতে ; 
সেই তালে তালে উতলা! তোমার মনটি সে-নর্তনে 
গেঁথে নিল বুঝি বক্ষে বলিত মুক্তাবলীর সনে। 


তুমি নায়কের বেশে 
সথীগণ সাথে মিশিয়া নামিলে রঙ্গভূমিতে এসে ; 
জাঁনিল না কেহ-_ প্রিয়দিকা আর তা"র সখী ছাড়া,__ 
প্রেম-অভিনয়ে তার সাথে তুমি হ'লে সেথা মাতোয়ারা ; 
চোঁখে হাঁসিরাশি, শ্রবণে কেবল গীতধারা উচ্ছলে, 
রসে ভাসে দেহ দেহ-পুষ্পের পরশে ও পরিমলে। 


সে রাগের রসাবেশ 
সহসা! ফুরাল, নিভিল প্রদীপ,_উতৎসব হল শেষ। 
বাসবদত্তা চিনিল তোমারে, -ক্ষোভে, দুখে, অভিমানে 
ভ্রকুটির গুণ টানিয়া আবার চাহিল তোমার পানে ; 
আবার কপোল-পাটল-পর্ণে ফোটে রোষারুণ-রাগ,_- 
হে কিতব, তব প্রাণে কি তাহার পড়েছিল কোনে দাগ? 


পল্পব-প্রচ্ছায়ে 
আ'লসে বিলাসে কেটেছিল দিন চির-বসম্ত-বায়ে ; 
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নয়নে তোমার মায়া-মরীচিকা তৃষ্ণার বিচরণে, 
হৃদয়ে তোমার কামনার শিখা স্মর-শর-অশরণে, 
আজীবন তুমি ঘুরেছ, কথনো চাহনি তাহার পানে, 
আহত করেছ চিরদিন তা'রে বঞ্চনা-অপমানে | 


তবু ক্ষমাশীল স্বেহে 
জড়ায়ে ছিল সে তব প্রাণে মনে, তব দেহে আর গেছে ; 
কত সাগরিকা, প্রিয়দশিকা এল আর গেল চ/লে, 
প্রাণহীন তুমি কতবার তা'র প্রাণটি গিয়েছ দলে; 
তবু বরষায় শীতে কুয়াসাঁয় জড়ায়ে লতার মত 
শ্যামল বক্ষে জীবন তোমার বাঁধিয়াছে অনাঁহত। 


তুমি ত চাহনি ফিরে, 
দেখনি তাহার স্নেহ-সৌরভ অলক্ষ্যে ছিল দিবে : 
আননা-লঘু লীলায় চলিলে উন্মদ-যৌবনে,-_ 
কত ফুল ফোটে, কত ফুল ঝরে বসন্ত-সমীরণে ; 
সেও ত একটি এমনি কুম্থম_-আজ তাই সেও ঝরে ; 
তা"র তরে তবে আজ কেন প্রাণ এত হাহাকার করে? 


সেকি চিরদিন তরে 
গিয়েছে চলিয়া বাসবদত্ত| চির-অভিমান ভরে? 
মৃত্যু আসিয়৷ গ্রাসিয়াছে তারে “লাবাঁণকে' গুহদাে, 
এতদিনে তুমি হারায়ে বুঝিলে প্রাণ তাবে কত চাহে ! 
যে-কমল ছিল-মানস-সরসে নিড়তে নয়ন মেলি”, 
আজ নিটুর অনল-কুণ্ডে বিধি তারে দিল ফেলি! । 


তাঃরি উত্তাপে বত 
প্রমোদ-নিশির নুখরাশি তব, শুষ্ষ ফুলের মত 
পড়িল খসিয়া একটি নিমেষে, চোঁখ ত'রে গেল জলে, 
জাগিল বেদন। বেদনা-বিহীন কঠিন হদয়তলে ; 
কঠে সহস! থেমে গেল রূঢ় বাসনা-বাশরী-রাগ, 
দুটাল ছিন্ন লতার মতন অসহায় অনুরাগ । 


ছিল গৃহকোণে হার! 
যে রত্ব-দীপ, ছিল সে উজলি' জীবন-সরণি সারা ; 


পেয়ে যাঃরে কভু চেন নাই, তাই হারায়ে চিনিলে তারে; 


বত্তবের দীপ নিভে না, শুধু সে জলিল অন্ধকারে। 
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দেহের দুয়ারে অনেকে এসেছে সুখের আঘাত করি, 
আজ এ কে এল প্রাণের দুয়াঝে ঝআথিতে অশ্রু ভরি! । 


আজ ভা'রে পড়ে মনে 
যে ছিল নিরভিমাঁনিনী প্রেয়দী সেই নব-যৌবনে। 
হেমন্তে আজ হিম-জ্োছনায় স্মৃতি-শশী বুঝি ঝরে, 
আকুল সরস স্নেহের ছলটি কত আকুলিয়া পরে ; 
শিশির-ধোত স্বৃতি-কুহেলিকা, কত আলো! ছায়া মাঁথি, 
আসে যায় শুধু ঘন-বেদনাঁর জ্যোত্ম|-মাবেশ আকি?। 


মনেভেসে আসে সব 
ভাবে অবগাহি অতীতের সেই যৌবন-সৌরভ। 
পিতা ছিল তাঁ”র মহাতেজন্বী মহাসেন প্রদ্যোত, 
যা'র খরতাপে লুকাইল যত রাঁজন্ত-থগ্ঠোত ॥ 
তুমি ছিলে তাঁর প্রতিদবন্দী, একদিন কৌশলে 
বন্দী করিয়া আনিল তোমারে আপন এাসাঁদ তলে । 


ছিল রাজধানী তা"র 
অবস্তীপুরী,--ঠব যশোগীতি আজো ঘনে ঘরে যার 
রাখিল তোমারে বন্দী কবিয়। সঙ্গীত শালিকায়; 
ছিল সাথী তব নীণ| 'ঘোধানতী” ; গবাক্ষ-জালিকায় 
বসি' আন্মনে বাঁজাইতে তুমি,_ককণ সে সুরগুি 
কা"র কানে পশি' প্রাণের ভিতর দিল ঝঙ্কার তুলি? 


ফতদিন বাঠানে 
বসিল চাহিয়! সুদুরের পানে নৃপস্থতা আন্মনে । 
তুমি হলে তাৰ বীণ।-আচার্ধা ; তোমার বুকের বীণ। 
জাগিল পরম পরশে মাবাঁর তাহার 'অঙ্ক-লীনা ; 
সেই অগ্বলি-গ্রহত প্রথম উঠেছিল গুঞ্জীরি' 
যে সুরের ঢেউ, বুঝি আজো তাহ| আছে প্রাণে মর্ররি*। 


গুরুদক্ষিণা তরে 
ললিত কলায় প্রিয়শিষ্যা সে নর্ষের মধু ধরে । 
অবস্তী হ'তে হরিলে তাহারে, নিজের পুরীতে আনি 
আপনার পাশে বসায়ে আদরে করিলে তাহারে রাণী; 
সেই দিন হ'তে হ'ল সে প্রাণের যুণী-বন-বিহারিতী,- 
আজ সে এসেছে স্থৃতির গহনে গোপন-সঞ্চারিণী। 


৫৮০ বজস্ী-১ম বর্ধ 


সেদিন কি আছে মনে 
যেদিন তোমার অস্তর-গৃহে শঙ্ঘের নিঃম্বনে 
পশিল সে,আসি” শুভ কলরবে বিবাহের চেলি পরি, 
হোম-ধূমারণ নয়নে করুণ সলজ্জ হাসি ধরি” । 
কেতকী-গোৌর দেহথানি তা"র স্ুুধার সুধারা-মাখ! 
সরমে' সোহাগে চারু চাহনিটি,_ আছে আজে! প্রাণে আকা? 


তার পর কতদিন 
প্রভাতে প্রদোষে কত হাসি-গান, কত সুখ সীমাহীন ; 
চোখে চোখে কত চাহনি-চমক কানে কানে কত কথা, 
দেহে দেহে কত শিহরণ, আর মনে মনে কত ব্যথা ; 
কঙ্কণ ছু”টি ছু'হাতে, কেশের কিনারে কর্ণপূর, 
ক্ত-চরণে অজলক্ত-রাগ, সীমস্তে সিন্দুর | 


যমুনার উপকূলে 
সেই সব দিন তারপর তুমি একে একে গেলে ভুলে”; 
নিত্য-নৃতন পুলকে বহিল গ্রমোদের উদ্যানে 
জীবন তোমার মোহ-মস্থর কামনার কলতানে ; 
আজঞ্চ্জাকি হ'ল - সে মধুর আ্োত ঠেকিল আচন্বিতে 
মরণের ক্রুর পাঁধাঁণে আসিয়! থমকিয়া সচকিতে। 


ভাঙি' হৃদয়ের বাধ 
সেই শোত হল বেদনা-জলধি উত্তাল উন্মাদ ; 
হাসিল সুদুর আকাশের চাদ অমা-যামিনীর আড়ে__ 
এমন হাসি ত হাসেনি কখনো সুথপুণিমা-পারে ।__ 
হাসায়েছ তারে, কীঁদায়েছ তারে আজীবন দিয়ে ফীকি, 


"আজ সে তোমারে গেল ফাঁকি দিয়ে.-কীদাল আড়াঙ্গে 
থাকি? । 


তাই সাস্তনাহীন 
বিরহের খর-নিদাঘের দাহে হয়েছে দীর্ঘ দিন; 
আতুর হৃদয় হয়েছে বিধুর-বেদনায় উন্মুখ 
কোথা চন্দনসম নন্দন বধুর সে মধু-মুখ। 
কোথা সে স্নিগ্ধ শীতল চরণ, কোণ! সে সিক্ত কেশ, 
কোথা আজ ঘন-ছায়!-ম্ুকুমার শান্ত দ্রিবস-শেষ । 


ব্বপ্রের মায়ারথে 
তাই সে আবার আসিল কি আজ স্ুপ্তির ছায়া-পথে? 
দুপুরে যখন নিকুঞ্জে আপি" শুয়ে ছিলে তুমি একা, 
নূপুর-বিহীন চরণে নীরবে সে কি এসে দিল দেখা? 


। [ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


অনল-দগ্ধা প্রিয়া বুঝি আজ আবার সঙ্গোপনে 
জাঁগিল নৃতন নির্মল রূপে বেদনার হুতাঁশনে । 


বুঝি নয়নের নীরে 
ঝরা-জলধনু ফুল-তনু তা*র ফুটিল সুপ্তি-তীরে ; 
বাতাসে তাহার কেশ-ধূপবাস এখনে উদাস করে, 
এখনো দেহের সোহাগ-স্থরভি বুঝবি আকুলিয়া ধরে? 
মুখখানি তার ফ,টিল যেন সে কোন্‌ সকালের চাঁদ, 
কণ্ে তাহার দূর ভৈরবী ভাঙে ধের্য্যর বীধ। 


আবার ত ফিরে পায় 
যা” হারায় লোকে, প্রাণের ভিতরে হারালে কি পাওয়া 
যায়? 
তাই বুঝি আজ সায়াহ্ক-রাগ স্থৃতিতটে অবগাহি, 
রয়েছে হারানো পুরানো প্রতাত-স্বপনের পানে চাহি; 
হাঁরায়েছে যাহা, তাহা কি আঁধারে ধুয়ে মুছে অবশেষে 
নৃতন উদয়-অচলে আবার ছুটিয়া' উঠিবে হেসে? 


প্রভাতের বন্ধুরে 
আবার রবির পুরবীর তানে ডাকিল কি চেনা-সুরে? 
বুঝি অগোচর চরণে তাহার মায়া মীর বাজে, 
ফোঁটে সে চপল কপোলের ছায়৷ অস্তমেঘের মাঝে ; 
তাই বিরহের গীত-শতদলে অতল মনের তলে 
চকিতে আবার ফেলিল চরণ স্মরণের নব ছলে? 


আবার কি তা"র সনে 
দেখ! হবে নব-কলগুঞ্জিত জীবনের ছাঁয়াবনে? 
বেঁধেছে প্রাণের শিথিল তশ্বী কঠোর যত ভরে, 
আজ এ নিবিড় বেদনার নীড় তা"রি সঙ্গীতে ভরে, 
এ গীতের তানে আর কি কখনে বাজাবে না কিন্িণী, 
হবে না লীলার সঙ্গিনী আর নেপথা রঙ্গিণী? 


উন্মাদ-মধুমাসে 
বহিবে না আর বসস্ত-বাযু দুরন্ত উল্লাসে? 
আকুলি” তাহার ক্ট-কাকলি উঠিবে না আর জেগে, 
ফুটিবে না আর হাপিটি ৪পল-চুঙ্বন-রাঁগ লেগে” ? 
আর ক।টিবে না চল-চাহনিতে চঞ্চল বিভীবরী, 
বেতসের মত বেপথু-উতল তন্থুখানি বুকে ধরি” ? 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্ ৫) 


বঙ্ধিমচন্ধের সময়ে ধাহারা নিজের পথে উপন্াস-রচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন তীহাদের মধ্যে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তীর নাম 
উল্লেখযোগা | ইনি চন্নাথ”, “কষ্তা”' “মধুযামিনী+ ইত্যাদি 
কতকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। উহার চন্দ্রনাথ, 
উপন্যাসের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, "স্থানে স্থানে 
সুমধুব ও স্থানে স্থানে শবদাড়ম্বর বিশিষ্ট” [ বঙ্গদর্শন ১২৮১ ]। 
ইনি গ্রন্থমধ্যে চলিত-ভাষাঁও মধো মধো বাবহাঁর কবিয়াছেন । 
ইহার লেখায় বহ্কিমের প্রভাব যে একেবারেই পড়ে নাই তাহা 
বলা চলে না । ছে ছোট বাঁকাপরম্পরা বঙ্কিমের লেখার 
আদর্শে ই গ্রন্থকার ব্যব্কার করিয়াছেন । 


রাজনারাঁয়ণ বস্তু মহাশয়ের প্রবন্ধ সেকাল আর একাল 
ইংরেজী ১৮৭৯ কি ১৮৮০ সালের দিকে রচিত হয়। পু 
বিষয়-বস্থর দিক দিয়া নে, ভাষার দিক দিয়াও এই রচনাটা 
পরম উপভোগা। সাধু ভাষার ক্রিয়াপদের সহিত মৌখিক 
ভাষার ক্রিয়াপদ মধ্যে মধ্যে প্রযুক্ত হষ্টয়াছে, সংস্কৃত রীতিব 
সহিত বাঙ্গালা রীতি বাব হইয়াছে, তাহা হইঙেও পড়িতে 
কোথাও বাধে না। কিছু উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি । 


গুরুমহ।শয়ের পর আখন্জীর বণনা করা ক্তবা। আখন্জা 
অতি অদ্ভুত পদার্থ ছিলেন। মনে করন হিন্দুর ঝাটীর একটি ঘরে মুমলমানের 
বায়া। হিনি তথায় বুহদাক।র বদনা ও স্তপাক।র পেয়াজ লঠয়া বসিয়| 
আছেন। সাগরেদ্রা নিয়ত বশবর্তী । চাকর-দ্বারা জল আনয়ন কাধ] 
করিয়! লওয়। আখন্জীর মনঃপৃত হইঠ ন|। তাহার সাগ্রেদদিগকে কলসী 
লইয়! জল আনিয়। দিতে হইত। 

অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় বঙ্িমচন্ত্রের একজন প্রধান 
পাহিত্য-শিহ] ছিলেন। ইহার রচনা! পরল, গ্রাঞ্জল ও বিশেষত্ব- 
ুক্ত | বঙ্কিমী রীতিকে ইনি কতদূর আয়ন্ত করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধত উদাহরণ হইতে বৌধগম্য হইবে। 

চূড়, বলয় অনন্ত_ এগুলি ত নিগড় বটে। বাহুলত| বহিয়! রূপ খসিয়। 
খসিয়! গড়ে, তাই বলয় চুড়-অনন্ত-বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে হয়। ভাল জিজ্ঞ।স| 
করি, তাহাতে শোভা বাড়ে, না কমে? তালও ত হ্থরের নিগড | এ নিগডড 
ভাঙ্গিলেই কি ভাল? দশরপ নিগড়েই মনুযাত্ব। দশরূপ নিগড়েই কবিত্ব। 
নিগড়েই সৌনদর্যোর বিকাশ ও বুদ্ধি। ছলৌ উঠে রবি শশী। ছন্দ ত 
নিগড়। নিগড় মৌর জগতে ; নিগড় কাবা জগতে। 


' --শ্রীহুকূমার সেন 


সরস ও কৌতুক রচনায়ও অক্ষযচন্ত্র দক্ষতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই সরসতা (1/011001) সর্বত্র স্বচ্ছন্দ 
ও স্বতঃস্কর্ত নহে। অনেক ক্ষেত্রেই ইহা কষ্ট-কল্পনায় 
পর্যাবসিত হইয়াছে । অক্ষয়চন্জ্রের সরস রচনায় ভাঁব ও ভাষা 
সর্বত্র পরম্পর অঙ্গালীভূত হইয়া উঠিতে পারে নাই। 


ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রনাও সম্পূর্ণকূপে 
বঙ্কিমী পদ্ধতির অনুযায়ী। তবে ইষ্টার লেখার মধ্যে একটা 
বাের সুর কখনও প্রচ্ছ় কথনও বা! প্রকট ভাবে চলিয়াছে। 
ভাষাও ঠিক এই সুরের উপযোগী। এই কারণে ইন্্রনাথের 
ভাষা অনন্যন্্লত বৈশিষ্ট লাভ করিয়াছে । এই ভিসাবে ইন্র- 
নাথের রস-রচনা অক্ষয়চঙ্ত্রের এই জাতীয় রচনা হইতে শ্রেঠ। 

ইন্দীনাথের “কল্লতর' নামক উপন্নাঁস ঝা! বাঙ্গ-চিত্র ১২৮১ 
সালের দিকে প্রকাশিত হয়। এ সালের বঙ্গদর্শনে বঙ্কিম 
এই বইটার প্রশংসা করিয়াছিলেন। ( কল্পতরুর মধো 
বস্বিমচন্ত্র কুটির গন্ধ পান নাই, 'অথচ ছতোন পাচার নক্সা 
তার নিকট অসহা ছিল!) ইন্জরনাথ তাহার উপন্নাসে 
কোন কোন চরিরের মুখে বীরভূমের কথ্যভাঁষার প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। নাটকে এই প্রয়োগ বরাবর থাঁকিলেও 
উপন্ধাসের মধ্যে রসসধশর করিবার জন্য বিশুদ্ধ উপভাষার 
প্রয়োগ বোধ হয় এই গ্রাথম।  * 


তাহার প্রথম রচনাতেই ইন্দ্রনাথ নিজন্ব রীতি খুঁজিয়া 
পাইয়াছিলেন। এবং গোড়া হইতেই ইহাতে দক্ষতা লাত 
করিয়াছিলেন। ইহা নিয়োদিত অংশ হইতে স্পষ্টাকৃত হইবে। 


উভয়ে নীরব, কিন্তু ঝাকাবিষয়ে কপণত| মন্য় মাত্রের্ হয় না, বিশেষতঃ 
গবেণের মত মানুষের | অতএব গবেণ কিযংঙ্গণ পরে একটা পান চাহি! 
শাস্তিভঙ্গ করিলেন। মর্ধ*দন ভাবিবার বিষয় পাইয়৷ যেন চমকিয়। উঠিলেন। 
গবেশ যাইতে স্বীক।র না করাতে তাঙ্ঠার চিত্ত আলকাতরার টায় তিমিরাচ্ছন 
ইইয়ছিল , সেই গবেশ আবার পান চাহিল, ইহাতে তাহার মনে যেন ঝাড়ের 
আলো হইল। প্পান? শুধুপান? কেন জল থাবে না?" মহাবান্তে 
মধু্দন জিজ্ঞ/স| করিলেন। গবেশ বাধিত হইলেন। “খেলেই হ'ল” 
বলিয়। মধূঙ্দনকে অনুগৃহীত করিলেন। এ সংসারে কতজন যে এইরপে 
অনুগ্রহ করিয়! থাকেন, গত লোক-সংখাতে তাহার কি কোন নিদশন আছে? 
না থাকিলে, থাকা উচিত। | কল্পতর, চতুর্থ সংস্করণ, পৃঃ ২৭-২৮ ]। 


&৮২ 
উপমাদির প্রয়োগেও ইন্ত্রনাথ যথেষ্ট মৌলিকতু 
দেখাইয়াছেন | যেমন__ ৫ 


ুষ্টি ধরিয়াছিল,“কিন্তু মেঘ পরিদ্কৃত হয় নাত। বাদলের হাওয়ায় বোধ 
হয় বিধাতা পুবমের গুড়ক খাইবার উচ্ছা হইয়।ছিল . সেই জন্য তিনি চকমকি 
ঠুকিতেছিলেন | নতুবা মধ্য মধো চমক দিয় আকাশে আলে! হইবে 
কেন? 

ইন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ব্যঙ্গ-চিত্র ক্ষুদিরাম'এ তাহার ব্যঙ্গ- 
তঙ্গী আরও ওৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । ভাষা সরল, সাধুভাষা । 
মধ্যে মধ্যে 'খুঁটিয়ে”, চেয়ে ইত্যাদি কথ্যভাষার রূপ আছে। 
ইহাতে রচনার কোন দোষ আসে নাই । বস্কিমী রীতি ভার 
নধ্যেও পরিষ্ফুট । ক্ষুদিরাম হইতে নমুন| হিসাবে কিছু 
'অংশ উদ্ধত করিঙ্জ দিতেছি । 

বাড়ীর জন্মপত্রক। খু'ঁজিয়৷ পাওয়| ঘায় নাত, সে আামোলের লোকও 
কেহ জীবিত নাই, সুতরাং মে বাড়ার বয়স বপ|। অসন্তব। গবত ঢেছ 
খেলান গোছের 1 এবং স্থানে স্থানে বালি চণ গসিয়া পডতে ভিতর দিকের 
সেই খোলস-ছ।ড়া-ভাব দেখিয়া কেঠ ঘদি বয়সের অনুম।ন করিতে পারেন, 
করুন, আমি হাহঠে অন্গীকার€ করিব না, শ্বীকারগ করিব ন। | [শ'দিরাম, 
দ্বিতীয় সংঙ্ষরণ, পৃ ১৯ ]1 

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ন্বর্ণলতা' ১২৮১ সালে 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়। ১২৭৯ সালে 'জ্ঞানাগ্কর' পত্রিকায় 
ইহ] প্রথমে ধারাঁবাতিক ভাবে বাহির হইয়াছিল। 

স্বরণে উভাতে গ্রন্থকাবের নাম ছিল না, “শ্রীযোগেশচন্তু 

বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” এই মাত্র লেখা ছিল। 
স্বর্ণলতার বিষয়-বস্থ বা! উপন্যাস ভিনানে ইহার দোষ গুণ বলা 
শানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । তথাপি ইহা বলিতে ভষ্টবে 
থে খাস বঙ্কিমের যুগে তাহার প্রভাব 'অতিত্রম করিয়। খাটা 
বাঙ্গাল! উপন্যাস রচন| করা বড় কম কৃতিত্বের কথা নভে । 
ইহা! দুঃখের বিষয় যে বইটা প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র তাভার 
বথোচিত সমাদর করেন নাই । তথাপি 'ম্বর্ণলতা” পরবত্তী 
কালে যথেষ্ট পরিমাণে আদৃত হইয়াছিল । এখনও ইহার 
আদর কমে নাই । ্‌ 

ভাষা ভিসাঁবে বিচাঁব করিলে দেখা যায় যে ব্বর্ণলতার ভাষা 
বঙ্কিমের ভাষ! হইতে প্রাচীন* প্রকৃতির (801)810 ) | প্রকৃত 
পক্ষে ইনার রচনার মধ্যে ছুইটী স্তর পাশাপাশি বিগ্ঠমান__ 
একটা বঙ্কিমী পদ্ধতিব, অপরটা বিগ্ভাসাগরী পদ্ধতির । এই 
ছুই পদ্ধতির রচনার উদাহরণ পরে দিতেছি । “বল ধাতুর 


প্রাগম 


বগহ__১ম বর্ষ 


[২য় খ্ড ৫ম সংখ্যা, 


অপেক্ষা “কহ” ধাতুর প্রয়োগ ইহাতে অনেক বেশী ( “হইবেক', 
“আইল ( _আসিল ),, “জান্তেম”, 'ভাবলাম+, “বলতেছিলাম”, 
ধবেরুয়ে ( লবেরিয়ে )* প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ আছে। 
দ্বিতীয়া-চতুর্থীর “রে, প্রত্যয়ের প্রয়োগও যথেষ্ট পাঁওয়া যায়। 
কথোপকথন মৌখিক ভাষায় দেওয়া হইয়াছে, তবে তাহার 
মধ্যে সাধুভাষায় ক্রিয়াপদের মিশ্রণও যথেষ্ট দেখা ঘায়। 
যেমন, 'তুমি শুনিলে প্রত্যয় করবে নাঃ; শশুন্তে পাইত? ; 
ইত্যাদি। স্্ীপ্রত্যয়ের প্রয়োগ খুনই অল্প । ন্বর্ণলতার রচনা- 
পদ্ধতির উদাহরণ দিতেছি । 

বঙ্কিমী পদ্ধতি-_ 

বদ্ধমান জেলায বিপ্রদাস চক্রবর্তী একজন ধন।ঢা বাক্তি। তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তি অধিক ছিল ন| বটে, কিন্তু ১৮৫৭ সালের দিপা বিদ্রোহের সময়ে 
শনি কমিসারিয়েটে কম্ম করিতেন। এই কামাই তাহার শ্রনৃদ্ধির মূল। 
নুতন বড় মানুষ হইলে প্রায় তূপণ হয়। কিন্তু বিপ্রদাসের সে দেষটী ছিল 
ন।। তাহ সদ্বায় থে ছিল। দেবসেবায় ও অতিথিসেবায় তাহার অনেক 
টকা বায় ১5ত। বটী,ত৬ কোন পান্ধণ ফাক যাইত না। | প্রথম 
স"ঙ্গরণ, পৃঃ ৬০ || 

বিঞ্ঞাসাগরী পদ্ধতি 

শশিভুদণ যেমন ব্যসে বড় ছিপেন, ঠেননি বৃদ্ধিতেও তদায় ঠা আপেঙ্গ। 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন । ১৬1১৭ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ঠিনি পাঠখ।লায় লেখাপড়া 
সমাপু করিয়। & গ্রামের জমীদারের সরকারে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের 
একটী কম্ম পাউয়[ছিলেন , জমীদারের সরকারে কাযোর বেতন নাম মাত্র। 
বে।ধ হয় বেতন না থাকিলেও তানেকে জমীদারের সরকারে কাঁধ করিঠে 
এসম্মত হন না। ফলত; শশিকুষণের ধিলক্গণ প্রাপ্তি ছিল। হ্ৃতরাং অঠি 
লস [দনের মধোই তিনি একজন সঙ্গতিপন্ন লোক হইয়া উঠিলেন। [, 
পৃঃ ১]। 

তারকনাথের পরবর্তী উপন্টাসগুলির ভামা 
মাজ্জত। সেগুলির রচন! সরল ও প্রাঞ্জল, অশ্লিগ| বৈশিষ্টা- 
বঙ্জিত। 

কালীপ্রসন্গ ঘোষ মহাশয়ের রচন! সম্পূর্ণরূপে বিষ্ভাপাগরী 
পদ্ধতির অনুযাঁধী। বরঞ্চ আরও সংস্কতঘে। এই হিসাবে 
যে ইহাতে তৎসম শব্দের বড়ই প্রাবল্য। উহার রচন সর্বত্র 
বিদ্যাসাগরের মত ছন্দোময় (01091001010) নহে, এবং ইহাতে 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের রচনার নমনীয়তাও প্রায় নাই | তথাপি 
চিন্তামুলক রচনার বাহন হিসাবে কালীগ্রসন্্ের ভাষা বথেঠ 
পরিমাণে সার্থক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নিগ্ে 
কালীপপ্রসন্নের রচনার কিছু উদাহরণ দিতেছি । 


আরও 


অগ্রহায়ণ__১৩৪০ ] 


রদ, দুঃখ ঘক্রাধ ও গ্রীতি প্রন্ততি ভাব-নিচয়ের ভাষা চিরকাল5 গাঢতার 
মাত্রানুসারে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে। যে হর্ষ, যে দুঃখ, যে রোধ, অথব। 
ঘে গ্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই তাহ! বাহির হয়া পডে। ঘেমন তরল 
ভাব) তেমন তরল ভাষা । মনুষের মন অল্প ভর্ষে শফরীর ন্যায় চঞ্চল ভয়, 
“অল্প আনন্দে অধীর হইয়! উঠে, “হর্ষ অথব! আনন্দজনিত হান্যোল্লাস খন 
নিবৃত্ত হয়না । উত্যাদি। [প্রভাত চিন্তা ]।" * 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় ১২৮৪ সালে 'ভারতী+ পত্রিক। 
প্রকাশ করেন। সেই হইতেই তাহার গগ্ভ লেখার আরস্ত। 
ইনি দার্শনিক বিষয়েই লিখিতেন। উ্ভাঁর রচনার একটা 
অননাস্থলভ বিশিষ্টতা ও নিজন্ব ভঙ্গী আছে । কঠিন 
দার্শনিক তত্ব তিনি অতি সরল ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাতে 
পারিতেন। ভাষা সরল, সরস ও রে্জেন্গী। সাধুভাবাব 
মধ্যে তদ্চুব শব্ধ তিনি অতি সুন্দর ও বেমালুম ভাবে প্রয়োগ 
করিতে পারিতেন। সংস্কৃত রীতি ও মৌখিক রীতি তাহার 
রচনায় স্ুন্দররূপে মিশ খাইয়া গিয়াছে । কিছু উদ্াহবণ 
দিতেছি । 

ত| ছাডা- জনসাধারণের বদ্ধির অগমা আর এক প্রকার ছুঃগ আছে 
যে দুঃণে রাজপুর বুদ্ধদেব, মনুযাপূত্র ঈশা মহাপুকঘ এবং বাঙ্গণপূত্ 
১তন্যদেব গৃহভাগী হউয়াছিলেন। এ দ্বাখ মন্তষ্বোর আক্ম।র গোডাবাস| 
দুঃখ | সহন্বের মধো এক আধজন অসামান্য মহ।পুকমের মনে এ ছুঃখ যখন 
দাঝানলের ন্যায় তেজ করিয়। উঠে, তখন আার আর সকল চকে কবলিত 
করিয়। তাহার শিখ। আকাশ|ভিমুখে উদ্ধত ভয। 
দুঃখের প্রেরণায় পৃথিবীতে কার্যা যাহা প্রবন্তিত হয় তাহা পাপভা রাক্রান্ত 
পৃথিবীর এমুড়া- হইতে ওমুড়! পর্যাস্ত কম্পমান করিয়৷ বহুকালের সপ্চিত 
স্তপাকার আবর্জনারাশি তাহার গাত্র হইতে দুরে অপসারিত করে| [গীতা- 
পাঠের ভূমিকা ]। 


“উট অতলম্পর্শ গভীর 


হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয়ের “বালীকির জয়'-এর কতক 
অংশ বঙ্গদরর্শনে ১২৮৭ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার 
পরবৎসরেই ইহা! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বইটী প্রকাশিত 
হুইবামাত্র বঙ্কিমচন্্র গ্রমুখ সাহিত্যিকের! ইহার যথেষ্ট প্রশংসা 
করেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ সাল ]। বস্ততঃ ভাবের দিক দিয়া 
যেমন ভাষার দিক দিয়াও তেমনি বইথানি অপূর্ব | “বাল্মীকির 
জয়" প্রকাশিত হইবার পর প্রায় অর্দ শতাব্দী ধরিয়া শান্ী 
মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। 

১২৯০ সালের বঙ্গদর্শন হর-্রসাঁদ “কাঞ্চনমালা' নাদে 
একটা এতিহাসিক উপচ্াঁস গ্রকাশিত করেন। ১৩২২ সালে 


বাঙ্গাল! সাহিতো গঞ্ভ (৫) 


৫৮৩ 


ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হরগ্রসাঁদের দ্বিতীয় 
উপন্তাস “বেণের মেয়ে” গ্রথমে “নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, পরে ১৩২৬ সালে পুস্তকাঁকারে বাহির হয়। 
হরগ্রসাঁদও বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-শিষ্য। বঙ্ঈমের রীতিকে 
হরগ্রসাদ আত্মল/ৎ করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তাঁহার শেষের 
দিকের রচনায় এই পদ্ধতি তাছার নিজম্ব এক বিশিষ্ট ভঙ্গী 
পাইয়াছিল। “কাঞ্চনমালা'র ভাষা প্রীঞ্জল সাধুভাষ।, 
কণনও সংস্কতর্গেষ। তুর্ববোধ, কথনও প্রাক্কৃতঘে'ষা সরল ; মধ্যে 
মধ্যে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের প্রয়োগ ভাষার গাভভীর্াহানি 
করিয়াছে । দুই ধরণের লেখারই উদাহরণ দিতেছি । 

(১) সেই গোর! দ্বিপ্রচর।, শাস্তনলিনী, কুমুদসন্ধ্ামোদিনী) ঝিলিরব- 
কতমারুতস"সেবিনী, বিহগকুলকলরববিধবংমিনী, পু& পুত মঞ্তু তারকারাজি- 
বাপু, মামিনী যখন সভয় ক্ষচিদুৎক্ষিপ্ুনযন। কামিনী ধৌত বিধৌত হুরভিচচ্চিত 
বদন এাটাঞ্চলে আচ্ছাদন করে, আপন আপন প্রাণকান্তের নিকটাডিসারিকা 
হতেছেন, ভথন প্রহর[ধিক গাঢ প্রগঢ বাহজ্ঞান পরিশন্ত মেধা।মনঃসংযেগবৎ, 
পুরীতকীমন;মংযোগবত, কদ্ধবাহাকরণকধানের পর সহসা কাঞ্গচনমালার মনে 
প্রফুলগার সঞ্চার চল । যেন ঘোর ঝটিক| নৃষ্টির গর আকাশ পরিধ।র 
»ঠল। ঘেন দান গ্রীশ্মবে-দর পর ধীরে ধারে শৈতা সৌগন্ধ মান্দাময় 
ননীরণ বিল । 

(») সবত্র শান্তি স্টাপিত হইল | 
হা।সিবেন শন। গেল। 


[ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ]| 

অশোক সসৈন্যে শীঘ্ব তল্গশীল! 
কিছু কাঞ্চনের ননের শি হইল না। ছ্বামীর 
কেন সংবাদ পাওয। গেল ন।। ভিনি নান| পায়ে, মে সকল গোপন স্থানে 
বন্দীভাবে থাকিবার সম্তাবন|। হাতার এক তালিক! লইলেন এবং চগ্ালকে 
সঙ্গে করিযা৷ নিজে সমন্ স্থানে যাঠাতে *আরম্ত করিলেন।  অ্রয়োদশ 
পরিচ্ছেদ ]। 

“বেণের মেয়ে সম্পূর্ণরূপে হরপ্রসাদের নিজন্ব রীতিতে 
রচিত । এই রীতির বিশেষত হইতেছে-(১) মৌখিক 
ভাষাঁর অনুযায়ী ছোট ছোট বাঁক্যপরম্পরা, (২) তদ্ভব 
শকের সহিত তৎসম শব্ষেব সামগ্তস্তপূর্ণ প্রয়োগ, ৩) বর্ণন৷ 
লঘু ও গতিশীল, (৪) লেখক ও পাঠকের মধ্যে বিশ্রন্ধভাব । 
এই সকলগুলিই বঙ্িমচন্দ্রের রচনার বিশেষত্ব হইলেও 
হরগ্রসাদের লেখায় ইহা! পূর্ণরূপে ক্ষতি লান্ করিয়াছে । 
বিষয় বস্থু পরিচিত বা কঠিন হইলে ও পাঠকের মন কোথাও 
বাধে না। ইহার উদাহরণ দিতেছি। 

এবার ছবি। ছবি আকা সেকালে একট! বাতিক ছিল। সবাই ছবি 
মাকিত। ছোট লোকে অন্ততঃ ঘরের দেওয়ালে ছুটা মযূরও আকিয়া, 
রাখিত। বেণেদের বাড়ীর দুপাশে দুট টাকার থলি আঁকা খাকিত। আর 


৫৮৪ 


তাহার সঙ্গে এক পাশে একট। শখ ও একপ।শে একটা পদ্ম আক। খাকিত। 
লোককে বলিয়৷ দিত, এ বেণের এক, শঙ্থ ও এক পদ্ম টাকা আছে। যে 
দুথানি ছবি রাজাকে (দথান হইল, তাহার গকখানিতে নারায়ণ অনন্ত এয়নে 
শউয়। আছেন। আর একখ|নিতে দুই শাল গাছের মধ্যে বুদ্ধদেব নিবল।ণ ল[ভ 
করিতেছেন । দুইটাই শোয়-ুর্তি। দুইটাই ডানপাশে গুইয়। আছেন, 
ডান হাটা গলে । বঝ| হাতটা আ।জানুলম্বিত, উর্থের উপর অলসভ।বে 
পড়িয়া আছে । রাজা বিমম ফাপ্রে পড়িলেন, অনেক ভাবিয়। চিন্তিয। ছইজন 
শিল্পীকে সমান পুরহ্থার দিলেন । দুই জনের ডাক হউল, এক্সনই দুবার 
সিল ও দুটা পুরঙ্জার লঙ্টয! গেল। রাজ! আরও ্মাশ্চ্) হইলেন । 
| বেণের মেয়ে, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ]। 


হরগ্রসাদ ইতিহাস ও প্রত্রতন্ব বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার রচনারীতির গুণে সব প্রবন্ধ গুলিই 
সুখপাঠা ও চিত্তাকর্ষক । অনেক সময় মনে হয় যেন প্রীবন্ধর 
পড়িতেছি না, মুখেব কথা বা বক্তৃতা শুনিতেছি। ভবে ছোট 
ছোট বাঁক্য ও লু বর্ণনাভঙ্গীর দরুণ অনেক সময় হরগ্রাসাদের 
প্রবন্ধ জমাট বাঁধিতে পায় নাই, খাপছাড়া খাঁপছাড়া বলিয়। 
মনে হয়। 

প্রবন্ধের মধ্যে সরসতা অথচ জমাটভান রামেন্সসুন্দর 
তিবেদী মহাশয়ের লেখায় যতটা পাঁওয়! যাঁয় এমন আব 
কাহারও রচনায় নহে। ইনি ১৮৯০ সালের দিক হইতে 
প্রবন্ধ পিখিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখিতেন, পবে দার্শনিক, তরঁকথা, প্রত্ুতত ইত্যাদি 
অনেক বিষয়েই প্রবন্ধ ,লেখেন। ইহার রচনা, প্রাঞ্জল, 
প্রসাদগুণবিশিষ্ট ও ওজস্বী। ইহা! ছাড়াও এমন একটা গুণ 
আছে তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়া বঙ্গা যাঁয় না। ইহা বোঁধ 
হ্য় বাগভঙগীর আঁকম্মিকতা (0179%)916010888) | রামেন্দ্র- 
নুন্দরের রচনায় রবীন্দ্রন/থের লেখার ধবণের ঈষৎ প্রতিজ্ছায়া 
পাওয়া ঘায়। তৎসত্বেও রামেন্্রন্ন্দরের লেখায় বিষয়-বস্ত ব1 
ভাব কখনও ভাষার দ্বারা উচ্ছ্ুদিত বা উল্লজ্বিত হর নাই । 
বাঙ্গাল। ভাষায় অন্যতম শ্রেষ্ট প্রবন্ধকার বলিয়া! রামেন্দ্রন্ুন্দর 
চিরকাল শ্রদ্ধা হইয়া থাকিবেন, ইহাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নাই। বামেন্দুদুন্দরের রচনার কিছু উদাহরণ দ্রিতেছি। 

কিন্ত এই নুম্পষ্ট লক্ষণগ্ুলি বর্তমান থ|কিতেও আমর! উন্নতির সোপনে 
উঠিতেছি, এই বাক্য নিব্ধিবাদে গ্রহণ করিতে আমর! প্রস্তুত নহি। এক শত 


বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা এতদুর রৃদ্ধিলাভ করিয়াছে 
যে, বাঙ্গালীর পরমাধুঃ একেবারেই পচানন্বই হইতে পত্রিশে আসিয় 


বজন্তরী--১ম বধ 


এ 
['২য় খখ- ৫ম সংখ্যা, 
দাড়াইয়াছে 'এবং ধর্ের চারি পায়ের মধ্যে হিনটী একেবারে ্রিদিনের মত 
থঞ্জ হইয়। গিয়াছে, অবণ্য এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্ত 
আব|র আমাদের সামাজিক গগনের পৃর্বাকশে তকণ নুয্যের উদয় হইয়।ছে 
এবং অরুণ সারথি হস্তধুত হরিদশ্বগণের রশ্যিগুচ্ছ আর যে ঘুরাইয়। দিবেন ন।, 
ইহার শ্বীকারেও আমার সাহদ হয় ন।। [ রচনা সংগ্রহ ]। 

বস্থৃতই আর আবিভানের লসএ| নাউ । মহাকাবোর মধ্যে একটা উন্মত্ত 
মকুজিম শ্বাভ।বিকত। আছে, তাহা বেধ করি আর কখনও ফিরিয়। আগিবে 
সুনিপুণ শিল্পী এক।লে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের 
দিন নূঝি একেবারে চলিয়। গিয়াছে । মহাকাবাগুলিকে আমর! মহাকায় 
অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলন! করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, 
উই।দিগকে কোন মানবহস্তনির্শিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা ন! 
করিয়। প্রকৃতির হন্তনিন্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত কর| উচিত। 
[ নন। কথ| ]। 

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা ভগিনীদের প্রায় সকলেরই মধ্যে 
অন্নবিস্তর সাহিত্যিক ন্গমতা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথের সন্বন্ধে 
পূর্বেই বলিয়াছি। মধাম ভ্রাতা সত্যেন্্নাথও বেশ প্রাঞ্জল 
বাঙ্গীল। লিখিতে পারিতেন। জ্যোতিরিন্্রনাথ তো বিভিন্ন 
ভাষা হইতে পাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
দেবেন্দনাথের জোষ্ঠা' কন্তা সৌদামিনী দেবীর সাহিত্যিক 
হিসাবে নাম নাই। তথাপি ইনি কিরূপ সরল বাঙ্গালা 
লিখিতে পারিতেন তাহ! নিম্নে উদ্ধত অংশ হইতে বোধগম্য 
হইবে। 

একটি কথ! আমাদের মনে রাখিতে হইবে .__ এখনকার দিনে নিতান্ত 
দুব্দল লে।কও যে পথে অনায়ামে চলিতে পারে তখনকার কালের বিশেষ 
শক্তিমান লেকের পক্ষেও তাহ। দুর্গম ছিল । হা] ছাড়া এ কথাও মনে রাখ 
চাট একবার পথ বাহির হইলে সে পথে চল! তেমন কঠিন নহে কিন্তু পথ 
দেখানই শন্ত। [পিতৃম্থুতি, প্রবাসী ১৩১৮ ]। 

ইহাদের কনিষ্ঠ ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর নাম বাঙ্গালা 
সাহিত্যে স্ুপরিচিত। শুধু প্রথম মহিল! পন্তাসিক বলিয়াই 
যে ইনি সবটুকু প্রশংসার যোগ্য তাহ! নহে । ইহার রচনাতঙ্গী 
সত্যসত্যই উৎকৃষ্ট । 'আাঁজকালকার মহিল! ওপন্যামিক বা 
সাহিত্যিকদের লেখ! পড়িলে কিছুতেই বোধ হইবে না যে 
কোন স্ত্রীলোকের লেখা পড়িতেছি। ন্বর্ণকুমারীর লেখা 
তদ্রপ নহে। ইহার রচনার মধ্যে স্ত্রীহস্তের ছাপ সুস্পষ্ট । 
ইহার প্রথম উপস্ঠাস “দীপনির্রবাণ, ১৮৭৫ সালের দিকে রচিত 
হয়, কিন্ত প্রকাশিত হয় প্রায় বিশ বৎসর পরে। তাহার পর 
ইনি অনেক গল্প উপন্তাসাদি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার 


শন | 


অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] 


শেষের দিকে রচনা হইতে নমুনা স্বরূপ কিছু উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । 

তুমি এই রকম ভাবে কথ কচ্ছ, 'ষেন বয়সে ঠোমাদের দু'জনের মধে। 
আকাশ-পাতাল তদাৎ। সতিত আর ত| নয়_ তোনার আর এমন কি বয়স, 
বাবা। তোমাদের বিযেট। কিছুতেই অশোভন হবে না। তোমার এই 
গর্থীকারে স্ত্রীজাতির প্রতি মর্যাদ| কিছুই প্রকাশ ধাচ্টে ন৷ , তুমি যে নিজেকে 
কি রকম খাট ক'রে দেখছ, তাই ধু বোঝ| ধাচ্ছে। তোমার মত স্বামিলাভ 
কি সৌভাগোর বিষয় নয়, - তার! ৩ নকলে তোমার জন্য হ|-প্রতা।শ ক'রে 
আাছেন। | মিলন-রাত্রি, অষ্টাবিংশ গরিচ্জোদ ] 

্রীষ্টায় উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ইপন্টাসিক হিসাবে 
ঢইজন লেখকের রচনার উল্লেখ করিতে হয়। একজন 
শিবনাথ শান্তী, অপর ব্যক্তি শ্রীশচন্ত্র মজুমদার । স্বল্প কথায় 
সরল ভাষায় ছবি ফুটাইয়! তুলিতে শিবনাথ দক্ষ ছিলেন। 
সবল '9 গ্রাঞ্জল গগ্যরচন| হিসাবে ইনার “মাম্মচবিত"ও উল্লেখ- 
ঘোগা রচনা । ইহ[র অনাড়স্বর, স্বচ্ছ, ছদয়গ্রাহী ভাষার কিছু 
উদাহরণ দিতেছি । 

সন্পজোষ্ঠ। রাধারাণী ্ঠাহার প্রথম আদরের ধন ছিল। 'রাধে। 
রাজননিনি ! গরবিনি । ঠামসোভাগিনি ।' বলিয়! যখন গাকিতেন, হথন 
এক বৎসরের বালিক। রাধার12| অচিরোদগা ভদস্থাবলীশে।ভিত মুখচন্দে একটু 
নাংপাউযা, উঠার ক্লোডে গিয়। পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়। 
'রাখালের মনে প্রেম করিসনে রাউ 1 মনি চন্দ জলধার 


2াসিয়া, 
বলিঠেন 
বি । [খুগানুর ]। 

স্বামী বিবেকানন্দের লেখার একটি নিজন্ব ভঙ্গী মাছে। 
হার ভাম| সাপুভাষা অপেক্ষা মৌখিক ভামার অপিক তব 
নিকটবৃন্তী। মৌখিক ক্রিয়াপদ ও তদুব ও দেখা শব্দেব সঙ্গে 
হংসম শন্দ 9 সমাস প্রয়োগ কবা হইয়াছে হগাপি ভাষ। 
দর্াল ব! হালক। ভইয়। পড়ে নাই । ববঞ্চ গজঃগুণ বাড়িয়াছে 
ণই কমে নাই । স্বামীজীর দপু ভান ও আদমা কর্মক্ষমতা 
ঘেন তীহাঁব ভামাঁর মধ্য হইতেও কুটিয়া পড়িতেছে | ইভাব 
লেখাব কিছু উদ্বা্ব্ণ দিতেছি । 

গ[পনার 'লাকের একটি ঝ'প থকে, হেমন আর কথাও দেখ। যায ন।। 
'নজের থা।দা-লোচ। ভ।ই বোন ছেলে মেয়ের চেয়ে গন্ধবণলোকেও সরদার পাওয়। 


কিন্কু গন্ধববলে।ক বেডিযেও যদি আপনার লোককে যথাথ 
গত আনন্ত- 


| শা সহা। 
শনার প1৪য়। যায, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা! থাকে / 
4স্ত|মল। সহপ্রশোভম্বতীম।লাধারিণ। ঝাঙ্গল! “দশের একটি ঝপ আছে। 
'স. কপ--কিচ়ু আছে মলয়লমে (মালাবার), আর কিছু কাশ্মারে। 
পরিবাজক ]। 

৪ 


বাঙ্গাল! সাহিতো গন্য (৫) 


৫৮৫ 


হে ভারত, ভুলিও ন|_ তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, 
দময়ন্ত্ী : ভুলিও ন|-__ তোমার উমান্মথ সনব্তাগী শঙ্কর : ভুলিও ন|-_ তোমার 
বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইনরিয়হখের-_নিজের বান্তিগত সুখের 
জন্য নহে; | ইতাদি ]। 


বিঙ্গবাসী' পত্রের সহিত বাঙ্গাল! ভাষার দুইজন বড় 
লেখক সংশ্লিষ্ট ছিলেন। একজন ইন্্রনাথ বন্দোপাধায় ; 
ইহার লেখার পূর্বেব আলোচনা করিয়াছি। মপর লেখকের 
নাম বর্তমান সময়ের সহিত্কের। বিশেষ জ্ঞাত আছেন বলিয়া 
বোধ হয় না, তবুও উহার দান বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব । এখনও 
আমর! উহার রচনার উপযুক্ত মধ্যাদ] দিতে পারি নাই সত্য, 
কিন্ত কালে যে ইনি যথাযোগা সম্মান পাইবেন, তাহাতে 
বিশ্মাত্র সন্দেহ নাই। ইনি ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 

ইহার সন চেয়ে বড় পরিচয় ইনি বাঙ্গালা 'সাহিতো৷ অদ্ভুত 
(£709$98109 ) রসের অষ্ট!॥ উাব লেথনীতে শক্ বিদ্রপ, 
সবস, নিষ্ণটক বাঙ্গ রূপক (৪118%01) একত্র হইয়| রচনার 
মধ্য অপুর্বরূপ ধারণ করিয়াছে। “হুতোম পাচার নক্সা*র রস 
(1)010901) স্কুল চরিত্রের বাস্তব বর্ণনায়, ইন্দ্রনাথের সরসতা 
(1010001) স্থুল কশাঘাতযুক্ত, কচি সর্ধর অনিন্দনীয় নে 
নঙ্কিমচন্দ্রের সরলতা (1019901) - যাহা “মুচিরাম গুড়ের 
জীবন চরিত” ও “লোক-রহন্ত'-এ পাওয়া যাঁয় তাহ! পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ (%0%0011)108] )। বেলোকানাথের সরঙদত৷ 
ইহাতে বিদ্ধপ থাকিলেও কশাঘাত 
নাই, কচি 'অনিন্দনীয়, বপকের সঠিত বাস্তবের মিলনে 
পূর্ব ॥ ভাগাও তেশনি ভাবের" উপযোগী। মৌখিক 
ভাধাঘ সবস গল্প বূলান তর্গী সাণুভাষায় অপুর্লা ভাবে 
রূপান্তবিত হইয়াছে । মধ্যে মো এ্রাাদেশিক শব্দ ও বাঁকা- 
বাতি (101977) ভাধায় বসসঞ্চার ও চবিত্রে বাস্তনত। 
মানয়ন করিয়াছে । বিশুদ্ধ ভাবে সাহিতোর দিক দিয়া 
সরস চরিত্র (৮51১9) নষ্টি ইনিই প্রথম করিয়াছেন বলিলে 
অত্যুক্তি কর! হইবে না। এই হিসাবে ও সকল প্রকার 
সামাজিক ও নৈতিক ভগ্তামীকে সরস ব্যঙ্গে ও বিশুদ্ধ 
কৌতুকে কটাক্ষ করার হিসাবে বর্ধমান সময়ের “পরশুরাম 
টৈলোকানাথের শিঘা, একথা বোধ হয় বলা চলে। 

টররলোকাযনাের সরস রচনার কতিপয় উদাহবণ দিয় 
'আমার বন্তবা পবিস্ফ,/ট করিতেছি । উহার লেখা সাধাবণেব 
থুব পরিচিত নহে বলিয়া বেশী করিয়া! দিলাম । 


(10100170011) অনব্গ্ | 


৫৮৬ 


ধর্শাদত্ত গিয়। ঝাবাজীকে প্রণাম করিলেন, পদধুলি মস্তুকে গ্রহণ করিলেন। 
কোনও কথ| ন| বলিয়। বাবাজী ধর্মদ্তকে চিমট। দ্বার! সবলে প্রহার করিলেন । 
আর বলিলেন _ধর্মদত্ত! দিন দিন তুই অতি মূর্খ ও অতি নিবেবাধ 
হউত্েছিস্‌। শাস্ে আছে “চাচা আপনা! বচা।' তাই প্রতিবাসীর গৃতে 
ডাকাত পড়িলে মেকালের লোকে আপনার আপনার ঘরে দোহার! তেহার! 
থিল ও ভুড়কে। দিয়! বসিয়। থাকিত, কেহ বাহির হইত ন|। আজকালের 
পরের জন প্রণ সমপণ ! পাঁচ বৎসরের একটা 
কলির মাঠাস্মা। | বীরঝল।, 


ছেলের। নব হইল কি? 
মেষে বাচাতে জলে ঝাঁপ! এ সকলই 
দ্বিন্তীয অধায || 

বাশের নলটা তাহার বড়ই সাধের জিনিম ছিল। এক সাহেবের সঙ্গে 
থানসাম। হইয। একবার তিনি পাহাড়ে গ্িয়ছিলেন, সেইখানে এই সখের 
জিনিষটা ক্রয় করেন। ইহার গাযে হিজি-বিজি কালো-কালে! অনেক দ।গ 
ছিল। আমীর মনে করিতেন, নলের সেগুলি অলঙ্কার, হাই সে হিজি-বিজি 
গুলির বড়ই গৌরব করিতেন ! বপ্ৃতঃ কিন্তু সেগুলি অলঙ্কার নহে, সেগুলি 
অন্দর--চীন ভাষর অক্ষর। হাহাতে লেখ! ছিল,--*চীনদেশীয় মভ।প্র।টীরের 
সন্নিকট লিৎটিং স্রের মোপিও নামক কারিগরের দ্বার। এই নলটা প্রস্তৃত 
হয়ছে । নল নিশ্মীণ কার্যে মোপিং দ্বিতীয় কারিগর, জগৎ ছুড়িয়। তাহার 
সুখাতি। মূলা চারি আনা! | ধীর নলের আবগ্ঠাক হইবে, তিনি ঠাহারই 
নিকট হইতে যেন ক্রয় করেন, বাঁজে মেকরদিগের কাছে গিয়। যেন বৃথ| শর্থ 
নট না করেন। মোপিঙের নল ক্রয় করিয়! যদি কাহারও মনোনীত না হয়। 
তাহ! হইলে নল ফিরাইয়। দিলে মোপিও তৎক্ষণাৎ মূলা ফিরাইয়া৷ দিব্নে।” 
যাঁহ। হউক, আমীর যে নলটা কিনিযাছিলেন, মনের মন্ত হইয়াছিল তাই রঙ্গ] | 
ন| হলে, মূলা ফেরত লইতে হইত | যুধিষ্ঠির যে পথ দিয়! স্বর্গে গিয়াছিলেন, 
সেই তুষারময় হিমগিরি অতিক্রম করিয়।, তিব্বতের পব্বতময় পতাকা পার 
হইয়।, তাতারের সহ ক্রোশ মরুভূমি চলিয়।। চীনের উত্তর সীমায় লিংটিং 
,সহরে আমীরকে যাইতে হইত। সেখানে যাইলে তবে মোপিঙের সহিত সাক্ষাৎ 
হইত, মোপিঙ সিকিটী ফিরাইয়া দিতেন। তাই বলি ধর্থে রক্ষা! করিয়াছে 
যে, নলটা মামীরের মনোমত হইগাছিল। | লুল, প্রথম অধায় 11 


নযন বলিলেন__“আমি হক্‌ কথ! বলিব। আজ আমার অবস্থ। 'গকটু 
ফিরিয়াছে বলিয়!, পুরাতন ব্ছধুদের আমি তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করিব ন| ; তবে 
দেশের হ।ওয়। বুঝিয়। আমি হোমাদিগকে কাজ করিতে বলি। আজকাল 
দেশের যেরূপ হাওয়। পড়িয়ানে, তাতে সেকালের মত এখন আর হাবডাটি 
রক্ষজ্ঞান তেত্রিশ কেটি দেবতার পায় ভেল দিলে চলিবে না । উহার মধ 
দ্র চারিটী মাতালে। মাতালে। দেবত। বাছিয| লইতে হইবে। পুজ। দিনে 
হয়, সেই দুই চারিটা দেবতার দাও । আর সব দেবতার! মুখ হাড়ি করিয| 
থাকেন, থাকুন। ঘরের তাত বেণী করিযা খাবেন ।" 

সকলেই বলিলেন _€ঠিক্‌। ঠিক। ঠিক কথ। ভাবড ভাবড় তেত্রিশ 
কোটির চাল কলা যোগায় কে হে বাপু! পুজা ন! পাইয়৷ মুখ হাড়ি করিয! 
বসি! থাক, থাক ! বেচারি গুলিখোরদের যে পু'টি মাছের প্রাণ, সে-টা 


বঙ্গত্রী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তো বুঝিতে হবে? উহার মধো ছু-একটী বাঁ লও, 'লউয়। বাকি স" 
না-মঞ্জুর করিয়! দাও।” 

নয়ন বলিলেন__“আমারও ঠিক এ মত। ভাবিয়া চিন্তিয়। আমি হৃহট 
দেবা বাহির করিয়াছি, 'এক গেলেন কাটি-গঙ্গ, আর এক রইলেন ফ-। 
মনসা । বাকি সব না-মগ্চুর।" [ নয়নাদের বাবস।, দ্বিতীয় পর্ন্ন || 

উপস্থিত গভাদিগের মধো গগন একটু সাহমী পুরুম ছিলেন। অতি সঙ 
ভর করিয়। গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়। হইল ভাই? তুমি শর? 
পয়লার চিনির জলে যোল| ফেলিয়।, সেই ঘে।ল।টা চুমিয়। চাট করিতে। 
ঘুচিয়। আজ তোম|র সন্দেশ রসগোল| কি করিয়। হইল ভ।ই?” 

নয়ন বলিলেন, “হ। ! এখন পথে এস । পুজা! মানে তে। সব কণ। 
গুলিয়| বলি, ত| ন| হইলে নয়ন এই চুপ!” 

এই কথ| বলিয়। নয়ন “কপাৎ” করিয়। মুখ বুজিলেন। [ত]। 


ব্রৈলোক্যনাথের অন্ভুতরসের রচনার একটু উদাহবণ 
দিতেছি । 

এইরাপ ভাবিয়। তিনি কবজখ।নি বাম হাতের ভিতর করিলেন, আর মনণ 
করিলেন,_-“আমি পৃথিবীর মুড়োতে যাইব ।” মনে করিতে ন। করি 
বীরবালা শ্চ্যপথে দুতবেগে উড়িয। চলিলেন। নিমেষের মধো পুণিবার 
প্রান্তভগে উপস্থিত হঈলেন। বীরবাল| দেখিলেন যে, অতি উচ্চ প্র/ীর দ্বার 
মামাদের এভ পৃথ্িবীটি চারিদিকে বেষ্টিত। আকাশ ভেদ করিম 
সেট প্রাচীর রঠিয়ছে। বীরবাল! ভাবিলেন যে তবে এই প্রাচীর হ$গ 
পৃথিবীর শেষ, উ্ভার ওদিকে আর পৃথিবী নাই। প্রাচীরের ও ধারে কি 
আছে । (টি দেখিতে হউবে। প্রাচীরের গয়ে গোল গেল ছোট ।ছট 
ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সে ছিদ্র দিয়া বাঁরঝাল। উকি মারিলেন। 
সবনন।শ | প্রাচীরের ওধারে, পৃথিবীর ওপ|রে কোটি কে।টি খবনকায় ভূ 
প্রাচীর ধরিয়। ক্রমাগত আহার! ঠেলিতেছে । উচ্ছ।-প্রাটার 'ভাঙ্গিয 
পৃথিবীন্ে প্রবেশ করে । 1 বীরঝাল! ৷ চতুথ অধ্যায় || 

করুণরসের রচনায়ও তরেলোকানাথের দক্ষতা কম ছিল 
না। তাহার “ময়না কোথায়” নামক উপন্যাসের এখন , 
বিশেষ প্রচার নাই বটে, এককালে ইহার খুব 'আদর ছিল। 
করুণরস- প্রধান রচনা হিসাবে বইখানি চমতকার । হাম্তবস 
সমন্বিত লঘু করুণরসের রচনা হিসাবে “বাঙ্গাল নিধিবাম 
গর্লটিও উল্লেখযোগা । এই গল্পটি ভিক্টর হিউগে 
(190: 79£০) প্টয়লর্স অব. দি সী” (1191198 0. 
60৪ 399) উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে রচিত হইলে 
ত্রৈলোকানাথ ইহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। 

উনবিংশ শরতাবীর শেষ দশকে একজন লেখক মধুন্ছদণ 
মত নামধাতু চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার * 


অগ্রহায়ণ --১৩৪০ ॥ 


দেবেন্দ্রনাথ ২দাঁস-ডি-এন্‌ দাদ নামেই ইনি ত্রিশ চল্লিশ 
বৎসর পূর্ব্বে কলেজপাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যের টীকাকার হিসাবে 
.প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। , ইনি নিজের ভীবনবৃত্তান্ত 
পাগলের কথা” নামক গ্রন্থে উপন্যাসচ্ছলে লিখিয়! গিয়াছেন 
পুস্তকখানি রচিত হইবার প্রায় ২৫ বৎসর পরে ১৩১৭ সালে 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তখন জীবিত ছিলেন না। বইটার 
ভাঁষা সাধারণের নিকট অঞ্ুত ঠেকে বলিয়াই বোঁধ হয় 
পাঠকসমাজে আদৃত হয় নাই। নামধাতুর প্রয়োগ দ্বারা 
বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জনা প্রচেষ্টা ( 0$1)9710761) 
করিয়াছিলেন ইহার জগ্া দ্েবেন্রনাথ আমাদের ধঙ্চবাদাহ । 
পুস্তকটার ভাষ! যদি কিঞ্চিৎ মার্জিত হইত, অর্থাৎ মৌথিক 
ও লৌকিক ক্রিয়াপদের ধদৃচ্ছাপ্রয়োগ না থাকিত, তাঁহ 
হইলে ইহা! পাঠকস্মাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিও 


সোনার পাখী 


বল কে তোমায় সাঁয়ক বি'ধালে!৷ আজি, 
হে পাঁখী, সোনার পাখী ! 

ছিন্ন আলোর পাখার পালকরাজি 
আকাশ ফেলেছে টাকি” । 

তব বিক্ষত বুকের রক্ত-ধারে 

রাড হ'ল মোর বন-ফুল ভারে ভারে, 

তরু-বীথিকার গ্রীতি আঁজ বারে বারে 
তোমারে জানায় ডাকি” । 

'আঁমাঁর মনের বেদনা জানাই কাঁবে? 
হে পাখী, সোনার পাখী । 


সোনার পাখী 


৮৮ 


সন্দেহ নাই । প্পাঁগলের কথা” ছইতে নমুনা স্বরূপ কিছু অংশ 
উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


প্রকৃতির এই কমনীয় কান্তি আলোচিতে আলোচিতে আমর! গ্রামের 
ভিতর পৌছিলাম। দুর থেকে অতি অল্প বাড়ী দেখিতে পাইতেছিলাম, 
ভ|বিলাম, এ কি জনশৃগ্ঠ স্থানে আসিয়! পড়িল।ম, কিন্তু গ্রামে প্রবেশিয়। 
আমার সে শ্রম দূর হল। [নবম অধ্যায় ]। 


রবীন্দ্রপূর্বব সাহিত্যে বাঙ্গালা গণ্ের ইতিহাসের মোটামুটি 
একটা কাঠামো! দেওয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পরবর্তী 
প্রবন্ধে আলোচন! করিব। বঙ্ধিমী পঞ্চতির শেষ ওপগ্যাসিক 
হিসাবে নশেম্দ্রনাথ গুপ্তের নাম করা বর্তবা। ইনি আজ 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! সাহিত্য চচ্চ1 করিয়া আসিতেছেন। 
বর্তমান সময়ে একমাঁহ উহারই লেখায় বন্ধিমী রীতি অঙ্গ 
রহিয়াছে । 


- শ্রীস্থনীলরঞ্জন ঘোঁধ 


মরণ তোমার শয়ন-ম্বপন সম 
আসিছে নয়ন ঘিরে। 

সমাধির বেদী রচিতে হবে কি মম 
নুদুর সন্ধ্যা-তীরে? 

নদী-জলে তব সোনালী তনুর ছায়া 

ছড়ালো৷ ছুচোথে একি অপরূপ মায়া, 

দক্ষিণ বায়ে তোমার ক্লাম্ত কায়া 
কাপিছে শৈল-শিরে । 

বনের কুমুমে আদ্র রক্ত-ছায়' 
এখনো রয়েছে ঘিরে ! 


কেবা সে তোমায় সায়ক বিধালে! বুকে, 
হে পাখা, সোনার পাখী! 

ছিন্ন ডানার আঘাতে করুণ দুখে 

কাদিছে তোমার আ্বাথি। 

সন্ধার তীরে যে তারাটি জল জল, 

সেথায় এবার যাত্রা করেছ বলো? 

আমার যে গান অশ্রতে ছলছল 
সে-গানে তোমারে ডাকি। 

স্তব্ধ হ'ল কি আখি দু”টি ঢলঢল 
হে পাখী, সোনার গাথা ! 


বিচিত্র জগৎ 


এঞ্জিন্বিহীন এরৌপ্লেন 

আমাদের দেশের অনেকেই হয় তে! এ খবর রাখেন ন! 
মে ইউরোপে বিশেষতঃ জান্মানিতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়! 
এঞ্সিন্বিহীন এরোপ্নেনের যথেষ্ট বাবহাঁর চলিতেছে এবং এ 
সম্বন্ধে নৃতন নূতন পরীক্ষার অন্ত নাই। এঞ্জিন্বিহীন 
এবোপ্লেনকে গ্রাইডার, 81179 বলে। জান্মানিব অধিকাংশ 
স্টল বাবে! তেরো বছরের বালকদিগকে গ্লাইডার নিম্মাণ ও 
চালনা-কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয়। উভাঁব মলা 9 এরোগ্লেনের 
ন্ূপাহে অবশ্ত অনেক কম, তৈয়ারী করিয়া লওয়াত খুন 
কঠিন নয়। ১৯২৮ সালে সাড়ে তিন ভাঁজার পুলের ছাত্র 
জাম্মাণির বিভিন্ন স্কুল সমূহে এ বিষয়ে শিক্ষা লাঙ করিয়াছিল, 
এখন শিক্ষার্থীর সংখা! অনেক বাঁড়িয়াছে। 

এ ধবণেব এবোপ্লেনে এঞ্জিন নাই, একথা সন, ৎসন্বেও 
ই] 'মাকাশে ওড়ে, এ কথাও ঠিক। তা ছাড়া শুধু বাঁভাদেব 
গতি ও বাযুস্্োতের অবস্থার উপর নির করিতে হয় বলিয়া 
গ্লাইডার-চালক ছাত্র বারুমগ্ডল সম্বন্ধে 'অনেক নৃতন তথা 
জানিতে পারে। চালানো খুব কঠিন নয়, অনেক সময় 
একদিন মাত্র শিখিয়াই ছাত্রের আকাশে উড়িতে সমর্থ 


ভয়। 
গ্রাইডার-চালনায় বিপদ নাই একথ| বল! বার না। 


এবোপ্লেন্‌ চালনা অপেক্গ। ইহাতে অপেক্ষাক5 অধিকতর 


তি রর নু 
||) 
4 র্ট 
41 41 
181 11 ঃ ॥ 
1 রী ক 
। 1818৮ চন ৭ 
গাল 
॥ এটি 
গা ধর 





_ ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেকে গ্লাইডার-চালন! বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া! হয় না, কারণ 
অল্প বয়সের ছেলেদের কাছে অতটা বৃদ্ধি বিবেচনা ও সাহস 





প্রগন শিল্গ।থাঁর গ্ইঢার-পরিচালনে দাঙ্গা । 
আশ| করা বায় ন|। তবে প্রথম অবস্থায় গ্লাইডান চালানো 
খুব বিপজ্জনক নর, একট আধটু শিখিলে দশ বাবে গুটেব 





শিল্গার্থীর৷ গ্লাইডারকে উচ্চ স্থানে টানিয়া লইয়! যাইতেছে £ অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান হউতে গাইডারের প্রথম চালন।| নিরাপদ | 


একাগ্রতা, ক্ষিপ্রতা ও স্থবিবেচনার প্রয়োজন হয়। 
জান্মানিতে চৌদ বছরের অপেক্ষা কম বয়সের কোনো 


বেশী গ্রাইডারকে ওঠানো যায় না, অতটুকু উপর হইতে 
পড়িয়া গেলে খুব বেশী আঘাত লাগিবার কথা নয়। কিন্ত 


অ্রহা়ণ_-১৩৭* ] 


বছর খানেক*শিথিবার পরে চালক যন্্কে চাঁর পাঁচশত ফুট 
উঠাইতে পারে ও ত্রিশ চল্লিশ মাইল পধ্যন্ত লইয়৷ যাইতে 
সমর্থ হয়--একাদিক্রমে আট দশ "ঘণ্টা কিংবা তার বেশীও 
আকাশে থাকিতে পারে। 


গ্রাহডার আকাশে উড়িয়ছে ১ দুই পাশে দি যাহার ট।নিয। ধরয়াছিল, 
তাহারা দুরে সরিয়। গিয়াছে । 


গ্লাইভার-পরিচালনার বাপ।রটি যে শুধু সকলের ছেলেদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে তা নয়-জান্মানিতে বড় বড় 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রগণ আজকাল এ বিষয়ে ঘথেষ্ট কৌতৃগ্ল 
দেখাইতেছে। গ্লাইডার নির্মাণের নৃতন নৃতন কৌশল বাহিব 
করিবার জঙ্ঠ বড় বড় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধীন পরীক্ষ।গাবে 
বহুসংখ্যক ছাত্র কাধা করিতেছে, তাহারা নিজেদের মধ্যে এ 
ব্ষয়ে আলোচনার জন্ত সমিতি স্থাপন করিয়াছে, সেখানে 
নানা ধারণের গ্রাইডারের নঝসা প্রদশিত ভয়, ইহার কল- 
কজাসংত্রান্ত খুঁটিনাটি টেক্নিক্যাল্‌ ব্াঁপারের আলোচনা হয়। 

মোটর-এপ্রিন্বিহীন এরোপ্লেনের কথা আজকাল 
অনেকের কাছে আজগুবি ঠেকিলেও এ কথ! মনে রাখিতে 
হইবে যে এরোগ্লেনের আবিষ্কারক রাইট্‌ লাতাদ্য় ও 
লিলিয়েনথেল্‌ যে যন্ত্রের সাহাযো প্রথমে আকাশে উড়িয়াছিলেন 
তাহাতে কোনে এঞ্জিন ছিল না, এই গ্রাইডার শ্রেণীর 
এরোগ্লেনেই অর্ভিল্‌ রাইট প্রথম সাড়ে ছ; মাইল উড়িয়া 
জগৎকে বিস্মিত করিয়া দেন। গ্লাইডাঁরে এঞ্জিন্‌ বসানোর 
কথ! অনেক পরে রাইট্‌ ভ্রাতাদ্বয়ের মাথায় আসে। কালে 
মোটরযুক্ত এরোপ্লেন এমন সব অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া ফেলিতে 
লাগিল যে গ্লাইডারের কথা লোকে ভুলিয়াই গেল। কিন্ত 
ই'দশ জন লোকে পৃথিবীর এখানে ওখাঁনে গ্লীইডার-চালনার 


বিচিত্র জগৎ 


৫৮৯ 


রীতিটা কোনে। প্রকারে বাচাইয়! রাখিয়া চলিল--বিশ্বৃতির 
গর্ভে তলাইতে দিল না । বিশ'বৎসর ধরিয়! বহু তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
সহিয়াও তাই ইহা! আজও বাচিয়া আছে এবং ক্বর্তমান কালে 
জগতের তৈলনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থার ফলে ইউরোপের 
দৃষ্টি আবার এদিকে আকুষ্ট হইয়াছে । 


ইউরোপের মধ্যে জার্মানি এ বিষয়ে অগ্রনী এবং গত ছু, 
তিন বৎসরে জার্মানি গ্রাইডার নির্মাণের নবধুগ আনয়ন 
করিয়াছে বল| চলে। পাঁখীরা বাযুসমুদ্রের অবস্থা! ও প্ররাতি 
সম্বন্ধে যাহ! জানে মানুষে যদি তাঁহ। এতদিন শিক্ষা করিত, 
তবে মানুষকে পেট্রোল পুড়াইয়। মোটরযুক্ত এরোপগ্লেনের 
ব্যবহার করিতে হইত না, মানুষে সত্য সাই উড়িতে 
পারিত। যে নদীতে নৌকায় যাইতেছে সে যেমন 
সীতার দিয়। যাইতেছে একথা বলা যায় না, তেমনি এরোপ্লেনে 
যে যায়, সে আকাশে উড়িয়া যাইতেছে একথাও বলা চলে 
না। কিন্ত গ্লাইডারে মানুষে চলে বায়ুসমুদ্রে সতাকার 
পাড়ি দিয়া, যন্্ের ডানা ও পাইলের সাহাযো অনুকুল বায়ুর 
দ্বারা চালিত হইয়া । মাথার উপরের বিশাল বাযুসমুদ্রের 
প্রকৃতি জানিবার জন্ত মানুষে এখন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। 
এখন সে বুঝিয়াছে আকাখে উড়িবাঁর নতুন যুগ সম্মুথে 
আসিতেছে, যখন পেট্রোল দরকার হইবে ন।, দামী এঞ্জিন্‌- 





লি 


টান! দ্চ ছডিতে ভূঙ হলে গ্রান্ডারের পন্দে বিপদ । 


বসানো! যন্ত্রের দরকার হইবে না, ঘরে তৈরী পাংলা কাঠের 
বা কেছিসের ডানালাগানো গ্রাইডারের সাহায্যে যে কেহ 
অতি সহজে ষাট সন্তর হইতে একশত দেঁড়শত মাইল উড়িতে 
সমথ হইবে । 


৫৪ 


বায়ুজোতের নানাবিধ গতি আছে_এ গতি কখনও 
উর্দধমুখী, কথনও ভূমির সঙ্গে ঘগান্তরাল, কখনও কোণাকুণি। 
গ্লাইডার-চালককে বায়ুশ্রোতের প্রকৃতির সহিত পরিচিত 





ডডডীয়ম|ন গ্রাউচারের নির।পদ শিক্ষাথী । 


হইতে হয়_ হইতে পারিলে যেমন সুবিধা! যথেষ্ট, না জানিলে 
বিপদও বৃহু। বারুশোতের গতি ঠিকমত বুঝিতে পারার 
উপরই এই যন্থপরিচালনের কৃতিত্ব ও সাফল্য নির করে, 
বানুআোত বুঝিয়। যন্ত্র ছাড়িয়া দিলেই হইল যদ্ধ তাহা হইলে 
নির্দিষ্ট দিকে আপনিই উড়িয়া চলিবে, চালকের কাজ তখন 
দড়াদড়ি টানিয়া ডানা ও পাইল ঠিক রাখা । উদ্ধমুখা 
বাযুশে।তে যন্ত্র আপনা-আপনি হু 
করিয়া উপবে উঠিয়া বায়, অনেক 
সময় ছু মাইল তিন মাইল উপরেও 
৪ঠে, অভিজ্ঞ চালক অভ্যাস ও 
ধাযবেক্ষণ-ক্ষমতা দ্বারা বুঝিতে পারে 
কতদূর গিয়! স্রোত ক্রমে মন্দীভূত 
হইয়। আলিতেছে, এইবার ভূমির 
সমান্তরাল কোনো আোত কাছাকাছি 
মিলিবে কিন! ইত্যাদি । 

জান্মান বিমানবীর ব্যারণ ক্রন্‌- 
ফিল্ড এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলিয়- 
ছেন। তিনি একদ্রিন বেলুনে উড়িতে- 
ছিলেন, তাহার বেলুনের অনেক নীচে 
একদল সারসপাখীও উড়িতেছিল। 
হঠাৎ তিনি দেখিলেন সারসের দল ডান! স্থির রাখিয়া 
ভু-হু করিয়া খাঁড়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে, ডানা 


নমিবার পথে গ্রাউডারের বিপদ ? 


বজপ্রী-_১ম বর্ষ (২য় থণ্_-৫ম সংখ্যা 


এতটুকু নাড়াইতেছে না, দেখিতে দেখিতে তাহারা বেলুন 
ছাঁড়াইয়াও উপরে উঠিয়া গেল। ক্রন্ফিল্ডের বেলুন ভূমির 
সহিত সমান্তরাল অবস্থায় চলিতেছিল। যে স্থান হইতে 
সারসের দল উপরে উঠিতে আরস্ত করিয়াছিল, সেইস্থানের 
উপরে কিন্তু সেই একই সরল রেখায় আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেনুনটিও হঠাৎ ঠেলিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সারদদলে” 
ডানা না নাড়িয়া উপরে উঠিবার ব্যাপারে ক্রন্ফিল্ খুব 
বিস্মিত হইয়াছিলেন-- এখন নিজের বেলুনকে উঠিতে দেখিখ। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন এস্থানে একটি উদ্দমুখী গাবল বাথ 
শোত প্রবহমান__তাহারই স্থবোগ লইয়া সারসদল ডাঁন। 
স্থির রাখিয়া উপরে উঠিয়! গিয়াছে এবং সেই আোতের মুখে 
তাহার বেলুনও এখন উপরে উঠিতেছে। এই বাঘুসোভঃ 
মোটরবিহীন এরোপ্রেনের এঞ্জিনের কাধ্য করে তবে থে 
বুঝিতে পারে তাহারই হাতে এ অস্ত্র ভাল খেলে, অস্থাথা 
বিপদ তে। আছেই, মৃত্যুও বিচিত্র নয়। 


এ সকল বিষয়ে পরীক্ষা ও আলোচনার জন্য বর্তমানে 
জাম্মনিনে প্রায় দুইশত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এব 
১৯৯৮ সালে নধ্য জান্মীনিতে মোটরবিহীন এরোপ্লেনে 
উড়ন-প্রতিধেগিতা্ ১০৫টি যন্ধ যোগদান করিয়াছিল। 





সমুদ্র বন্দে শাদা পাথার পালকের মত গ্লউডারকে দেখ যাততেছে। 


পরবন্ী এই কয় বংসরের মধ্যে সমিতিব সংখা! আন: 
বাড়িয়াছে, বিভিন্ন সমিতিসংলগ্র ঝয়েকটি বড় বড় পরীক্ষাগা 


অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] বিচিত্র জগৎ ৫৯১ 


স্থাপিত হইয়াছে গবর্ণমেপ্টের দৃষ্টিও এদিকে 'আকষ্ট "সেদিন খন উড়ি, তখন আকাশের অবস্থা বেজায় 
হইয়াছে। খারাপ। মেঘে আকাশ একৃবারে ঢাকা । পাশেই সমুদ্র, 
রঃ : এক ০০8০০ কি সমুদ্রের জলে অনেকদুর পথ্যস্ত মেঘের 
একি পয যা 5... খন ছায়া। ওড়বার একটু পরেই 
রে উদ্ধগতি আোতের সাহায্যে আমার 
ৃ যন্ন হু হু করে+ ওপবে উঠতে লাগল, 
টু এছ রি মেঘের নিয়তম স্তরে পৌছুতে সময় 
8: নিলে মাত্র কয়েক সেকেওু, তারপর 
মেঘে আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে 
ফেল্লে। 

“কিছুই আর দেখতে পাইনে, 
কোনদিকে চালাবে? তখনও বাদুর 
গতি গপরের দিকেই । ভেবে দেখ- 
ল।/ম মেঘের ভিতর দিয়ে যখন রোদ 






পে ৮ নদ রশ টৈ 
৮ পিন রঙ ৭ 
॥ ত 
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 গ্লাউডারের পিছনে ডান| নাই £ লঙ্গণ করিলে দেখ! যাইবে সম্মুগের ডন।৪ শনেকট। শ।দামাট। পুরু নয়। 'আর খানিকটা ওপরে 
সম্প্রতি এই গ্রাইঢাত লয়। উড়িনার চেষ্ট চলিতে । উঠলেই নীল আকাশ পাবে।। 


প্রথমে করেন এবং গ্ইডাঁৰ পবিচালনায় দে ইগ কহ মেথেব হাঁজাব ছুট ওপর দিয়ে আমার বন্ন উড়লে__-পৃথিনী 


মূল্যবান, তিনিই একথ| সকলকে 

শিখাইয়া দেন। তিনিই আবিফাল 

করেন যে কোনে। পর্দতশ্রেণার উভয়- 

পার্স্থ বারুমণগ্ডলে এই শোত তিথ্যগূ- ১. ৃ 
গতিতে অনমস্থ(ন করে এনং ইহার - এরা 
বেগও সে সব স্থানে মত্যন্ত প্রবল। ৯৪ 
ভূমির সহিত সমাস্তরালগতি বাধু ঝি 

শ্োত হঠাৎ পর্বতগাঞে প্রতিহত 

হইয়। এইরূপ উদ্দীমুশী লে।তের সাষ্ট 


৮৭ 


কবে। অনেক সময় সমুদ্রের ধাবেন. 1 শ১$222 ভা তি টিলিং এ 
নালিয়াড়িব নিকটনন্ী বাঁয়ুম গুলে 9 ৫৫ _ রর 
ঠিক এই কারণেই উর্ধমুখী আোচেব বি ই রি শি 5 
সষ্টি হয়। কিন্তু অনভিজ্ঞ বিমান- 

চালকের পক্ষে সমুদেব নিকটনন্তা টানা-দডি »উনে মনত যান “ নীচের ডুমি একেবারে সমল । 


গাঁবশোতের বাবহার পন সময় নিবাপদ নয়, বাযুক্রোতে সমুদ্রের তখন আমার চোখের সামনে থেকে অবৃগ্ঠ হয়েছে, আমার 
মধ্যে বেশী দূর গির। পড়িলেই মুদ্িল। এ সম্বন্ধে জনৈক মাঁথাব উপরে বৌদ্রালোকিত নীল আকাশ, নীচে সেই ঘন 


তরুণ জার্মান বিমানচালকের অভিজ্ঞত। নিয়ে উদ্ধত হইল। মেঘের পর্দী। আমার আরও ওপরে, প্রায় মাইল থানেক 


ই 


৫৯৭ 


গপরে আর একট] থন মেঘের স্তর, সেট] তেদ ক'রেও এখান 


বঙ্গহী-”১ম বর্ষ 


"[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 


কোনে রকমে চোখ বুজে অন্তরীপ পাঁরহয়ে গেলাম। 


দিয়ে ওখাঁন দিয়ে সুধ্যের আলো এসে আমার বনের ওপর বিপদ কেটে গেল, নীচে বালুময় সমতল টৈকশভমি, অনেক 


পড়ছিল। মিটারে দেখি গ্রায় ১১০৭ ফুট উঠে.ছ। 





গে-চালিত বো।মধান নঘ, গক দ্বার! গ্া্টছারকে টান! ১ইতেছে মাত্র। 


“ভঠ|২ মেঘ সরে গেল। নাচে চেগ্ে দেখি আমি 
সমুদ্রের ৪পর উড়ছি। নগ্টা চাঁলিয়ে তীরের ওপর নিয়ে 
গেলাম । সেখান কাদেন একখান| ছোট কাঠের ঘর । একটি 
ছোট ছেলেকে ভার ম| খুব গ্রগাব দিচ্ছে । আমি হেলো! 
নলে চীংকার করে উঠলাম। মা চম্কে গপর দিকে চেখে 
দেখলে, ছোট ছেজেট। এই অবসরে টেনে দিলে দৌড় । 
ম| থপ কবে বলিব ওপর নসে গড়ল--মাঁমি ভাদের ৭ ঘট 
সর ওপর দিয়ে উড়ে চল্লাদ। 

একট পবেই দেখি একটা গ্রস্তরময় অন্তরীপ_ সেট। গুবে 
মাওয়া অত্যান্ত বিপজ্জনক মনে হোল, কারণ তখন আমার 
নট মাটী থেকে মোটে রিশ চল্লিশ ফুট ওপরে খিক 
অন্ত্রীপের কাছাকাছি গিয়ে আমার বন্ধ আরও নামতে 
লাগল । জলের দিকে সবে গেলাম, ব| দিকে আমার ঘগ্নেব 
ডানা গে'সে খাড়া পাহাড ঠেলে উঠেছে, আমার নীচে সমুদ্র) 
তখন 'মামি জলেব বাঁবে! ছুট মার ওপবে, ঢেউ ছিটকে জঙগ 
গারে লাগছে । 
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লোকে সমুদ্ধে স্নান কচ্ছে, ছছিলেমেয়ের৷ খেলা কচ্ছে,, সমুদ্র 
তীরে চেয়ার পাতা, একট 
দুরে গোটাকতক হোটেল । 


'আমি ধীরে দীরে নামলাম। 
চারি ধর থেকে লোকজন ছুটে 
এল, আমার 'ওপরে চারিদিব 
থেকে নানা প্রশ্নবাণ বধিত 
হ'তে লাগল । কেউ জিগ্যেশ 
কর্তে লাগল আমি আমেরিকা 
থেকে আসছি কিনা, কেউ 
বলে আমার এরো প্লেনের 
এপ্জিন কৈ? কাষ্টমস্এর এক- 
জন কম্মচারী এসে আমার 
পাঁস্পোট দেখতে চাইলে । 
তারপর বখন আসল ব্যাপারটা সনাই শন্লে, তখন হাব 
আগায় নিয়ে খুব ছৈ চৈ সুক কবে দিলে, এ নাচের শিশ্ন 
করে, ও ডিনারের নিমন্থ। কসে। আমি কিন্তু ঘনে হনে 


আটর বিছান বাষ্টপ্লেন 2 ডাচ বেমানিক কোকারের আবিদার। 


ভাঁরছিল।ম আম|র বিপদপর্ণ অভিজ্ঞতার কগ| | আর একা 
হোলে সমুদ্রে ডুবে যেতে বসেছিলাম |” 


আফথান-মুঘল-সংঘ্ 


[ ১) 

আফঘানিস্থান, বেনুচিস্থান ও পারস্ত এই দেশ তিনটি 
ইরাণ মালভূমির অন্তর্গত। মধাভাগ সুগভীর এবং উহার 
চতুষ্পার্্ব পর্ধবতময় হওয়ায় এই উপতাকার সাধারণ 'আকার 
একটি বাটির হায়, চতুদ্দিকে বিশালকায় শৈলশ্রেণী পরিবেষ্টিত 
এই উপত্যকার মধ্যভাগ সমুদ্রতীর হইতে ৩০০৬ ফুট উচ্চি। 
অতুযুন্নত পামির গিরিশ্রেণীর কয়েকটি শাখা ইরাণের এই 
উপত্যকায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এই কয়টি পর্বতশাথ। 
হিন্দুকুশ, শ্থেতপর্রত এবং এলবুর্জ নামেই সাধারণের নিকট 
পরিচিত। ইরাণ উপত্যকার অধিকাংশ মরুভূমি ; পথঘাটও 
সুবিধার নছে। ভারত ও আফঘানিস্থানের মধ্যনত্তী হিন্দুকৃশ 
শৈলমাল! উত্তীর্ণ হইবার একমাত্র পথ খাইবার গিরি-সন্কট | 
ইরাণ ও ভারতের মধো বাণিজ্যের আদান-প্রদান এই পথেই 
চিরকাল হুইয়। আসিতেছে । এই প্রদেশে উত্তাপ ঘে্ধপ 
পচ, শৈতাও সেইরূপ দারুণ। উন্তরদিকস্থ উপত্যকায় 
অনেকগুলি নদী; এখানে গম ৪ নানাবিধ ফলের চাষ হয়। 
এই দেশের অন্থান্ স্থানের অধিবাসীরা পশুচারণ করিয়া 
ঠাহাদেব জীবিকা নির্ঘধাহ করে। ইরাণ ম[লভূমির উত্তরাংশে 
পাঠান এবং দক্ষিণাংশে বেবুচি জাতির বাস। 


| কি 

পাঠান ও বেলুচি তুর্কো-ইরাণীয় জাতি হইতে উদ্ভুত । 
পূর্ধ্বে ইহারা অপরিচিত 'অপভয জাতির মধো পরিগণিত 
হইত। মুললমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেও তাহারা নিজেদের 
পুরাতন ভাষা, 'আচার“বাবহার, লুন প্রভৃতি করিবার প্রবৃত্তি 
ছাড়িতে গারে মাই। আফথান সমাজ বলিতে কয়েকটি 
বিভিন্ন দল বুঝ|ইত। সমতল দেশবাসী অন্যান জাতির 
তুলনায় অধিকতর সাহসী এবং কষ্টসহিঞট হইলেও নিজেদের 
মধ্যে তাহাদের কোন সর্তীব ছিলনা । এক পরিবারের 
সহিত অন্য পরিবারের সর্ধদাই বিরোধ । চির-বিবদমান এই 
বিভিন্ন দল কোন সনয়ে কোন বৃহৎ ঝ| সুদৃঢ় সাম্রাজ্য কিন্ত 
কোন স্থায়ী জনপদ বা জাতি গঠন করিতে পারে নাই। 
কথিত আছে, এক সময়ে জনৈক খ্যাতনামা ইউনুফজায়ী 


& 


নি 


 - স্রীকমলরুষ্চ বই 


ফকীর নিজের দলের সমন্ধে এই উক্তি করেন যে, তাহার৷ 
চিরকাল স্বাধীন ভাবে বাস করিলেও, একদলের সহিত 
অন্দলের কোনকালে সঞ্তাব থাকিবে ন|। ইউস্ুফাজারী 
সম্বন্ধে উক্ত ফকীরের এই ভবিষ্দ্ধাপী সমগ্র আফঘান জাতি 
সন্বন্ধেই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল । 

গোষীবদ্ধ হইয়া বাস করাই আফঘানদিগেক চিরন্তন প্রথা 
কিন্তু কোন নিয়মের অধীন হইয়। থাকা ফ্্াঙ্থীর৷ মোটেই 
পছন্দ করিত না। যতদিন তাহাদের গ্বার্থসিদ্ধির সম্তাবন! 
ততদিন তাহারা গোষীপতির অধীন । রাজপুত সর্গীর তাহার 
অস্থুচরদের নিকট হইতে সসশ্মান ব্যবহার ও পুঁজ পাইতেন 
এবং তাহার জন আত্মোঘসর্গ করিতে পারে এমন লে+কও 
তাহাব "্মনেক ছিল। কিন্তু আফথান সর্দার নামেই সর্দার | 
ভনুঃরদের নিকট হইতে সম্মান বা পুজা পাইবার কোন আশাই 
তাহার ছিলনা । কোন অন্ুচর ধি্ধপ হইলেই সর্ধনাশ! 
সর্দীরের সমন্ত অধিকার সমস্ত ক্ষমতা লোপ পাইত। 

সাহম ও কষ্ট স্থ করিবার শক্তি থাক] ছাড়!, আফঘানেরা 
স্বভাবতঃই ধূর্তের শিরোমণি । লুটপাট করাই ইহাদের জন্ম- 
পরম্পরাগত বৃত্তি। বিস্ত ইচ্ছারা পরবেতনভোগী হইয়াই 
অন্নান্থ দেশ লুঠ করিয়া আমিয়াছে। কোন ব্যবস্থিত প্রণালী 
অনুসারে ব! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়৷ তাহারা নিজে যে কোন অভিযানে 
বাহির হইবে সে সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। আফঘান জন- 
সংথা। দ্রুত নদ্দীনণীল, অথচ তাহাদের জমী অনুর্ধর । চাষের 
জমী হইতে উৎপয্ ফসলে তাহাদের জীবন ধারণ করিবার 
আশা ছিল না। মুতরাঁং কৃষিকার্য করা অপেক্ষা 
ব্যবসায়েরই তাহার! অধিক পক্ষপাতী । 

৩ । 

আাফঘানের! ভারতবর্ষ ও কাবুল প্রদেশের মধ্যে যাতায়াত" 
কারী বণিকদিগের নিকট মাশুল আদায় করিত। কোন 
মুঘল সম্রাট তাহাদের এই অধিকার অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফঙ্গে তাহারা বুঝিতে পারেন 
যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সুব্যবস্থা রাখিতে হইলে 
বা সাধারণের জন্ত যাতায়াতের পথ নিক্পপঞ্রব করিতে হইলে 


৫৯৪ 


এই দু্দর্য পার্ধধভা জাতিকে ভয় দেখ'নর পরিবর্তে উৎকোচ 
দেওয়াই বিশেষ সুবিবাভনক |: অথচ এইরূপ ঘুষ নেওয়ার 
বাবস্থা! থাক] ঘ্ত্বেত আফঘানেবা মধো মধো বিদ্রোহ করিতে 
ছাড়িত7া। সাধুতার ভাণ করিয়া বা রাজবংশে জন্ম এই 
অছিল্লার,_-তাহাদের মধ্য হইতে কোন কোন সর্দার সময়ে 
সময় বাহিন হইরা নিজের থবচে কিছুদিন সকলকে আহার 
দিয়া এক নূ*ন দল গঠন করিত, এবং পরে কোন প্রতিছম্ছীর 
রাজ্যে বা মুঘল 'গদেশেব উপর শিকার লোলুশ ব্যাদ্রের হায় 
গ্রবল বেগে ঝশাপাইয়া পড়িত ' যতদিন লুঠন-দ্রবা পাইবাল 
মন্ভাবনা ততদিন এই দল নিরাপদ । কিন্তু আপ্্থল অভাব হইলে 
বা ভাগাভাগির সময়ে ভাগ কমবেশী হচ্য়ার আশঙ্কা হইলে 
নিজেদের মধো গারামাণর আারস্ত হত ও দসটও সেই সঙ্গে 
যাহা হুটক, এইরূপ নিয়ত গঠনশীল 
ভঙ্গ প্রবণ পারিবারিক দলের উপবই কিন্ধ আঘঘান দেশ ও 


ভা'্গয়া যাইত। 


জাতির সংবক্ষণ-ভাব সর্বন| ন্যস্ত থাকিত। 
মুঘন সন্রাট ক্ষমতাশালী হইলে প্রজাদিগকে মভাচাঁব 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি আফঘান দমনে মনোনিবেশ 


কফবিতেন। আফঘানদিগের বিরুদ্ধে তখন সন্ত গ্রেবিত 
হইত : মুঘল সহ আফঘানদিগেব ঘববাড়ী ভাঙ্গিযা দিত, 
ফলল ন৪ করিয়! দিত ও তাঁহাদের হতা। কবিত। শ্বাত- 


ঝতুন সমাগমে মুঘল সৈন্য নিজেদেব আড্ডায় ফিরিয়া যাইভ, 
এবং দেশে শান্তি রক্ষার জন্তু এক নূতন বন্দোবস্ত করা হইত। 

শাণিত মুঘল-তরবাবী আফঘান জনসংখ্যাব এইবপে থে 
অনিষ্ট করিত কয়েক বৎসবের মধ্যেই লোকসংখ্যা দ্রুতগতিতে 
বন্ধিত হওয়ায় তাহার ক্ষতিপুবণ হইয়। যাইত । তখন তাহারা 
আনাব লুটপাট আরস্ত করিয়া দিত। 

ভে তী 

১৫৮৬ খুঃ অন্ধের আরস্তে পশ্চিন সীমান্তের ঝাস্্রীর গগন 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল । সম্রাট আকববের বিরুদ্ধে আকঘানেব। 
মাথা তুলিঙ্গা ঈাড়াছল। আফঘান বিদ্রোহ দমন কবিবার 
জন্য রাজ! বীরবল আট হাজার মুঘল পন্য লইয়া সীমান্ত 
গ্রদেশে গমন কহ্লেন। রাজ! বীরবলের সহিত তাচার 
অধস্তন কন্ম্চাবী জানিথার বনিবনাও লা হওয়ার দরুণ মুঘল 
বাহিনী দুর্দশাগ্রন্ত হইল। সমগ্র বাহিনী সোয়াতের গিরি 
সঙ্কটে সমূলে বিন হইল। বীরবল্প নিহত হইলেন। প্রি 


যঙ্গরী-".১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৫শ্ন সংখ্যা 


সহচরের এই শোচনীয় মৃত্রাতে বাণিত হইয়! গ্োকার্ত সগ্রাট 
ছুইৰিন কোন আহাধ্য গ্রহণ বা কাহারও সহিত সংক্ষাৎ করেন 
নাই। পরে, সন্রটের কেতনছে।গী রাছপুহসৈন্তের বীবত্ব ও 
কার্ধাদগ্ণভার গুণে মুঘল বাহিনী আফথানদিগের উপর 
রীতিণত প্রতিশোধ লইশ্লেও সমাট একরপ বাধ্য হইয়াই 5ই 
পার্বতা জাতির সহিত সঙ্গি করিশেন। প্রত্যেক সন্দারকেই 
বৃন্তি দিবার বাবস্থ। হইল । 

১৬১১ খৃঃ অন্দে, কাবুলের মুঘল শাসনকর্তী খা ই- 
দৌবানের স্থানান্তরে যাওয়ার অবসবে গৌশনিয়া সন্দার অহ্‌দাদ 
কাবুল আক্রমণ করিল; কিন্তু ছুই নিম্ন তন কর্মচারী সুই ইজ 
ছুন-মুস্ক এবং নাদ জানীর চেষ্টায় মাক্রমণকারারা সে বাত্র' 
সফলতা লাভ করিতে পারিল না । চারি বসব পরে অহদা? 
পুনরার চারিদিকে উত্পাত আরম্ভ করিণ এবং এবারও 
মুবলদেব নিকট পরাজিত হঠগল। মুঘন সেনাপতি বিপঙ্গের 
প[5শত অশ্বঃ বহু ভারবাহা পঞ এবং আনেক 'অদ্রশ্র হসগ 
করিল। অহদাদের ছয়শত নিহত টসন্তের খণ্ডিত মস্তক 
স্তপাকারে সাভান হইল। 'অহনাদ বিস্ত নিরংসাহ হইল 
না, পুনরাথ উপদ্রব আরম্ভ করিল। বঙ্গপ্‌ এদেশে 'জাবার 
নৃতন করিয়া এক বিপদ দেখা দিল। কাবুনের নৃতন শাসন- 
কণ্তা মহধবৎ খ! তাহার ছুই সহকাবী রদিদ খা ও রাজা 
কম্যাণকে লইয়| বঙ্গন দেশে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। 
আফঘান ও মুঘমের মধ্য বুদ্ধেৰ বিরামাহল না) সুবিধা ও 
স্যোগমত একে মন্তের উপর প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত,না। 
ইতিমধো সাহজাহান পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সগ্রাট 
জাহাঙ্গীদের আঙ্ঞায় মহববং সাহাজাদার বিরুদ্ধ কাবুল হইতে 
যাত্রা করিলেন। স্ুণ্ধা পাইয়া বঙ্গমের আফঘান 
অধিবাসীরা এবার নিরবিবাদে লুটপাট চালাইল। 

সম্রাট সাহজাহানের শাসন সময়ে আফঘান সর্দারদের 
বৃত্তি দিবার বাবস্থা থাকা সত্তেও তাহারা মধ্যে মধ্যে মুঘল 
রূজ্যে হানা দিত । প্রেরিত মুঘল ঠসন্তের বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
না পারিলেও তাহারা মাঝে মাঝে উপদ্রব কবিতে 
ছাড়িত না। 


৫৯ 


[ ৫ ] 
১৬৬৭ থৃঃ অবের প্রারস্তে ইউম্ফজায়ীর! নিজেদের ক্ষমত' 
এবং রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা পাইল। সোয়াত ও বজওঃ 


ূ অগ্হারণ--১৩৪ ] 
উপত্তাকা এব পেশোয়ারের উত্তরদিকগ্থ সমতুলভূমি ইহাদের 
আবাস-স্থান। সে «ই দলের এক 
পুবাতন সদ্দার বংশেস ভনৈক অলীক বংশধবকে পিংহাসনে 
বসাইয়৷ প্রচার কবিল যে, তাহার এই কারধাকলাপ ন্থায়ানু- 
মোদিত ও ন্যাথসঙ্গত। ক্রমে পাচ, হাঁজার সৈন্য সংগ্রহ 
কিয়া ভাগ পিছু নদ পাব হইল এবং পাখ.লি মাক্রমণ 
কবিল। এই পাখ লি সহরটি কাশ্মীর যাইবার প্রধান রাজ- 
পথের উপব অবস্থিত। পাখলি দুর্গ অধিকাৰ করিয়! 
_ আক্রমণকারীরা স্থানীয় কৃষকদের নিকট হইতে খ|জন। আনায় 
করিল? পরে তাহারা মুঘল সেনাবাসেরও উপর চড়াও 
করিল। অপরাপর ইউণ্ফঞ্ারীদশল ইতিমধ্যে পেশোয়াবের 
পশ্চিমে এবং আটক জেলা আক্রগণ করিতে লাগিল । 
স্বতরাং, নিজের দেশ রক্ষা করিবার জন্য সম্রাট 
আওরংভীগকে এক বিধাট আরোজন কবিতে হইঈল। মাত্র 
কয়েক বৎসর পুর্ন তাহার গ্রতিদদ্বীদের নির্ধা,ল করি] তিনি 
পিংহামন আলোহণ কধিগাহেন। সম্রাট সংহজাঠ|নের 
বাগত্বের শেবভাগে রাজো যে বিশৃঙ্খল] উপস্থিত হয়, 
গাহাজাদাদের মধো সিংহাসনের উত্তবাধিকাণা নির্বাচন জনিত 
ন্াতৃবিরে!ধে তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাষ্টরাছিল। ভ্রান্ৃবক্তে হস্ত 
বর্জিত কবির] সিংহাসন আবোহণেন অপবাধে 
“পর বাতশ্রন্ধ এই আশঙ্কা করিয়া সর্বাধাবণেব সহানুভূতি 
অঞ্জন করিবার জন্য প্রবীণবয়ঙ্ক নবীন সম্রাট আগুবংজীব 
শাগনভাব গ্রহণ কবিয়াই তাহার আশ-পত্র চাবিদিকে 
প্রগর করিনেন। উক্ত অনুজ্ঞপত্রের ভাবার্থ এই বে, 
আনাবস্থ! ও ছুশতির হস্ত হইতে দেশ রক্ষা কবিবাণ জস্যুই 
'*নি রাজত্ব গ্রহণ করিরাছেন, সুতরাং রাজো স্ৃবাবস্থা আনাই 
প্রধান লক্ষা। এই কাবণে প্রথম হইতেই রাজ্য- 
*[গনে সম্রাটের কঠোবতা লক্ষিত হইল । প্রাংদশিক শাসন" 
কপার নিজের নিজে দেশে সম্রটের গ্গমতা অপ্রতিহত 


ভাণগ্ড এই দলের সম্দীব | 


ভনসমু তাহার 


তাহার 


শখিসার চেষ্টা পাইল । তাহাদের শাজ্রিক যত ও প্রবল 
স্টার আসাম স্টরগ্রাম, পালামো প্রস্থৃত অঞ্চলে স/টের 
মাধিপতা বিস্তার লাভ করিল। কি সহর কি পল্লীগ্রাম, 
ক অরণা কি পার্ষতাপ্রদেশ, সকল স্থানের অধিবাণীকেই 
শনান হইল বে, সম্রাটের শক্তি উপেক্ষা করার শান্তি অতি 


ঠোর। এনপ ক্ষেত্রে সেই অব্যাহতণক্তি বিরুদ্ধাচারী 


আফঘান-মুখল-সংঘ্ 


৫৯৫ 


আফঘাঁনদিগকে যথাযথ শিক্ষ। না দিসে রাজোর মঙ্গল 


হইবে না। * 


কাজেই এবাব তিনদল মুঘল সৈন্য আফঘানদিগের বিরুদ্ধে 
প্রেরিত হইল। মুঘল সৈন্বের আগমন-সংবাদ তাহার৷ 
পূর্বেই পাইয়াছিল। শক্রুপক্ষের চেষ্টায় মুঘলবাহিথী সিদ্ধুনদ 
পার হইতে পারিল না। আটকদেশের মুঘল ফৌজদার 
কাশিল খ। এবার বিপক্ষকে আক্রমণ কারলেন (১ এপ্রেল, 
১৬১৭ খু; অঞ্জে )। ঘোরতর যুদ্ধের পর ইউন্সফজাগী দল রণে 
ভঙ্গ দিল। প্রার ছুই হাজার ইউন্ফজাদী যুদ্ধে নিহত হইল ; 
এ ছ.ড়া জনেকে আহত হইল এবং অনেকে নদীর ভলে 
ভালিয়া গেল। দেনাপতির আল্ঞায় নিহত আফঘানদিগের 
্্চযুত মস্তক পর্বের ন্যায় এবারও স্তগাকর করা হইল । 


উক্ত ঘটনার পর প্রায় এক মাস কাটিয়৷ গিয়াছে । এক 
নিরাট মুঘল বাহিনী লইর। মেনানী শমশির খা আফঘনিস্থান 
হইতে র€না হইযা ইউণ্রফজায়ীদগের দেশে পৌছিলেন। 
অনেকগুলি খণ্ড যুদ্ধেব পব তিনি তাঠাদদের পরাজিত কবধিলেন 
এবং অঠিন্দ অঞ্চলে নিজের শিবির সন্নিবেশ করিলেন। পরে 
সেখানকার সমস্ত চাষবাস নষ্ট ক'রয়া, ইউন্ুফঞ্মী সর্দার 
ভাগুকে আক্রমণ কবিবার ভন্য সেনানায়ক শমশির আটক 
হহতে ব€ন| হইলেন (জুন)। যাত্রাকালে বিপক্ষের 
আক্রদণে তাহার অনেক সেন হত হইলেও দেনাপতি অগ্রসর 
হই! তাহাদের গ্রাম অধিকার করিলেন, ঘরবাড়া পোড়াইয়া 
দিলেন, সম্পত্তি লুট করিলেন এবং এমন কি চাষবামের কোন 
চিহ্নই রাখিলেন না। ইভিমধ্ মুহন্মদ আমিন নামে জনৈক 
পদস্থ €মবাহ মুঘল রাজধানী হইতে এক নূতন সৈচ্ঠ সহ 
ঘটনাস্থলে পৌছিয়া শমশিরেব নিকট হইতে যুদ্ধের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিলেন। মুঘল সৈন্যের এই প্রকার উপযুগপরি 
'আক্রম'ণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ইউন্ৃফঙ্জায়ীরা আপাতত সংযত 
হইল এবং পপনন্তী পাচ বৎসল কাল তাহাপা আর কোন 
গোলযোগ ক বল না। 


[৬] 
১৬৭২ থৃঃ খাইবার প্রদেশস্থ আফঘান জান্তর মধ্যে 
আবার চিত্ত-চাঞ্চল্য দেগা দিল। হিতাহিত-জ্ঞানহীন 
জেলালাবাদের মুঘল ফৌজদার পার্বত্য জাতির এই চিত্ত" 


৫৯৬ 


বিক্ষোচ্ের মূল কারণ। বিদ্রোহী সর্দার আক্ঘলের সহিত 
বছ পাঠান ও আফঘান যোগদান করিল । 


আফঘানিস্থানের শাসনকর্তা মুহম্মদ আমিন খ! বিদ্রোহী- 
দিগের বিরুদ্ধে পেশোয়ার হইতে কাবুল যাত্রা করিলেন। 
আফঘানেরা জমরুদে তাহার গতিরোধ করিল । অর্থবল ও 
ক্ষমতার গৌরবে মন্ত হইয়া তিনি হিতৈষীদের পরামর্শে 
কর্ণপাত করিলেন না । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই 
তিনি শত্রমধ্যে ঝণাপাইয়! পড়িলেন। ইহাই তাহার ধবংসের 
কারণ হইল। আলী মসজিদে অবস্থানকালে আফিদিদের 
প্রচণ্ড আক্রমণে বহু পদস্থ মুঘল কর্মচারী ও অসংখা সিপাহী 
মারা পড়িল এবং তাহাদের সম্পত্তি লুট হইল । 


আমিন খ। ও জনকয়েক উচ্চ কর্মচারী কে।নরূপে 
নিজেদের প্রাণ বাচাইয়া পেশোয়ার পলায়ন করিঙেন। 
শক্ররা গ্রায় কুড়ি হাজার মুঘল পুরুষ ও্ত্রীকে বন্দী করিয়! 
লইয়া! যায়। আমিন খাঁর মাতা, স্ত্রী ও বন্তাও বন্দী 
হইয়াছিলেন। আমিন খা তাহাদের উদ্ধারের জন্য বিস্তর অর্থ 
দিলে তবে তাহার! সে যাত্রা উদ্ধার পাইয়াছিলেন। আমিন 
থার অবিমৃষ্যকারিতাই মুঘল সৈন্তের এই শোচনীয় পরাজয়ের 
কারণ, কিন্তুইনি তাহার এক নিম্নতন কর্মচারীকে কঠোর 
শান্তি দিয়াই ইহার প্রতিশোধ লষঈটলেন। এই কর্মচানীটির 
অপরাধ সে সেনাপতিকে আফঘানদিগের সম্বন্ধে যথাযথ 
সংবাদ দেয় নাই। মৃত্যুতত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
হতভাগ্য অপরাধী পানীয় জলের প্রার্থনা করায় তাঁহাকে 
উানান হইল যে ভাহারই দোষে অসংখ্য মুঘল টসম্য তৃক্জার্ত 
হইয়া মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছে, সুতরাং তাহারও সেই 
পানীয়ের অভাবেই মৃত হওয়া! উচিত। যাহা হউক, এই 
জয়লাভে আফ্রিদিরা প্রসিদ্ধিাভ করিল । তাহার যে 
প্রচুর লু্ন-দ্রব্য পাইয়াছে এই সংবাদ টারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল, এবং দলে দলে অনেক লোক আসিয়া তাহাদের 
সহিত যোগদান করিল। 

আফ্রিদি বা ইউন্ৃফজায়ীদের মত খাটকেরাঁও খুব সমর- 
কুশল । পেশোয়ারের দক্ষিণে এবং কোহাট ও বানুজেলায় 
তাহারা বাস করিত। পেশোয়ারের মাঝামাঝি ইউস্ৃফজায়ী 
এবং খাটকদিগের সীমানা পরম্পরের সহ্ছিত মিলিত হওয়ায় 


বঙ্গপ্রী।-.১ম বধ 


| ২য় খণড--৫মসংখা 


খাটকেরা ইউনুফজায়ীদের বংশপরম্পরাগত পত্র | সেই 
খাটকেরা এবার ইউস্থৃফজায়ীদের পক্ষাবলগ্বন করিল। 


মুঘল্পদের বিপদ এবারও সামান্য নয়। সমস্ত পার্ধধতা 
জাতিই এখন বিদ্রোহী ৷ ইতিপূর্ব্বে মুখলের পক্ষ হইয় যুদ্ধ 
করায় তাহারা অনেকেই যুদ্ধবিদ্ঠায় পারদর্শী । এ ছাড়া, 
মুঘল সৈন্য কি প্রণালীতে যুদ্ধ করে ইহা তাহারা ভাল করিয়াই 
জাঁনে। মুঘলদের ম্যায় আফঘানদের বড় বড় কামান না 
থাকিলেও, তাহাদের অন্তান যুদ্ধাস্থ সংখ্যায় বা গুণে 
মুঘলদেরই প্রায় সমতুল্য । আর, বছ্ছুব পার্বতা প্রদেশেই 
এই যুদ্ধ, হ্ুতরাং পার্বত্য জাতিরই ইহাতে সুবিধা । দারুণ 
শীতে ও অন্ঠান্ত অস্থবিধার মধ্যে অসমতল প্রদেশে যুদ্ধ করায় 
মুঘল সিপাহীর কষ্টের অন্ত ছিল না। এ দেশে যুদ্ধ করিতে 
হারা খুব ভয় পাইত। 


শত্রুহন্ডে মুখল সৈন্টের ছুর্গীতির সংবাদ ক্রমে আওরংজীবের 
কানে পৌছিল। পেশোয়ার রঙ্গা করিবাব ভন্য তিনি এক 
বিরাট আয়োজন করিলেন। আমিন খাঁকে পদচাত করিয়া 
তাহার স্থানে সআরাট 'দাঙ্গিণাতোর শাসনকর্তা মহববৎ খাকে 
নিঘুক্ত কবিলেন। মহববৎ ইতিপূর্বে একবার আফথঘাণি- 
স্থানের শাসনকাধ্যে সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । যাহা 
হউক, 'আমিন খার স্তায় মহববৎ কিন্তু শত্রুর সহিত যুদ্ধ 
করিলেন না, বরং তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন। ঠিক 
হইল এক পক্ষ অপরকে বিরক্ত করিবে না। ফিরিবার 
সময় পাছে আফঘানর তাহার গতিন্বোধ করে এই য়ে 
মহববৎ তাহাদের টাকাকড়ি দিয়! সত্ষ্ট করিলেন। এই 
সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিয়! তিনি কাবুল যাত্রা করিলেন। 
সম্রাট কিন্তু এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। 
আফঘানদের রীতিমত শিক্ষা দিণার জন্য তিনি এক বিরাট 
বাহিনী, অনেক ঘুদ্ধ-সামগ্রী ও কামান সেনানায়ক স্থজায়েত 
খর অধীনে পাঠাইলেন (নভেম্বর, ১৬৭৩ থুষ্টা্ )। ঠিক 
হইল, যশোবস্ত সিংও স্ুজায়েতের সহযাত্রী হইবেন । 


খুব সামা্ঠি অবস্থা হইতে ক্রমে ত্রমে পদোন্নতি হইয়া 
মুজায়েতের আজ এই পদমর্যাদা ৷ পূর্বের সৎনামী সম্প্রদায়ের 
বিদ্রোহ দমন করার জন্য স্ুজায়েত সমাটের প্রিয়পাত্র 
ইইয়াছিলোন। 


তীঠাহাঁর়ণ--১$৪, ] 


মহবকৎ৯ খা বা যশোবস্ত সিং উভয়েই উচ্চবংশজাঁত, 
সুতরাং তাহারা এই নীচকুলোস্তব স্ুজায়েতকে দ্বণা ও ঈর্ধার 
চক্ষে .দেখিতেন ৷ সম্রাটের প্রিয়পাত্র বলিয়। শুুজায়েত ও 
অহঙ্কারে উন্মত্ত; কাহারও পরামর্শ লইয়া কাজ করিবার 
পাত্র তিনি নন। যশোবস্তের পরামশ্‌ না লইয়াই স্তজায়েত 
যুদ্ধের ব্যবস্থা ঠিক করিতে লাগিলেন । এইরূপে অসপ্তাবাপন্ন 
এই ছুই সেনাপতি একপরামর্শা হুইয়! কার্ধা না করায় বিরাট 
মুঘখলবাহিনী শত্রহন্তে পুনরায় নিগৃহীত হইল । 

নুজায়েত কাবুলের দিকে অগ্রসর হইলেন। গগুবনদী 
অতিক্রম করিয়া গিরিপথে যাইবার সময় তীষণ বৃষ্টি হইল 
এবং তুষারপাত হইতে লাগিগ্ল। অত্যধিক শীতে মুঘল সৈন্য 
ক্রমে মরণাপন্ন হইল। এই সুযোগে হই পাশের উচ্চস্থান 
হইতে আফঘাঁন সৈম্ত নির্যাতিত মুঘল সৈন্থুকে অস্নবর্ষণে 'ও 
শৈলাথাতে বাতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। তাহার বহু সৈন্তের 
সহিত সুজায়েত হত হইলেন। ইতিমধো যশোনস্ত এক বুদ্ধি 
করিলেন। সুজায়েতের অবশিষ্ট সৈশ্ৃকে শত্রুর করাল 
কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি নিজের পাচ শ' রাঠোর 
সৈম্ক ঘটনাস্থলে পাঠাইলেন। ইহারা আফঘাঁন সৈন্ের 
পরিঝেষ্টনীর মধ্য হইতে মুঘল সিপাহীদের উদ্ধার করিয়া 
নিজেদের শিবিরে ফিরাইয়৷ আনিল। কিন্তু এই কার্ধে প্রায় 
তিন শ' রাজপুত তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিল। 


এইরূপে ছুই বৎসরের মধ্যে দুবার শত্রাহস্তে মুঘল দৈশ্ 
বিধ্বস্ত হইল নিজের প্রতিষ্ঠ। পুনস্থণাপনেব জন্ত আগ্তরংজীব 
স্বয়ং এইবার বুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন (২৬ জুন, ১৬৭৪ 
থুঃ অব)। রাওলপিগ্ডি ও পেশোয়ারের মাঝামাঝি হদন 
আব্দালে প্রায় দেড় বৎসর বাস করিয়া তিনি স্বয়ং সৈশ্ 
পরিচালন করিলেন। সআটের সহিত এক বিরাট বাহিনী ও 
বিস্তর কামান ছিল। যথেষ্ট রসদ ও যুদ্ধের সরঞ্জাম লইয়া 
কয়েকটি মুঘল ফৌজ শক্রর দেশে প্রবেশ করিল। অথর 
খা নামে জনৈক তুকী ওমরাহ, “খাইবার” অঞ্চলে সৈষ্টের 
যাতায়াতের জন্য পথ পরিষ্কার করায় মুখল সৈন্য অগ্রসর 
হইতে পারিল। স্ুুজায়েতের মৃত্যুর জগ্য মহববংই প্রকৃত 
পক্ষে দায়া এই সন্দেহ করিয়া আওরংজীব তাহাকে আফথানি- 
স্থানের শাসক পদ হইতে অপসারিত করিলেন । এই মিথ্যা 
দাধারোপে বিচলিত হইয়া মহব্বৎ সমরাটকে একথানি কড়া 


আফঘান-সুখল- সংঘর্ষ 


৫৯৭ 


চিঠি লিখিয়া জানাঁইল যে, "্মহববত বা যশোবস্ত ইহাদের 
কেছই স্ুজায়েতের মৃত্রার জীষ্ক দায়ী নহেন, ইহার জন্য দায়ী 
সেই “পাজী” সুজায়েত নিজেই! আর, সঙ্কটের এই অগ্ভায় 
'অভিযোগ হইতে মনে হয় যে তিনি পঙ্গপাতিত্ব-দোষে দুষ্ট 
হইয়াছেন; তিনি আজকাল নীচকুলোস্তব লোকেদেরই পৃষ্ঠ. 
পোষকতা করিতেছেন” 


যুদ্ধক্ষেত্রে সম্াট নিজের সমরকৌশল ও কৃটনীতির পরিচয় 
দিলেন। যুদ্ধ না করিয়া তিনি ক্রমে আফঘান সর্দারদের 
পুবস্কার, বৃত্তি, জায়গীর ও চাকুরী দিয়া নিজের বশ্ঠতা স্বীকার 
করাইলেন। তবে, অধীনতা স্বীকার করিতে যাহারা সম্মত 
হইল না তাহাদেব দেশে মুখল সৈগ্ঠ প্রাবেশু করিল। অগ্ল- 
কালের মধ্যেই খোরাই, ঘিলজাই, শির্রানি এবং ইউস্ুফজায়ী 
প্রভৃতি জাতি তাহাদের গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইল। 
আফ্রিদি সর্দার সম্রাটেব নিকট বিদ্রোহী সর্দার আকমল খাঁর 
ছিন্নমুণ্ড 'আনিয়। দিবে স্বীকার করায় আফরিদিরা সে যাত্রা 
সমাটের কোপ হইতে রক্ষা! পাইল। 


ওদিকে, অঘর থ!] পেশোয়ারের পশ্চিমে আফখানদের 
উত্যক্ত করিয়! তুলিলেন। মোহমন্দ জাতির আক্রমণ ব্যর্থ 
করিয়া, প্রতিশোধ লইবার জঙ্গ তাহাদের বাড়ীঘর ধ্বংস 
করিয়া তিনশ লোক বন্দী করিলেন। সেখান হইতে 
ফিরিধার সময় আরও ঢ্র'হাজার লোক ও বিস্তর ধনসম্পত্তি 
তাহার হস্তগত হইল। পরে, খাইবার গিরিপথ ঘাতীয়াতেষ 
জন্য উন্্ত রাখিবার চেষ্টায় বু ঘুদ্ধ করিয়াও তিনি সফলগ্ 
লাভ করিতে পারিলেন না । উভয় পক্ষে বহু সিপাহী মারা 
পড়িল, অথ্থর থা নিজে সাজ্ঘাতিক ভাবে আহত হইলেন। 
হতাশ না হইয়া পাচ হাজার রাজপুত ও নিজের আফগান: 
সৈন্য লইয়া অত্র পুনরায় শক্রর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। 
খিলগাইরা পরাজিত ও বিতাড়িত হইল। যাহা হউক, 
একমাত্র অঘর খাই পার্ধত্যজাতির উপর একাদিক্রমে জয়লাত 
করিয়াছিলেন; অপর কোন সেনাপতির মে সৌভাগ্য কখন 
হয় নাই। বঙ্গজননী যেমন জুজুর ভয় দেখাইয়া! তাহার 
দরর্গস্ত সন্তানকে নিদ্রিত করাইয়া থাকেন, আফঘান জননীও 
সেইক্ধপ তাহার হুরন্ত সন্তানকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এই অথর 
খাঁর নাম উল্লেখ করিতেন। 


৫৯৮ 


সেনাপতি কিদাই খাঁর অধীনে একদল মুঘল সিপাহী 
কাবুল হইতে পেশোয়ার ফিরিতেছিল (১৬৭৫ খুঃ অব )। 
জগ্দলক গিরিপুথের নিকট শক্ররর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
তাহাদের বিস্তর ক্ষতি হইল। বিপদের সংবাদ পাইয়া জ্ঘর 
| তাহাদের সাহাযার্থ রওনা হইলেন এবং ঘটনাস্থলে পৌছিয়া 
বিপক্ষকে পঞীজিত করিলেন। এইরূপে ভগদলক গি'রপথ 
উদ্ুক্ত হওয়ায় মুঘলেরা এই পথে অবাধে চলাফেরা করিতে 


লাগিল। 


উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে, মুকরম খাঁর অধীনে এক 
মুঘল বাহিনী বজোওর প্রদেশে শত্রুহন্তে লাঞ্ছিত হইল। 
ইঠার গ্রতিশোধ লইবার জনন আফঘানিস্থানে পূর্লাপেক্ষা 
এবার মুঘল সৈন্টের সংখ্যা বুদ্ধি পাইল। 

কিন্তু সৈ্যসংখ্যা বুদ্ধি করিলে কি হইবে, মুখ সৈচ্ 
আরও দুইবার বিপক্ষের নিকট পরাজিত হইল। বহু পার্থ 
কর্খুচারী ও সৈন্ত নিহত হইলেও মোটের উপর মুখলনেরা 
সীমান্ত গ্রদেশের স্থানে স্থানে ছর্গ নিম্মীণ করিয়া সেই দেখে 
নিজেদের অধিকার অক্ষু্ রাখিল। বিপদ কাটিয়া অবস্থার 
কতক পরিবণ্তন হইপে সম্রাট দিল্লী ফিরিলেন (১৬৭৫ 
থুঃ অব )। 


নি 

এবার সাহাজাদা মুমজুম কাবুল অভিযানের নেতৃ'ত 
অভিষিক্ত হইলেন (১৫ অক্টোবর, ১৬৭৬ খুঃ অব )। এই 
উপত্ক্ষে সাহাজাদ| 'সাহ-ই-মালম? উপাধি, এক লক্ষ মোইব, 
ঢুই লঞ্চ টাকা মুলের অলঙ্কারাদি সঘাটের নিকট হইতে 
উপহার পাইলেন। মুঅজুমের সহিত বহু খ্যাভনামা সেনা" 
নায়ক, ভাল ভাল কানান ও অন্থান্ত অনেক যুদ্ধের সাঁজ- 
সরঞ্/ম চলিল | 

থলিল উল্লা খার পুত্র মীর খা সাহজাদার মহিত চলিশেন। 
মীর খা ইতিপূর্বে ইউন্নফজায়া ও বিহারের ছুই আফঘান 


বঙ্গহ্র--১ম ব্য 


[২য় খণ-৫ম সংখা 


সদ্দারকে দমন করার ফলে খ্যাতি ও গ্রতিষ্ঠা পাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। সম্রাট ত্ৰাহাকে “আমির খাঁ” উপাধি দান করেন 
(১৬৭৫ খুঃ অব) এবং কাবুলের শাসনবর্ত! নিযুক্ত করেন. 
( ১৯ মার্চ, ১৬৭৭ খুঃ অন্ধ )। 

মীর খ। আফঘানিস্থানের শাপনকার্ধো প্রায় কুড়ি বছর 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহার স্ুসাশনের গুণে আফঘ|নেরা তাহার 
সহিত ঘনিঠতা করিল। ক্রমে এই পার্ধত্যজাতি তীহার 
সহিত বন্ধুন হায় ব্যবহার করিতে লাগিল, এমনকি নিজেদের 
গাঁসারিক ব্যাপারেও তাহারা মীর খার পরামর্শ না লইয়। 
কিছু করিত না । ইহার কৃ শাসননীতির ফলে আফঘানেরা 
গৃঠবিবাদে নিজেদের শক্তি ক্ষম করিল। আকমলের অনুগরের 
সদীরের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করিল। টাকার লোতে একে 
অন্তের বিপক্ষতাচরণ করিশ্ল। যাহাহউক, এই বিরোধ নীতি 
অবলম্বন করায় আফঘানেরা মুঘলদের আক্রমণ করিবার আর 
কোন সুযোগ পাইল না। 

স্বাদীনতাকামী অদম্য ,দশসেবী খুশ্ঠাল গা কিন্তু মুঘল: 
দেব লহিত সন্ধি করিলেন না । সমস্ত পার্বতা জাতি, এমন কি 
গিচেদের উরসভাত পুত্র পর্যান্ত মুঘ্ পঞ্চ হইয়া তাহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিলেও খুশহাল অচল, অটল। তিনি স্বাধীনতার 
নিশান একা উ্ডান রাখিলেন | কিন্কু আনষ্টেব কি মিষ্ট 
পরিহাস, পুর পিহাঁর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা কৰিল। উম্ম" 
ভূমি হঠে চিরদিনের মত নির্ববা'সত হইয়া শন্রঢর্গে একজন 
সাপারণ বন্দীর ন্যায় খুশহাল ভাহাব শেষ জীবন অতিবাহিত 
কবিলেন। 

এদিকে, এই আফঘান ঘুদ্ধেন ফলে আসন রাজপুত বিরোধে 
মুঘল পক্ষে কোন আফঘান সিপাহী যুদ্ধ কবে নাই। এ ছাড়া 
দাঞ্সিণাতোব ভাল ভাল মুঘল সিপাহী সীগান্ত প্রদেশে যুদ্ধ 
নিধুক্ত থাকায় সম্রাট-প্রতিদন্৷ ছন্রপতি শিাজার বিশেষ 
স্ববিধা তইয়াছিল। এই মানাঠা দেশনায়কের সাফল্যের 
ইহা! এক কাদণ। 


মধূ মাষ্টার 


সেদিন রবিবাব। দেবাপুংলন গোকুলেব দোকানে হাট- 
যারীদেল ভিড় জগিগাহে। দরদ্র দ্িন-মঙ্গুপের! হাট করিবার 
ভন্য চাউল বেটে গোন্কল কেনে । দোকানের বাশান্দায় 
তক্তগোষেন উপর গাধব ভট্টাগা্ধা একজন চাউল খরিন্দার 
মহাজনের দারের সহিত দাবা খেলিতেছিন। 

এমন সমর _ ওলে গোসল, একবার তাগাক খাইবে দে তো 
বাবা ।-বশির। দীর্ঘ পরিপুই-দেহ এক প্রৌঢ় আসির বাধান্দায় 
উঠিলেন। ভদ্রলোকের একমুখ কাগা-পাকা দড়ি-গোক। 
মাথাব চুলগুনি হোট-হোট করিয়া ছটা, সেগুল কিন্তু 
একেবানে সাদা হইয়। গিরাছে। মাথার মধ্যস্থলে পররপুষ্ট 
এক টিকি। 

তাহান কণম্বর শুনিবাগাতর গোকুল সসগ্ত্রমে উঠিনা 
পড়াই, কহে কে, মাটার মণাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে ভূঘঠ হইর| প্রধান কির দে তামাক মাজিতে 
বসিল 

মাধব ভট্রাচার্ধা বলিসেন_কে গোমধু ম।ষ্টাব ! 
এস তে এস তো ভাই। এই দেখ ইনি একজন পাকা 
খেলোয়াড় এসেছেন । এস তা ভাই একবাজী। মানি তো 
পাচ বাছীব একবাজী৪ পেঙ্লাম নাঁ। 

অঠি ব্যস্তভাবে মধু মাষ্টার প্রবাদ কবিরা উঠিশেন_- 

ছোট 

ও বড় 


না-না-না। ও হলে ন| ভাই, হাটে বেতে হনে আজ । 
ছেলেটার জন হয়েছে, হাট পড়েছে আমান ঘাড়ে। 
পাজী নেশা । 

গোসল তামাক সাভিয়া আনিঙ্ল। হা'কা-কলিকা 
সসন্্রমে তাহার হাতে দিয়া কছিল-অকণ ভাল আহে 
মাষ্টার মশাই ? 

অরুণ মাষ্টাব্রে বড় ছেলে। 

মাষ্টাব মশাই কহিনেন-_ই্যাবে সে ভাল আছে, সেদিন 
এসেছিল যে। 

গোকুন আবাব কহিল--মকণ এবার বি“এতেও স্কলার" 
শিপ পেয়েছে, নয় মাইীব মশাই? 

সহা|রে-বি-এ তেও সে ফাষ্ট হয়েছে । তোর সঙ্গে 
অরুণের বড় ভাব ছিল, নয় রে?.'ত্বারপর তোর ব্যবদা 


-_্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেমন চঙ্গেছে ?.-ই। হা হা, মাধব ভোমার ঘোড়া গেল, 
ঘোড়া! গেল। চাপ| থেকে উঠে বল-্বায়ে বায়ে উঠে বস। 


আাগ। হথেছে। ''তাবপা গোচুল, তোর মনকনমনে আছে 
তো রে? সে কানমলা? 
গোকুল হাসিতে লাগিল। 


ঠিনি বলিলেন -য। যা, নিজের কাজ কর গিয়ে । হাটের 
দিন বযবগার ক্ষতি করিস নে বাবা |." মাধব আবার এ কি 
কবেই? এযে মন্ত্রী গেল তোমার । একচাল, ছুচাল, তিন, 
চার পাচ চাশ্সে বে মাত হয়ে গেলে তুমি । সর দেখি, সর 
দেখি, দেখি একবার 1.''দেখি-দেখি-দেখি এ-এএ এ-ই। 

বালয়া একটি চাল তিনি চালিয়া দিলেন। মাধবকে 
চেষ্টা কবিয়া৷ সরিয়৷ যাইতে হইল ন1, মাষ্টারের বিপুল 
শরানের ধাকার সে আপনি কোণে সরিয়া গিযাছিল। 

মধু নাষ্টাব "গাড়িতে হাত বুশ্লাইতে বুঙ্লাইতে চাল 
ভাবিতেছিলেন ॥ তাহার খেশ। দেখিবার বস্ত। আশে- 
পাণে ক্রনশঃ লোক জমিতে লাগিল। 

গোকুন ওদিকে কেনা-নেচ। কবিতেছিল _ পাচ সের এক 
পো হ'ল গে। তোমার । দাম হল তোমা পাচ দেড়ে 
সাড়ে সাত আনা আর একপো”র দাম দেড় পয়সা,পাত 
আন সাড়ে ভিন পয়সা । আচ্ছা আট আনাই দিলাম 
তোমাকে আজ--এই হাটে কেটে দিয়ো আধগাটা। 

ওদিকে মাষ্টার 'বল" চালিতে চাপিতে কহিতেছিলেন- 
চি*-হি"হি' ;) আমার সেপাই আপনার ঘোড়ার ডান পায়ে 
কোপ বনালে। আর ছুঃকোপ বাকী। 

মাষ্টাব গেলার গতি ফিবাইরা ফেলিয়াছিলেন। খেলোয়াড় 
ভদ্রলোক একট! চাল দিয়া বলিলেন-ফস্কে গেছে কোপ। 

মাষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_না, পা গিয়েছে ওর। 
ধক্তেব তেজে এখনও বুঝতে পারে নি। 

তারপর আর একটি চাল দিয়! কহিলেন -এই বাম পদ 
গেলেন। “ৰা পাটি লটর-পটর ডন পাটি খোঁড়া, বাবা বন্ি- 
নাথেব ঘোড়া ।' 

ভদ্্রলোকটি বিপদ? বুঝিয়াছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর 
নীয়বে একটি চাল তিনি চালিশেন। মাইারের ছাত উদ্ভতড় 


৪৪ 


ইইয়াই ছিল, কোণের গজ তুলিয়া সশবে ঘোড়াটাকে ঘধ 
করিয়া বলিপ্না উঠিলেন-্গু'ড়ে 'ধরে আমার হাতীব পায়ে 
আপনার ঘোড়াধ পেট ফেটে গেল-_ফটু। 

তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন -গোকুল- তামাক 
একণার। আবার ছকের উপর ঝু*কিয়া পড়িলেন। অতঃপর 
সিঃশব্েই কিছুক্ষণ খেলা চলিতেছিল। গোকুল তামাক 
আনিয়া হাতে ধরাইয়! দিয়া কহিল--মাষ্টার মশাই ! 

হী । 

বেলা অনেক হয়ে গেল। হাট-- 

মাষ্টার কহিলেন--গুড়,মূ। ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান 
নৌকো। 

গোকুল ডাকিল-_ মাষ্টার মশাই ! 

- (দেখ গোকলো, গোল করবি তো মার থাবি। 
গোলমাল, থালি গোলমাল!" গেলো 
ট্পেডো-_সেশসে। 

গোকুল আর কথা বলিতে সাহস পাইল ন|। 

ম্য্টার কহিলেনস ভর্-ভর্ভরু-ডর্‌ ভু-স্‌। 

বিপক্ষের নৌক! তিনি ঝধ করিগাছেন। 

আবার থেল| চলে । বেলা নেক হইয়াছে । দর্শকদের 
আনেকে চলিয়া গেল, আবার নুতন অনেকে 'আসিল। 

. হুকা টানিতে টানিতে মাষ্টার রলিলেন_ ছাড়লাম 
ব্রদ্ষবাণ। 'ত্রহ্মতেজে শি তার নাম ত্রদ্ধবাণ, অমর হলেও 
তার নাহি পরিত্রাণ ।” 

* ভদ্রলোক বলিলেনস্পআমিও ছাড়লাম অগ্নিবাণ। 

হা হা করিয়া হাসিয়া মাষ্টার জবাব দিলেন--আমার 
ররুণ বাণে অগ্নি নিছে ধায়, এইবারে মন্ত্রী যাবে করছ উপায় ।, 

মন্ত্রী সত্যু সত্যই গেল 

ভদ্রলোক ছুকের উপর বলগুলা ফেলিয়৷ দিয়া বলিলেন 
স্সাৎ হয়েছি আমি। কিন্তু আর একবাজী। 

-যুদ্ধং দেহি? আচ্ছা প্রস্তুত আমি। 

আবার থেল! বসিল। থেজা বখন তাঙিল তথন 
তু্ীযাহ্ক বেলা । মাষ্টার জয্োঙ্লাসে উঠিয়া কছিলেন-_চঙ্গে। 
এইবার হাট। 

কিন্তু রেলার দিকে চাহিয়া তিনি ঢমকিগন। উঠলেন _ 
৪রি? এ যে সন্ধ্যে হয়ে এল? হাট? 


থালি 
নৌকো চলেছে 


বজপ্রী-..১ম বর্ষ 


[ ২য় খ৪--৫ম সংখ্যু 


গৌকুল ঈবৎ হাগিয়া বলিল-__হাট আমি পাঠে নিয়েছি 
গাষ্টার মশাই | 
_দিয়েছিস? ঝাচলাম,আমি। ও তারী পাজী নেশ!। 


মাধবকে তাই ত বলিস্-ছাড় ও নেশা ছাড়। তা কাকে 


বঙ্ছ ! দে তো বাব! একটু তেল দে তো, একেবারে গানটা 
সেরেই যাই । 
গোকুল হাত জোড় করিয়া বলিল--বামুন দিয়ে রায়্াও 


আমি করিয়ে রেখেছি মাষ্টার মশাই, বাড়ীতেও খবর 
দিয়েছি__। 


--বেশ করেছিস । এসব বুদ্ধি তোর আছে--কিন্ত 
ইংরাজি গ্রামারেই তোর যত গোল। 


মধু মা্টারের পুরা নাম যধুক্দন মুখোপাধ্যায় । গাষ্টার 
সে আমলের এফ-এ পাশ। দারিয্র্য হেতু বি-এ পড়া তাহার 
হয় নাই। পাশের গ্রামের রায় বাবুদের এম. এল. হাই 
ইংলিশ স্কুলে আজ জ্রিশ বৎসয় থার্ডমাষ্টারী করিতৈছেন। 
এ অঞ্চলের চল্লিশের নির-ব্য়সী শিক্ষিত বাক্তি মাত্রেই তাহাব 
ছাত্র। র্ায়বাড়ীর কর্ঠ। জ্ঞানদাবাবু মধু মাষ্টারকে বড় 
ভালবাসেন। তাহার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট পল়্ীই- 
যাছেন--আবাষ ছোট ছেলে সৌরীন্্রকে এখনও পড়ান। 

সেদিন গোফুলের দোকান হইতেই মধু-মাষ্টার বায় 
বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় গিয়া উঠিলেন। এই নিয়মিত 
কর্মটিতে কেহ কখনও তাহাকে অনুপস্থিত দেখে নাই । ভাল 
ঝড়_-শত দুর্যোগের মধ্যেও লাদ। তালি-দেওয়! বিবর্ণ 
ছাতা দীর্ঘ মানুষটির মাথার উপর বহু দূর হইতেই দেখা 
যাইত। 

ছাত্র সৌরীন্্র ছেলেমানুষ, সবে সে ইংরেজী ধরিয়াছে। 
মাষ্টায় মহাশয় উপস্থিত হইতেই সৌরীন্ত্র কহিল--আজ দুপুব 
বেল! পড়] করে রেখেছি মাষ্টার মশাই । | 

ছাঁতাটা কোণে রাখিয়াই মাষ্টার গর্জন করিয়। উঠিলেন 
__সিটু ডাউন, ইয়ু নটি বয়। 

এত বড় মানুষটির রোষ-আশ্ফালনেক্ন গর্জানে সৌরীন্রের 
হইয়! গেল। সে বই খুলিয়া বলিল, আই মেট এ লেম ম্যান, 
মানে,গসমি দেখিয়াছিলাম একটি খোঁড়া মনুষ্য । 

মাষ্টার বলিলেন_-ইয়েস্-আই মানে আমি, মেট মানে 
দেঁধিয়াছিলাম, এ মানে একটি, লেম মানে খোঁড়া, ম্যান মানে 
হা 
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খ্খ নি 

সৌরীন্্ের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিলল। মাষ্টার তাহা 
দেখিয়াছিলেন কিন্তু পাথরের মত তিনি বপিয়া রহিলেন। 
'ধীরে-ধীরে সৌরীন্দ্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়া আনিতেছিল। 
মাষ্টার বলিলেন-বই বন্ধকর। এদিকে এস। 

ভয়ে ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রদর হইয়া মাসিল। 


তাহার হাতে ঝাকি দিয়! তিনি কহিশ্লেন-_দিন দিন 
রোগ! হয়ে যাচ্ছিদ্‌। থুব ক'রে ভাত ডাল থাবি-বুঝলি? 
'হাম্তহাম্‌ ক'রে । ছু বেলা উঠ-ব*স্‌ করবি, বুঝলি ! 
সৌরীদ্দ্র ঘাড় নাড়িল-_সে বুঝিয়াছে। 
তাঁরপব পরীক্ষা আরম্ত হইল । 
-_আচ্ছা বল দেখি--আমি যাই ইংরেজী কি হবে! 


- আই গে-। 

গুড, আচ্ছা-স-সে যায়? 
»-হি গোজ.। 

ভেরি গড, রাম যায়? 
রাম গোজ.,। 


»ছেরি, ভেরি, ভেরি গুড. । আচ্ছা অঙ্ক হয়েছে? 

- হা সার্‌--সব কষে ত্থেছি। 

- আচ্ছা! একট মণকষ। কষে ফেল দেখি । একমণ 
মিষ্টির দাম -কি মিষ্টি খেতে ভালবাস তুমি ? রগগোলল। ? 
পাস্তোয়া? আচ্ছা! এক মণ পান্তোয়ার দাম ৫95৫ পাই হ'লে 
তিন মণ ন সের ছ ছটাকের দাম কত? 

সৌবীন্্র কহিল-ততক্ষণ আপনি বইখানার মঙ্লাট 
লাগিয়ে দিন না সাব । বহ ও একথানা থবনের কাগজ সে 
টেবিলেব উপর রাখিয়। দিলল। মাষ্টার কাগঞ্জখানা লইয়া 
উ/জিতে গিয়া তাহার উপৰ ঝুকিয়া পাড়লেন। পসৌরীন্্রের 
তস্ক শেন হইয়া গেল---স ডাক্লি- সার! 

মাষ্টার নিবিষ্ট চিন্তে পড়িতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

সৌরীন আবার ডাকিল - হয়ে গেছে মাষ্টার মশাই । 

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়৷ বিপুল গঞ্জনে 
মাষ্টার বলিয় উঠিলেন _ আযাবসার্ড, এ ভাইল এগ ম্যালিসাস্‌ 
প্রোপাগাপ্ডা এগেন্স্ট আস্‌_- 


সৌরীন্দ্র অর্থ না বুঝির! ভয়ে কাদিয়া উঠিল । মাষ্টারের 
এক্পপ ধরণের অন্থাভাবিকু গর্জনে ছারী-ঘরে,.রায়-করত 
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মধু মাষ্টার 


৬০১ 


জনদা বাবুর আফিংএর নিদ্রাও ভাঙিয়। গিয়াছিল। তিনি 
ডাকিয়া কহিলেন-__কি হ'ল-_:কি হ'ল মাষ্টার মশাই ? 

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয়া মা্টার কহিলেন-_ 
এ আমি কক্ষণও ছাড়ব না। আমি এর বিরূদ্ধে লিখব-.. 
প্রমাণ ক'রব--আই শ্াল প্রুভ ইট। রর 

জ্ঞাননা বাবু এবার উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন-__কি, হ'ল 
কি মাষ্টার মশাই? আপনি এত-- 

- এত? বলেন কি আপনি? পা থেকে মাথা পর্্স্ত 
জলে যাচ্ছে। মাথায় আমাদের জুতো মারছে! বলেকি 
ইয়ান সিভিলাইজেসন্-_মানে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস 
সমস্ত মিথ্যা । রামায়ণ মহাভারত মিথা। , মিশরের সভ্যতা 
নাকি সবার আগে। তারই থখানিকট। ভারতীয়ের] নকল 
করেছিল মাত্র। নইলে তারা ছিল বর্ধর অসভ্য । এই 
নিয়ে বিলেতে একথানা বিরাট গ্রন্থ রচনা হয়েছে মশাই । 
আর সেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে। খবরের 
কাগজে কাগজে তার প্রশংসা । এই দেখুন একখানা বিলাতী 
কাগঞ্জে তার ওপর সমালোচনা_ সমালোচনা! না মাথা_-সেই 
নিয়ে টাক বাজাচ্ছে। আমি লিখব--এর বিরুষে আমি 
লিখব জ্ঞানদাবাবূ । 

জ্ঞানদাবাবু বলিলেন_বেশত লিখুন না সমাপনি । লিখে 
আমাদের দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন। 

মাষ্টার তখনও বলিতেহিলেন_ওদের র্যামেসিস বলে যে 
রাজ! হিল তাঁরই নাম তারই কীন্ডি চুরি করে” আমরা রাম 
রাজার নাকি বড়াই কবি। বেটাদের নিঙ্গ-ডাউন করিতে 
দিতে হয় পৃথিবীর সামনে । কিন্ধ খবরের কাগজে লিখে 
কি হরে মশাই? ওই বইথানার প্রতিবাদ করে" বই লেখা 
দরকার, আর সে বই ওদের দেশেই প্রচার করা দরকার । : 

জ্ঞানদা বাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন -লিখুন আপনি 
মাষ্টার মশাই; আমি আপনাকে সাহাধা করব । বিগ্ে আমার 
নেই কিন্তু অর্থ দিয়ে সাহায্য করব -য। খরচ হবে এতে মমন্ 
আমার। - ৪ 
মাষ্টার উচ্ডুসিত হইয়! উঠিলেন,! ভাবপ্রকাশের ডারা 
তিনি পাইতেছিলেন না । কয়ফোটা ভগী গাছার চোখ দিয়া 
ঝরিয়া পড়িল । অবশেষে কছিপেন-_ আমাদের ভারতবর্ষ. 
আধ্যভূমি 7 আপনার মঙ্গল হবে জ্ঞানদাবাবু । 


৬০২ 


সৌরীন্ত্র নিজেই চুঁপ করিয়াছিল, এ রোধ যে তাহার 
উপরে নয় তাহা সে বুঝিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়াছে । এতক্ষণে সে 
সুযোগ বুঝিয়া*কহিল--সার আমার ছুটা। 

মাষ্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন। 

উ্তানদাবাবু ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলিলেন _ মাষ্টার 
মশাই সৌরীন আপনার ছুটী চাচ্ছে 

গস্ভারভাবে মাষ্টার জ্ঞানদাকেই বলিলেন-যাও। না 
দাড়াও, স্কট! দেখি তোমার । 

অঙ্ক ঠিক হইগ়াছিল। গ্নেউথানি সৌরীনের হাতে দিয়া 
এভগ্ষণে সৌরীনের দিকে চাহিয়া! সন্পেহে বলিলেন হয় আর 
এ গুড বয়। আজ পড়া তোমার ঠিক হয়েছ। 

মাষ্টারও উঠিলেন, বলিলেন -কাল তা” হ'লে বইথানা 
আনছে দেব, কি বলেন? একবার ছ্েঁড মাষ্টারের ওখানে 


যেতে হবে। তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
রা ও রঃ 


হেড মাষ্টার শিববাবু মধু মাষ্টারের সমবরসী লৌক । 
' তিনি শিবের মত এই সবল আত্মভোলা মানুষষ্টকে বড় ভাল 
'বাদিতেন। লোকটির জ্ঞান ও সামর্থ্যের উপর বিশ্বাসও ছিল 
তীহার অগাধ। শিববাবু নিজ্গে বিশ্ববিগ্থালয়ের কৃতী ছাত্র, 
সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উততীর্ণ। কিন্তু কোন প্রবন্ধ ইত্যাদি 
লিখিলে মধু মাষ্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ করিতেন 
না। নধু মাষ্টার জল্লান বদনে তাহার লেখার উপবেও ছুই 
একস্থানে কলম চালাই বলিতেন--এখথানটা এই করে দিলাম । 
_ শিববাবুও তাহাই মানিয়া লঈতেন। 

সেই রানেই মাষ্টার শিববাবুব দরগায় আসির। হানা 
দিলেন। 

শিববাবু অতি মিভাচারী বাক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি 
ফরেন না। সন্ধ্যা আটটার মাধো থাইয়া শুইয়| পড়া তাহার 


নিয়ম । 
মাষ্টারের ইকে-ডাকে দরজা খুলিয়া! দির! ভৃত্য কহিল-- 


বাবু খেয়ে শু'য়হেন। 

মাষ্টার বলিলেনস্পডাক তকে । ভরূরী কাজ আছে। 
ভেরি ইন্পটান্ট, মোষ্ট ইট।ণ, বুঝলে ? 

মধু মাষ্টারের কণ্ঠন্বর ইট-কাঠেব বাধা মানে না, শিব- 
বাবুর কানে গিয়া আপনি পৌছপনাছিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া 
নামিয়া,আপিলেন। 


বজ৪)--১ম ব্য 


[ হয় খ৩-- ৫ম স্ঠাা 


স্পকি? কি হয়েছে মাষ্টার মশাই? 

»-এই পড় দেখুন। 

কাগজথান] টেবিগের উপর ফেলিয়া দিত্নে! 

পড়া শেষ হইলে শিববাবু কিছু বলিবার পূর্বেই মা্টার 
বলিয়৷ উঠিলেন-_-এর বিরুদ্ধে লিৎতে হবে। ও বই যে মিথ্যে 
ত| গ্রমাণ করে দিতে হবে । 


শিববাবু বলিলেন--এই জন্তেই ডাকছিলেন? 

- এই জন্কেই? হোয়ট ডু ইঞুহিন্? এটা কি এত 
তুচ্ছ জিনিষ? 

সনা-না-না। কিন্ত এতো কাল সকালে-_ 

মাষ্টার বলিগা উঠিলেন নাঃ, আপনাকে দিয়ে আর বিছু 
হবে না। আপনি বঝুগে হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই 
লিখতে হবে। কাশ ও বইথানা আন.ত দিচ্ছ। জ্ঞনদ।- 
বাবু সমস্ত খবচ দেপেন। আচ্ছা চলি আমি। 

বলিরা তিনি বাহির হইয়া পাড়লেন। 

গা রঃ এ 

বাড়ার দরজায় আসিরা মাষ্টার মৃহ স্বরে ডাকিনেন- 

চিন্ু _চিন্_চিন্ু মা। 


০০০ 


চিন্ু_ চিপ্মুণী, মা্টারের ক্ঠা- বিধবা । 

দরজা থুলিঘনা গেল। বেশ বোঝ! গেল-__ প্রতীক্ষমান' 
কেহ এই আহ্ব নটর প্রতাক্ষাতেহ উদ্গ্রাব হইয়া হিপেন। 
দ্বর-মুক্ত-বারণা ঠিথাথা নয়_ন্থিলান জননী । তাহাকে 
দেখিয়া মাষ্টার কহিলেন_ আজ- বুঝেছে কিনা -আমাদের 
অরুণের বন্ধু মামার ছাত্র- বুঝেহ কিনা-মানে- আমাদের 
দেনাপুণ্র গাকুন বুঝেহ - 

গৃ'ঙণী গন্তারভাবে কাহলেন _খুব বুঝেছি আমি । 

মাষ্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন না-না মানে, ছাত্র সে 
ধরলে যখন _বুঝনে কিনা - 

ডশের ঘট ও গাম! নামাইয়৷ দিয়া শ্রী কহিলেন_ 
বল্লাম ত সবই বুঝেছি । 

হাত্মুএ ধুতে ধুইতে মাষ্টার কহিশলেন-ওই ত-সব 
তাতেই ভোমার রাগ । হুঝবে না বিছু-- 

_ থুপ বুঝেছি। 

কি বুঝেছ, শুনি? 

স খুঝে।ছু- লব আমায় অনুষ্ট। 


1 
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এ. 

মাষ্টার পরাজয় মানিয়া লইলেন। বণ্লালন--আচ্ছা 
বাপু আচ্ছ। তাই হ'ল। এখন ভাত দাও দেখি। 

* ভাতেব থাল! নামাইয়া দিয়া" গৃহিণী বলিলেন-_ কেন 

দাবা খেলে পেট ভরে না? 

মাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,। , লোকে পাগঙ্লই 
বলুক আর যাই বলুক--রাগ, অন্নুরাগ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল । 

খ্ ঙ রঃ 

বিপুল উদ্ঘমে বই লেখা চলিয়াছে। সে বইখানি 
আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনচারি শত টাকার বই 
কেনা হইয়াছে । ভারতীয় সভাতার ইতিহাস লিখিতে এই 
বইগুলর সাহাবা প্রয়োজন। মাষ্টাব রাত্রি জাগিয়া সেই 
সন্ত বই পড়েন। খিববাবুর সহিত আলোচনা হয়। মধ্ো 
মধো জ্ঞানদাবাবুকে অনুবাদ করিয়া শোনান হয়। 

কিন্ত এই পরিশ্রমে মধু মাষ্টাবের পাথনের মত দেহ 


ভাঙিনা পড়িল। সর্ধবনাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাবাখেলা 
পধংস্ত ছাড়িয়াহেন। 


দেখিয়া! শুননা তাহার স্ত্রী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
অবশেষে অরুণকে পত্র লিখিলেন। অরুণ কৃতী ছেলে. 
এম-এ পড়ে। কোন পরাক্ষায় সে দ্বিতীয় হয় নাই। 
অরুণ আসিয়া সদস্ত দেখিয়] শুনিয়া কহিল -বানার ইচ্ছে 


বাধা দিয়ে না মা। উনি যে কত বড় তা! তোমরা বুঝবে 
না। 
মা মান হাসি হাপিয়া বলিপেন_বুঝব না-না? 


অরুণ লজ্জিত হইয়া! পড়িল। সে কহিল- আমি বরং 
স্টমাবশিপের টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব। বাবার 
ডন্য ভাল খাবাব-টাবাবের বাবস্থ। ক'র। 
কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয়না । অকন্ম'ৎ জ্তানদাবাবু 
গাব গেলেন । তাহার জোট পুর স্ুবেন্দ্রনাথ মালিক হইয়! 
হসিল। স্বব্ঞ্জে বার তিনেক ম্যাটিকুলেশন ফেল করিয়া 
'শক্ষকদেব উপর সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার উপব সে নব্যুগের 
গানুষ। শিনবাবু মানে-মানে বয়সের অজুহাত দেখাইয়া 


»বিয়া পড়িলেন। মধু মাষ্টারকেও কহিঙ্গেন_ মাষ্টার মশাই 
জার কেন? 
হা-সহ1! করিয়া হাসিয়া! মাষ্টার বলিলেন- আপনার সব 


“তেই বাড়াবাড়ি শিববাবু। আরে আমাদের সেহ স্থরেন 
| তিন চড়ে সোজা ক'রে দেব। 


০৬ 


শিববাবু শুধু হাসিলেন, আর দ্বিতীয় অনুয়োধ কবিলেন 


না। এটুচ তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব । তিনি কাশী চলিয়া 
গেলেন । * 


শিববাবুর স্থলে একজন নূতন এম-এ, বি-টি, আঙিলেন। 
সবই যেমন চলিতেছিল--চলিতে লাগিল। সেদিন আরও 
কতকগুলি পুস্তকের তালিকা লইয়া মধু মাষ্টার রায়-বাড়াতে 
গিয়া হাজির হইলেম। 

বলিতে ভুলিয়াছি--ইতিমধো সৌরীঙ্ছের গৃহশিক্ষকের 
পদটি তাহার গিরাছে। নুতন হেডমাষ্টীর মহাশয় নিজে 
সৌরীনের ভার লইয়াহেন।- তাহাতে মধু মাগারের কোন 
আক্ষেপ ছিল না। বরং তিনি হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছেন। 
বইখানা দ্রুততর গতিতে লেখ! হইতেছে ।* বৈঠকখানার 
চিরমুক্ত হুয়ার .আবৃত করিয়া পর্দ। ঝুলিতেছিল। দরজার 
মাথার উপরে লেখা! রহিয়াছে -“বিনা অনুমতিতে প্রবেশ 
নিবে । মাষ্টার কিন্তু জক্ষেপও করিলেন ন1,- বরাবর 
পর্দ| ঠেলিয়৷ টুকিয়া পড়িলেন। স্থুরেন্ত্র সিগারেট মুখে 
দির। তাকিয়াব উপর ঠেস দিয়া শুইয়া হিল। মধু মাষ্টারকে 
দেখিবামাত্র সিগারেটট| মুখ হইতে খাঁসয়া তাহার বুকের 
উপৰ পিয়া গেন। অদ্ভুত প্রকৃতির লোক মধু মাষ্টার, 
স্থবেন্ত্রের বুক হইতে তাড়াভাড়ি সেটাকে লইগ ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন-এই রাবিশগুলেো৷ খাও কি ভগ্তে বাপু? 
বাপ্ঠাবুদ্দার মাঁমলের সোনারূপোর ফরসী গড়গড়৷ থাকতে -. 
ছ'ঃ। অন্ুবী তামাক থাবে-এক মাইল তার গন্ধ যাবে। 
তানা ॥ 

স্থরেন্ত্র এতঙ্গণে আত্মস্থ হা উঠ্রিয়াছিল-সে কহিল-_- 
কোন দরকার জাছে কি? 8 

--ইণ, দরকার বলে দরকার | জরুরী দরকার! সব 
কাজ বন্ধ হয়ে জাছে। এই বইগুলো! চাই । 

তিনি ফ্দট। সুরেন্ত্রের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়! স্ুরেন্ট্র কহিল--কি হবে এত লব 
বই। আর হেড মাষ্টারের সই বা কোথায়? 

মাষ্টার বিরাক্তভরে কহিলেন__আঃ তোমার বুদ্ধি কি 
চিরকাল এক ভাবে থাকবে বাপু! এ্যালজ্যাত্র! জিয়োমিটি, 
কোন কালে মাথায় ঢোকে নি তোমার । এখনও কি তাই 
আছে? এ বইগুলো লাগবে-আমি যে বইথানা লিখছি 
তার জন্কে। 


৬০৪৪ 


--সস্জাপনি বই লিখবেন--তার জচ্যে বই আমার কিনে 
দিতে হবে, তার মানে? 

মাষ্টার সচকিত হইয়া উঠিলেন--বলিলেন_ মানে জ্ঞানদা 
বাবুর অনুমতিক্রমেই বইখানা৷ আমি লিখতে আরম্ভ করি। 
তিনি সমস্ত খরচ দেবেন বলেছিলেন এবং এর জন্যে অনেক 
টাকা খরচও হয়ে গেছে। প্রায় তিন চারশো টাকার বই 
কেনা হয়েছে। 

-কি বই এখানা? 

-_সে রিশেষ বুঝবে না তুমি বাপু। তবু শোন__- 
বিলেতে একখানা বই লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অসারত্ত 
প্রতিপন্ন করে-_ এবং তার আদিমত্ব নাকচ করে। এখানা 
তারই প্রতিবাদ? 

সুরেজ্ক ধীরে ধীয়ে বলিল--দেখুন, বাবাকে ভালমানুষ 
বোকা পেয়ে অনেকে অনেক রকম ক'রে নিয়েছেন | কিন্ত 
তাআর হবে না। এসব ধাপ্লাবাজী আমি অনেক বুঝি । 
বিলেতের ইংরেজের বইএর প্রতিবাদ লিখবেন শীাখপুরের মধু 
মুখুঙ্জে। আপনার লিখতে সথ থাকে নিজে খরচ করে 
লিখুন গিয়ে । 

মধু মাষ্টার উঠিয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন_দেখ 
সুরেন্্র আমাকে তুমি যা বল্লে তাই বল্লে। কিন্ত শ্বগীয় 
কর্তাকে বোকা বলা তোমার উচিত হয় নি। তাই বা কেন, 
তোমারই উপযুক্ত হয়েছে। 

তিনি পর্দী ঠেলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
দিতর হইতে সুরেন্্র কহিল--যে বইগুলো আপনার কাছে 
আছে--. 

কথা শেষ মাষ্টার নিজেই করিয়া দিলেন--বলিলেন-_ 
পাঠিয়ে দেব, আঁজই | 

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় এক গাদ| বই ও 
একখানি পত্র লইয়া দেবীপুরের গোকুল আসিয়া স্থুরেন্ু 
বাবুকে প্রণাম জানাইল। পত্রখানি মধু মাষ্টার লিখয়াছেন-- 


দলের কার্যে পদভ্যাগ-পত্র সেখানি। 
ঞ& 


গা 
দি পরে মধু মাষ্টার স্ত্রীকে কহিলেন-_দেখ, একবার 
কলপকাত] যাচ্ছি আমি। 
শ্রী শফ্িত হইয়া কহিলেন--সে কি? এই শরীর 
তোমার-্প্বাধা দিয়া মাষ্টার বলিলেন--তা হোক । কাজ" 


বঙগশ্রা ১ম ব্ষ 


[ ২য় খণ্ড এম সংখ্যা 


কর্ম একটা দেখব সেখানে । একজন ছাত্রও চিঠ লিখেছে। 
আর অরুণও সেখানে আছে। এই-ধব, দিন দশেক বড় 
জোর। কোন ভাবনা নাই"। গোকুল মাস-কাবারের জিনিষ 
পত্র সব দিয়ে যাবে । 

রী ব্যথিত সুরে বলিলেন-_আমাদের ভাবনাই আমরা 
শুধু ভাবি, নয়? পেটের ভাবনা ছাড়া_ 

অর্ধ পথেই গাষ্টার বাধা দিয়৷ বাঁলয়া উঠিলেন-যাঃ গেল। 
তুমি কিছু বোঝ না। 

_নাবুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবার ওই 
ছোট খোকা সেও দশ দিন পরে তাই বলবে। বেশ, কি 
কি দেব বলত? তোমার ও কাগজের বস্তা 

ই! ই] করিয়া মাষ্টার বলিলেন_ না-ন।-না। ওতে 
তুমি হাত দিয়ো না । ও আমি গুছিয়ে দেব। 


-কেন? মুখ মানুষে হাত দিলে কি ও শব পে 
যায় নাকি? 
আঃ কি বিপদ? কে বলেছে তা" । কিছু বোঝ 


না তুমি । 
মাষ্টার কলিকাতা রওনা হইয়া গেলেন। 


সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিরা কহিল্ল- মা-বাবা 
সেই ছুফসঙগী জমিথানা বিক্রী করেছেন হরিশ সাহাকে। 
আমি শুনে এলাম। 

মা শুনিয়া স্মিত হইয়া গেলেন। এই জমিটুকু খুব 
উৎকৃষ্ট জমি। 

আখ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসলই হইয়! থাকে। 
এটুকু মাষ্টারের বড় সথের সামগ্রী ছিল। 

বহুক্ষণ পর মা কহিলেন_ বুড়ে। বয়সে মতিচ্ছন্ন হয়, 
মান্ুবের, কানে শুনেছিলাম-চোখে এইবার দেখলাম । ওই 
কাগজেই ওর মাথা খেলে । ওতেই আমার সর্বনাশ হলে 
সে আমি বেশভানি। 

বরুণ বলিয়া উঠিল-ছি-মা। ঘা বোঝ না তুমি- 
সেনিরে কিছু ঝলনা। 

মা] কিছু বপিলেন না । 

কিস্ত টপ.টপ্‌ কারয়৷ জল চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল । 

ধী রা রগ 

কলিকাতায় আসিয়া মাষ্টার উঠিলেন কালিঘাটে_ এস 

সি-সিন্হা ভকীল | ঘংকোট-তাহারা বাড়ীতে । সতী” 


অগ্রচারদ- ১৯৪, 7] 


পিংহ তাহার ছাত্র । মেট-ঘট নামাইয়াই মাষ্টার বরাবর 
সতীশের ঘরে হাজির হইলেন । একঘর মক্কেল বসিয়। ছিল। 
সকলের সম্মুথেই তিনি কহিগেন-” 

-সতীশ ভাল আছিন তো? 

সবিম্ময়ে সতীশ কছিল-কে মাষ্টার মশাই? কথন 
এলেন? 

»-এই আসছি বাঁবা। তোর এখানে উঠেছি এসে। 
কিছুদিন থাকব এখানে । 

-অ--। তা বেশ--তা বেশ। 
মুখ ধুয়ে ফেলুন । 

মোট কথা সতীশ সঙ হয় নাই। ভাহার ছিল পান- 

দোষ ও আনুসঙ্গিক দোষ। অভিভাবক--বিশেষ মধু মাষ্টারের 
মত অভিভাবক লইয়া চস! ভাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর । 

আহারের সমক্ন মাষ্টার বলিঙ্লেন -বাবা সত শ, আম'কে 
কিছুদিন ভাত তোমাকে দিতে হবে । আমি তোমার ছেলেকে 
পড়াব। 

কোর্ট যাইবার পোবাকে সতীশ সন্ভুখে দীড়াইয়। 
পরিচধ্যার তদারক করিতেছিল, সে বলিল - দেখুন একটা 
কথ বলতে সঙ্কোচ হয়, কিচ্ছু না বল্লেও নয়। আপনার মত 
কঠোর শাসনের মধ্যে ছেলেকে রাখা আমার মত নয়। 
শিশুর! হার্টলেস - 

একান্ত বাথিত ভাবে মাষ্টার বলিয়া 
হার্টলেস-_আমি হার্টলেস, সহীশ ? 

সতীশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। 

মাষ্টারও আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। অন্ন- 
দ্যঞজন তখন সমস্ত যেন তিক্ত হইয়৷ গেছে। 

হাত*মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকণ্ে ডাকিয়া বলিলেন-_ আমি 
টল্লীম সতীশ । অরুণের ওখানে যাচ্ছি। 

অফ্লণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা মেসে নীচের তলায় 
একখানি ঘর ভাড়া লইয়! মাষ্টার সেইখানে বাসা গা্ড়লেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতে যান। বৈকালে 
অরুণ আসে । তাহার সহিত আলোচনা হয়। বড় আাননে 
তাহার দিন কাঁটে। সন্ধ্যার পর একটা প্রাইছেট টিউসন 
জুটিয়াছে। পনের টাকা সেখানে পাওয়া যাঁয়। সে টাকার 
দশ টাক! তিনি বাড়ীতে পাঠান। রঃ এটুকু জানে লা। 


ওই দিকে গিয়ে হাত- 


উঠিলেন-- 


মধু গাষ্টার 


৬৪৫ 


সে নিজে তাঁহার বৃত্তির টাকা হইতে দশ টাকা! করিয়া বাড়ীতে 
পাঠাইয়া থাকে। 

সেদিন কিসের ছুটী ছিল। অরুণ দ্রিগ্রহরে আসিয়া 
দেখে একরাশ রঙীন কাগজ ও কতকগুলি তার লইয়া বাবা 
কি করিতেছেন। সবিশ্মষে সে প্রন করিল--এগুলে। কি 
হবে ? ্ 

অগ্রস্থত হইয়া লজ্জার সহিত মাষ্টার কহিলেন-্ফুল 
তৈরী করছিলাম । এগুলো বেশ বিক্রী হয়। আরও এক 
দিন করেছিলাম, ছুটাক। লা হয়েছিল। 

অরুণের চক্ষে জঙ্ন আদিল, সে কহিল--বাবা, আমি 
টাকরী নিই--আপনি কষ্ট করবেন না। 

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিরা তিরক্কারের সুরে তিনি 
শুধু কাংলেন_- অরুণ ! 

অরুণ মাথা নত করিয়া রহিল। 

তিনি বলিপেন -আমার কল্পনা তুমি অরুণ, আপন 
খেয়ালে আপনাকে তুমি ন্ট ক'রন|। তাতে হয়ত আমার 
দেহের কষ্ট দুর হতে পারে কিন্তু মনের কষ্টে আমাকে 
আত্মহতা! করতে হবে। রা 

কিছুক্ষণ পর ঈবং হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন--সাধন! 
সামান্য বস্ত্র নর অরুশ। কৃক্ষ-মাধন ভিন্ন সাধন| হয় না 
বাবা। আগার দিকে ভাবিয়ো না, এ আমার সাধন] | 

দিন কাটিতেছিল। মাস দই কাটিয়া গেল। লে দিন 
সন্ধায় আসয়া অরুণ দেখিল-পঙ] শুইয়া আছেন। 
অরুণকে দেখিয়া তিনি কহিলেন-বাবা অরুণ, আমায় দেশে 
নিরে চল বাবা। সামান্ট কাজ বাকী আহে - দিনও বোঁধ 


হয় অল্প বাকী। তোমার মায়ের কাহে যেতে চাই আমি। 
ক ০ গা 


বাড়ীতে আসিয়া! তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়। উঠিতেছিলেন। 
যে কাজটুকু বাকী ছিল সেটুকু ধীরে ধারেই করিতেছিলেন। 
কিছুদিন পর সেদিন শরার যেন হুস্থ, একান্ত গ্লানিহীন বালয়। 
বোধ হইল। দিন ছুই পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম 
আরস্ত করিয়! দিলেন | 

স্রী আপত্তি করিয়া কাগজ-কলমের ঘরে চাবী দিয়া 
ধলিলেন--আগে তুমি [ব্য এনে দাও আমাকে । 

মাষ্টার কহিলেন--কি যে বল তুমি। তুমি কি চিরদিনই 
কিছু বুঝবে না? 


৬১৯৬৮ 


" চাঁবীট! ফেলিয়৷ দিয়া! স্ত্রী কহিলেন--এই নাও 
একবার বল সব বুঝেছি আমি। 

্বিগ্রহর রাত্রে মাষ্টার বিকৃত স্বরে ডাকিলেন-* অরুণের 
মা । 

তিনি ছুটিয়া আনিয়া দেখিলেন, মাষ্টার বিছানার উপর 
পড়িয়া আছেন । নাক-মুখ দিয় রক্ত গডাইতেছে। 

ডাক্তার আপিয়া বলিঙ্গ_ মাথার শিরা ছড়ি গিয়াছে । 

ভোর রাত্রে প্রলাপের মত মাষ্টার বাঁলতেছিলেন _ অরুণ 
বই শেষ হয়েছে । ফোরওয়ার্ডটা বাকী থাকল--দেখিস, 
তুই দেখিস। 

গা ষ্ রা 

কাহিনীর এইঞ্পনেই শেষ-কিন্তু আবও একটু আছে। 
সেটুকু না বলিলে শেন হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না। 

অরুণ এম-এতে ফাষ্ট হইয়! টেট স্কলারশিপ লইয়া 
ধিলাত গিয়াছে। 


কিন্ত 


সেদিন 


সেদিনেরে আজি করিতে কি পার মনে 
পরাণে দোহার গ্রথম ফুটল হাসি! 
উন্মন! তুমি বঙ্গিয়া ব্জিন বনে 
হেলায় তুলিয়! ফেলিছু কুন্থমরাশি। 
পল্লব্ঘন শ্রামল শাখার ফাকে 
গভাত-জাসাকস্বধার অমল ধারা 
ভোমার ও-তন্থু ঘিরিয়া হাজার পাকে 
চপল ছন্দে নাঁচয়া হয়েছে সারা। 


অপরূগ সেই রূপের মাধুণী হেরি 

মু ব্গ্িয়ে চন গলক ভোলে। 
থুলিল নিমেষে শতদল মন্মেরি' 

কিসের আবেশে বহিয়। রহিয়া দোলে । 
আজিও বুঝিতে নারিনু কি কব তারে 
দ্পমোহ সে কি? গ্রেম কি তবে কারে? 


বঙ্গ 2.১ ধ্য 


[ ২য় থতস্৫ম সংখ্যা 
গাঙগগ 


বছর ছই পরে বরুণ একদিন হুয়া! আসিয়! মাকে কহিল 
সম! বাবার ছবি আছে? 

মা! কহিলেন কেন? | 

_বাবার বই বেরিয়েছে মা। বিশ্লেতের কাগঙ্জে 
কাগজে তার প্রধংসা । দাদ! লিখেছেন-বইএর দাম হিসেবে 
পাচ হাজার টাকা পাওয়! গেছে । সকলে ওখানে বাবার ছবি 
চায়, ছাপবে। 

মা কহিঙেন_ কি লিখেছে তারা! বরণ? 

-সেত সব ইংরেভী মা। এরপর বাংল! করে শোনার । 
কিন্তু বাবার ছবি। 

অকন্মাৎ ম] একটি আত্ম-বিশ্বৃত মুহূর্কে বলিয়া ফেলিলেন 

--আছে বাবা, সে ত' দেবার নয়। 

-কেন? 

গ্রৌঁট বয়সেও মায়ের মুখ রাঙা হইয়। উঠিয়া, তিনি 
ধলিলেন_না বাবা। ছবি তনেই। 


_-গ্রীনির্দলচন্দ্র চ্ে।পাধ্যায় 
[ ২ 


বহ চেষ্টায় সব সঙ্কোচ ভুলি 

কহিন্ক সেদিন নয়নের ভলে ভাংস-- 

“এ ভীবনে শ্বধু হোমাবেই ভালব'গি 
তুমিই দিম্নেহ প্রাণের ছুয়ার খুলি? ।/ 
অধবে চাপিয়! চম্পক-অ্গুলি 

চাঠিলে নয়নে নিগেবের শপে হি, 
মুঠিতলে চাপি" মোরি দেওয়া ফুপরাশি 
শুধালে সহজে “কি ফল দেকথা তুলি? ।£ 


আভিকে গ্রভাঁতে একেলা বন্সয়া ভাবি 
কাননে যে ফুল ঝরে সে আনার ফোটে 
কুডে ও রসেতে নূতন করির। সাজে। 
প্রাণের এ ফুল গেমে যা উঠেছে কপি 
শোণিতে রডীন এ শতদ্লের ঠোঁটে 
জীবনের সুর বু কি আবার বাজে। 


ুদ্ধকথা 


* ( পূর্বানুবৃত্তি ) 


পূর্বে বলিয়াছি সারিপুত্র ও মৌদশপ্যায়ন স্ধশজাত ও 
অবস্থাপয্প ঘরের ছেলে ছিলেন। উ€য়েই সুপণ্ডিত ও 
বুদ্ধমান ছিলেন এবং সঙ্ঘ-সংক্রান্ত 
সকল বিষয়ে ও প্রগরকাধো বুদ্ধের 
দক্ষিণহত্ত হ্বরূপ ছিলেন। সারিপুত্রে 
সাত্বিক ভাব ও মৌদশন্যায়নে রা্ণিক ভাবের প্রাবঙ্গা ছিল। 
সারিপুত্র শান্ত, দীর, যুক্তিতর্কপটু ছিলেন; মৌদগন।া়ন 
ব্ছান, বুদ্ধিনান ছিলেন বটে, কিত্ত সব বিষয়ে একটু জোর 
দেখাইতেন এসং অলৌকিক শক্তি (ইন্ধি) দেখাইতে ভাল- 
বাপিতেন। বুদ্ধ সব বিষয়ে ইহাদের উপর নির্ভর করিতেন 
ও ইহাদের পরামর্শে চলিতেন॥ কোন প্রয়োজনীয় কাজ 
উপস্থিত হইলে প্রাগছ তিনি ইহাদের একভনতকে পাঠাইতেন। 
আনন্দ বড় ভাল মানু হিলেন ; কোমলতা, সমদগতা প্রস্থতি 
গুণ তাহার বৈশিহ্য খিল, কিন্তু বুদ্ধিটা তাহার একটু মোটা 
ছিল। বুদ্ধ প্রায়ই আননের সঙ্গে $.ট্রা তানাসা কারতেন 
আবার ভ্রট দেখিলে তিরম্কারও করিতেন। এই প্রধান 
ভি্ষুত্রয় স্ঘদ্ধে কয়েকটি গল্প ৭লিব। 


সারিপুত্র, মৌলাল্াায়ন ও 
নল । 


বুদ্ধ একবার সারিপুনকে জিজ্ঞাসা করিশেন যে অমৃতে 
অন্ধর অন্ত-হয় সারপুঞ একথা মাদেন কি না। সাগিপুত্র 
বলিলেন, এ বিষয়ে তান ধুদ্ধের মতের ৬পর নির্ভর করেন না। 
ভিক্ষু ইহাতে পা রপুতধের নিন্দা করির। বলিল, বুদ্ধের প্রতি 
তাহার ভাক্ত নাহ; বুদ্ধ খাল:লন, সা1রণুত্রের কথার অর্থ 
তাহ নয়, তিনি বন্তেছেন ৫, তিনি নঞ্জেই হহ। উপর 
করিয়াছেন। (ধ-কথা, ২১৮৬) 

সারিপুর একবার বর্ধাবাস করিতে যাইবার পূর্বের শত শত 
ভিক্ষুর কাছে ব্দায় লইতেছিলেন, একজন [ভক্ষু বাদ পড়িয়া 
গেল। সারিপুন্রের চার এই [ভক্ষুর গায়ে ঠেকল; সা'রপুর 
ইচ্ছা কিয়! তাহাকে অগ্রাহথ করিলেন ভাবিয়া সে বুদ্ধের কাছে 
অভিবোগ করিল বে, সারপুর তাহার গালে এক চ$ 
মারিয়াছেন। বুদ্ধ সারিপু কে ডাকিয়া ফিরাইতে বলিলেন। 
€মীদগ্্যায়ন ও আনন্দ জানিতেন একথা মিথ্যা তাহারা 


_প্রীমমৃল্যচক্দ্র সেন 


মজা দেখিবার জন্ত সব ভিক্ষুদের কাছে তাহাদের সারিপুতের 
“সিংহনাদ” শুনিতে আদিতে বপিলেন। কেহ জোর দিয়া 
কোন কথা বলিলে পালিভাষায় তাহাকে সিংহনাদ (সীহনাদো) 
বলা হয়। বুদ্ধের প্রশের উত্তরে সারিপুর ভিক্ষুকে চড় মারার 
কথা অম্বীকার করিয়া নিজের গান্তীর্্য ও অক্রোধের প্রশংস। 
করিলেন। সারিপুরের "সংহনাদ” ভিক্ষুদের মকলক্ই স্পর্শ 
করিল, অপরাধা তথন আসিয়৷ তাহার পায়ে পড়িল। 
বুদ্ধ সারিপু্নকে হিন্ষুকে ক্ষমা করিতে বলিলেন। সাংরপুত্র 
তাহাকে ক্ষমা কাঁরয়া তাহার কাছে নিজে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন, ভিক্ষুরা সারিপুত্রের উদারতার প্রশংসা করিল। 
খুদ্ধ বাঁললেন যে, সারিপুত্রের মত লোক্ে পক্ষে ক্রোধ বা 
বিদ্বেষ পোষণ কর! অসস্তব, সারিপুত্রের মন ধিশাল পৃথিবী, 
বা হশ্ট্রকীল। (হণ্দখান) বা হুদের মত ধীর, আঘাত 
করিলেও বিচলিত হয় না। ( ধ-কথা, ২১৭৮) 


অতুল নামক শ্রাবস্তীর একজন গৃহী ভক্ত রেবত নামক 
ভিক্ষুর কাছে উপদেশ শুনিতে গেলেন। রেবত নির্জনে 
থাকতেন, তিনি অতুলের কথার, কোন উতর দিলেন না। 
তখন অতুন সারিপুত্রর কাছে গেলেন, সারিপুতর তাহার 
কাছ সাণস্তরে ধণ্মবথ্যা। কারলেন কিন্তু জতুলের মন 
হইল স[রিপুর বড় কঠিন ও দীর্ঘ উপদেশস্ট্রন। তারপর 
অতুল মাণন্দের কাছে গেলেন, আনন্দ জাত সংক্ষেপে সুবোধ্য 
করিরা উপদেশ দিশ্লেন। খেনে অতুল বুদ্ধের কাছে গিয়া 
ডিঙ্কুরয়ের উপদেশে তাহার অস্যন্তাষের কথা বলিলেন। 
বুদ্ধ খাললেন যে, লোকে চিরদিনই থে কথা বগ্ে না, বা বেশী 
কথা বলে, বা অল্প কথা বশে তাহার নিন্দা করে; অমিশ্র 
নিন! বা গ্রশআর মভীত কেহই নহে, এমন কি হুধ্য, চক্র, 
পৃথিবী ও রাজার লেকে নিন করে; মুর্খর নিন্দা- 
প্রশংসায় কিছু যায় আসে না কিন্তু পণ্ডিত লোকে যদ নিন্দা 
বা প্রশংসা করে তাহাই যথার্থ নিন্দ। বা প্রশংসা । (ধ-কথা, 
৩1৩২৫ ) 


শু০৮ 


ভিক্ষুদের উপাধ্যায়ের কাছে ধ্যানি শিক্ষ/ করিতে হইত 
সারিপুর তাহার একজন সাদ্ধীর্বিহারীকে শরীরের বিনাশশীলতা, 
কাম জয় করা ও সকল জিনিসের অস্থায়িত্ব বুঝাইবার জন্য 
শ্বশানে গিয়। গলিত শবের ধ্যান করিতে বলিলেন কারণ 
তরুণদের ইন্ছিয়গ্রাম প্রবল থাকে | তরুণ ভিক্ষু বহু চেষ্টা 
করিয়াও চিত্ত স্থির করিতে পারিল না। সারিপুত্র তাহাকে 
ধ্যানের ফলাফল জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার অকৃতকাধ্যতার 
কথা শুনিয্া তাহাকে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে বলিলেন কিন্ত 
তবু কোন ফল হুইল না। তখন সারিপুত্র তাহাকে বুদ্ধের 
কাছে লইয়া গেলেন। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, 
নবীন ভিক্ষু স্বপুকার-পুত্র; বুদ্ধ তাহাকে পদ্মের বিষয় ধ্যান 
করিতে বলিলেন, কারণ সোনার লতার উপর ফুলের কাজ 
করিয়া করিয়। তাহার মন অপবিত্র বিষয় ধারণা করিতে 
পারে না। একটি সম্ভশ্মুট পদ্মকে চক্ষুব সন্মুথে বিবর্ণ» অবশ 

ও শুথাইয়! যাইতে দৌখিয়া ভিক্ষুর সকল পদার্থের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে ধারণ জন্মল। (ধ-কথা, ৩1৪২৫) ্‌ 

সার্িপুত্রর ক্রোধ নাই একথা শুনিয়া তাহাকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এককন ব্রাহ্মণ পিছন হইতে সারিপুরকে আঘাত 
করিলেন কিন্তু সারিপুন্র গ্রাহ করিজ্নে না| শ্রাঙ্গণ সারি- 
পুরকে তথন স্বগৃহ আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন । সারিপুত্রকে 
মারিবার জন্য ভিক্ষুব] ত্রাঙ্গণের নিন্দা করিল কিন্তু সাকিপুত্র 
ভাহাদের ব্যাপার বুঝাইলেন। বুদ্ধ একথা শুনিয়া! বলিয়া- 
ছিগেন যে অপরকে আথাত করে সে ব্রাঙ্ষণই না (ধ-কথা, 
81১৪৫) ০ 

সাপিপুর অশ্বজিতের দিকে ফিরিয়া মাথ। নোয়াইতেন ও 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিণেন কারণ অশ্বনিতের কাছেই তিনি 
গ্রথম ধর্দবব্যাখা। শুনিয়া! বুন্ধের দে খোগ দিয়াহিলেন। 
ভিক্ষুণ| বুঝিতে না পাবিগা মনে করিল যে-সারপুর দিক্পৃজা! 
করেন, তাহারা বুধের কাছে গিয়া সা রপুযের কুলংস্কারের কথ। 
জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের সারিপুহের মাথা নোয়াইবার ও 
হাত তুলিয়। নমস্কার করিবার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন । ( ধ-কথা, 
৪1১৫০) 

সারিপুর বাহু ও অন্ত কয়েকজন ভিক্ষুকে লইয়া নাজনায় 
গিয়াছিলেন। সেখানে তাহারা সারিপুত্রের মাতা রূপসারির 
গুছে নিমন্ত্রিত হইয়া আহারে যখন বসিশলেন তখন রূপসারি 


হগঠী-১ম বর্ধ 


[ হয় খ"”৫ম সং 


আসিয়া গৃহসম্পত্তি ছাড়িয়া ভিক্ষু হইবার জন্ত পুত্রকে যথেষ্ট 
কটু কথা বলিতে লাগিলেন, “যেমন বুদ্ধি, তাই মাথা স্কাড়। 
করিয়া স্থাড়াদের সঙ্গে ভিক্ষ| করিয়! বেড়াইতেছে, চিদিন 
ভিক্ষা করিয়াই খাইও 1” ইত্যাদি। আমাদের দেশের 
অনেক মাতা-পুত্র গতাম্গতিক হইতে একটু বিভিন্ন হইলে 
এইদ্ধপই বলির! থাকেন ! সারিপুরর কিছু না বলিয়। নিঃশবে 
খাইয়া যাইতে লাগিলেন। নালন্দা হইতে ফিরিয়া রাহুল 
বৃদ্ধকে একথ| জানাইলে বুদ্ধ সারিপুতত্রের প্রশংসা করিয়া 
ছিলেন । (ধ-কথা ৪1১৬৪) 1 


রূপসারি পুরের গৌরব বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু মে অনেক 
পরে, সারিপুত্র তখন মৃত্যুর ভঙ্ঠ প্রস্তুত হইয়াছেন; সে কথ। 
পরে বলিব। সারিপুত্রের দুই ভগ্লীও ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন। 

একবার বুদ্ধ বৈশালী হুইতে শ্রাবস্তীতে যাইবার সময় 
“ছয় ভিক্ষু্র দল আগে গিয়া নিজেরা! সবজায়গা অধিকার 
করিয়া লইল। সারিপুব্র পিহনে আমিতেছি্লেন, ছয় ভিচ্ষুরা 
কেহ সারিপুত্ের জন্ত জায়গা! ছাড়ির দিল নাঃ সারিপুত্র 


বাহিরে বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন করিগেন। প্রতুষে বুদ্ধ নিদ্রা 


9 গা 


উঠিগা কামিলেন, সারিপুররও কাসিলেন। 
বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাহিরে কে? 
পভদস্ত আমি সারিপুর |” | 


"সারিপুরর, তুমি এখানে বসিয়া! আছ কেন?” সারিপুত্ 


'এ ব্যাপার বললেন। বুদ্ধ ইহাতে পরে ভিক্ষুদের ডাকাইয়া 


সারিপুহকে জায়গা ছাড়িয়া না! দিঝার ভন ভতব্পন। করিয়। 
বশিয়াছিশ্লেন যে, সঙ্গমে সারিপুতের স্থান শুধু তাহারই নীচে 


( চুললবগ্গ, ৬৬)। সারিপুরকে প্বর্মমেনাপতি” আখ্যা পরে 


শাছে দেওয়া! হুইয়াছিল। 
স্থান কত উচ্চে ছিল। 

আর একবার সারিপুর গভীর রারে আসিয়া পৌছিঙ্সে, 
তাহাকে দেখিয়৷ ভিক্ষুর| আনন্দে মহা কলবব লাগাইয়৷ দিল। 
ইহাতে বুদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ ছইল ও ঙিনি কুটিবের বাহিরে আসিয়। 
ভিক্ষুদের এবং সারিপুরকেও গোলমাল করার জন্য ডৎ্মনা 
করিপেন। বুদ্ধ গোলমাল একেবারেই সহা.করিতে পারিহেন 
ন। 

সারিপুতের বুদ্ধের কিছু পূর্বে মৃত্া হয়। মৃত্যুর অল্পদিন 
আগে সারিপুতর বু্ধরে।বলিয়াছিলেন “ভাত্ত। -আপনার প্রতি 


/ 


ইহাতে বুঝ! যায় সঙ্ঘে তীহার 


অগ্রহায়ণ--১৪৪* ] 


আমার এরপ শ্র্ধা যে আমার মনে হয় আপনার চেয়ে জ্ঞানে 
শ্রেষ্ঠ কোন শ্রমণ ত্রাঙ্গণ ছিলেন না, এখন নাই এবং হইবেনও 
'ন[1* বুদ্ধ বলিলেন, “সারিপুত্র, তোমার মুখে খুব বড় কথা 
গুনা যাইতেছে, তুমি সব বিষয় সম্পূর্ণরূপে জানিয়! সিংহ্নাদ 
করিতেছ ( উলারা খো তে অয়ম্‌ সারিপুত্ত আসভী বাচা 
ভাসিতা, একম্সো গছিতো সীহনাদে! নাদিতো )! তাহা 
হইলে তুমি নিশ্চয়ই সুদীর্ঘ অতীতের যে অহৎ বুদ্ধগণ তথ|- 
গতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাদের সকলকেই জান, তোমাঁর 
মন দিয়া তাহাদের মন বুঝিয়াছ, তাহাদের আচার-ব্যবহার, 
জ্ঞান ও মত কিরূপ ছিল এবং তাহাদের কি গতি হইয়াছে 
তাহা জান ?” 

“ন। ভদস্ত, তাহা নয়।” 

“তবে তুমি নিশ্চয় সুদীর্ঘ তবিষ্যতের যে অর্ঠৎ বুদ্ধগণ তথা- 


গতত্ব প্রাঞ্থ হইবেন তাহাদের সকলকেই জাঁন, তোমার মন 
দিয়. 
“ন| ভদন্ত, তাহ। নয় |” 


“সারিপুত্র, অন্তত তনে তুমি আমার মনের সব কথ। 


“না ভদস্ত, তাহাঁও নয় |” 

“সারিপুত্র, তবে দেখিতেছ যে তুমি অতীত ও ভবিষ্যতের 
ভথাগতদের জান না। তবে তুমি কিরূপে ওরূপ বড় বড় কথা 
বলিয়া সিংহনাদ কবিতেছ ?” ( দীথনিকায়, মহাঁপবি- 
নিব্বাণ-সুত্ত )। 

'কোনর্প বাঁড়াবাড়িই বুদ্ধ পছন্দ করিতেন ন| । একবান 
একজন ভিক্ষু তাহার প্রতি এত ভক্তিবিহ্বল হইয়াছিল থে 
তাহার কাছে বসিয়া সে হা! করিয়া তাহার মুখের দিকে 
হাকাইয়া থাকিত বর্ধাবাস আর্ত হইলে বৃদ্ধ এই ভিক্ষুকে 
মন্ত্র চলিয়া যাইতে বলিলেন । বুদ্ধ বলিয়াছিলেন,“যে পর্্মকে 
দেখে সেই আমাকে দেখে 1৮ (ধ-কথা, ৪1১১৮) 

একজন ত্রীঙ্গণী, আরামে গিয়া চারজন স্তবিব ভিক্ষাকে 
আহার করাইবাঁর জন্থু লইয়৷ আসিতে রাহ্ষণকে বলিল। ব্রাহ্মণ 
গিয। চারজন শ্রমণেরকে লইয়া আসিল, ব্রাঙ্গণী ইহাদের 
চাড়াইয়া৷ দিল। তখন ব্রাঙ্গণ আবার গিয়া সারিপুত্র ও 
মৌদগল্যায়নকে লইয়। আসিল কিন্তু ইহারা আপিয়া যখন 
শমণেরদের তাড়াইয়। দিবার কথা শুনিলেন তখন তাহারাও 
চলিয়া গেলেন ( ধ-কথা, 91১৭৬) 

৭ 


বুদ্ধকথা 


৬৩০৪৯ 


রাজগৃহের একজন গৃহস্থ গঙ্গায় ম্লান করিতে গিয়৷ বড় 
একখণ্ড চনদনকাঠ পাইল । এই চন্দনকাঠে একটি ভিক্ষা পাত্র 
বানাইয়৷ পর পর কয়েকটি লম্ব! বাঁশে বাঁধিয়া তাহার মাথায় 
পাত্রটি ঝুলাইয়া গৃহস্থ খু'টিটি খাড়া করিয়া মাটিতে পুতিল, 
ইহাতে ভিক্ষাপাত্রটি মাটি হইতে অনেক উপরে বাশ্রের মাথায় 
থাকিল। তারপর গৃহস্থ ঢোল পিটাইয়। দিল যে, যে-শ্রমণ- 
ব্রাহ্মণ অলৌকিক বলে শৃন্টে উঠিয়া পাত্রটি নামাইতে 
পারিবে উহা তাহারই হইবে । সেই সময়ে অনেক সম্প্রদায় 
অলৌকিক শক্তির দাবী করিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিল, কাঁজেই সেখানে অনেক লোকের 
সমাগম হইল। সদলবলে মহাঁবীরও উপস্থিত হুইলেন। 
অনেকে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। মহাবীর চাতুরী 
অবলম্বন করিলেন, তিনি নিজ শিষ্যদের গৃহস্থের কাছে গিয়। 
বলিতে শিখাইয়৷ দিলেন যে সামান্য একটা জিনিষের জন্ট 
শূগ্ে উঠিবার হাঙ্গাম! না করিয়! গৃহস্থ যেন মহাবীরকেই 
পাত্রটি দিয়া! দেন; গৃহস্থ কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, শূন্যে 
উঠভিতেই হইবে । তখন মহাবীর শিষ্যদের সঙ্গে এই ফিকির 
করিলেন যে তিনি সেখানে দীড়াইয়। এক হাত ও এক পা 
তুলিয়া ঠিক যেন শৃস্কে উঠিতে যাঁইতেছেন এরূপ ভাণ 
করিবেন আর তাহার শিষ্ের! “কি করিতেছেন? সামান্য 
একট! কাঠের পাত্রের জন্য জনসাধারণের কাছে অর্হত্বের 
গুপ্ুশক্তি প্রকাশ করিবেন না” বলিয়া তাহার হাত পা! 
পরিয়। মাটিতে ফেলিয়। দ্িবে। এইরূপ ফন্দি আটিয়া 
মহাবীর সদঙ্গে গৃহস্তের কাছে গিয়। আবার অনুবোধ* 
কবিলেন যে গৃহস্থ শূন্টে উঠিবাব জেদ ছাড়ুন "্* গৃহস্থ রাজী 
হইল ন|, তখন মহানীর শিখদের “আচ্ছ। বেশ ! চলিয়া এস 
চলিয়। এস” বলিয়া বুশের তলায় গিয়া বলিলেন, “এইবার 
আমি শূঙ্গে উঠিব,” এই বলিয়া তিনি এক হাত এক পা 
তুলিয়। শূন্বে উঠিবার ভাণ করিলেন ও শিষ্যের৷ পূরন 
বন্দোবস্ত মত তাঁহাকে ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়। দিল। মাটিতে 
পড়িয়! মহাবীর গৃহস্থকে বলিলেন, “গৃহস্থবর, আমার শিষ্যেরা 
আমাকে শূন্যে উঠিতে দিবে না, তুমি পাব্রটি আমাকেই দিয়া 
নাও।” কিন্তু গৃহস্থ ইহাতেও ভূলিল না। পাঠক মনে 
রাঁখিবেন যে, প্রতিদবন্বী দলের! পরস্পরকে হীন এীতিপন্ন করিবার 
জন্য এ উহার বিরুদ্ধে যাহা বলে শাহাতে মিথা। বা অতুক্তি 


৬১৪৫ 


থাকার সম্তাবনা বেশি বলিয়া খুব সাবধানে উহা গ্রহণ করিতে 
হয়। বুদ্ধের কোন কোন শিক্ষার অতি অদ্ভুত ও মিথ্যা 
বিকৃতি ৈনদের শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে ; বুদ্ধ নিজে ন৷ 
করিলেও তাহার ভক্ত শাস্ত্রকার ও গন্প-লেখকরা অপর 
দশজনের মতই মানুষ ছিলেন, তাহাদিগের পক্ষে মহাবীবের 
বিরুদ্ধে বিকুতোক্তি করা মোটেই অসম্ভব নয়। 

মৌদগশ্সায়ন ও ভিক্ষু পিখোল-ভারদ্বাজ সেখান দিয় 
যাইতেছিলেন। মৌদগল্যায়নেব প্ররোচনায় পিখ্োল শুনে 
উঠিয়। পাত্রটি নামাইয়া আনিলেন। বুদ্ধ অলৌকিক শক্তি 
দেখাইবার জন্থা পিগ্োলকে ভর্খসন| করিদ্া পাঞ্টি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। তিনি বলিলেন যে, প্রয়োজন হয় তিনি নিজে 
“ইদ্ধি” দেখাইবেন, অন্ত কোন ভিক্ষুব তাহা দেখাবার 
দরকার নাই (ধ-কথা, ৩।১৯৯ ; চুল্লবগ্গ, ৫৮)। বিগিসার 
এই বিষয়ে বুদ্ধকে এরূপ বলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, রাজার আম-বাগানের ফল এক। 
বিপ্বিসারই খাইতে পারেন, অন্তে কি তাহ! পারে ? এই ঘটন| 
বুদ্ধের চল্লিশ বসব বয়সের সময় পটিয়াছিল। 

কথিত আছে বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে নিজ “ইদ্ধি” দেখাইনেন 
বলিলেন এবং এই ঘটনার চার মাস গবে শ্াবস্ডীতে বু- 
লোকের সম্মথে আকাশমার্গে উথাঁন, একদিনে আ্বাটি ভইতে 
'আমগাছ জন্মান, স্বর্গে গমন প্রতি বভ “ইদ্ধি” দেখান | 
লোককে চমতকৃত কবিয়াছিলেন। সাধু সন্ন্যাসীদেব অলৌকিক 
শক্তি দেগাইবাঁর কথ। 'আঁমাদেব দেশে চিবপ্রসিদ্ধ; 'অন্থাঙ্গ 
 শাঙ্গের স্তায় বৌদ্ধ শান্সও বৃদ্ধের 'অলৌকিন শক্তির বণনাঁগামে 
পরিপূর্ণ । গোড়া পুষ্টানেরা এখনও জলেব উপব হাটা, 
কযেকখানি মাত্র কটিতে পাঁচ হাজার লোককে খার্য়ান, 
শয়তাঁনেব প্রলোভন জয়, কবর হইতে পুনরুখ|ন, অরুভ- 
পুকষ-সহবাসে কুমারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ প্রন্ততি বাইবেলোক্ত 
উপাখ্যানের ভিত্তির উপব বি্ঞর ঈশ্বর পুরত্ব 'প্রতিষ্ঠাৰ প্রয়াস 
পাঁইয়! থাঁকেন। বদ্ধের বা অন্তা কাভারও মহত্ব এগুলির 
উপব নির্ভর কবে ন।, এগুলি সম্পর্ণ বাদ দিলেও মানুষ 
হিসাবে বুদ্ধেব শ্রেষ্টত্ব কিছু মাত্র কমে না, এই জনা এ সবের 
আলোচনা আমার নিরর্থক ননে হয়। আরও কথিত 
আছে এই সমর একবর্ধা বুদ্ধ স্বর্গে গিয়া বাঁস করিয়াছিলেন 
এবং ইন্দ্রাদি দেবতা ও তাহার মাতা মায়াদেবীর কাছে 


বঙপ্রী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খ১-- ৫ম সংখ্যা! 


ধর্ম গ্রচার করিয়াছিলেন; তাঁহাকে এই সময় কোঁথাঁও 
দেখা যায় নাই এবং কিছুদিন পরে তিনি স্বর্গ হইতে নামিয়া 
'আপিয়া আবার শিষ্যদের দেখ! দিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, 
নির্জনতাপ্রিয় বুদ্ধ এই বর্ধা একাকী কোথাও গোপনে 
কাটাইয়াছিলেন। , তখনও তিনি তত বিখ্যাত হন নাই 
বলিয়! শিষ্যের! বা 'অন্য লোকে ইহার কোন খবর রাখে নাই 
এবং ইহাই কালে স্বগ্গবাসের আখ্যানে প্রবন্িত হইয়াছে। 

দ্বাদশ বর্ষার সময়ে দেশে ছুভিক্ষ লাগিয়াছিল এবং অশ্ব- 
বাবসায়ীরা ভিক্ষদের আহার যোগাইত। মৌদগল্যায়ন 
“ইদ্ধি”-বলে আহার সংগ্রহের কথ! বলিলেন কিন্তু বুদ্ধ তাভাকে 
নিষেধ করিলেন। 

ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় বিমল! নামী একজন রূপজীবিনী 
মৌদ্গলায়নের বাঁসঙ্থানে আসিয়। তীহাকে প্রলুদ্ধ করিবার 
চেষ্ট|/ করিয়াছিল । তিনি তাহাকে গালাগালি করিয়া মুত্র 
পুবীযময় শরীরের রূপের গর্বের গন্য নিন্ন| করিয়াছিলেন। 
বিমল! ইহাতে লজ্জিত হইয়! ভিক্ষিণী হইয়াছিল। ( থেরীগাথা, 
৭২; থেরগাথা, ১১৫০-৫৭ ) 

শমণদের অনুপস্থিতিতে তাহাদের জন্তা কেহ কোন দান 
পাঠাইলে সারিপুত্র "ও মৌদ্গল্যায়ন উহ| তাহাদের কাছে 
প|ঠাইভে বলিয়াছিলেন, ইহাতে ভিগ্ঠুরা মনে করিল তাহাব। 
বুঝি দ্রব্লোভী; বুদ্ধ ভিক্ষপের তুল বুঝাইয়া দিয়ািলেন 
( ধ কথা, ৪1১৮৪ )। 

বুদ্ধের জাবনের শেষভাগে মানন্দ তাহার সেবক, সহ্চব ৪ 
নিতাসঙ্গী ছিলেন। সঙ্গে প্রবেশের সময় হইতেই আননোল 
এ পদ লাভ হয় নাই। প্রথম প্রথম ভিগ্ষর। সুবিধা মত 
নিন পালা করিয়! বুদ্ধেব পরিচগ্য। করিত কিছু 

ইহাতে অস্্রবিধা হইত । পরিচারক 

ভিন্ সব সময়ে কাজ বুঝিত ন| ও অবাধাত| করিত । বুদ্ধ 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর নর়সের সনয় মেঘিয় নামক একজন হি 
তাহার পরিচারক ছিল। মেঘিয় একটি সিদ্ধ আম্বন দেখিথ। 
সেখানে গিয়া ধ্যানাভ্যাস করিবার ইচ্ছা করিল। বু 
কয়েকবার নিষেধ করিয়! শেষে তাহাকে যাইতে দিলেন, কি: 
সেই আত্রবনে কিছুক্ষণ থাকিবার পৰ মেথিয়ের কামে 
উদ্দপ্ু হইল। সে ফিরিবার পর বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিয়। এক' 


জানিয়া বলিলেন, বাহ চিত্তবিমুক্তি সম্পূর্ণ হয় নাই, তাই : 


-আ্গ্রহায়ণ -১৩৪০ ] 


পাঁচটি জিনিষের প্রয়োজন, যথা সদবন্ধ, সংযম, সুচিস্তা, 
সুঅত্যাস ও প্রীজ্ঞা। আর একবার ভিক্ষু নাঁগসমাল বুদ্ধের 
'পরিচারক ছিল। স্থানান্তরে যাইবার সময় এক চৌমাথায় 
আসিয়। নাঁগসমাল বলিল, ভদন্ত, এই দিকে আমন, 
আমাদের এই পথে যাইতে হইবে ;” বুদ ,বলিলেন, “নাগসমাল 
এই দিকে এস, আমাদের এই পথ দিয়া বাইতে হইবে |” 
বুদ্ধ কয়েকবার বলিলেন কিন্ভু নাগসমাল শুনিল না, সে 
চৌমাথার মাঝখানে বুদ্ধের পাত্র ও চীবর নামাইয়! রাখিয়। 
"ভদস্ত, এই আপনার পাত্র ও চীবর থাকিল” বলিয়া নিজের 
ইচ্ছামত পথে চলিয়া গেল। 


এই সব কারণে বুদ্ধ বৃদ্ধ হইলে একদিন ভিঙ্ষুদেন 
ডাকাইয়া বলিলেন, বিভিন্ন ভিক্ষু তাহার পরিচধা! করিলে 
তাহার নানারূপ অন্তবিধা হয়; তিনি চাহেন যে ভিক্ষুদের 
মধো একজন তাহার বৃদ্ধ বয়সে পরিচধ্যার ভার গ্রহণ কর'ক। 
সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন সোঁৎসাহে এই কাজের ভার লইতে 
চাহিলেন কিন্তু বুদ্ধ তাহাদের নিরস্ত করিলেন কারণ তাহাদের 
আরও গুরুতর কাজ আছে । তখন ভিচ্ষুরা আনন্দকে এই 
ডার লইতে বলিলেন কিন্তু আনন সলঙ্জ-কুষ্ঠিত ভাবে এক 
পাঁশে বসিয়। থাকিলেন। শেমে আনন্দ বলিলেন, "ভগবান 
'আমা'র মনের ভাব অবগত আছেন, যদি তাহার অনভিপ্রেত 
না হয় তবে আমাকে এই মহাঁসম্মান অর্পণ করুন।” বৃদ্ধ 
সানন্দে আননের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন ও সঙ্ঘ যথারীতি 
জ্ঞপ্রিদ্বারা আনন্দকে বুদ্ধ-সেবকত্তবে ববণ করিলেন। আনদ। 
নির্লোভ, নিরভিমাঁন হইয়] হর্ষের সহিত বুদ্ধের সেবা! করিল । 
বুদ্ধের জঙ্ট ভক্তের! বস্ত্রাদি দান করিলে 'মানন্দ কখনও তাহা 
হইতে নিজের জগ্য কিছু গ্রহণ করিতেন না, বুদ্ধকে প্রন 


আর একদিক 


বুদ্ধকথ! 


৬১১ 


ভিক্ষারও তিনি অংশ গ্রহণ করিতেন না; তিনি বুদ্ধের সঙ্গে 
এক কক্ষে কখনও শুইতেন' না এবং বৃদ্ধকে কেহ আহারের 
নিমন্ত্রণ করিলে নিজেকেও নিমন্ত্রিত বোধ করিতেন না। এগুলি 
সবই তাহার ভক্তি, বিনয় 'ও আন্গত্য-প্রক্ছুত ছিল। তিনি 
বৃদ্ধের সঙ্গে সর্বব্র যাইনেন, বুদ্ধের সঙ্গে লৌকজন দ্রেখা করিতে 
আসিলে আনন্দ তাহাদের বসাইয়। বৃদ্ধকে খবর দিতেন ও বুদ্ধের 
স্থবিধ! অস্থৃবিধা বুঝিয়াই লোককে প্রবেশ করাইতেন ; যে 
কোন সময়ে বুদ্ধের কাছে যাইবার তীভার অধিকার ছিল। 
বুদ্ধ কোথাও কোন উপদেশ দিলে আনন পুনরায় বুদ্ধের কাছে 
তাহার পুনরাবৃন্তি শুনিতেন। সংঘ-সংক্রান্ত ও ভিক্ষুদের 
খবরাখবর বুদ্ধ আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিতেন এবং 
তাহার আদেশ বাবস্থাদি আনন্দের মুখেই €ঘকে জানান 
ভইত। 

আণন্োের সঙহ্গদয়ভা, সরলতা ও কোমল জদয়ের কথা 
বলিয়াছি। বুদ্ধের সঙ্গে কথা বা কাজ থাকিলে লোকে 
'আগে আনন্দকে ধরিত ; আনন্দ হাসিমুখে সফলের প্রয়োজন 
সমাধা করিয়া! দিতেন। স্ত্রীলোকদের প্রতি আন! কৃপালু 
ছিলেন ও স্্রীলোকরা'ও তাহাঁকে বড় ভালবাসিতেন। রাজা 
প্রসেনজিৎ তাহাব রাণীদের ও অস্তঃপুবিকার্দের কাছে ধর্থা- 
প্রচারের জন্য বৃদ্ধকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, বুদ্ধ আননাকে 
এই কাজে পাঠাইয়াছিলেন (ধ-কথা, ১/৩৪০)। স্ত্বীলোকদের 
আনন্দ-প্রিয়তার আর একটি প্রমাণ, এই যে হিউয়েন-ৎসিয়াং 
ভারত-জমণের সময় মাদ্ুরাতে দেখিয়াছিলেন যে পর্ধবদিনে 
বৌদ্ধরা বুদ্ধ, সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের স্থৃতিস্ত,পগুলির পুষ্ঠা 
করে, বালকের বাভলের স্ত.পে পুজা করে ত্রবং স্ত্ীলোকেরা 
আনলে স্ত,পে পুজা দেয়। (ক্রমশঃ) 


১৯০* সনে নর্থ কারলিনার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এগার টাফট নামীয় এক -ভক্রলোক একটি মিশন সুলের প্রতিষ্ঠা করেন | ১৯০৭ সনে উহা সংগি 


একটি হাসপাাল ও অন।ধ-আ।ভ্রম সহ লী্জ মারে উন্টিটাটে বাপাস্তুরিত হয। 


বন্তমানে এ পঞ্চলের প্রায় পঞ্চাশ মাহল স্কানের মধ্যে সকল গ্রামের লোক 


এ হাসপাতালের চিকিৎসাধীন_ অনাথ.আশ্রমে প্রায় একশত ছেলেমেয়ে মানুম হইতেছে । ১৯২৯ মনে মিশন স্কুলটি একটি জুনিয়র কালজে উ্গীত হয়। 
গ্াপ্মকালে কলেজ বসে না, পরিবর্তে কলেজের ঝাড়াতে একটি গ্রা্মাবাস পরিচালিত হয়, পিনাক্ল ইন। যদি গ্রাম্মকালে ওখ।নে বেড।ইতে যান, দেখিবেন, 
ট্টেখনের মুটে, ছোটেলের ঝি, কের/নী, ঠাকুর, ধোঝ।-_-সব ফিটুফাট, ডিমছাম__দেখিয়া। আপনি আশা হইবেন। এই ধি, চাকর, ঠাকুর, সবাই ঘে সমস্য 
পাতকাল ধরিয়া কলেজের ছাত্রছাত্রী ছিল--একথ| তো। আপনার জান| নাই । গীগ্মকালে মিনি ছোটেলের ম্যানেজার, তিনিই যে শীতকালে কলেজের 
প্রেসিডেন্ট এ কথাই ঘা কে জানে ?-_ এখানকার ছাত্রছাত্রীর! বৎসরের ছ'মাস চাকরি করিয়া অপর ছ'মামের কলেজের থরচ জোগায়। | 


পদ্মা 


( উপন্তাস-পূর্ানগবৃত্তি ) 
চলিকাতা 


বিনয় আজ দিন পনেরো হইল কলিকাতায় আগিয়া 
হারিসন রোডের একটি বোডিডে আশ্রয় লইয়াছে। 
মফ:ম্বলের ছেলে প্রথমে কলিকাতায় আদিলে যেমন হয়, 
তেমনই হইয়াছে । কলিকাতা তাহার নিকটে একটা বৃহৎ 
জনতা, একটা বাঁজারমাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। এটা যে 
বাংলাদেশের হুড-আফিসমাত্র নয়, এতগুলা লোকের বাস- 
স্থান, আশ্রয়, একণ! তাহার মনেই হয় না। ইতিপূর্বে 
তাহার যে জীবনটা ছিল, তাঁহার যেন থেই হারাইয়া গিয়াছে। 
নিতান্ত অভাগার মত বন্ধুবান্ধবহীন এই বিরাট জনতার মধো, 
সে অতীতের প্রেতের মত থুরিয়া বেড়ায় 

নিয়মিত কলেজে যায়, বিকালে বেড়াইতে যায়, কিন্ত 
সবই ষবেন কেমন তন্দ্াবিষ্টের মত। সম্মুখেই পথের লোক 
চলাচল, যেন কতদূর দিয়] ! 

কলেজ হইতে তাঁড়াতাঁড়ি ফিরিয়া বারান্দায় চেয়ার 
গাঁতিয়া বসে। পথের জনতা, ট্রাম, বাঁস্‌, মোটর। বেলা 
পড়িতে থাকে, রাস্তার ওপারের বড় বাড়ীটার ছায়া দীর্ঘতর 
হইতে থাকে । উড়ে কুলির! “হোসে' করিয়৷ জলধারায় পথ 
ধুইয়! যায়, তপ্ত পথ হইতে বাম্পের ভাপ ওঠে, তারপরে মৃদু 
ধ্রীকটি সিক্ত গন্ধ! আরে! বেলা পড়ে, শিয়ালদহের দিটক 
যাত্রীর দল ছুটিতে থাকে । বিনয় বারান্দা ছাড়িয়া উঠে না। 
হয়তো এক পাঁক ঘুরিয়া আসিল, আবার সেই বারান্দায় ! 
সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়! যায়, শিয়ালদহের যাত্রী, কুলীর মাথায় 
মোট চাঁপাইয়া চলিতেছে, বিলম্বিত ট্যান্সিগুলা উড়িয়া 
চলে। শিয়ালদহের যাত্রীদের কেন যেন অত্যন্ত আত্মীয় 
বলিয়৷ মনে হয়। পূর্ববঙ্গের ছেলেদের কাছে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনটি কতই যেন আদরের বস্ত। বিনয় হঠাৎ ঘড়ির দিকে 
তাঁকাইয়া দেখে, ন্টা বাজিয়া গিয়াছে । তবে তো ওই 
যাত্রীরা রাঁজসাহীর ট্রেনের জন্থই চলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা 
করে, ওদের সঙ্গে চলিয়া যায়; অন্তত একবার উহাদের 
সঙ্গে কথ! বলিয়া আসে । কোথায় যাবেন? রাজসাহী। 


_-শ্রীপ্রমথনাঁথ ৰিশী 


আমারে বাড়ী সেখানে । চরচিলমাঁরী চেনেন? কিন্তু সে 


বসিয়াই থাকে ! 


এক একদিন রাঝ্রে ঝাঁদলা-বাতাসে খড়খড়ির শবে ঘুম 
ভাঙিয়! যাঁয়। ঝম্‌ ঝম্‌ রবে বৃষ্টি, জানলায়, দরজায় ভিজে 
হাওয়ার আছড়ানি। 

সেই অন্ধ ঘুমে জাগরণে, তাহার মনে হয়, সে রাজপাহীর 
বাড়ীতেই আছে। অবিরাম বৃষ্টিতে এতক্ষণে পদ্মা। জাগিয়া 
উঠিয়াছে। জলে নৌকা নাঁই, তীরে লোকজন নাই, কেবল 
এপার হইতে ক্ষাঁপা হাওয়া ওপারের দিকে বৃষ্টির ছাটে 
ভর করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 


কালো পদ্মা, কালো রাত্রি! হঠাৎ একটা বিছাৎ খেলিয়া 
বায়, প্রেতের হালির মত পদ্মার আোতের দীপ্তি, আর অতি 
দুরে ওই ছায়া-মম্পষ্টতাটি চর-চিলমারী! কিন্তু ভাল 
করিয়া তাহার ঘুম ভাঙিতেই বোঝে, এ তাহার কলকাতার 
মেস্‌। বৃষ্টি পড়িতেই থাকে, বিনয় পাঁশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে । 


এই তো তাহার কলিকাতাঁর জীবন। এখানে থে 
সহত্র সহস্র জীবনের ধার! মিলিয়াছে, তাহা পদ্মার চেয়ে কত 
বড়, কত গভীর । কিন্তু শ্রে।তে আজিও বিনয়ের জীবনধারা 
মিলিত হয় নাই। সে দুরে, তীরে দীড়াইয়া আছে, দর্শক 
মাত্র। মহা-ধীবর আকম্পিকতা, ঘটনাচক্রের জাল ফেলিয়া 
অবহেলাঁচ্ছলে কত লোঁককে একসঙ্গে টানিয়া তুলিতেছে। 
পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত, নান! জীবন মিলিয়া কেমন 
তাল পাকাইয়! যাইতেছে । সেই মহা-ধীবর এতগুলি জীবন 
তুলিয়া! ফেলিয়া! ফেলিয়া দিতেছে, এবং তারপর হইতে 
তাহারা বিগ্যা, বুদ্ধি, ইচ্ছা, অভিরুচি অনুসারে কত কি 
সুথদুঃখের খেল! পাতিয়া বসে। আবার হঠাৎ কখন 
অতফিতে সেই জাল আসিয়া ঘাড়ে পড়ে, সমস্ত ভাঙিয়া 
যাঁয়। আবার কাহার সঙ্গে কাহাকে মিলাইয়৷ দেয়, কোথায় 
টানিয়া লইয়! যায়, এক মুহূর্ত পূর্বেও কিছু বুঝিবার উপায 
থাকে না। 


উগ্রহাঁয়ণ--১৬* 4 পদ 


এই ধীবর একদিন বিনয়কে চর-চিলমাঁরীতে টাঁনিয়া 
তুলিয়াছিল; সেই আবার আজ তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এখানকার ঘটনীঁচক্রের জালে এখনো 
সে পড়ে নাই। এই মহাজালিকের হাতে কাহারো নিষ্কৃতি 
নাই, তবে মাঝে মাঝে বিশ্রাম আছে বট । 

হঠাৎ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকের সহিত বিনয়ের 
পরিচয় ঘটিয়া গেল। অধ্যাপক রায় ইতিহাসের ধারার 
অবিচ্ছিন্নতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন। বিনয় কেমন 
উন্নথুন্থু করিতেছিল। অধ্যাপক রায় বলিলেন, চৌধুরী 
তোমার কি কিছু ঝলবার আছে? 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল। ক্লাসশুদ্ধ ছেলের! অবাক! 

বিনয় বলিল, ইতিহাসের ধারার অবিরতি কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। 

কেন বল তো? 

_ শুধু ইতিহাস কেন, ক্রমবিকাঁশবাঁদ, মাঁনবজীবন, 
পদার্থবিজ্ঞান কোনটা সম্বন্ধেই একথা পূরাপূরি খাটে না । 

আরো! একটু স্পষ্ট করে বল! 

বিনয় বলিতে লাগিল। অধ্যাপকের উৎসাহে তাহার 
দ্ধ! কাটিয়া গেল। 

--পদার্থবিজ্ঞানের নবতম আবিফারে এই সত্যটাকে নূতন 
ভাবে দেখ৷ গিয়েছে। ক্ষুদ্রতম বস্ত-কণিক! পরম্পরকে আবর্ঠিত 
করে, এই ধারণাই এতদিন ছিল, কিন্তু সম্প্রতি প্রমাণ হয়েছে, 
এই' আবর্তনটা সম্পূর্ণ ভাবে অবিরাম নয়। মাঝে মাঝে 
বস্তকণিকাগুলি অকারণে একটা করে উল্লন্ষন দিয়ে পূর্বতন 
ধারাকে খানিকটা! পরিমাণে অস্বীকার করে নেয়। 

ক্লাশের ছেলের! নিস্তব্ধ । 

রায় বলিলেন, বেশ, এবার এই বিজ্ঞানের সত্যট|কে 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর। 

_-ইতিহাঁসের ধারাতেও মাঁঝে মাঝে এমন ঘটন| ঘটে, 
যা, পূর্ব্বের সঙ্গে অপূর্ববের অসমন্বয় ঘটিয়ে দেয়। 

-কি রকম? 

- কোনে! বড়লোক বা ঝড় ঘটনা ছুই--এ কাজ করতে 
পারে। ঘেমন নেপোলিয়ান। তার কুড়ি বছরের কর্মজীবন 
অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝে এমন প্রতেদ এনে দিয়েছিল, 
যাকে ঘটনাস্রোতের অবিরতি কখনোই বলা যাঁয় না। কিন্বা 


৬১৬ 


গত মহাযুদ্ধটা__চাঁর বৎসরে মাঁনব জীবনের সমস্ত পৌর্ববাপর্বব্য 
একেবারে ছিন্ন করে দিয়েছে ।' এই তো অনির্দেশ্ততা, এর 
সম্ভাবনা তে৷ সর্বদাই রয়েছে । 

অধ্যাপক খুমি হইয়া বিনয়ের প্রশংসা করিলেন। 
বলিলেন, তাহ|র কথাটা ভাবিয়! দেখিবার মত। , 

ক্লাসের পরে বিনয়কে ডাকিয়৷ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সেকি রকম পড়াশুনা করিয়াছে, তাহ! জানিয়। 
লইলেন এব: বাড়ি ফিরিবার সময় বিনয়কে তাহার সঙ্গে লইয়া 
চলিলেন। 

বিনয় আজ কলেজে আসিবার সময় এত কাণ্ড যে ঘটিবে, 
স্বথেও ভাবে নাই। 


অধাপক রায়, অর্থাৎ অবিনাশ বাবুর বৈকালিক চায়ের 
টেবিলে নিয়মিত অতিথিরা আসিয়া এখনো উপস্থিত হয় নাই। 
অবিনাশ বাবু, তাহার কন্টা পারুল ও বিনয়। 

অবিনাশবাবু বলিলেন-+ন1 পারুল, বিনয়কে আর এক 
পেয়ালা চা ঢেলে দাও । পারুল ট| ঢালিতে লাগিল। এই 
অবসরে বিনয় অবিনাশবাবু ও তাহার কন্ঠাকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

'অবিনাশবাঁবু দীর্ঘাকৃতি, কপালট1 গড়াইয়৷ চুলের মধ্যে 
অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মাথার চারিদিকের চুল পাকিয়া 
উঠিয়াছে, মধ্যভাগ সম্পূর্ণ কাচা । রোম-বহুল ভারি দুইটি 
ভ্র। প্রশস্ত কপালের সহিত তাল রাখিতে পারে এমস্র 
মাংসল চিবুক ; উন্নত নাঁসিকা, চিবুক ও “পালের মাঝে 
মানদগ্ডের মত। অবিনাশবাবু বোধ করি একটু তোংলা, 
সব সময় বোঝা যাঁয় না, কেবল যে শব্টার উপরে তাহার 
জোর দিবার প্রয়োজন, সেখানে আসিয়। জিহ্বার জড়তা 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে তুচ্ছ কথাটাও অকাট্য একট! 
যুক্তির মত শোনায়। 

পিতাকে লক্ষ্য করা যেমন সহজ, কন্ঠা তেমন নহে। 
চা-প্রস্তুত-পরা পারুলের দৃষ্টি মাঝে মাঁঝে বিনয়ের চক্ষুকে 
বাধাগ্রস্ত করিতে লাগিল । মেয়েটির বয়ম ষোল হইতে 
বিশের মধ্যে যে কোনোটা এবং ক্ুপণের টাকার থলির মধ্যে 
অর্দ-লুক্কায়িত উজ্জল সবর্ণমুদ্রাটির মত, তাহার অধরোষ্ে চাপা 


৬১৪ বঙ্গ' 


একটি মৃদ্হান্ত । চোখের দৃষ্টি চঞ্চল এবং সতর্ক ঃ বিনয় পাঁচ 
ছয় বার অপ্রস্তত হইয়! বুষিয়াছিল, সে-ৃষ্টি এড়াইয়৷ চলা 
তাহার সাধ্য নয়। 

পারুল চাঁয়ের পেয়ালা অগ্রসর করিয়া! দিল। বিনয় 
তাহা টানিয়া লইতে টিলা পাঞ্জাবীর আন্তিনে বাধিয়া সশবে 
মাটিতে পড়িয়া পেয়ালা ভাঙ্গিয়া গেল। অবিনাশবাবু চমকিয়া 
উঠিলেন, বিনয় লাল হইল, পারুল উচ্ছুসিতভাবে হাসিয়া 
উঠিল। 

ছিঃ মা পারুল ! 
শাগ্গীর করে? দাও। 


হাঁসতে নেই । আর এক পেয়াল। 

পারুল অগ্রাস্ত হইয়। পুনরায় চা কবিতে লাগিল, বিনয় 
লক্ষা করিল, এবার তাহার অধরের ত্বর্ণমুদ্রাটি অন্তহিত 
হইয়াছে, চোখ ছুইটির উজ্জ্বলতা মান । 

এমন সময়ে রায়-গৃহিণী সর্দেশ্ববী আসিয়া উপস্তিত 
হইলেন। মাথায় খাটো, প্রৌচত্বের স্কুলতা শরীরে দেখা 
দিয়াছে । মুখে সর্বদা হাসি ও পান। একটি বিপুল পানের 
বাটা সঙ্গে বিরাজ করে। অবিনাশবাঁবু বিনয়ের পরিচয় 
দিলেন। 

সর্ধেশ্বরী বলিলেন_-তা বেশ, বেশ, তোমরা তাহ'লে 
জমিদার! কণবিঘে জমি তোমাদের আছে? 

এই “বেশ, বেশ”, কথাটি সর্বেশ্বরীর মুদ্রা দোষের-মধো, 
সংবাদ ভালই হউক, মন্দই হউক, বেশ, বেশ বলা চাই। 
অনেক সময় এমন বিপদ ঘটে, কাহারো মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া 
অভাসমত বলিয়। উঠেন, বেশ, বেশ ! লোকে স্তম্ভিত হয়া 
যাঁয়। 2 

-আমরাঁও জমিদার বটে, কান্ঠিকপুরের নাম শোন! 
আছে? এই মুর্শিদাবাদ জেলায়। আমাদেরও অনেক জমি 
আছে। পৈতৃক পরয়ত্রিশ বিঘে, আর গুর কেনা সতেবো 
বিঘে, এই হল গিয়ে বাহাপ্স, তাই হ'ল নাগা! 

বিনয় সম্মতি জানাইল। 

অপরিচিত লোক আঁসিলেই গ্ৃহিণীর এই বিস্তৃত 
জমিদাবির পরিচয় দান করার হাম্তকর অভিনয় অবিনাশ 
বাবুর সহিয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম তিনি আপন্তি 
করিতেন; তাহাতে সর্বেশ্বরীর রোখ আরো চাপিয়৷ যাইত। 
তিনি বলিতেন, আহা লুকোচ্ছ কেন, এতথানি জমি একসঙ্গে 
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কার আছে বল। বিনয় কর! ভাল, তাই বলে কি সত্যি 
কথা বল্তে হবে না! তা বেশ, বেশ! 

কিন্তু মাতার এই অভ্যাসটি পারুলের এখনো সহা হর 
নাই । সে লাল হইয়। উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিল, এইবাঁব 
বিনয়ের হাসিবার পালা । 

সর্বেশ্বরী বিনয়কে জিজ্ঞ।সা1 করিলেন, পান খাওয়া হয়? 

বিনয় তাহাকে খুসী করিবার জন্য সম্মতি জানাইল। 

- বেশ, বেশ, এই তো চাই। হাঁজার হোক, একট! 
জমিদার তো বটে। বিনয়কে পান দিলেন। 

- আমাদের এখানে ও কারবার নাই। উনি খাবেন 
না, 'মাবার ওর দেখাদেখি, মেয়েও মেমসাহেব হঃয়ে উঠেছে। 
মেয়েমানুন পান খায় না, আর- 

পারুল অত্যন্ত কাতর ভাবে চঞ্চল হইয়! উঠিল । 
সময়ে গৃহে ছুইজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল । 
অপ্রসন্ন ভাবে উঠিয়৷ পড়িলেন। 

-_-ওইযে, ওরা আবার আস্ছে। তোঁমরা বোস, তা 
বেশ, বেশ ! 

অপ্রসন্ন হইবার কারণ, আগন্তক দুইজন, পাঁনও খায় না 
জমিদারীর সংবাদেও উৎসুক নয়। অপ্রসন্ন সর্বেশ্বরী স্থুবৃহৎ 
পানের বাটা হাতে হেলিতে দুলিতে প্রস্থান করিলেন । 

আগন্তকদের মধ্যে একজন আসিয়া একেবাবে একথানা 
আরাম-চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া আত্মগত ভাবে বলিয়' 
উঠিল,_চৌধুরী, চৌধুরী, তোর পা ছুখানা সোনা দিষে 
বাধিয়ে দেবো ! ইস্‌ কি "ম্থুট”, মাইরি ! অবিনাশ বাঁপ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, রূপেন, কি ব্যাপার ! 

- ম্যাশানাল ডিফিট, স্তার, একেবারে জাতীয় পরায়। 
চৌধুরী কি খেলেছিল, স্তর, কেবল বেটা “ব্যাক*__ 

হঠাৎ পারুলকে চোঁথে পড়ায় বিশেষণট। অর্দোক্ত রহিয়। 
গেল। একেবারে বীর রসের নিখাদ হইতে বিপরীত রসেল 
খাঁদে রূপেনের গল! নামিয়! আঁপিল। মুছ হাসিয়া, মাথাট। 
একটু দোলাইয়৷ বলিল--এই যে আপনি। 

অন্জনের পোবাক-পরিচ্ছদে একটু বিশেষত্ব ছিল। 
হাফপ্যান্ট ও হাত-কাটা শার্ট, ছুটারই রং লাল। মাথাদ 
একরাশ চুল, তেল ন! পড়ায় ফুলিয়। ফাপিয়া আছে। ছবিতে 
কোন কোন রুষদেশীয় রাজনৈতিক নেতার যেমন দেখা যায়, 
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অনেকটা! তেমনি। সে আদিয়া একখান! চেয়ার ঘুবাইয়া 
লইয়। পিঠ-দানের দিকট| সম্মুখে দিয়া ছুই দ্রিকে দুই পা 
রাখিয়া! পিঠ-দানের উপরে হাত র$খিয়া৷ ঝুকিয়া বসিল ! 

অবিনাশ বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, পরমেশ, খবর কি! 

পরমেশ আরও একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল- র্রান্ত, 
ক্লান্ত! পরমেশ সর্বদাই ক্রাস্ত। সকালে, ঢুপুরে, বৈকালে, 
রাত্রে সর্বদাই । কাজেই কেহ আর তাার ক্লান্তির কারণ 
জিজ্ঞাসা করে না। অবিনাশ বাবু পারুলনকে বলিলেন, 
মা, চা; পুনরায় তিনি হাতের পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। 

চা পান করিতে করিতে রূপেন ও পরমেশের সহিত 
বিনয়ের আলাপ হইলল। এসব স্থলে যেমন হয় তেমনি 
হইল--অর্থা২ৎ আলাপটা, গোল্ড ষ্ট্যাপ্তার্ ইকনমিক 
কনফারেন্সে আরম্ত হইয়া ক্রমে সাহিত্যের সমতল ভমিতে 
নামিয় আসিল। ইহার পরেই আধুনিক সাহিত্যের জলা- 
জমি, এবং চরম পরিণ|ম রাজনীতিক মহা-সমুদ্র | 

তিনজনে তখন আধুনিক সাহিত্যের জলা-জমিতে 
মগ ভাবে বিচরণ করিতেছিল। 

রূপেন বলিল__আমার বাংলাসাহিত্য শরৎ বাবুতে এসে 
শেষ হয়ে গেছে । পরমেশ উত্তেজিত হইয়া 'মাছে; সে 
বলিল--বল কি! শরং বাবু তো মহিলা এবং আগ্ার- 
গ্র্যাজুয়েটদের লেখক । তার পবের বাব! লেখক তারাই 
দেশকে কতকট| বুঝেছেন। দরদ, দরদ চাই, বুঝলে 
রূপেন। আরব লাল ভো যায়গা । 

রূপেন_তুমি অবথ! রাসিয়ার স্বপ্প দেখছ ভাই। তকণ 
সাহিত্যিকদের মস্ত দৌন, জীবনের সঙ্গে তাঁদের পৰিচয় নেই, 
দেশেব সঙ্গে তাদের যোগ নেই । 

অতঃপর তিনজনে মিলিয়! তকণ সাহিত্যিকদের দোষ- 
বিচারে নিধুক্ত হইল। 

এমন সময়ে সকলের অঙ্লক্গ্যে একটি যুবক গৃহে প্রবেশ 
কবিল। বয়স তাহাব বছব ত্রিশ, দাঁড়ি গোপ কামানো, 
পাঞ্জাবীব ঝুলট! আধুনিক কালের পক্ষে কিছু বেণী, পাঞ্গাবীব 
তুই পকেট নান| দ্রব্যে ভারী হইয়। ঢুইদিকে আবে খানিকট! 
নীচু করিয়! দিগ্াছে। সে ঘবে প্রবেশ করিয়া অভি সন্তর্পণে 
এক কোণে ছাতাট! ঠেন দিয় রাখিয়া, সকলের পিছনে 
আসিয়া দীড়াইঙস। 


অন্ধ 
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তখন বিনয়দের মধ্যে আলোচনায় প্রায় স্থির হইয়াছে, 
তরুণ সাহিত্যিকদের জীবনের লহিত যোগের অভাব । নবাগত 
তদ্রলোকটি একটি চাপা হাসি হাপিয়! বলিল, (লিভার, লিভার 
মশাই, লিভার থারাপ। 

রূপেন ও পরমেশ চমকিয়া উঠিল-_-আরে রমানাঁথ যে ! 

রমানাথ সতর্কভাবে একখান৷ চেয়ারের ভারবন ক্ষমতা 
পরীক্ষা করিয়! চাপিয়া৷ বদিল __ 

_কি আলাপ হ“চ্ছিল। 

সাহিত্যিকদের দোষ | 

-আর কোন দোষ নেই মশায়, লিভার খারাপ। 
বাংলাদেশের পৌনে ষোল আনা লোকের লিতারের দোষ, 
সাহিত্যিকদের মধো যোল আনা । লিভার ভালে! না হলে 
আমাদের উদ্ধার নেই । আমাদের বড় সাহেবের--সাহেবের 
নাম শুনিয়া পরমেশ রাগে চীৎকার করিয়া উঠিল। রমানাথ 
'আর একটা চাঁপ! হাসি হাসিয়া টেবিলের উপর হইতে একথান। 
প্লেট তুলি পরমেশের সম্মুথে সেটা স্থাপন করিয়া বলিল-__ 
শাটু আপ (৪100 00), সঙ্গে আর একবার চাপ! হাসি। 
রমানাথের চাঁপ। হাঁসিটি ভারতীয় সভ্যতার একটি আদি ও 
অকৃত্রিম অবদাঁন। যৌবনের আশ! 'আঁকাজ্ষা উগ্যমকে 
দমাইয়! দিবার পক্ষে এমন জিনিষ আর নাই। 

গরমেশ দমিয়| ছটফট করিতে লাগিল । 

--রবি বাবু যে বড় কবি তার কারণ কি? 

-কল্পনা শক্তি ! রী 

_ভোমাব মাথা ! লিাব! ও রকম লিভার সেক্পপীয়বের 
পবে আর কারে! হয়নি । রি 

এই সব আলোচনায় পাকল্প বড় যোগ দিত ন|, চুপ করিয়া 
বসিয়। ছিল। তাহাকে বেকার দেখিয়। তাহার আদরের 
সাঁদা বিড়াল-ছানাটি কাছে আসিয়! তুড়ুক করিয়! পারুলের 
কোলে উঠিয়া একবার ওলট পাঁলট খাইয়| শুইয়৷ পড়িল। 

এমন সময়ে পারুলের নন্ধু সেবি গ্ুহে প্রবেশ কৰিলেন। 
কোন কালে তিনি বেবি ছিলেন সন্দেহ নাই, আজ তিনি 
যুবতী, আমর! কিন্তু নাম ৪ বয়সের উভয়ের মর্ধ্যাদা রাখি 
তাঁহাকে কিশোবী বলিব। দীর্ঘ ছিপছিপে পাতল| গড়ন, 
ছিল।-ছে"ড়। ধনুকের যঠ্ঠিখানার মত সরল। শাড়িথানা স্বন্ধ 
হইতে চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে পায়ের কাছে নামিয়া পেখমের' 
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মত ছুলিতেছে। পায়ে গোড়ালি-উচু জুতা! ; তয় হয় কখনও 
বা সম্মুথে ঝু'কিয়া পড়িয়! যান ।, 

বেবিকে দেখিয়াই, বিড়ালটা পারুলের নিকট হইতে টপ 
করিয়া নামিয়া পড়িল। একবার আপাদমস্তক ধনুকের মত 
বক্র ভাবে সঞ্চালন করিয়। ছুটিয় পাঁলাইবার উপক্রম করিল। 
বেবি তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটিলেন। 

-_ওহ' ডিয়ারি, ডিয়ারি ! ডিয়ারি-ডিয়ারি বিড়ালটি প্রায় 
ধৃত হইয়াছিল, নিরুপায় দেখিয়া সে এক ছুঃসাধ্য চাল 
দিল । বেবির উদ্ভত আক্রমণ নিক্ষল করিয়া সে তাহার জুতার 
গোড়ালির ফাক দিয় টুক্‌ করিয়া গলিয়া পলায়ন করিল। 
সকলে হাসিয়া উঠিল। বেবি লাল হইয়! উঠিয়া বিড়ালটাকে 
অনুসরণ করিয়! অন্ত ঘরে প্রস্থান করিলেন--তখনও শোন! 
যাইতেছিল--ওহ. নটি, ডিয়ারি, ডিয়ারি ! 

পারুল বন্ধুরে বিপদ হইতে রক্ষ1! করিতে প্রস্থান করিল। 

সন্ধা] উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বিনয় অবিনাশ ৰাবুর 
নিকটে বিদায় লইয়া বাহির হইল । অবিনাশ বাবু তাঁহাকে 
গ্রতাহ আসিতে বলিলেন । 

রূপেন গা! এলাইয়! দিয়! হতাশার স্বরে বলিল- ন্াশান্যাল 
ডিফিট। আঃ ন্যাশান্তাল ডিফিট । 

পরমেশ চেয়ারের পিঠদানের উপর অনেকট৷ ঝুঁঁকিয়া 
পড়িয়৷ বলিয়া উঠিল--ক্লাস্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত ! 

রমানাথ সেই আদি ও অকৃত্রিম চাপা হালি দিয়া বলিল 
_ লিভারের দোষ মশাই, লিভারের দোষ । 


৩ 


একদিন বিকাঁলবেলা কর্ণওয়ালিশ ্রাটের একটি বড় 
বাঁড়িব সম্মুখে ধ্াড়াইয়! বিনয় কপালের ঘাম মুছিতেছিল--_ 
মাসিকপত্রের আফিম ; ভিতরে রাশি রাশি কাগজ, দলে দলে 
চ্রীক, চৌকি চেয়ার আলমারী, একেবারে রাজসুয় যন্ত! 
নিশ।ল আফিশ”" অধিকার করিয়া ঢ্ইটি বিরাট মুন্তি ; যেমন 
ওজনভারি পত্রিকা, তেমনি নিরেট সম্পাদকযূগল। 


বিনয় আজ সাহসে ভর করিয়া একটি কবিতা ও একটি 
নাটক আনিয়াছে, একেবারে সশরীরে উপস্থিত ভইয়া 
সম্পাদকের হাতে দিবে । কাল রাত্রে কাজটা বত সহজ 
মান করিয়াছিল, আজ কার্ধযস্থলে আসিয়া তত সহজ মনে 
হইল না। আফিসে গ্রবেশ করিবার পূর্বে বাহিরে দাঁড়াইয়া 
সে সাহস সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল। ভিতরের কথাবার্ত। 
মাঝে মাঝে শোনা বাইতেছিল। একজন কম্পোজিটর 
আমিয়! বলিল--হুজুর, ঢ'য়ের ফন্ার শেষ পাতায় তিন 
ইঞ্চি ম্যাটার চাই । 

_তিন ইঞ্চি? ওরে দেখতোরে, একটা তিন ইঞ্চি 
কবিতা-টবিতা পাস্‌ কিনা? 
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কবিতার এই অভিনব পরিমাপ শুনিয়৷ বিনয়ের কল্পন। 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 

একজন সহকারী ফাইল খাটিয়া বলিল__-একটা| খুব ভাল 
কবিতা আছে। ৮. 

-"কি রকম? 

_খুব ওরিজিন্যাল। 

--ক' ইঞ্চি? 

নিকটেই গজকাঠি ছিল, তাহা দিয়! মাপিয়৷ সহকারী 
বলিল, আজ্ঞে ইঞ্চি পাঁচেক। 

-_এক কাজ কর, ওর ইঞ্চি ছুই ছেঁটে দাঁও। 

সহকারী কোন্‌ দিক হইতে ছু'ইঞ্চি ছাঁটিবে, ভাঁবিতে 
লাগিল। 

- আজ্ঞে কোন্‌ দিক থেকে-_ 

--মআরস্ত, শেষ, দুদিক থেকে এক ইঞ্চি করে ছেঁটে 
দাও; তাহ'লে অবিচার হবে না। 

এই সুবিচার স্বচক্ষে দেখিয়া বিনয় আনীত কবিতাটি 
আলাদা করিয়। পকেটে রাখিয়। দ্রিল। কেবল নাটকটি লইয়া 
এখন সে ভাগ্য পরীক্ষা করিবে। 

একবার কাঁসির়া লইয়! গলা পরিষ্কার করিল; একবার 
ইতস্তত তাকাইয়া, দীঘনিঃশ্বাস টানিয়া! দম সঞ্চয় করিল, 
তারপরে কম্পিত পদে সে ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। পরে 
সম্পাদক যুগ্মের নিকটে গিয়া একটা নমস্কার করিয়। দাড়াইল। 
দুই বিশালবপু, যেন মিশরের যুগ্ম-পিরামিড, তবে প্রভেদ এই 
পিরামিডের ভিতরে ধনরত্ব আছে বলিয়া লোকের অনুমান, 
ইহাদের সম্বন্ধে সে সনহ পরম বন্ধতিও করে না। 

যুগল মূর্তি বিনয়ের দিকে সংক্ষেপে দৃষ্টিপাত করিয়া 
একভানে নিঃশ্বসিত হইয়| উঠিল--হু'__ 

এই সুগতীর হু' শব্দটি শুনিয়! মনে হইল, ইহ| একেবাবে 
মুন্ডি দুটির নাভিমূল হইতে উঠিল । 

--একটা নাটক... 

পুনবায় সমন্বরে, সমতালে সুগভীর সেই হু"-- 

_ পত্রিকার জন্ট । বিনয়ের ঘাম ছুটিতে লাগিল। 

এ] ৯ আআ 

বিনয়ের সাহস ভাঙিয়। পড়িল, এক লাফে সে আফিস 
হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িয়া, দ্রুত চলিতে লাগিল। 
তখনে! তাহার কানে বাজিতেছিল সেই স্ুগভীর স্ুনিঃশ্বফিত 
হু'-শবের হুহুঙ্কার। 

নিনয় চলিতে চলিতে একবার এদিক ওদিক তাকাইয়। 
দেখিল, পরিচিত কেহ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া! ফেলিযাছে 
কিনা! যাক কেহ দেখে নাই। একেবারে সে হাবিসন 
রোড, কলেজ ট্রাটের মোড়ে আসিয়া থাঁমিল। 

বিনয় অনেক দিন হইতে লেখে, নিয়মিত পত্রিকায় পাঠায়, 
কেহ ছাপায় না। দেশে পত্রিকার অভাব, তাহা তো 
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নয়। এস্প্লানেডে ট্রামের যাত্রীদের জঙ্গ যে টাঁলির আশ্রয়ট। 
আছে, বৃষ্টির দিনে সেখানে আশ্রয় খ)জিতে গিয়া সে বিপন্ন 
ভইয়াছে। মেঝের সবটুকু জাগা ু়িয পত্রিকার ট্রল। 
বামনরূপী তরুণ সাহিত্য মাঁসিকপত্রের তৃতীয় চরণ বাহির 
করিয়া নিরাশ্রয়ের এই আশ্রয় নিতান্ত অবলীলাচ্ছলে 
মধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। 


কলেজ ট্রাটের মোড়ের ই্রলগুলিতে সে পত্রিকা খীটিতে 
লাগিল। অপেক্ষাকৃত মোটা মর্ধ্যাদাবান্‌ অভিজাত পত্রিকা- 
গুলি আর দেখিল না, তাহার! বিনয়ের লেখ! ছাপিবে না। 
নগরোপকণ্ঠের ক্ষীণকায় কাঁগজগুলির প্রতিই তাহার ভরপা। 
একখানা, ছু'খানা, তিনখানা-নাই-নাই-নাই । হঠাৎ 
একখানাতে একি! এযে তাঁহার নাম! কিন্তু দু'জনের 
এক নাম থাকা বিচিত্র নয়! না, সে হইতেই পারে না, এ 
ঘে তাহারই কবিতা! একবার ছু'বার পড়িল, তৃপ্তি আর 
হয় না। ছু'আন! মুলোর কাগজ বাস্ততায় সে একটা সিকি 
দিয় কিনিয়! ছুটিতে লগিল। রাস্তা পার হইয়া পুবতন 
পু'থিব দোঁকানগুলির কাছে দাঁড়াইয়া কবিতাটি আবার 


পড়িল। পথে বাঁর বার এক লেখা পড়িতে তাহার সঙ্কোচ 
হইতেছিল, পুরাতন পুথি দেখিবার ভাণ করিয়া, মাঝে 
মাঝে পাতা উপ্টাইয়। পড়িয়া লয়! তাহার প্রথম লেখা, 
ছাপার অক্ষরে। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার 
উপক্রম হইল । শেষে বুঝিল, একটু নির্জন স্থান না পাইলে 
এই জনতার মধ্যে সে কি এক কাগু করিয়। বদিবে । কাগজ 
থান! ভশাজ'করিয়| কলেজ ট্্রীট ধরিয়া সে প্রায় ছুটিয়া 
চলিল। বোধ হয় মুখে তাঁহার উৎসাহের অপূর্ব দীপ্তি 
ফুটয়া উঠ্িয়াছিল। হাতে কাগজ, মুখে আনন্দ, গতি ত্বরিত 
দেখিয়! ছু'জন পথচারী ক্লান্ত যুবক তাহাকে লক্ষা করিয়া 
বলিল--লো'কট! বোধ হয় চাকরি পেয়েছে ! 

কথাটা! বিনয়ের কানে গেল; বুঝিতে পারিল, তাহার 
অবস্থাটা কেমন অস্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে। কলেজ 
স্কোয়ারের কাছে আপিয়া দেখিল ভিতরে ভিড় ; হঠাৎ মনে 
পড়িঙ্ল, সিনেট-হাউসট! নিজ্জন, এখনো খোলা আছে। 
বিনয় সিনেট-হাউসে ঢুকিয়। একটা বিজলি বাতির তলে 
ঈাড়াইয়। অনেকক্ষণ পরে অনস্কোচে কাগজথানা খুলিয়। নিজের 
লেখা পড়িতে লাগিল। 


তাহার প্রথম লেখা, ছাপাঁর অক্ষরে । কবিতাটি বারবার 
পড়িল। তলে তাহার নামটি । সেটিকে কত্রবাব কত রকমে 


পা 
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পড়িল, একবার প্রথম হইতে, একবাঁর শেষ হইতে, একবার 
মাঝ হইতে। শ্রীবিনয়কুমার* চৌধুবী ; চৌধুরী শ্্রীবিনয় 
কুমার, কুমার বিনয় চৌধুরী । চোখের ক্ষুধা ভার মেটে না। 
বিগ্যাপতি ঠাকুরের সময় যদি ছাপার চলন থাঁকিত, তবে 
বলিতে পারিতাম, পদকর্তী নিজের মুদ্রিত নামটি দেখিয়া 
লিখিয়াছিলেন-_ 


"জনম অনধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

ক্রমে বিনয়ের কর্ণ হইতে অঙ্ক শব্ধ বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
গড়ী ঘোড়! মোটরের কোনো শব নাই, এমন কি সেই 
সম্পাদকীয় হু" শব্টিও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল তাহার 
কৰিতাঁর ধ্বনিরূপটি _তাহার চোখ হইতে ফ্লোটা ফোটা জল 
পড়িতে লাগিল, সমস্ত ঝাপস! হইয়! আসিল; দ্রোণের অন্র- 
পরীক্ষায় অর্জুনের দৃষ্টি হইতে লক্ষ্যবিদ্ধ পঙ্গীটির চক্ষুব্যতীত 
আর সব যেমন লুপ হইয়া গিয়াছিল, তাহার দৃষ্টিতে তাহার 
নামের অক্ষর ক'টি ছাড়া আর সব কোথায় মিলাইয়া গেল। 
পত্রিকাখানি বারংবার সে স্পর্শ করিল, নৃতন কাগজের গন্ধটিও 
যেন তাহার কত প্রিয়! শবম্পর্শরূপগন্ধ চতুরিন্রিয়দারা দে 
এক মুহূর্তের জন্ত যেন অমবতার স্বাদ পাইল । এই ভাবে 
কতক্ষণ কাটিল সে বুঝিতে পারে নাই। যখন তন্্া ভাঙিল, 
বিনয় দেখিল বৃহৎ কক্ষ নিক্জন, অন্ধকার, কেহ তাহাকে এ 
অবস্থায় দেখে নাই ভাবিয়া সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
হঠাৎ সে উপবে তাকাইল, একী”! একজনের দৃষ্টি সে 
এড়াইতে পারে নাই। যখন সে মাথা নীচু করিয়া লেখা, 
পড়িতেছিল, তাহা মাথার উপর হঈতে বঙ্কিমচন্দ্র কৌতুকপূর্ণ 
নেত্রে রহস্তময় চাপা হাঁসিতে তাঁহার এই কাণ্ড দেখিতে- 
ছিলেন। স্থ/নকালপাত্রের অপূর্ব সমাবেশে ব্যাপারটা হঠীৎ 
যেন সত্যের মত ঠেকিয়াছিল। প্রথমটা সে চমকিয়। 


উঠ্িয়াছিল। ঘটনাক্রমে বিনয় বঙ্কিমচন্ত্রের তৈলচিত্রের নিয়ে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 


তাঁহার এই লেখক-জীবনের ছূর্বলতা বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক 
দেখিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে বিনয়ের কিছু সঙ্কৌচের নাই, 
বরং, তাহার প্রথম রচনার উপরে যে বস্কিমের আনত দৃষ্টির 
আশীর্বাদ বধিত হইয়াছে, ইহ! ভাবিয়া তাঁহার কেমন যেন 
আশ্বাসপূর্ণ আনন্দ হইল। বিনয় বঙ্কিমের উদ্দেশে একট! 
প্রণাম নিবেদন করিয়। বাহির হইয়৷ পড়িগ। ( ক্রমশঃ) 


জাতি 


পার্বত্য অঞ্চলে ঘে সমস্ত মাঁদিম 'আপভ্য জাতির বাস 
তাহাদের সম্বন্ধে আমরা খুন কমই জান্তে পারি। তাঁর কারণ, 
প্রথমতঃ তর! যে সমস্ত পাহাড়ে বাস করে সাধারণতঃ সে 
সমস্থ পাহাড় লোকালয় হ'তে বনু দুরে এবং দ্বিতীয়ত, তাদের 
আঁমর। অসভ্য জাতি মনে করে" তাদের সম্বন্ধে খৌজ করবার 
দরকার মনে করি না। কিন্তু এসমস্ত অসভ্য জাতিরও যে 
মানবজাতির ক্রমবিকাশের মধ্যে একটা স্থান আছে আমরা 
আজকাল নৃতত্বের গব্ষণা দ্বারা বেশ বুঝ তে পার্ছি। 
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সোমেশরী নদা ও গরে। পাহাড় । 


গ|রোৌরা'ও এইরূপ একটি আদিম অসভ্য জাতি এবং 
এদের আদিগ বাসস্থান__গারোপাাড়, যদিও ময়মনঙ্িংহ, 
গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায় কিছু কিছু গারো! পাওয়া 
যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সমস্ত সমতল-ভূমির গারোরা 
তাদের নিজেদের বিশেষত্ব রাখতে পারে নি, এমন কি, নেক 
সমতল-ভূমির গারোদের নাম ও বেশতৃষা থেকে তাঁদেরকে 
গারো বলে চিনতে পারা যাঁয় না। ময়মনসিংহ জেল|র সমতল- 
ভূমির গারোর|। অনেক হিন্দুউত্সবে যোগদান করে এবং 
হিন্দুরা অপছন্দ করেন বলে' ভারা অনেকেই গরু ও শূকর 
পর্যান্ত খাঁওয়! ত্যাগ ক'রেছে। সুসঙ্গ. থেকে একদিন একটি 
নিকটস্থ গারো-গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম । এই গ্রামে একটি 
বটগাছতলায় গারোদের গ্রাম্য দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে। 
আমি গ্রামের পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ 


_গ্রীজ্যোৎস্নাকান্ত বন্ধ 


কোন্‌ দেবত| ?” সে প্রত্যুত্তর বলেছিল, “এই দেবতাকে 
আমর] কালী বলি।' কিন্তু এই দেবতার কোন মৃর্তিও নাই 
কিংবা হিন্দুদের মত 'কোন পুজাও হয় না, তা সত্বেও 
তাঁরা তাদের দেবতার হিন্দু নাম গ্রহণ করেছে । এই সমস্ত 
ঘটনা, তাঁদের নাম ও তাঁদের অন্তান্ট আচার ও ব্যবহার থেকে 
বেশ স্পষ্ট রূপেই বুঝতে পার! যায় যে সমতল-ভূমির গারোরা 
ক্রমশঃই হিন্দু-সমাজের মধ্যে মিশে যেতে চাঁয়। 
আমাদের সমাজ তাদের শস্পৃশ্ত করে দূরে সরিয়ে রেখেছে 
এবং তাই গারোর! মিশনারীদের সাহায্যে ক্রমশই গ্রীষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ ক'রেছে। 

এইবার গারোপাহাড়ের আসল গারোদের সম্বন্ধে 
আলোচনা ক'রব। এই গাত্রাদের সঙ্গে সমতল-ভূমির 
গারোদের অনেক প্রভেদ--চেহারায়,। আচারে, ব্যবহারে 
এবং ভাষায়। পাহাড়িয়া গারোরা একমাত্র গারো ভামা 
ছাঁড়া অন্ত কোন ভাষাই জানে ন! কিন্ত সমতল-ভূমির গারোর 
অল্প অল্প বাঁউ লা বলতে পারে এবং তাদের ভাষা পাহাড়ের 
গারোদের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। 

পাহাড়িয়। গারোর! সাধারণতঃ সুস্থ ও সবল এবং 
তাদের রউও সমতল-তৃমির গারোদের চেয়ে অনেক 
পরিফার। গারোরা প্রায়ই বেটে এবং তাদের মুখের গঠন 
অনেকটা গোলাকার ; চোখের পাতার উপর একটি চামড়ান 
ভাজ (91010208710 1010) এবং একটু চ্যাপ টা নাক 
এদের মধ্যে প্রায়ই চোখে পড়ে। 


গারোর! সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে পাহাড়ের মধো এক একটি গ্রাম 
তৈরি করে। এইরূপ এক একটি গ্রামে প্রায় চল্লিশ হ'তে 
পঞ্চাশটি বাড়ী থাকে এবং প্রত্যেক বাড়ীতে কেবল একি 
মাত্র পরিবার বাঁস করে। গারোদের স্বামী-স্ত্রী ও ছোট 
বালক-বালিকাদের নিয়ে একটি পরিবার গঠিত হয়। এই 
জাতির মধ্যে যৌথ পরিবার একেবারেই বিরল । সেই জঙ্ 
ছেলেদের বিবাহের পর তারা পিতামাতার সঙ্গেও একগৃহে 
বাঁস করে না, তখন তার! নিজেদের বাসোঁপযোগী নূতন গ£ 
নির্মাণ করে এবং এইরূপে একটি নূতন পরিবারের উৎপ্ 
হয়। 


কিন্তু”. 


অগ্রহায়ণ ১৩৪০ ] 


গারোদের বাড়ীর মধ্যে একটু নৃতনত্ব আছে। এরা 
প্রথমে বড় বড় গাছ থেকে খুঁটি তৈরি করে; তারপর এই 
খু"টি মাটিতে পৌতে এবং মাটি থেকে তিন কিংবা পাঁচ ফুট 
উচ্'তে এই খু'টির উপর বাঁশের মাচা বাধে; এই মাচাই 
তাদের ঘরের মেঝের কাজ করে , ঘরের চারপাশের 
দেয়ালও বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, কেবল ছাতটি ঘাস দিয়ে 
ছাওয়া থাকে। ঘরগুলি সাধারণতঃ পঞ্চাশ থেকে ষাট ফিট 
লম্ব| হয়, যদিও কোন কোন গ্রামে একশত হ'তে দেড়শত 
ফিট লম্বা ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এই ঘরগুলি চওড়ায় প্রীয় 
বার হ'তে ষোল ফিট এবং পনেরো হ'তে কুড়ি ফিট 
উচুও হয়। এই ঘরের মধ্যে দেওয়াল দ্বারা বিশেষ কোন 
তাগ কর! থাকে না এবং সর্ধত্রই ঘরের মাঝখানে রশাধবার 
জন্ঠ একটা জায়গা নির্দিষ্ট করে” রাখা হয় এবং সেইখানেই 
নিয়মিত ভাবে রান্না করা হয়, তার ফলে যত ধেশায়া ঘরের 
মধ্যে জমা হয় এবং ঘরটি ময়লা ও ছুর্গন্ধে ভর্তি হয়ে থাকে। 
আমি একটি গারো গ্রামে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে 
তারা তাদের বাড়ীতে জানালা লাগায় না কেন। এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল যে যদি কেউ তাঁর বাড়ীতে 
জানাল] লাগায় তা হ'লে তাকে সেই জানালার জন্য গ্রামের 
লোকদেরকে তার জরিমানা দিতে হবে, সেইজগ্ঠ কেউ এই 
জরিমানার ভয়ে জানাল! ফোটাঁয় না। অবশ্ত আজকাল এ 
নিয়ম সবাই মেনে চলে বিশেষতঃ সমতল-ভূমির গারোরা | 
এই 'বাসগৃহ ছাড়া গারোদের আরও ছুটি বাড়ী আছে, একটি 
ক্ষেত পাহার! দেবার জঙ্ত এবং অপরটি গাছের উপর তৈয়ারী 
বাড়ী। ক্ষেত পাহার! দেবার জন্য যে ঘর তার নাম 'জামাতাঁল”, 
এই ঘর গারোর! ক্ষেতের সময় মাত্র কয়েক মাসের জন্থ 
ব্যবহার করে এবং তারপর শস্ত কাটা হলেই আবার 
নিজেদের গ্রামে ফিরে আমে । গাছের উপরের বাড়ীর নাম 
বোরাং, এই বাড়ীও সাধারণতঃ ক্ষেত পাহাঁরার জন্য তৈয়ারী 
করে এবং অনেক সময় বছরের কয়েক মাসের জন্য এই 
বাড়ীতে বাস করে। কোন কোন জায়গায় শিকারের জন্থ 
জঙ্গলের মধ্যে এই রকম বাড়ী নির্মাণ করে? থাকে । 


এ ছাড়া গারোদের গ্রামের মধ্যে একটি খুব বড় 
ঘর আছে, এই খরকে গাঁরোভাঁষায় “নোকপান্তে” বলে 
'নোক" মানে সাধারণ ঘর এবং "পান্তি' মানে অবিবাহিত 


গারো! জাতি 


৬১৪ 


ছেলে অর্থাৎ এই বাড়ীতে গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত ছেলেরা 
বাস করে ; ছেলেদের বয়স প্রায় সাত থেকে তিরিশ । এই 
সমস্ত ছেলেদের মধ্যে যে সকলের চেয়ে বর্ড সেই দলপতি 
হয় এবং তাঁকে সকল বিষয়ে সকলেই মেনে চলে । এইখানে 
থাকবার সময় ছেলেদের অনেক রকম শক্ত কাজ করতে হয় 
এনং ইংরেজ এসনেব পুন্বে বখন দুই গ্রামে বিবাদ এবং যুদ্ধ 





গ|রো পুবম। * 
০ জু 

হ'ত তখন এই সমস্ত মবিবাহিতের দল গ্রামকে শত্রুদের 

হাত থেকে বাচিয়ে রাখত । আজকাল 'নোকপাস্তি'তে 


ছেলেদের বিশেষ কোন কাজ ক'রতে দেখ! যায় না এবং 
সেইজন্য এই ঘরের অনেক গ্রামেই এখন আর কোনও আদর 
নেই। আজকাল কোন কোন গ্রামে এই সমস্ত "পান্তি'রা 
সবাই মিলে গ্রামের লোকের ক্ষেতের কিংব। বাড়ী তৈরী 
ক'রবার কাঁজ গ্রহণ করে এবং এই সমস্ত কাঁজের জন্য তারা 
একট! মন্ভুবী নেয়, তারপর বৎসরের শেষে 'ওয়ানগাঁলা” 
উৎসবের সময় এই টাকা দিয়ে প্রচুর পরিম।ণে মদ তৈয়ারী 
করে এবং বিভিন্ন গ্রামের গাবোদের নিমন্ণণ কবে' আমোদ- 
প্রমোদ করে। 


৬২০ 


সমস্ত গারোজাতি সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত-_মারাফ, 
মমিন, সাংগমা। এই এক একটি সমষ্টির মধ্যে আবার 
* অনেক ছোট ছোট ভাগ আছে, এই ভাগগুলিকে গারোভাষায় 
মাঁচং বা মাহারি বলে। প্রতোক মাহারির এক একটি বিভিন্ন 
নাম আছে, যেমন দালবত, দাজেল, আরুই ইত্যাদি । সমষ্টি- 


লন 

রি 
| 
রং 


রি 








গরে! রমণ | 


“গুলির পরত্যেকটির মধ্যে প্রায় তিরিশ চল্লিশটি মাহারি আঁছে 
এবং এই মাঁহারির সংখ্যা দিন দিন ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
এই মাহারির উৎপত্তি সাধারণতঃ একটি পরিবার থেকে 
আরম্ভ হয় এবং ক্রমে ত্রনে যখন তার! চতুপ্দিকে বিস্তার লাভ 
করে তখন ভাদের পুরাণো নাম ত্যাগ করে না। এই 
মাহারির নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে সঠিক কিছুই বলা যায় না। 
হয়ত এই নাম কোন নদীর কিংবা! পাহাড়ের কিংবা অন্য 
কোনও জিনিষের থেকে বহুকাল পূর্বে তারা গ্রহণ করেছে। 
গারোদের বিবাহ-পদ্ধতি একটু নুতন ধরণের, কারণ 
গারোর! মাতৃকুলজাতি এবং তাঁদের মধো মেয়েদের 'গ্রাধা্গ 
প্রায় সকল বিষয়েই বেশে চোখে গড়ে। বিবাহ্ছের সময় 
মেয়েদের মত ছাড়া কোন বিবাহ হ'তে পারে না এবং 


নি 
হু 


বঙ্গশ্রী_১ম বর্ষ 


| ২য় খণ--৫ম গংখা] 


অনেক স্থলে মেয়েরা তাঁদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। 
সকল জাতির মত গারোদেরও বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিয়ম মেনে চলতে হয় । কোনও গারে! তার নিজের লমষ্টির 
কোনও একজনকে বিবাহ করতে পারে না, যেমন মারাফে 
সমষ্টির কোনও ছেলে মারাফ সমষ্টির কোনও মেয়েকে 
বিবাহ করতে পারে না। যদি কোন লোক এই নিয়ম 
লঙ্ঘন করে তাহ'লে তার! তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয় 
এবং জাতিচাত করে। এই নিয়ম পার্বত্য গারোঁদের ঘধো 
প্রচলিত থাকলেও সমতল-ভূমির গারোর। এই নিয়ম সব সময়.. 
মেনে চলে না, তাঁদের মধ্যে অনেক সময় এক সমষ্টির মধো 
বিবাহ হয় বটে, কিন্তু তারাও এ জিনিষটাকে খুব ভাল বলে, 
মনে করে না। সমতল-ভূমির গারোদের মধ্যে এক সমষ্টির 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত থাকলেও এক মাহারির মধ্যে বিবাহ 
কখনও হয় না। যদি কেউ এই নিয়ম না মানে তাহলে 
তারা! তাকে তাদের সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেয়। 

সাধারণতঃ মেয়েদের বিবাহ ষোল থেকে কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে এবং পুরুষের পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে হয়। 
বিবাহের পুর্বেব মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা থাকে এবং এই 
সময় তারা যে কোন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশ! ক'রতে পারে। 
এই সময়েই তারা তাদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। 
কিন্ত বদি কোন মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় অস্তঃসত্বা হ'য়ে 
পড়ে, তাহলে সেই পুরুষকে এঁ মেয়েকে বিবাহ করতে বাধা 


করা হয় এবং তাকে জরিমাঁনাম্বরূপ মেয়ের পিতামাতাকে 'কিছ 
টাকা দিতে হয়। এইরূপ অবাধ মেলামেশা এদের সমাে 
দোষের বলে মনে কবে না। 


মেয়েদের বিবাহের বয়স উপস্থিত হলে তার! তাদের 
নিজেদের পছন্দের কথ! তাঁদের পিতামাতাঁকে জানায়, 'কিন্। 
বদিকোন মেয়ের আপন মামাত ভাই থাকে তাহলে এ মেয়েকে 
তার মামাত ভাইকে বিবাঁভ করতে হম । যদি না থাকে 
কিংব! মামাত ভাই যদি বস্সে ছেটি হয় তাহ'লে তাকে এই 
নিয়ম মানতে হয় না। মেয়ের পছন্দ বদি পিতামাভাণ 
মনঃপুত হয় তাহলে তারপর একদিন মেয়ের পিতা কিংব! 
অন্তান্ত আত্মীয়রা ছেলেদের গ্রামে বান। সেখানে ছেলেৰ 
পিতামাতার সঙ্গে এই বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন! হয় এবং যদি 
তাঁদের অমত না থাঁকে তাহ'লে এই খবর ছেলেকে জানান 
হয়। ছেলে এই বিবাহের প্রস্তাব শুন্লেই গাঝোদের 
প্রথামত সে তখনি পালিয়ে বায়; তখন তার বন্ধুরা তাঁর 
খোঁজ করে ধরে আনে । এইরূপ যর্দি কোন ছেলে তিনবাব 


অগ্রভায়ণ-_-১৩৪ 


পালিয়ে যায় তখন বুঝতে পারা যাঁয় ঘে ছেলের এ বিবাহে মত 
নেই এবং এ বিবাহ ভেঙে দেওয়া হয়। কিনব বিবাঁছের 





নোকপান্তে বা অবিঝছিতদের ঘর। 


গ্রান্তাব শুনে দ্বিতীয়বারের পর দি সে আর না পালায় তখন 
তার এ বিবাহে মত আছে বলে? ধরে নেওয়া! হয়। মেয়েদের 
গ্রামে ছেলের বিবাহে মত আছে এই খবর পাঠান হঃলে, 
সেখানে একটি বৈঠকের আয়োজন হয় এবং এই বৈঠকে ছেলে 
ও তার আম্মীয়রা এবং মেয়ে ও মেয়ের আশ্মীয়রা ও গ্রামবৃদ্ধা 
উপস্থিত থাকেন। এখানে মেয়েকে ও ছেলেকে মুখোমুখি 
বসিয়ে গ্রামের একজন বৃদ্ধ লোক জিজ্ঞাসা করেন যে তাদের 
এই বিবাহে মত আছে কি না? বদি দুজনেই তাদের সম্মতি 
জানায় তাহ'লে বিবাহের জন্য একটি দিন স্থির করা হয়। 
সব গারোদের মধ্যেই এইরূপে বিবাহের প্রস্তাব করা হয় না। 
বিশেষতঃ মাচিস্‌ গারোদের মধ্যে যদি কোন মেয়ের কোন 
ছেলেকে পছন্দ হয়, সে তখন ছেলেটির জন্য নানারকম 
তরকারি, মাছ, মাংস ইত্যাদি রন্ধন কবে; তারপর এই 
সমস্ত জিনিষ একটি বড় থালায় সাজিয়ে নিজের ছোট বোন 
কিংবা গ্রামের কোন ছোট মেয়েকে নিয়ে সেই ছেলেটির 
'নোৌকপান্তিওর নিকট যায়। এ থালাটি তখন স্গের 
মেয়েটিকে দিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় এবং নিজে 'নোকপান্তি 
পিছনে দাড়িয়ে থাঁকে। বদি পুরুষটি এ জিনিষ খায় 
তাহলেই তার এই বিবাহে মত আছে বলে" ধরে নেওয়া হয়। 
পিতৃকুলজাতিদের মধ্যে মেয়েকে আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে 
বিবাহের পর স্বামীর বাড়ী এসে বসবাস করতে হয় কিন্ত 
মাতৃকুলজাতিদের মধ্যে এই প্রথাটি ঠিক বিপরীত। এখানে 
ছেলেকে বিবাহের সময় মেয়ের বাঁড়ীতে যেতে হয় এবং 
বিবাহের পর সেখানেই নূতন ঘর করে” বসবাস করতে হয়। 
বিবাহের দিন ছেলের বাড়ীতে সকাল থেকে খুব উৎসবের 
'আয়োজন হয় ; ছেলের পিতামাতা ও অন্যান মান্মীয়স্বজনরা 


গারো জাতি 


৬২১ 


তাকে নূতন কাপড়, চাদর ও নানারকম প্রয়োজনীয় জিনিষ 
উপহার দেন। সন্ধার সময় মেয়ের গ্রাম থেকে কয়েকজন 
লোক ছেলেকে নিতে আসেন। এই সময়ের বিদায়-পৃশ্ 
বড়ই করুণ, কেন না, পিতা, মাতা ও অস্ঠান্ত আত্মীয়স্বজন 
সকলেই ছেলের চিরবিদাঁয়ে শোঁকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন এবং 
অণেকন্থলে ছেলেও এত শোকাতুর হ'য়ে পড়ে যে অবশেষে 
তাকে একরকম জোর করেই নিয়ে যাওয়! হয় । » 


সাধারণতঃ বর সন্ধ্যার সময় তার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- 
স্বজন সহ কনের গ্রামে যাঁয়। কনের গ্রাম যদি খুব নিকটেই 
হয় তাহ'লে অনেক সময় ছেলের গ্রামের মেয়েরাও সঙ্গে যায়। 
কনের গ্রামে বিবাহের দিন নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়ার 
প্রচুর আয়োজন থাকে । বরযাত্রীদল বরসহ পৌছুলে 
গ্রামের লোকেরা তাদের সাদর সম্ভাষণ কবে” কনের বাড়ীতে 
নিয়ে যায়। এইখানে গ্রামের পুবোহিত কিংবা অন্য গ্াণা 
বৃদ্ধ লোকেরা ছুটি মুরগীর মাগায় লাঠি মেরে কিংবা একটানে 
গলা ছি'ড়ে ফেলে তাদের পেটের ভিতরকার নাড়িভু'ড়ি 
পরীক্ষা করে দেখেন এবং তার! খ্রগুলি বিচার করে” বলে 
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ক্ষ সপ রতন যার? 
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গ।ছের উপর ঝডী। 

দেন যে এই বিবাহ সুখের হবে কি না। রা তাদের মতে এই 
বিবাহ স্থখের না হয় তাহ'লে বিবাছের পর একটি পূজা ক'রতে 
হয়; এ পূজা দ্বারাই গারোদের মতে সমস্ত অমঙ্গল কেটে, 
যায় এবং নব দম্পতীর বিবাহিত জীবন খুব সুখের হয়। এই 


৬২২ 


বিবাহকে গারো ভাবার দোদক| বলে। এছাড়াও আবেক 
প্রকারের বিবাহ গারোদের মধ (প্রচলিত আছে হার নাম 
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কবর। 
'সক'। এ ঠিক বিবাহের মধ 
সেকা”। এটিকে গারোরা অনেক সময় ঠিক বিবাহের মধ্ো 


স্থান দিতে চায় না, তাঁর কারণ এই বিবাহ ছেলে ও মেয়ের 
পিতামাতাঁর অমতেই হয় আসল ব্যাপারটি এই যে বদি 
কোনও ছেলে ও মেয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মায় এবং তাদের 
*পতামাতাঁর সেই মিলনে আপত্তি থাকে, তখন তারা এফ- 
যোগ হয়ে অঞ্জর কোন গ্রামে পালিয়ে যায় এবং সেখানে স্বামী- 
স্ীর মত একত্রে বাস করে। নেক স্থলেই মেয়ে 
পিতামাতা তাদের ফিরিয়ে আনেন এবং সামাজিক নিয়ম 
লঙ্ঘন করার জন্য ছেলেটিকে কিছু জরিমান৷ দিতে হয়। 


' গারোদের মধ্যে দুরকমের জামাই করার নিয়ন প্রচলিত 
আছে--“নোকরোমঠ ও ছাওয়ারি'। নোকরোম অনেকটা 
ঘরজামাই-এর মত ১ বিবাহের পর নোকরোম তার শ্বশুরের 
সঙ্গে এক গুহে একত্র বাস করে এবং তার মৃত্যুর পর সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হয়। এছাড়া নোকরোমকে তাঁর 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাঁর শাশ্ুড়ীকে বিবাহ করতে হয় এবং 
এ নিয়ম সকলকেই মেনে চলতে হয়। যদি শাশুড়ী খুব 
বৃদ্ধা না হন নেক সময় তার সঙ্গে সহবানও করতে হয় এবং 
পুত্রকষ্ঠাও জন্মায় । ছাওয়ারি অনেকট! সাধারণ জামাই-এর 


বঙ্গশ্রা_ ১ম বধ 


| ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৪ ঙ 


মত কিন্ত তাকে শ্বশুরের গ্রামেই ঘর তৈরি করে" বাস করতে 
হর এবং শ্বশুরের সম্পত্তির উপর তার কোনও অধিকার 
থাকে না। | 





নেয়েদর নাচ। 


মৃতার পর গারোরা অদ্ধেক পুড়িয়ে শবটি বাঙীর 
সামনেই পুতে ফেলে । তারপর এ জায়গাটি একটি বাঁশের 
বেড়া দিরে ঘিরে রাখা হয় এবং মৃত ব্যক্তির জীবিতাবস্থায় 
বাঁবতীয় ব্যবহৃত জিনিষ এ বেড়াটির মধো দিয়ে দেওয়া হয়, 
কারণ গারোরা মনে করে যে মৃত্যুর পর পরপারে তাদের 
মাবার এসমস্ত জিনিষের প্রকার লাগে। 
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শপ শি ০০০ 
ডা সি, 
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দ্ধনৃত)। 


মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই একটি মুরগীকে মৃশ্ুব্যক্তির 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪০ ] 


লোকটিকে পোঁড়ানর সময় মুবগীটিকে মেরে ফেল! হয়। 
গারোদের মতে এ মুরগীর আত্মা লোকটির আম্মাকে পথ 
দেখিয়ে “চুতম1ং” পর্বতে নিয়ে" যায়; 
গারোদের মুতব্যক্তির আত্মা অবস্তান করছে। 
নাচ গারোদের সমস্ত উৎসবের একটি অঙ্গ এবং নাচ ছাড়া 


সেখানে সমস্ত 


জান্মান মুসোলিনি এডল্ফ. হিটলার 


জান্মানীর প্রধান রাষ্্রসচিব ও সববাময় কর্তা, কল্পন|বিল।সী অগচ 
অক্রাস্তকন্মী এডল্দ্‌ হিটলারের পঙ্গে ইউরোপের ভনিযাৎ তাঁগা-নিয়ন্ত। 
হওয়! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়, যদি ন। ইতিমধো কোন আততায়ীর হন্ত ডাহাকে 
নিধন করিতে সমর্থ হয়। ইউরে।পের শাস্তি জার্মানীর হাতে ও বর্তমান 
াঁম্মানী বলিতে হিটুলারকেই বুঝাঁয়। 

হিটলারের বয়স এখন ৪৩ বৎসর। ্টাহার জন্মভূমি অষ্টায়ার নিকটব্ত 
বা।ভেরিয়ার সীনাস্তে। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি মাহাপিতৃহীন হন এবং 
তাহার পরেই কোনপ্রকীর বিদ্বানুশীলনের আশ! পরিভ্াগ করিয়। ভিয়েন।তে 
চলিয়! যান ও তথায় এক রাজমিন্ত্ীর সহকারীর ব|য্য করিতে থাকেন। 
পরিশেষে ১৯১২ সালে মিউনিক সহরে তিনি কিছুক।ল গ্থপতি-শিল্প শিঙ্গা 
করিয়াভিলেন। ১৯১৪ সালে যুদ্ধের প্রারস্তে তিনি ব্াভেরিয়ার পদ্থতিক 
সৈম্ভদলে যোগদ।ন করেন। ১৯১৬তে তিনি মৃদ্ধে আহত হন ও ১৯১৮তে 
বিমাক্ত বাস্পে আক্রান্ত হন। হিটলারের শক্রুপঙ্গীয দল যুদ্ধে উঠ।র কৃতিত্ 
সম্বন্ধে অপবাদ প্রচার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিযাছে, বিগ্ঘু তাতে কোন 
ফলদাভ হয় নাই; কারণ নাৎমিদের নেতার অন্য যে বিষয়েই অভাব থাকুক, 
ষ্টাহার মাহস নাই এ কথা কেহই বলিতে পারে ন|। 


শান্তি্বপলের সনয় তিনি হাসপাতালে ছিলেন। তৎ্পরে ১৯২০ 
স।লে সামরিক কাধ্য হইতে তীহাকে অব্যাহতি দেওয়। হয়। তখন হইতেই 
[ঠিনি স্বমতানুযায়ী এক আদর্শ জান্্মানী গড়িয়! তুলিবার কান রত হন এবং 
১৯২৩ স|লের নভেম্বর মাসে অগ্ঠান্থ দলের সহিত সংঘবদ্ধ হয়! মিউনিকে 
এক জা তীয় গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্টা করেন । বলা বাহুল্য পরের দিনই এই 
বিদ্রোহ দমন কর! হয়; কিন্তু বিদ্রোহীদের মহিত সংঘমে জেনারেল 
লুডেনডর্ফ, আহত হন। হিটলার পলায়ন করিয়! মাত্মরগা করেন, কিন্ত 
অনতিকাল পরেই তাহাকে গ্রপ্তার করিয| বিচারের জন্য করুপঙ্গের নিকট 
উপস্থিত কর! হয। বিচারে তাহাকে একটি দুগে পাঁচ বৎসর অবরদ্ধ 
করিয়। র।খিবার আদেশ হয়। ঘটন।চক্রে কয়েক মস পরেই তিনি মুক্তিলাভ 
করেন, কিন্তু শত্রুপক্ষের নিকট অনায়াস পর|জয়ে তিনি যেধপ গ্ষুরা হইয়।- 
ছিলেন, কিছুকাল ছুর্গে কয়েদ থাকাতেও সেরূপ ছুংখিত হন নাই। 


ইহার পরে ছয় বৎসর যাবৎ অসীম ধৈর্যলতকাযে তিনি দল গঠন করিতে 
ও তাহ।র শু্থলাবিধান করিতে ঝাপৃত থাকেন। শাহর দল ন্যা।খনাল 
সোগলিষ্ট ন|মে অভিহিত। ১৯৩* সালের সেপ্টেম্বর ম।সে যে সাধারণ 
নির্বাচন হয় তাহ'তে ঠাহার পচী আশাত্িরিক্ত মৃফল ল।ভ করে। শিনব|চনের 
পৃর্বেন আন্তর্জ(তিক রাজনীতি সম্বদ্ধে তিনি যে প্রকার ভয়াবহ মত প্রকাশ 


ভার্দান মুসোলিনি। 


এডল্ফ. হিটলাব ২২৩ 


কোন উতৎ্সবই পুর্ণ হয় না কিন্তু তাই ঝলে যে গারোদের নাঁচ 
খুব উচ় দরের এ-কথা বলতে 'পাঁরি না। ছুএক রকম নাঁচ 
বাতীত সব নাচষ্ট প্রায় একপেয়ে এবং মাধুধাহীন, যদিও 
শিকার নুভা ও যুদ্ধ-নুন্তোর তাঁবভঙ্গিব ভিতর দিয়ে শিকাঁর ও 
ুদ্ধেব ক্রিয়াকৌশল অনেকটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠে। 


_ শ্রীসুধাংশুকুমার দাশ 


করেন তাহাতে ইউরোপের অঙান্ত রাজাগুলি যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়। উঠে। 
হথন হইতেই জামান লোকমত ঈ।হ|কে একজন ভীতি-উৎপ|দনকারী গণনেত। 
বলিয়! মানিয়। লইয়ছে। এবং যদিও গত জুলাই মাসের নির্বাচনে তিনি 
আশ|মুযায়ী ফলল।ভ করেন নাই ও প্রায়ই জে।রঙবরপস্ট্রির ও প্রতিহিংসার 
কথাও উল্লেখ করিয|ছেন, তবুও পরিশেষে তিনি রাষ্ানুমোদিত উপায়েই 
জাম্মানীর প্রধান কন্ম সচিব হইয়। অসীন ক্গমতার অধিকারী হইয়াছেন । 

হিটুল|রের জীবনে র/জনৈতিক সদলত।র এই প্রকার আকম্মিক আবির্ভাব 
সন্ই অত্যন্ত আশ্চর্ষোর ব্যাপার। বস্ত ইহার মূল কারণ তাহার চরিক্র- 
গত অনীম ধৈযা ও স্বাভাবিক উদ্দীপন! । এক্ষেত্রে অবন্ঠ ঘটনার স্বোশও 
ইহাকে কিয়ৎপরিমাণে সাহামা করিয়াছে । ইহার মনীমা খুব উচ্চন্তরের 
নভে এবং বন্ত| হিসাবেও ভাহার মধো পাঙ্িতোর অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
কিন্তু যে কেহ উহার সংম্পশে আসিয়াছেন ঠিনিই তাহার সরলতা, সন্বল্পের 
দৃঃত| ও সং্স।হমে মুগ্ধ হইঘাফেন। কেন শুর স্ভসমিতিতে তিনি নিজের 
কথ। বেন স্পষ্ট করিয| বাক করিতে পারেন ও অপরকেও তাহ! সতা বলিম। 
নি*নংশয়ে গ্রহণ কর(ইতে পারেন। 'এই বিষয়ে মুসোলিনির সহিত তাহার 
আ।শ্চথ। সাদৃ্া দেখ| যায় । 

উহার কাণের কেন্দরগ্ল গিউনিকে । সাদাসিধা ধরণের বৃহৎ 
অট্লিক।টি সকলের নিকটই সঈগরিচিহ। প্রবেশদ্বার ছইটি অনু 
অথন প্রভুহইনাগ্রক বগাফলক অধিবাদীদের সঙ্গ ঘেষণ। করিতেছে। 
আট্লিকার অন্তদে'ণে এমন ণকটি শুখলাপূর্ণ আদিস্‌ দৃষ্টিগোচর হইতেছে 


মে, একগা শ্বভাবহই মনে ভধ, আন্ঠুকমে হিটলার একটি হুবুহৎ ব্যাঙ্কের 
কতু| ও পরিচালক না হইয়া একট। রগনেঠিক দলের অধিনায়ক 
হইয়।ছেন। 

এঠ প্রথিহষশ। অবান্তকম্মী বার মগ্রণাগ|রে বলিয়া! কঠোর চিত্তে তাহার 
ভীষণদর্শন ও দুসন্ধল্পপরায়ণ মহকম্মী ও পাশগরদের সভাপতিত্ব করেন। 
হিটুল।র যখন কথ| বলেন তখন ঘরের মধো মুত্রার স্তন্ধতা (বিরাজ করে। 
ঠাহ।র প্র্াকটি কগ। নান।প্রকার সচল মুখনঙ্গীর সহিত উচ্চারিত হয়। 
অধিক সময় ধরিযা অত্যন্ত জেরে বন ত| দেওয়। তাহার পক্ষে অতান্ত কষ্ট- 
দায়ক হইয়! উঠে. সেই জন্য বন্ুতাকালে মাঝে মাঝে হার গলার স্বর 
হঠাৎ নীচ হইয়। আলে । 


যে লদিন মিরাইঘ। আনিবার ভরসা! হিটলার জার্মানীকে দিয়াছেন তাহ! 
সতা হইবেকিনা একমাত্র সময়ই নির্দেশ করিতে পারে। 


বৈষ্ণব ধর্শের ইতিহাস 


(নচনা ) ৩ 


ভারতবর্ষ ধর্মুঙক্ষেত্র | বেদের পবিভ্র বাণী এবং উপনিষদের 
বরহ্মবিষ্যা অঁবতের দিদ্ধ ভূমিখণ্ডেই প্রথম উদ্‌্ঘোধিত হয়। 
নৈমিষাঁরণয ও বদরিকাশ্রমপ্রভৃতি প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্র হইতে 
জ্ঞান ও ভক্তির নির্মল ধারা সহঅমুখে গরবাহিত হইয়াছিল। 
এক দিন এই ভারতবর্ষে বৈষ্ণব, শৈব, শান্ত ও বৌদ্ধ গ্রভৃতি 
ন[নাবিধ ধর্মমত স্ুগ্রচারিত হইয়! ধর্ম ৪ অধ্যাত্বচিন্তার যে 
প্রবল স্রোত আনয়ন করিয়াছিল, কালচক্রের বিপুল আবর্ভনও 
াঁহার গতি এব প্রসাব একেনাবে রুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় 
নাই। 


ভারতবাসীর ন্যায় ধর্মপ্রাণ জাতি জগতে আব নাই 
বলিলেও বোধ হয় শতুযক্তি হয় না। জাতিহিপাবে 


ভারতীয়গণের বদি কোথাও বৈশিষ্ট্য থাকে তবে তাহা দেখিতে 
হইবে তাহাদের ধর্মানুরাগ ও তত্জান্বেষণততপরভাঁর মধ্যে । 
চিন্তায় ও কল্পনায়, উৎসবে ও ঘন্ু্ঠানে এবং সামাজিক ও 
পারিবারিক মকল বিষয়েই ভারতবাসী ধর্মপরায়ণ। ধর্মের 
জনয প্রাণপাঁত করিতেও যে ভাঁরতবাপী কুম্ঠিত হন নাই তাহার 
ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসকে সমুজ্জল করিয়া 
বাখিয়াছে। 

এক দিকে যাগযজ্ঞাদি ধর্মক্রিয়ার অনুষ্ঠান এবং অপর দিকে 
অধ্যাত্মচিন্ত। ইহাই ছিল ভাঁরতের চিরাগত সাধনা । ধর্ম 
 ঈশ্বরচিন্তাই ভাঁরতবাঁসীর প্রধান লক্ষা। ধর্শা এলং 
পবম তত্বের গ্ীতিপাঁদক বলিয়াই বেদের এত গৌরব এবং 
সার্বভৌম গ্রতিষ্ঠ।। বেদ হইতে আরন্ত করিয়া আধ্যগণের 
সকল শান্থই গৌণ বা মুখা ভাবে এই ততদ্বয়ের মীমাংসা 
করিতে প্রুন্ত হইয়াছে ; এবং চিন্তা প্রণালী ও প্রস্থান বিভিন্ন 
হইলেও মুলতঃ তাহাদের মধ্যে বিশেষ বৈষম্য পরিলক্ষিত 
হয় না। 

আর্গাদিগের সমগ্র জীবনটাই ছিল ধর্মময়। তীহাঁদের 
“নিষেকাদি শ্মশানান্ত' সকল কার্ধ্যই ধর্মমানুমোদিত এবং বিধি- 
বোধিত | ধর্ম ব! সদাঁচার উল্লজ্ঘন করিয়া তাঁহারা কিছুই 
করিতেন না। ধাঁহাঁরা সকল বিষয়েরই এতিহাসিক তত্ব 
খু'জিয়। গাঁকেন তাাবা অবশ্যই বলিবেন যে, জাতীয়তাঁর 


__জ্ীপ্রভীতচন্্ চক্রবন্ী. 


ভিসানে এই গ্রকার ধর্মপরায়ণতাঁর পরিণাম বড় ভাল হয় 
নাই । 'অতিরিক্ত ধর্মপ্রাণতার ফলে ভারতবাঁসিগণ জাঁগতিক 
বিষয়ে কতকটা উদাসীন হইয়াছিলেন এবং ধর্ম ও অধ্যা 
চিন্তাৰ গা্তীধযে সকলকে গপশ্চাৎপদর করিলেও বাস্তব জনের 
নিপুণতার তাহার! ন্ত।্ধা জাতির ন্থায় উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে 
পাবেন নাই । কথাটি বোধ হয় একেনাবে মিথা। নয়। তবে 
ইহা৪ সত যে, ভারতের আদরের সহিত কোনও জাতিৰ 
আদর্শের তুলনা হয় না। ধর্ম ভারতের গ্রাণ। ধশ্মাই 
তাঁরতবাসীর জীবনের চরম লক্ষ্য । ধর্মকে প্রাণের জিনিম 
বলিয়া আর কোন জাতিই এমন ভাবে গ্রহণ করিতে পাবে 
নাই, ইহা ধরব সত্য। 

নিবিষ্টভাবে ভারতের সাধনাপদ্ধতি বিচার কনিয়া আমব! 
কি দেখিতে পাই? দেখিতে পা, প্রগাঢ় ধন্মপিপাস। এবং 
মান্মোতসর্গ | ধর্মজিগতে ভারতবর্ষ একাগ্রতা 'ও ত্যাগের 
যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে বস্তৃতই তাভার উপমা নাই। 
ভারতের ধর্মনিষ্ঠার কাছে সকল জাতিকেই মস্তক অবনত 
করিতে হয়। ভারতনাঁপীর ধর্মান্নরাগ বিশ্বজাতির অন্ভুকরণেব 
সামগ্রী। ইহাকে শুধু কৃঙংস্কার ব৷ উন্মাদনাবিশেষ বলিয়া 
উড়াইর| দে ওয়! বাঁয় না। 

ধর্মচচ্চ। অধ্যাম্মচিন্তার প্রস্থতি | ধর্দপথে অগ্রসর হইয়াই 
তারতীয়গণ অধ্যাত্মচিন্তর মুল স্বত্রগুলির সন্ধান পাইয়া 
ছিলেন। যে দার্শনিক চিন্তার জন্য ভারতীয় মনীষার এত 
গ্রৃতিষ্ঠ। তাহার উৎপত্তি ধর্মমার্গের অনুষ্ঠানে ৷ ধর্মানুরাগের 
প্রবলতাই ভারতের পবিন হৃদয়ে শ্রদ্ধার স্ফুরণ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে আন্মজ্ঞানের পিপানা জাগাইয়াছিল, যাহার ফলে 
উপনিষদ ও বহুবিধ ধ্যাত্বশাস্স প্রচারিত হইয়া জীবের চিব- 
সঞ্চিত বেদনার ভার লু করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

জ্ঞান-কূমির সমুন্নত স্তরে আরোহণ করিয়! আধ্যগণ-ঘিনি 
“দেবতার দেবতা” (দেবানাং দেবতমঃ) বা “যিনি রসের মধ্যে রল- 
তম” (রসানাং রসতমঃ)-__তীহার সদ্ধান পাঈয়াছিলেন এবং সেই 
সঙ্গে তাহাদের জদয়ের সকল মন্থীর্ণতা ও আবিলতা৷ চিরদিনের 
জন্য বিলুপু হইয়াছিল। এক দিকে খত, সতা 'ও তপম্্ধ্যার 


াগ্রহায়ণ-_-১৩৪ ৎ ] 


দারা যেমন ভারতের ধর্ধমার্গ সমুজ্জল, তেমন অন্ত দিকে শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির মধুর প্রবাহে ভারতের ধন্ধুজীবন পৰিতর ও নির্শাল। 
কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির এই গ্রাকার অপূর্ব সমাবেশ আঁর 
কোনও ধর্মে দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
আমর! 'আঁজ যে ধর্মের পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি তাঁহ! ভারতবর্ষের একটি অতি প্রাচীন ধর্ম । খগ্েদের 
ংছিতাভাগেই আমর! বিঞুদেবতার মাহাত্সা বা নৈষ্ৰ ধর্দোব 
চন! দেখিতে পাই | যে নিষুুদেবতার উপাসনা ও মাহাত্মা 
পরবর্তী যুগে পুবাণ এবং জয়াখা, পৌক্র প্রস্ৃতি পাঞ্চরাত্ 
ংহিতায়» নান! ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার অলৌকিক 
বিবরণ বৈদিক সাহিত্যের প্রারস্তেই দৃষ্টিগোচর হয়। বৈদিক 
সন্ধার আচমন-কালে যে-বেদমন্টি চিরদিন পঠিত হইয়া 
আসিতেছে তাহাতে ঝিষুতর পবিত্র নাম এবং তার "পরম 
পদের (যাহা অনস্ত আকাশের ন্যায় বিস্তত) উল্লেখ 
মাছে২। সকল প্রকার ধর্থানুষ্ঠানের প্রারস্তে ও পরি- 
সমাপ্ডিতে হিন্দুগণ আজও বিষ্ুদেবতাঁর নাঁমস্মরণ করিয়া 
থাকেন। বেদোক্ত অগ্নিক্্যাদির গ্যায় বিষুও এক জন 
প্রভাবশালী দেবতা বলিয়াই নৈদিক যুগে কীর্টিত হইয়াছেন। 
কখন একাকী কথনও বা অগ্রিগ্রভৃতি দেবতার সহিত 
( আগ্নাবৈষ্ণবং চরুং নিবপেৎ) বিষ যক্ঞভাঁগ গ্রহণ করিতেন। 
বৈদিক যাগযজ্ঞে বিষুর যথেষ্ট প্রাধান্য ও প্রতিষ্ট! ছিল ; এমন 
কি, অনেক সময় খাধিগণ যজ্ঞ বলিতে বিষ্ণকেই বুবিতেন 
( বিষুর্বে যজ্ঞঃ) | 


তত্বের স্ঠায় বৈষ্ণবসংহিতাঁও বৈষ্ণব ধর্ম [বা পাঞ্চরাত্র 
মন] যে বেদমূলক বা বেদানুমোদিত তাহা প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । প্রথমেই বলা আবশ্তক যে, মহাতারতাঁদি 
গ্রন্থে যাহ! পারঞ্চরাত্র বা একান্ত ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা বৈষ্ণব ধর্মের নামান্তর মাত্রৎ। মহাভারতে এই ধর 
“মহোপনিষদ" এবং “চতুর্ব্েদসম্থিত” বলিয়া উক্ত হইয়াছে £__ 














১ সাবৃতং পৌন্ষরং চৈব জয়াখাং তশমুত্তমমূ।__জয়াখ্যসংহিতা 
২ তদ্বিষ্গেঃ পরমং পদং সদ। পশ্যান্তি হরয়ঃ|-_ধাগ্েদ 
৩ পাঞ্চরাত্র, সাত্বত, ভাগবত, একায়ন, একান্ত, বাহুদেব ও 
পুরুযোত্বম একই বৈষব ধর্মের বিভিন্ন নাম। ডাঃ এস, কে, আয়েঙ্গার 
মহাশয় উতরেয় ও শতপথ ব্রাঙ্গণ হইতে 'দাত্বৃত' শকটি আবিষ্কার করিয়া 
প।ঞরাত্র বা! বৈষ্থব ধর্থের প্রাচীনত। প্রমাণ করিয়াছেন। 
৯ 


বৈবব ধর্মের ইতিহাঁম 


৬৩২৫ 


“ইদং মহোপনিষদং চতুবের্ধদসমধ্ধিতম্‌ । 
বেদের একায়ন শাখা € কাথশাঁখা ) হইতে বৈষ্ণব বা 
ভাগবত ধর্মের উৎপত্তি। এই জন্ত নৈষন ধর্মকে সাক্ষাৎ. 
বৈদিক ধর্ম বল! যাইতে পারে। 
“বেদমেকায়নং নাম বেদান।ং শিরসি স্থিতমূ। 


তদর্থকং প।ঞরাত্রং মোক্গদং তথক্রযাবতাম্‌' ॥ 
ীপ্রশ্মসংহিত] | % 


ছান্দোগ্য উপনিষদে বেদাদিশাস্ম পরিগণনার মধ্যে, 
একায়ন শান্বের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । তত্তির দেবকীনন্দন 
শ্রীকষ্ণের নামও এই উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়১। 
পাঞ্চরাত্র আগমসমূহ শ্রুতি ও সংহিতা এই উভয় নামেই 
গ্রসিদ্ধ। পপঞ্চরানরশ্রুতি' এবং "পঞ্চরাত্োপুনিষৎ প্রভৃতি 
ংজ্ঞাঁও পঞ্চরাঁত্র মত যে নেদাঙ্গ ব| বৈদিক যুগ হইতে গ্রাবন্তিত 
তাহার প্রতি প্রমাণ । 

বৈষুব ধর্মের অপর বা অনর্থ নাম ভাগবতধর্ম এবং 
বাস্থদেবোপাসকগণ সাধারণতঃ “ভাগবত” নামেই অভিহিত 
হইয়া গাকেন। আচার্ধাপাদ শঙ্করও পঞ্চযাভ্রমতাবলম্বীদিগকে 
'ভাগবত+ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। পঞ্চরাত্রপ্রসিন্ 
বাঁসুদেবারাঁধনা স্ুদীর্ঘকাল হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত 
গাছে । পাঁণিনির সুত্রে বাস্থদেবভক্তির প্রমাণ পাওয়! ঘায়ং | 

বিষু, বাসুদেব, নারায়ণ ও কৃষ্ণ এক দেবতারই বিভিষ্ 
নাম। ইহাদের উপাঁসকগণ সাধারণতঃ বৈষ্ণব বলিয়া 
প্রিচিত। শান্ত্ে বু দেবতার উল্লেঞ থাফিলেও উপাদনার 
রাজ্যে হিন্দুগণ প্রায়ই অদ্বৈতবাদী। বেদের খাষিগণও 
বলিয়াছেন,_-“একং সদ্দিপ্রা! বহুধা বদস্তি।” এক অন্বয়' 
ভগবাঁনই বছুবিধ নাঁমে অভিহিত হইয়। থাকের্ন। পরমাত্ম- 
স্বরূপ মুখ্য দেবতা এক ; 'অগ্নিস্ধ্যাদি দেবতাগণ তাহার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ মাত্র | ধিনি একো দেবঃ সর্ববভূতেষু গুঢঃ 
ভিনিষ্ট বিষু, এবং তিনিই বাসুদেব, নারায়ণ ও কৃষ্ণ প্রভৃতি 
নানা রূপে উপাসিত হইয়া থাকেন* । 


৮. শা শশার 


শশা ৬০ পপ লী পাসপপ্পার পপ পাপ ৮ পা পস্পপিলাশশাশ শিক 
শপ শশী 


* অয়াথাসংহিতার ভূমিক! ডুষ্টবা। 

১ ছান্দোগা ৩।১৭।৬ 

২ অষ্টাধ্যায়া 91৩৯৮ 

৩ মাহাভাগ্যাদ্‌ দেবতায়। এক আত! বনুধা। স্ত,য়তে। একন্ট।স্নে হন্যে 
দেঝ। প্রত্তাঙ্গানি ভবস্তি।__নিরুক্ত ( দৈবত কা) 

৪ হন্তিষজ্জপুরুঘে। বানুদেবশ্চ সান্বৃতৈঃ। 
বেধাস্তবেদিভিবিষঃ প্রোচাতে তং নতোইম্মাহম্‌ ॥_ বিষুপুরাণ 


৬২৬ 


স্বয়ং নারায়ণ ভাগবত ধর্ের বক্তা» এবং নারদ সনং- 
কুমারপ্রভৃতি খধিগণ ইহার প্রচারক । বহু শাস্গ্রন্থে বৈষ্ণব 
মত এবং বৈষ্ণবেঁপাসনাপদ্ধতি সমালোচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে 
নারায়ণোপনিষত, শার্ডিলা ও নারদপ্রণীত ভক্তিস্ুত্র, নারদ- 
হয়শীর্ষপ্রভৃতি পঞ্চরাত্রাগম, জয়াখ্য-সাত্বত-পৌক্ষর-পারমেশ্বর- 
প্রভৃতি সংহিতা, মহাভারত, বিষ্ুপুরাণ ও ্রীমন্তাগবত, 
বেদাস্তহ্ত্রের শ্রী-নিম্বার্ক ও গোবিন্দভাষ্য এবং জীব গোস্বামীর 
ষটসন্দর্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


জয়দেবের গীতগোবিন্দ এবং চণ্ডীদাস ও বিস্তাপতির 
কষ্ণলীলার মধুর পদাঁবলীতে বৈষ্ণব ধর্মের রসতন্ব ও 
রাগান্থগ৷ ভজন-প্রণালী অতি সুন্দরভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেব ও তাহার পার্ধদগণের আবির্ভাবের পর 
হইতে বৈষ্ণব ধর্ম একটু নৃতনাঁকার ধারণ করিয়াছে । রূপ- 
সনাতন-বিশ্বনাথ-বলদেববিষ্ঞাভূষণপ্রভৃতি প্রসিদ্ধ গৌড়ীয় 
বৈষ্ঃবা চার্ধ্যগণের গ্রন্থ ও ব্যাখ্যানে জ্ঞান এবং কর্ণ অপেক্ষা 
প্রীতি বা অনুরাগেরই বৈষ্ণব ধর্মে সমধিক প্রাধান্ঠ নিদিষ্ট 
হইয়াছে। ইহাদের মতে ভগবান্‌ “রসময়বিগ্রথ এবং 
অহৈতুকী বা অব্যতিচারিণী তক্তিই ততপ্রাপ্তির একমাত্র 
উপায়। শ্রীগৌরাঙ্গপ্রবর্থিত বৈষ্ণব ধর্মে “দ্বিভূজ মুরলীধর+ 
উপান্ত দেবতা, শ্রীবৃন্দাবন তাঁহার নিত্য নিকেতন এবং ভগবৎ- 
প্রেম জীবের পরম পুরুতার্থ। 

দেবতীবিশেষের নাম, হইতেই ভারতীয় ধর্মাসমূছের নাম- 
করণ হইয়াছে । যে ধর্দের প্রধান দেবতা বা উপাশ্ত বিষু 
(সৈই ধর্মই বৈষ্ণব ধর্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই 
ভাবে শৈব, শক্ত, সৌর ও গাণপত্য প্রভৃতি ধর্মসমূহের 
যথাক্রমে শিব, শক্তি, সর ও গণপতি দেবতার নামানুসারেই 
নামকরণ হইয়াছে । 

মতবাদ ও আচারাংশে সামান্য প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইলে ও 
ভারতের সকল ধর্মেরই চরম উদ্দেশ্ত এক । প্রস্থান ও পদ্ধতি 
বিভিন্ন, কিন্তু মূলে কোনও পার্থক্য নাই । 








১ পাঞরাত্রন্ত ৃত্নন্ত বন্ত! নারায়ণঃ শ্বয়মূ।-_জয়াখাসংহিত। 
নায়ায়ণমুখোদ্গীতং নারদোহশ্রাবয়ৎ পুনঃ ।_ মহাভারত 
২ প্রসিদ্ধ স্তোত্রকার পুষ্পদস্ব এই কথাটি বড়ই সুন্দর করিয়া 
বলিয়াছেন ।_ 


বঙ্গ্লী--১ম বর্ষ 


[ ২ম খ৫ম সংখ্যা 


বহুদিন হইতেই আমাদেয় দেশে বৈষ্ণব ধর্ধ সপ্রচারিত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। বৈষ্ণব ধর্মকে ধন্মজগতে সর্বাপেক্ষ। 
প্রাচীন বলিলেও বোধ হয়'অতুযুক্তি হয়না । এক কথায়, 
হিন্দুমাত্রই বৈষ্ব। বেষ্ঞব ধর্মের সংযম ও নিষ্ঠা হিন্দু 
র্্জীবনের প্রধান আদর্শরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। হিন্দুর 
যাগযজ্ঞ, সন্ধ্যাবন্দন|, ব্রতনিয়ম এবং উপাঁসনাগ্রতৃতি সকল 
ধন্মানুষ্ঠানেই বৈষ্ণব ধন্ম্ের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বৈষ্ণব 
ধর্ম বা বিষুপাসনা পরে পাঞ্চরাত্র, ভাগবত, সান্বত, 
বাস্থুদেব এবং পুরুষোত্তম সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে । 

আদর্শের বিশেষ বৈলক্ষণ্য ন! খ্টিলেও প্রাচীন এবং 
পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে যে যথেষ্ট প্রভ্দে দাড়াইয়াছে 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বেদের বিষু, উপনিষদের 
পুরুষ, পুরাণের নারায়ণ, পাঞ্চরাত্রের বাসুদেব, মহাভারত ও 
ভাগবতের শ্রীকুষ্ণচ এবং কলিযুগপাবন শ্রীগৌরাঙগদেবের মধ 
দিয়া আমর! বৈষ্ণব বা ভাগবত ধর্মের নানা প্রকার রূপ 
দেখিতে পাই । নিম্বার্ক, বল্পভাঁচাধ্য, মধবাঁচার্ধ্য, শ্ীবিষুঃম্বামি- 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ও নানাভাবে বৈষ্ণব ধর্থের বিস্তৃতি সম্পাদন 
করিয়াছে । বৈষ্ণব ধর্ম অতি মহান্‌ এবং সমুদ্রের মত অতি 
বিস্তত। শাখাপল্লবাদিবিশিষ্ট এই বিশাল মহীরুছের 
স্ুশীতল ছায়ায় কত ত্রিতাঁপদগ্ধ জীব যে শান্তিলাঁভ করিয়াছে 
ও করিতেছে তাহা নির্ণয় করা যায় না। শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
'অন্তরাগ ও প্রেম বৈষ্ণব ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ । 

ধর্ম বলিতে আমর সাধারণতঃ কি বুঝি তাহা অল্প কথায় 
বল! কঠিন। ধর্ধরশব্টটা বিভিন্ন যুগে পৃথক পৃথক অর্থে 
ব্যবন্ধত হইয়া আসিতেছে । ধন্ম বলিতে বৈদিক ও 
পৌরাণিক যুগে, তান্তিক ও বৌদ্ধ ঘুগে ঠিক এক জিনিষ 
বুঝাইত না। বেদবিদ্গণ বেদকেই ধর্মের মূল বলয়! উচ্চ 
কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন ( বেদোহথিলো ধর্মমূলম্‌)। যাহা 
বেদপ্রতিপারদিত কর্ম তাহাই ধর্ম । কেহ বলিয়াছেন, 
শোৌত বা স্মার্ত বিধি অনুসারে কার্ধোর অনুষ্ঠান করাই 
ধর্ম । কেহ সে কথাটাই একটু বিশদ করিয়! বলিয়াছেন,_ 


ত্রয়ী সাংখ্যং যোগঃ পশুপতিমতং বৈধবমিতি 
প্রভিন্নে প্রন্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ। 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলন। নাপথজুধ।ং 
নৃণামেকে। গম্যন্বমসি পয়সামর্ণব ইব ॥ 


অগ্রহায়ণ--১৪৪০ ] 


বেদই যাহার প্রমাণ এবং যাহা অস্তিমে নিঃশ্রের়ললাভের 
উপায় তাহাই ধর্ম | সাচার এবং আত্মতুষ্টিও ধর্ম বলিয়াই 
পরিগণিত হয় । ব্রাহ্গণাদির অনুষ্ঠেয় নিত্যনৈমিত্তিক কর্- 
কলাপও আত্মজ্ঞানের উদ্বোধক বলিয়া মোক্ষ গ্রতিপাঁদক 
র্সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া থাকে*। , কেহ কেহ অহিংসাদি 
আচরণবিশেষকেই পরম ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
এখন উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করিলে দেখ! যায় যে, ধর্ম 
কর্ম্মবিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নয়--বিহিত কর্খানুষ্ঠানই 
 ধর্মশব্ববাচ্য। 

ইহাঁও সত্য যে, শুধু প্রাণহীন অনুষ্ঠানগুলিকে ( ০৮- 
৪৪£1)08 01 17160918) প্রকৃত ধন্ম বলিতে সকলে 
সম্মত হইবেন না। যাহা প্রাণকে উন্নত করিতে পারে না, 
চিত্তকে পবিত্র ও উন্মুক্ত করিতে পারে না, সেরূপ অনুষ্ঠানগুলি 
চিরাচরিত হইলেও সকলের নিকট যথার্থ ধর্ম বলিয়া গৃহীত 
হইতে পারে না। মনুর “হৃদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতঃ, কথাটা বড়ই 
সুন্দর । ধর্ম বাহিরের আচার বা! শুধু নিয়ম প্রতিপালন নয়_ 
ধর্ম হৃদয়ের বস্ত। ধর্মের প্রকৃত অনুভূতি হয় মানুষের 
প্রাণে। যাহা সতা ও শুদ্ধ এবং প্রাণের অতীশ্সিত তাহাই 
ধর্ম । শাস্ত্কারও বলিয়াছেন--“ন হি সত্যাৎ পরো ধর্ম | 
উপনিষদের ন্যায় তত্্শাস্ত্রও ব্রন্ধজ্ঞানকেই সর্বোত্তম ধর্ম বলিয়া 
কীর্তন করিয়াছে* । মানুষের ক্রিয়াকলাপের অন্তরালে 
তাহার অন্তরের যে পবিত্র প্রেরণা বর্তমান আছে_যে প্রেরণ! 
মানুষকে তাহার নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত করে_ 
তাহাই পরম ধর্শ। এই জন্যই মীমাংসকগণ বলিয়াছেন__ 
“চোদনালক্ষণোহথে! ধর্ম? | 

এক কথায় বলিতে গেলে, যে কর্ম আত্মজ্ঞানের সহায় 
হইয়া মান্গষকে চরম নিবৃত্তির পথে লইয়া যায়, যে বর্শের 
দ্বারা তাহার চিরদিনের জাল! নির্বাপিত হয় তাহাই প্রকৃত 
ধর্ম । ধর্মের এই উন্নত লক্ষণ আদশ বেষ্চব ধর্ম কেমন 


১ বোপ্রমাণকঃ শ্রেযঃসাধনং ধ্মঃ_ কুল্প,কতট। শঙ্করও বলিয়াছেন_ 
'শান্তহেতুত্ান্ধমধর্ণাবিজ্ঞানস্ত/ অর্থাৎ ধর্ণাধর্দ জানের প্রতি শীস্ত্ুই একমাত্র 


কারণ । 
২ আচারশ্চৈব সাধুনামাত্মনন্তষ্টিরে চ।-_মনু 


৬ নিত্যনৈমিত্তিকানি তু হর্মাগাক্ঝজ্ঞানসহকারিতয়া মোক্ষায় কণলস্তে। 
_কুলক 


৪ ব্রঙ্গজ্ঞানসমে! ধর্দে! ন।স্তধর্শে। বিধীয়তে ।- রাদ্রযামলতন্ত 


বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাঁস 


৬২৭ 
করিয়৷ অক্ষুণ্ন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহা! আমরা পরে 
দেখিতে পাইব। বৈষ্ণব বা, ভাগবত ধর্শা যে সর্বোত্তম, 
অতিনিম্শমল এবং তাপত্রয়োচ্ছেদকারী তাহা মহামুনি বেদব্যাস 
নিজেই সুন্দর করিয়৷ বলিয়া গিয়াছেন১ ৷ ভগবান্‌ গোবিনে 
অহৈতুকী ভক্তিই ভাগবতে পরম ধর্শ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে২। যে ধর্মাচরণের দ্বারা ভগবানে রতি ও প্রীতি 
উৎপন্ন হয় না, হৃদয় বিগলিত হয় না, প্রজ্ঞানেত্র উন্মীলিত 
হয় না, তাহা নিক্ষল শ্রমমাত্র* | 

বৈষ্ুব ধর্মের ইতিহাঁস ও দার্শনিক তত্ব আলোচন! করিতে 
গিয়া আমরা দেখিতে পাইব যে, বিশ্ববাপক এক বিরাটু 
দেখতাই ক্রমে পুরুষ, নারায়ণ, বাসুদেব ও শ্রীকৃষ্ণরূপে 
অভিবাক্ত হইয়াছিলেন। বিষুশবের লৌকিক বুৎপত্তির 
দিকে ( বেবেষ্টি বিশ্বং ব্যাপ্রোতি ) লক্ষা করিলেই বেশ বুঝ! 
যায় যে, ধিণি সর্বব্যাপক ব| বিভু--যিনি বিশ্ব্ন্ধাণ্ডের ভিতরে 
৪ বাহিরে সর্বত্র বিরাজমান_তিনিই বিষুণ। এই 
সর্বান্তধ্যামী ও সর্বভূতাশ্রয় দেবতাই বৈষ্বের উপাস্য । 
কেহ কেহ এই সর্ধব্যাপক বিষু) দেবতাকে সর্ধপ্রসবকর্তা 
সবিতা হইতে অভিন্জ মনে করেন ঃ কিন্তু বেদে স্বত্ব ভাবে 
উভয় দেবতারই নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 

বৈদিক সংহিতায় বিষ একটী শক্তিশালী দেবতা । 
বিষুর প্রন্কত বিক্রমের কথা খধিগণ শতমুখে কীর্তন 
করিয়াছেন 

“বিসেশনু” কং বীর্যাণি প্রবৌচং ধঃ পার্ণবানি বিমমে রজাংলি। 

যে! অন্কভায়দুত্তরং স্বধস্থং বিচক্রমাণস্েধোরুগায়ত। 


প্র তথ্বিধুঃ স্তবতে বীর্ষোগ মৃগে! ন ভীমঃ কুচরে! গিরিাঃ | 


যন্চোরণু ত্রিচু বিরমেধধিঙগিয়্তি তুবনানি বিশ্ব ॥ 
_ধগ্েদ, ১১৫৪।১-২ 


বিঞ্ক এমন বিক্রমশালী যে তিনি একাকী ব্রিভুবনকে 
ধারণ করিয়! থাকেন-_- 


১ ধর্নঃ প্রোক্ষিতকৈতবৌহত্র পরমে! নির্মৎসরাণা" সতাং 

বেদ্তং বাস্তবমত্ত্র বস্থ শিবদং তাপত্রয়োন্ম.লনম্‌। 

গ্রীমন্।গবতে মহামুনিকৃতে কিং বা পরৈরীশ্বরঃ 

সছো। হৃগ্তবর'ধ্যতেহজ্র কৃতিভিঃ শুঅধূভিন্তৎক্ষণ।ৎ ॥--ভাগৰ ঠ 
২ সবৈ পুংলাং পরে! ধন্মো যতো ভক্তিরধোক্ষজে। 

অহৈতুকা প্রতিহত! যয়া্মা সংপ্রনীদতি 1--শ1গব্ত 
৩ ধর্ম স্বনুষ্ঠিতঃ পুংসাং বিধক্মেনকথাস্থ যঃ। 

নোৎপাদয়েদ যদি রতিং শ্রম 'এব হি কেবলম্‌ ॥-- ভাগবত 


৬২৮ 
: - *্যউ ত্রিধাতু পৃথিবীমুত ছামেকো! দ।ধার ভূবনানি বিশ্বা' । 
৮) , _ ধগ্নেদ 

বেদে বিষ্ণুর একাধিক নাম দেখা যায়; উরুগায়, 
ঝিবিক্রঘ, শিপিবিষ্ট,১ বৃষাকপি ইত্যাদি । 'উরুগায়” সংজ্ঞার 
তাঁৎপর্ধ্য এই যে, বিুর কীন্তিকলাঁপ মকলেই উচ্চকণে ঘোষণা 
করিত।- বধু যে তদীয় ত্রিপাঁদন্তাঁসের দ্বার! ত্রিভুবন আক্রান্ত 
করিয়াছিলেন তাহা একাধিকবার বঝিঝুহুক্তে উল্লিখিত 
হইয়াছেং। তৈভ্তরীয়োপনিষদেও বিষুজকে বলা হইয়াছে 
'উর্ক্রম (শং নো বিষুরুরুক্রণঃ )। এই পদন্াসবৃত্তাস্ত বা 
বিঞ্ুর ত্রিবিক্রম আখ্যা হইতে পুরাণ শাস্বে বামনাবতারপ্রভৃতি 
অনেক আখ্যায়িকার স্থষ্টি হইয়াছে, । বিষণ যে ধর্শের 
রক্ষক এবং ব্রশ্মাণ্ডের পালনকর্ত! তাহার একটু আভাস 
বেদেও পাওয়া যায় ( “বিষুর্গোপা” এবং “অতো ধন্মাণি 
ধারয়ন্, )। “বিষ্ণুর পাদন্ধাসের দ্বারা পবিত্র জগৎ মধুময়” 
(যন্ত্র পৃর্ণা মধুন! পদ্দানি ), “বিষুণর পরম পদে* [উপনিধদের 
'বিরজ ব্রক্গলোক” | অমৃতের অনন্ত উৎস" (বিষ্গোঃ পদে 
পরমে মধ্ব; উৎসঃ ), “বিষুর পরম পদ বেদবিদ্গণ দর্শন 
করিয়া থাকেন' ( 'তদ্িষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পণ্যন্তি সুবয়ঃ' ) 
ইত্যাদি বহুবিধ বাক্যে বিষ্ণু যে পরম দেবতা ও অতিমহান্‌ 
তাহা বণিত হইয়াছে । 

ধাহার বিক্রমের কথা খধষিগণ এমন করিয়া বলিয়াছেন, 
ধাহার পরম পদ তাহার! শ্রদ্ধার সহিত তজনা করিতেন 
( বিষেল স্থমতিং ভজামহে') তিনিকে? বেদের বিষুুক্ত- 
গুলি পড়িলে স্বভাবতই মনে হয় যে, বিষু বলিতে খধিগণ 
বিশ্বব্যাপক এক. অথণ্ড মহাসন্তাকেই ( &11-])9158,010 
1681105 ) বুঝিতেন। ঘিনি “একো বশী সর্বভৃতান্তরাত্মা” 


5 শিপিবিষ্টো বিঞুরিতি বিষেগাদ্ছে নামনী ভবতঃ _নিরত্ত 
২ যতো বিষুবিচক্রমে পৃথিবা।; সপ্তধ।মভিঃ__ ধার্থেদ 
ইদ্দং বিুবিচক্রমে ত্রেধ! নি দধে পদম্‌।--খণেদ 
জাণি পদ! বিচক্রমে বিফুগেপা-- ধণ্বেদ 
একো বিমমে ত্রিভিরিৎ পদেভিঃ--ধথেদ 
৩ বামনরূগী সব্ধান্তর।নী পরদাক্মার কথ| উপনিষদেও দেখ| য় £-- 
মধ্যে বামনমাসীনং বিশেদেঝ। উপ।সতে |__কঠোপনিষৎ, ৫1৩ 
৪ যে-ভভূমিতে মিণা ও মায়র অধিকার নাই এবং যেখানে গমন 
করিলে আর পুনরাবৃত্ি হয় ন| তাহাই “দিব ব্রহ্মপুর' ব| বিধুর পরম পদ । 
'ঘজজ্ঞাত্ব! ন নিবর্তাস্তে তদ্ধ।ম পরমং মম'। 


বঙ্গহ)--১ম বধ 


| ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


এবং 'অণোরণীয়ান্‌ মহতো৷ মহীয়ান্ তিনিই বিষুণ। বিষুঃ 
সকলের আশ্রয় ( সর্বলোকগ্রতিষ্ঠা ) এবং বিশ্বের ঘাঁবতীয় 
পদার্থে তাহার সত্তা বিরাজমান । আশ্চধোর বিষয় এই . যে, 
খধিগণ তাহাদের অধ্যাত্মচিস্তার প্রারস্তেই আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন যে, এক অনির্বচনীয় মহাঁসত্তাই সকল 
পদার্থের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। জগতের 
অন্তান্ত জাতি শত সহস্র যুগেও যে অদ্বয় পরমার্থতত্বে উপনীত 
হইতে পারে নাই, ভারতে মন্্ার্ঘদ্র্টা ঝধিগণ জ্ঞানোন্মেষের 
নবীন উষায়ই সে সত্যের সন্ধানলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। 

হিন্দুর ধর্মশান্ত্ে বিষুদেবতার বিশেষ প্রাধান্য পরিদুষ্ট 
হয়। বেদোক্ত যজ্ঞাদিতেও বিষুদেবতার অঙ্চনার কথা 
আছে। বিষুরাগ ও বিষু্পুজ! বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্থোর 
অঙ্গবিশেষ | বেদে এক সময় যজ্ঞ বলিতে বিষ্ণুকেই বুঝাইত। 
পুরাণে বিষ্ুুকে অনেক স্থলে বল! হইয়াছে “যজ্েশ্বর১ | 
বিধু শিবাদিপঞ্চদেবতার অন্যতম | 

আবর কেহ কেহ মনে করেন যে, প্রাচীন যুগে বিধু 
ছিলেন হুধ্যদেবতার নামান্তর মাত্র । বিশ্বব্যাপক বিষণ এবং 
স্থাবরজঙ্গমাত্সক চরাচধের প্রসবকর্তী ( আত্মা") সবিতা 


এক । দ্বাদশাদিত্যের মধ্যে বিষণ অন্যতম । ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
গীতায় বলিয়াছেন_ 
'আদিত্য।নামহং বিষুর্জযোতিযাং রবিরংশ্মমান্‌ | 
বেদের সর্ববব্য।পক বিষণ ক্রমে ক্রমে এক সাবয়ব চতুভু জ 
পরম প্রিয়দর্শন দেবতায় পরিণত হইলেন। উপাসনার মাঁগ 
উন্মুক্ত করিবার জন্য বেদান্তবেগ্ত নামক্ঈপবিবর্জজিত চিন্ময় বন্তাই 
সাধকের নিকট বিষ্ণুরূপে প্রকাশিত হইঈলেন-__ 


প্র।কৃতং বন্গরূপন্ত বিষেগঃ সংস্থানমৃত্তমম্‌ ॥ 
তন্ত্বান্রত্বরূপোহমৌ ব্যন্তরূগী জগৎ্পতিঃ | 
বিষুর গ্ান্ঘরূপেণ হ্বয়মেব বাবস্তিত:' ॥-_ বিশুপুরাণ 


বাহার! তক্তিভাবে শঙ্খচক্রধারী আনন্দময়বিগ্রহ ভগবান্‌ 
বিষুকে ভজনা করেন, তাহারা জন্মনৃত্যুর কবল হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়! অন্তিমে বিষ্ণুর পরম পদ প্রাপ্ত হন-__ 
শঙচক্রধরং বিষুম(নন্দত্তন্দনিরম্‌ ॥ 


যে সংশয়ন্তি ভ" তত্ত]| হুল্রসধ্াজ্মচিস্তকাঃ | 
তে যাস্তি বৈ পদং বিশেজর।মরণবর্ষিতাঃ ॥-_জযাথানংহিতা 


১ “হজ্ঞেগরে। হব/সমণ্তক্বা ভু বায়/য়। হরিরীখর্ঠ” ইত্যাদি মঃ 
বিধু দেবঙ|কে উদ্দেগ্ করিয়াই পঠিত হয়। 
২ নুধ্য আত্ম। জগতন্তন্ষ্চ_ খথেদ 


অগ্হা়ণ_-১৩৪৯ | 


বন্গুদেবনন্দন শ্রীকুষ্জ যে বিষুরই মুর্ঠি তাহ! ভাগবত ও 
অন্ান্ঠ পুরাণে নানা! ভাবে বল! হইয়াছে। বিষু। দ্রেবতাই 
মংশতঃ বা পরিপূর্ণ ভাবে শ্রীকুষ্ক্ূপে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন১-_ 

অংশ।বতারো ব্রহ্গর্মে যোইয়ং যদ্ভকুলোত্তবঃ। 
বিষে্তং বিস্তরেণাহং শরোডুমিচ্ছামাশেষত: ॥ 
বিঞুপুরাণ, ৫1১1২ 
তত্রাংশেনাবতীর্ণন্ত বিষ্যোবীর্ধাণি শংস নঃ।--ভাগবত, ১০।১।২ 
বিশুদ্ধ চিন্তেই ভগবস্তাবের স্কুরণ হয়। ইহাই 
ভগবানের জন্ম। তাহা না হইলে ঘিনি অজ এবং শাশ্বত 
তাঁহার আবার প্রাকৃত জন্ম কি প্রকারে দম্তব হইতে পারে? 
দেবরূপিণী দেবকীর গর্ভে সর্ববান্তধ্যামী বিষণ নিল গগনে 
চন্ধের স্তাঁয় উদয় লাভ করিয়াছিলেন £-- 
দেবক]াং দেবরূপিণ্যাং বিঃ সব্বগুহ।শয়;| 
আবিরাসীদ্‌ যথ। গ্রাচ্যাং দিশীন্দুরিব পু্ধলঃ ॥- তাগবত 

বিঞু ও কৃষ্ণ যে অভিন্ন তাহাও পুরাণে স্পষ্ট করিয়া 
প্রদশিত হইয়াছে । ভূঁতারহরণের জন্ঠ ভগবান্‌ বিষণ এ্রথমে 
চতুভূজ মুস্তিতেই বস্ুদেবগৃহে আবিভূতি হইয়াছিলেন £-_ 

ফুলেন্দীবরপত্রাতং চতুববাহুমুদীক্ষ্য তং 
শ্রীংংসবক্ষজং জাতং তুষ্টাবানকছুন্দুভিঃ ॥__ বিষ্ঃপুরাণ 
তমস্ভুতং বালকমন্তুজেক্ষণং চতৃতু জং শঙ্গাগদাযু দায়ুধম্‌। 
শ্রীবতলগ্যাং গলশোভিকৌন্ত্তং পীতান্বরং সান্জরপয়ে|দসৌভগম্‌। 
ভাগবত, ১০।৩ 
জয়াখ্যগ্রভৃতি বৈষ্ণবসংহিতা ও পুরাণে বিষুুর মুগ্তি, 
ধাম এবং উপাসনাপ্রণালী বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে। 
পুরাণপ্রসিদ্ধ দেবতাত্রয়ের (17104070016) মধ 
বিণ অন্যতম এবং প্রধান। কৃষ্ট জগতের পালনকর্তা বলিয়াই 


রামায়ণবর্ণিত রামচনরাও নারায়ণের অংশবিশেষ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । 


বৈষ্ণব ধর্থের ইতিহাস 


৬২৪ 


তিনি সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ | সর্বৈশ্ব্যপরিপূর্ণ বৈকুণ্ হইল 
বৈষ্ণব ধাম বা বিজুর নিবাস-তুঁমিং। বৈকুষ্ঠের পরম রমণীয় 
মণিমণ্ডপে ভগবান্‌ বিষণ লক্ষ্মীর সহিত বিহার করিয়া থাকেন। 
পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে আমরা! শ্রী। ও লক্ষ্মীর উল্লেখ দেখিতে 
পাইণ। লক্ষী যে কখন ঝিষ্ুর গৃহিণীরূপা হইলেন তাহা 
বলা শক্ত। কোন কোন সংহিতায় লক্ষমীদেবী আদিতা- 
পত্রীরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। আদিত্য ও বিষ এক অর্থে 
অভিন্ন। এই লক্ষমীই পরে “বৈষ্ণবী শক্তি” বা 'নারায়ণী, 
বলিয়া কীর্ডিত হইয়াছেনঃ । 


বিষ্ণুর দশাবতারপ্রসঙ্গ পুরাণের একটি অতিপ্রখ্যাত 
বিষয়। বিষ্ণুর অবতারসমুছের নামানুসারে বিভিন্ন পুরাণের 
নামকরণ হইয়াছে । মত্শ্তকুর্মাদি নানা মুর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া 
তগবান্‌ বিষণ পৃথিবীর মঙ্গলবিধান করিয়া থাকেন। বৈদিক 
মন্ত্রে এই 'অবতারবাদের প্রসঙ্গ দেখা যাঁয় £__ 


উদ্ধৃতাঁসি বর।হেণ কূষেন শহবাছুনা' ।" 
_নার|য়ণে।পনিধৎ 


১ স্থিতং পসি ময়ং ভুহ|। বিষুরূপেণ কেশব ।- জয়াখাসংহিতা, 
২1১৭। 

২ বৈকুলেোকের কথা উপনিমদেও আছে। ভাগবতে দেবকীর 
সপ্তম গর্ভকে বল! হইয়াছে বৈশ্দবধাম--সপ্তমং বৈধবং ধাম যমনগ্তং 
পুচক্ষতে' | অনন্তশয্যাকেও “বৈধ্বধাম' বল! হইয়াছে । বেদের 'তদ্বিষেগ: 
গরমং পদম্‌' এবং উপনিষদের 'বিরজ ব্রহ্মালোকুই' বৈষবের বৈকুঠধাম। 

৩ 'শ্রীশ্চ তে লগ্্ীণ্চ পত্যা? এই প্রসিঙ্গ বৈদিক মন্ধেই লঙ্গীর নাস 
দেখিতে পাই । ্রীনুন্তে লঙ্গীর মাহ।জ্স। কার্ঠিত হইয়।ছে। হ 

৪. দেবগণ মহাম'য়াকে ভ্তব করিতে গিয়া বলিয়াঞ০০৫-- 

স্ব” বেমঃবী শক্তিরনস্তবী্ধা। বিশ্বস্ত বীজং পরমাগি মায়! । 
_দেবীমাহাধ্য 
ঘর্গপবগদে দেবি! নারায়ণি নখেহস্ক তে।-__দেবীমাহাস্ময 


হের ওয়াণ্টার ফাক্ক জার্মানীর নব-নিযুক্ত প্রেস-অফিসার | তাহার মতে বর্তমানে পৃথিবীতে আর কোনিও দেশেই জাশ্মার্নীর মত বেকারের সংখ 
এত বেশী নয়। হিটলার-শাসনের পূ মে দেশে তাঁলিকাতুত্ত বেকারের সংখা! ছিল ৬২ লক্ষ ৫* হাজার ; এছাড়া তালিকাতে ঘাহাদের নাম নাই, 
ইহাদের সংখাও মনীধিক ৩২ লক্ষ ৫* হাঁজার বলিয়া অনুমান করা যায়। হিটলার জান্মানীর শাসনভার লইয়! এ দিকে মনোযোগ দেন্‌। গ্রশিয়ার কোনো 
কোনে। স্থানে বিরল-বসতি জনপদ বাঁসযোগ্য করিবার জন্ঠ এখন অনেক বেকার লোককে কাজে লাগনো হইয়াছে । এমনই আরগু অনেক কাঁজে লোক 


লাগাইয়া বর্তমানে প্রায় ২* লক্ষ বেকারের কাজ জান্মানীতে জুটাইয়। দেওয়! হইয়াছে । 


ংলার আথিক সন্কট ঘুচিবে কিসে? 


(তৃতীয় ধারা ), 


বৈশাখের “বঙগশ্রীতে প্রকাশিত আলোচনায় দেখা 
গিয়াছে যে বাংলার জনসংখা! ও চাহিদার অনুপাতে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিরও উৎপাদনে আমাদের অনেক ঘাটতি 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়া এমন অনেক জিনিষ আমর! ব্যবহার 
করি যাহা বিদেশ হইতে কিম্বা অন্ত কোন দেশ হইতে 
আমদানী করিতে হয়। কলিকাতা। ও চট্টগ্রামের বনদরে 
জাহাজে বে সকল মাল আনীত হয় তাহার মধ্যে কিছু 
পরিমাণ রেল ও ষ্টামারযোগে বাংলার বাঠিরে চলিয়া ঘায়। 
উহা বাদ দিয়! ধরিলে মোটামুটি বাঁংলাঁৰ বাবজত বিদেশী 
পণ্যের আন্দাজ পাওয়া যাঁয়। এতত্িনন ইষ্ট ইগ্ডয়ান, বেঙঈগল 
নাগপুর, বেঙ্গল ও নর্থওয়েষ্টার্ণ এবং আসান বেঙ্গল রেলওয়ে 
ও আত্যস্তরীণ এবং উপকলবাহী ট্টামার-কোম্পানীগুলি 
বাংলার বাহির হইতে যে সকল মাল এখানে বহন করিয়া 
আনে তাহা হইতে কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দর হইতে 
রপ্তানির পরিমাণ বাদ দিলে বাংলায় নিট ব্যবগত অবাঙ্গালীর 
উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ পাঁওয়া যাইতে পারে৷ বন্দর হইতে 
আমদানী ও রপ্তানির হিসাব মোটামুটি ঠিকই পাওয়া! যায়। 
কিন্তু কয়েক বৎসর হইল ভারতের আভ্যন্তরীণ মাল 
সরবরাহের হিসাব সংগ্রহ করা বন্ধ ছিল বলিয়া উপরোক্ত 
মত পরিমাণ করা এখন কঠিন। সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেণ্টের 
শনদেশানুসারে আবার আমাদের আন্তপ্রাদেশিক পণা 
সরবরাহের হিসাব লওয়! আরস্ত হইয়াছে। অতএব বংসর 
খানেক পরে বাংলার নিট বাবহৃত ভিন্ন প্রদেশ ও বিদেশজাত 
দ্রবোর তালিক! প্রস্তুত করা কঠিন হইবে না। তাহার 
উপর আমাদের অর্থ নৈতিক ও সমাঁজনৈতিক জীবনের উন্নতি 
ব|৷ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মোট চাহিদার পরিমাণ 
কিছু কিছু বাঁড়িয়াই যাইবে আশা! করা যায়। এ কথা মনে 
রাখিয়া বাঙ্গালীকে তাহার শিল্পবাণিজোর গ্রাসারে উদ্চোগী 
হইতে হইবে। 

আমাদের অর্থনৈতিক জীবন নৃতন করিয়া সংগঠিত করিয়া 
আথিক কষ্ট দূর করিতে হইলে যুগপৎ তিন দিক দিয়া জাতি- 
গঠনেক্স চেষ্টা করিতে হইবে, বথা শ্রমিক শক্তির কর্মপ্রিয়তা 


- ঞ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


ও নানা শিল্পে কর্মাকুশলতা বাড়ান, প্রার্কৃতিক শক্তিকে উপযুক্ত 
আয়ন্তাধীনে আনিয়া ফলপ্রস্থ করা, এবং শিল্প ও বাণিজ্য 
সহায়ক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোল! । বর্তমান যুগে 
অর্থনৈতিক বৃত্তিগুলি বিষম প্রতিযোগিতা-সাপেক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। এ প্রতিযোগিতার ভাল ও মন্দ দুইটি দিক 
রহিয়াছে । প্রতিযোগিতার ফলে শিল্পের নান! উন্নত প্রণাঁলীর ' 
যেমন স্থষ্টি হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে যথেষ্ট অপব্যয়ের 
দ্বার উনুক্ত হইয়াছে । আমাদের জাতিগঠনের প্রথম 
অবস্থায় এবং হয় তো অনেক দিন ধরিয়াই “লুনিয়ন্তরিত 
উৎপাদন 'প্রণালী' অর্থাৎ [21019] 7)001)08) অনুযায়ী 
কাধ্য করিতে হইবে। তাহাতে বিভিন্ন দিকে সর্বতোব্যাগী 
উন্নতি আনিবাঁর উদ্দোশ্রে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সন্কীর্ণ করিয়া 
জাতীয় শক্তি অপচয়ের সঙ্তাবন! দূর করিতে হইবে। 
গত কয়েক বৎসরে' সোভিয়েট রুশিয়। এই উপায়ে যেরূপ 
অসম্ভাবিত আথিক উন্নতি লাভ করিঘ়্াছে তাহা দেখিয়া 
চমত্রুত হইতে হয়। রুশিয়া ও আমাদের দেশের মধ্যে 
পার্থকা রহিয়াছে অনেক, এবং সেখানকার রাষ্ট্রশক্তির সমস্থ 
গ্রভাব শ্ুনিয়ন্ত্িত উৎপাদন-প্রণালীর সহায়তা করিয়াছে, 
ইহাঁও সত্য। সেই মহাদেশ তাহার জনশক্তিকে অতি 
অল্প দিনেই যে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছে, 
আমবা অর্থনৈতিক জীবনে তাহার কিয়দংশ লাভ করিতে 
পারিলেও একান্ত নিরন্ন এই দেশবাসীর জীবনের ভার বিশেষ 
লঘু হইবে সন্দেহ নাই । রাষ্ট্শক্তির সহায়তা সামান্ত কিছু 
পাইলেই সঙ্ঘব্দ্ধ দ্রেশনাঁসী অনেক কিছু করিতে পারিবেন 
আশা করা যায়। 

জাতির 'গ্রারৃতিক শক্তিসমুহকে উপযুক্ত ভাবে কাজে 
লাগানর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । এই শক্তির মধো 
সর্বপ্রধান ফলপ্রক্থ শক্তি চামোপঘোগী ভূমি । তাহার উন্নাতি 
ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উর্বরত। বাঁড়াইবার চেষ্টা আমাদের 
অর্থনৈতিক জীবন উন্নত করিবার প্রথম সোঁপান হওয়া 
উচিত। কিন্তু এই উন্নতিসাধন প্রকৃত পক্ষে করিতে 
হইলে আমাদের সমাঁজনৈতিক জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
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প্রয়োজন হইবে। তাহার কিছু আভাঁস এই গ্রবন্ধের প্রথম 
ধারায় দেওয়! হইয়াছে । কানাডা, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি উন্নত 
রুষিপ্রধান দেশের সহিত তুলন! করিলে দেখ। যাঁয় যে আমাদের 
চাষের ব্যাবস্থা অতাস্ত পিছাইয়। পড়িয়। রহিয়াছে । 
এখানকার কৃষির অবনতির কারণ, অনুসন্ধান করিলে 
মোটামুটি নিয়লিখিত তথ্য পাঁওয়! যায়, যথা £-(১) 
উদ্তরাধিকার-বাবস্থা ও অন্তান্তট কারণে একযোগে আবাঁদ- 
কর! জমির পরিমাণ ক্রমে খগ্ডখ গড হইয়! পড়ায় চাধীকে ভিন্ন 
ভিন্ন মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় ও তজ্জন্ত চাষের থরচ অতান্ত 
বাড়িয়া গিয়াছে । (২) শিক্ষা ও উপযুক্ত বুদ্ধি পরিচালনার 
অভাবে চাষের পদ্ধতি নিতীস্ত পুরাতন ও অনুন্নত রহিয়' 
গিয়াছে। (৩) কোন্‌ জমিতে কিরূপ চাঁম ও কোন্‌ কোন্‌ 
ফসল আবাদ করা বিজ্ঞানসম্মত সে বিষয়ে কোন চর্চ। না 
থাকায় প্রাকৃতিক শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার হইতে পারে না। 
৪। জলমেচন ও জলনিফাশনের উপযুক্ত ব্যবস্থা ন! থাকায় 
কুষককে মেঘবর্ষণ ও নদীর প্লাবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল 
হইয়। থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থায় আমাদের প্রয়োজন ও 
ইচ্ছানুযাঁয়ী চাঁষের বিস্তৃতি নিয়মিত কর! সম্ভব হয় নাঁ। (৫) বহু 
দিন ধরিয়। একই জমি উপধুপরি একই প্রকার চাষের অধীন 


রাখায় জমির উর্বরতা কমিয়! গিয়াছে । ব্যবস্থা গ অর্গের 
অভাবে সেখানে উপযুক্ত সার পড়িতেছে না। (৬) রুষির 
স্থফল অনেকাংশে নির্ভর করে ভাল বীজের উপর । সাধারণতঃ, 
'আমাঁদের চাষীদের মধ্যে শস্তের বীজ ভাল করিবার চেষ্ট৷ দেখা 
বাঁয় না; এবং অনেক ক্ষেত্রে অভাবের তাড়নায় যত্তে রক্ষিত 
বীজ নিত্য ব্যবহারে খরচ করিয়া ফেলিয়া চাষী মহাজনের 
নিকট হইতে ভাল-মন্দনিব্বিচারে প্রাপ্ত শস্তের উপর নির্ভর 
করিয়া চাষাবাঁদ করে, ইহাতে উৎপন্ন ফলের পরিমাণ ও 'গুণ 
ভয়ই কমিয়া যাঁয়। (৭) আমাদের দেশের ভূমিকর্ষণের 
গ্রধান শক্তি গো-মহিষাঁদি। ইহারা নিতান্ত দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে ও উপযুক্ত খাগ্য ও যত্র-অভাবে ভারবাহী পশুগুলির 
এরূপ ছুরবস্থ। হইয়াছে যে তাহাদের ছার! চাঁষের কাজ প্রায় 
অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। (৮) সকলের উপর কৃষির 
অবনতির কারণ হইয়াছে আমাদের গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যহীনতা 
'ও তাহার উপর সামাজিক এবং পারিপাশ্থিক অবস্থার 
গ্রকোপে গীড়িত কৃষকদের দৈহিক ও নৈতিক বলহীনতা। 


বাংলার 'মাথিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে? 
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বাংলার তথ! ভারতবর্ষের ভধিষ্যৎ অর্থ নৈতিক জীবন 
সমাজতন্নমূলকই হোৌক বাঁ ধনিকবৃত্তিমূলকই হৌক, উপরোক্ত 
কারণগুলি দূব করিতে না পারিলে জাতির ম্বান্থা কোনদিকেই 
ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না ইহা সুনিশ্চিত । অতএব সর্ব- 
গ্রথমে দেশের বক্মীদের এদিকে মনঃসংযোগ করা কর্তব্য। 

আজ অনেক দিন হইতেই পল্লীসংস্কারের প্রয়োজনীয়তার 
কথ! শুনিয়৷ আঁসিতেছি। কিন্তু কেন এঁযাবৎ তাহা কার্ধ্যতঃ 
বিস্তৃতভাবে সম্ভবপর হয় নাই এখন তাহাও ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। পল্ীর উন্নতি ধাহাঁরা ইতিপূর্ব্রে কামনা! করিয়াছিলেন 
তাহারা সব দিক দিয়! ইহার গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন কিনা সন্দেহ । সেইজন্য তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল 
যে গ্রামের রাস্তাঘাট সংস্কার, জলাশয়ের উন্নতি, চাষীকে উন্নত 
শ্রেণীতে চাঁষেব উপায় শিক্ষা দেওয়া, ম্যালেরিয়া ও অন্যান 
রোগ হইতে পল্লীকে বক্ষা করার ব্যবস্থা এইগুলিই যথেষ্ট 
হবে । একথা তাহাদের মধ্যে খুব কম লোকেই ভাবিয়া 
দেখিয়াছিলেন যে এই সকল সংস্কার সম্পূর্ণরূপে তত দিন 
সম্ভব হইবে না মত দিন চাঁষীকে তাহার পরিশমলব্ধ শশ্তের 
বেশীর ভাগ অস্পুপাঞ্জিত-বিত্ত-ভোগী জমিদার ও মহাজনের 
দলকে যোগাঁইতে হইবে, এবং তাহারাই জমির মালিক 
রহিবেন ধাহাবা নিশ্চিন্ত হইয়া সহরের বিলাসিতার মধ্যে 
উপন্থত্ব ভোগ করিবেন । 


আর একটি কথা । আমাদের দেশের নিরক্ষর দরিদ্র 
সংস্কাবাচ্ছিন্ন গ্রামবাঁপীকে নৃতন আশা ও কর্ম্মপ্রিয়তায় শীঘ্র 
উদ্ব,দ্ধ করিতে হইলে তাহাঁদের মধ্যে নিরন্তর প্রেরণা দিবার 
জন্য একদল ব্রতী-কন্মীর গ্রামের জীবনের সহিত মিশিয়া বাস 
করা প্রয়োজন । এই কন্মীর দল কোঁথা হইতে আসিবে 
এবং কি ভাবেই বা গ্রামে অবস্থান করিয়া গঠনমূলক প্রচার- 
কার্ধা চাঁলাইবে তাহ! চিত্ত করিবার বিষয়। কেহ কেহ 
বিশ্বাস করেন যে কতকগুলি স্বার্থতাগী সন্গযাসী যুবকের 
মবৈতনিক সেবাঁপরায়ণতার উপর পল্ীসংস্কারের কাজের 
ভার ন্যস্ত না করিলে উপায় নাই, এবং এই বিশ্বাসে তাহারা 
স্থানে স্থানে আশ্রম অথবা সেবার কেন্দ্র খুলিবার পক্ষপাতী । 
এই উপায়ে যে গ্রামের কাঁজ কোন কোন বিষয়ে বেশ ভালই 
হইতে পারে তাহা মানিয়া লইলেও ইহা বলিতেই হইবে যে 
সমস্ত দেশটিকে উপধুক্ত সংখাক এরূপ বন্দীদের দারা সংগঠিত 
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করিবার আঁশা ঢুরাঁশ! মাত্র, এবং যদিও কতকগুলি স্বার্থত্যাগী 
কন্মা পাওয়া যায় তথাপি তাহ'দের সকলকে আশ্রমী করিয়া 
তুলিলে আশ্রম মনোভাবের চাপে কর্মীকুশলতার ব্যাঘাত ও 
কর্ম্ম-পদ্ধাতির জড়তা জন্মিবার ভয় রহিয়াছে । গ্রাম-সংস্কার 
ও গ্রামবাসীকে নৃতন প্রেরণায় জাগাইয়৷ তোলার কাজ এক 
দিনের নহে। কোন সাময়িক আন্দোলন গ্রাম্য জীবনের 
বাহিরের সাময়িক কন্মী ঘারা পরিচালন সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্ত যে ব্রত বহুদিনের ও যে কাজ করিতে হইলে কর্মীকে 
গ্রামেরই স্থায়ী একজন অধিবাসী শ্রেণীভুক্ত হইয়৷ থাকিতে 
হইবে সে কাজ অবৈতনিক সেবকমাত্র দ্বারা স্চারুরূপে সম্পন্ন 
হওয়া বোধ হয় সম্ভব নহে। সুতরাং পল্লীসংস্কাবে নিযুক্ত 
বন্মী যতদুর সম্ভব পল্লীরই বামিন্দার মধ্য হইতে সংগ্রহ 
করিতে পারিলে ভাল হয় এবং পঙ্লী-জীবনের বিভিন্ন বৃত্তি 
ভ্বার, বিশেষতঃ শিক্ষকতা, ডাক্তারী ও সমবাঁযসমিতির 
কর্মচারীব কাজে যাহাতে তাহার! গ্রামে বসিয়াই স্বীয় 
উপাঁজ্জ্বনে মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন তাহার 
বাবস্থ! করা প্রয়োজন । 

প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে কৃষির উপযোগী ভূমি ছাঁড়া সমুদ্র 
ও জলাশয়, পর্ধত, জঙ্গল, খনি, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, রৌদ্রের 
উত্তাপ, বাযুর বেগ প্রভৃতি আরও অনেক ফলগ্রহ্থ শক্তি 
রহিয়াছে । এগুলির বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও কার্যাকরী 
করিবার প্রচেষ্টা এখনও তেমন হয় নাই । আমাদের চতুম্পার্ে 
কত অর্থকরী প্ররৃতির জিনিষ পড়িয়া! রহিয়াছে । তাহার 
স্উেপধুক্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে জাতির অর্থ-সঙ্কট ঘুচিবে 
না। এজন্একদল বৈজ্ঞানিক কর্মীকে গবেষণায় নিযুক্ত 
হইতে হইবে । আমাদের বিশ্বাস এই গবেষণার ফলে শীঘ্র 
'আঁমাদের বাংলা দেশেই চাঁষ ভিন্ন আরও অনেক অর্থকরী 
বৃত্তির দ্বার উম্মুক্ত দেখ! যাইধে। রুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক 
ধনোৎপাঁদন-সন্কল্পের (1৪ ৪৪1 ঢ1817) পশ্চাতে এইরূপ 
গবেষণা ও নূতন তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা ছিল। 

এইখানে বলিয়। রাখা প্রয়োজন যে কেবল মাত্র কৃষির ও 
বিভিন্ন বৃত্তির কর্দাকুশলতা৷ বাঁড়াইলেই দেশবাসীর আধিক 
সঙ্গতি ও জীবনযাত্রা গ্রণালীর ধারার উন্নতি সাধন হইবে না। 
উৎপন্ন ধান্ঠ ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি বিনিময় ও দূর দুরাস্তরে 
সরবরাচ্র সুবাবস্থা না কবিতে পারিলে অর্থ সমাগম তেমন 
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হইতে পারে না। সুতরাং আমাদের গ্রাম হইতে সহরগুলি 
পর্যন্ত জিনিষপত্র-বহনের জন্য যানবাহনাদি ও তুপধুক্ত 
রাস্তাঘাট, রেল লাইন ও জসপথের প্রয়োজন । আর তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন উন্নতমন! মহাজনের এবং শিল্পবাণিজোর 
বিভিন্ন কাধ্যোপযোগী ব্যাঙ্ক ও আড়তের । 

এইবারে বাংলার শিল্পগুলি কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা! উচিত 
সে সম্বন্ধে আলোচন! কর! যাঁক। দেশের অধিকাংশ নরনারী 
এখনও বহুদিন কৃষি ও তৎসংস্রাস্ত শিল্পলমুহের উপর নির্ভর- 
শীল থাকিবে বলিয়। মনে হয়। সেজন্য অনেকে মনে করেন 
যে আমাদের দেশের আথিক অবস্থা ভাল করিতে হইলে 
একমাত্র কুটির-শিল্পগুলির পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতির গ্রয়োজন। 
একথা! অবশ্ত মানিতেই হুইবে যে যতদূর সম্ভব গ্রামবাসীদের 
হাতে কৃষি ছাড়া অন্যান্য কাঁজ যোগাঁইতেই হুইবে, যাহাতে 
তাহাদের পরিশ্রম পূর্ণমাত্রায় কাধ্যকরী করিয়া তুলিবার সুযোগ 
মিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে কোন কুটির-শিল্প পুনরায় 
গ্রামে গ্রচলনের চেষ্টা করিলেই জাতির উৎপারদনী-শক্তি যে 
সম্যক কাজে লাগান হইবে তাহা মনে করা ভুল। আমাদের 
অর্থনৈতিক জীবন এখন অনেকটা পরস্পরসাপেক্ষ* হইয়া 
পড়িয়াছে, এবং শুধু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্য 
কেন, অনেক ক্ষেত্রে বিদেশের সঙ্গেও আমাদের উৎপাদন- 
প্রণালী প্রতিযোগিতামূলক হইয়| দাড়াইয়াছে। ভারতবর্ধকে, 
বিশেষতঃ বাংলা দেশকে, এখন আর হ্বয়ংতুষ্ট (86]1- 
৪0016) ) গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভবপর হইবে না। 
সেজন্য শিল্পসমূহের বিস্তৃতি বিজ্ঞানসম্মত হওয়! প্রয়োজন। 
তাহা না হইলে আভ্যন্তরীণ ও বাহিরের প্রতিযোগিতায় 
আমাদের শিল্পীগণ ফাঁড়াইতে পারিবে না! এবং অধথ! জাতীয় 
শক্তির অপব্যয় হইবে । 

ছোট বড় শিল্পগুলিকে মোটামুটি চারিভাগে ভাগ করা 
যায়। যথা £--মুলগত (যে 0" 0980) শিল্প, বৃহৎ 
কারথানা-শিল্প, মধ্যম শ্রেণীর শিল্প ও কুটির-শিলপ। পূর্বে 
বল! হইয়াছে যে ভারতবর্ষে কাল ও পাত্র হিসাবে সকল 
প্রকার শিল্লেরই প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন রহিয়াছে । বাংলার 
নরনারীকে প্রকৃতপক্ষে আর্থিক উন্নতির পক্ষে লইয়! যাইতে 
হইলে তাহাদিগকে কেবলমাত্র কষির উপর নির্ভরশীল করিয়া 
রাঁিলে চলিবে না| ইহা শ্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং আমাদের বাবহার্ধ 
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যে সকল দ্রব্য বাংলার ও ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসে, 
তাহার চাহিদা অনুসারে ভিন ভিন্ন প্রকার শিল্প গড়িয়া তুলিতে 
হইরে, শ্রমিক শক্তিকে অপেক্ষারৃত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
মধ্যে কাজ করিবার ও কৃষিকর্থ্বের মধ্যে অবসর সময়ে 
অর্থকরী বৃত্তিতে নিয়োজিত করিবার সুযোগ দিবার জন্য যথা- 
সম্ভব গ্রাম্য পারিপাশ্িকতার মধ্যে শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলে ভাল হয়। কিন্তু যে সকল শিল্পে বাহিরের গ্রতি- 
যোগিতা খুব বেশী ও যাহাতে অপেক্ষাকৃত বুহৎ কারখানার 
প্রয়োজন হয় সেগুলির জন্য বড় বড় কারখানা-শিল্প প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন হইবে । মোঁট কথা, 'আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 


শিল্পগুলির বৈজ্ঞানিক বিচার হওয়া প্রয়োজন এবং যথাসম্ভব 
গ্রাম্য শিল্পগুলির বিস্তৃতি বাঞ্চনীয় ইহ! মনে রাখিয়া অর্থনীতি 
হিসাবে যেখানে যেরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠা বিজ্ঞানসম্মত তাহারই 
ব্যবস্থা করা কর্তব্য । 


এই সব শিল্পগুলির মালিক কিরূপ হইবে তাহাঁও ভাবিয়। 
দেখা উচিত, কারণ শিল্পের সংস্থান বা 0:281)1896101)এর 
উপর জাতীয় জীবনের স্থ-স্বাচ্ছন্দ্য অনেকাংশে নির্ভর করে। 
এই প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। সম্ভব নহে। 
তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে আমাদের যে সকল 
মূলগত বৃহৎ শিল্পের ( অর্থাৎ 8 ও 1১280 171081103 ) 
উপর সমস্ত জাতির জীবন নির্ভর করে সেগুলির ব্যক্তিগত 
পরিচালন! ( 00158৪ ০৮108781011) ছু 001710] ) দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। দেশের গভর্ণমেণ্ট সম্পূর্ণভাবে 
আমাদের হাতে আসিলে পর এই সব শিল্প রাষ্ঈগত বা 
11101781186] ভওয়। দরকার হইবে । তাহার জন্ত এখন 
ভইতৈ প্রস্তুত হওয়া ভাল। ইহা ছাড়া সুবৃহত কাবখানা- 
শিল্পের মধো যেগুলি বাহিরের প্রতিযোগিতার সহিত সমান 
কন্মকুশলতায় পরিচালনা করা এখন সম্ভন নহে সেগুলিকে 
রক্ষণ করা প্রয়োজন হইবে এবং দেশীয় ব্যবসায়ীগণকে 
এরূপ শিল্পে ব্রতী করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট নান! উৎসাহমুলক 
বাবস্থা! গ্রহণ করিবেন। আবশ্তক হইলে এরূপ শিল্পে 
আংশিক দায়িত্বও রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে গ্রহণ করিতে হইবে । 


অপর দিকে যে সকল শিল্প কুটিরে ও গ্রামে অপেক্ষাকৃত 
অল্পব্যয়ে পরিচালন! করা সম্ভব বলিয়া গ্রতীত হইবে তাহার 
জন্ক সমবায়-নীতিমুলক উতপাদন-গ্রণালী অবলম্বন করা ভাল 
হইবে । এগুলির জন্ গ্রামবাসীগণকে শিক্ষ। দেওয়া! ও ক্রমশঃ 
বাহাতে শিল্পের কুশলত। বৃদ্ধি পায় তাহার জন্তা সতর্ক থাকার 
জন্য কেন্দ্রীয় ও শাখা-সমিতি সংগঠন করা৷ প্রয়োজন হইবে। 
এই সমিতিগুলিতে প্রত্যেক শিল্পের বিশেষজ্ঞগণ সর্বদা লক্ষ্য 


১৩ 


ংলার আধিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে? 


৬৩৩৩ 


রাখিবেন যাহাতে বৃহৎ কারখানা-শিল্পের প্রতিযোগিতায় 
কুটির-শিল্পীগণ ধ্বংসমুখে পতিত না হয়। 

এইরূপে শিল্পসমূহের সর্বোচ্চ ও সর্বনিযস্তর ন্ুসন্বন্ 
হইয়! গেলে মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্পগুলি পরিচালনার জন্য 
দেশীয় ধনিকদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীন শিল্প-সংস্থানের সুযোগ 
দেওয়া যাইতে পারে। সমস্ত সমাঞ্কে এইরূপে কার্ধ্যকরী 
করিয়া তুলিতে পারিলেই আর্থিক দুঃখ ও ছুরবস্থা দূর হইবে, 


নতুবা এখানে সেখানে সামান্ত সংস্কার করিলেই সমগ্র দেশ- 
বাসীর স্থায়ী স্বাচ্ছন্দ্য আসিবে না। কৃষি ও শিল্পের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে ব্যাঙ্কপরিচালনায় ও বাবসায়ে ক্রমশঃ 
অধিকতর মন দিতে হইবে । এই ছুই বিষয়েই আমাদের 
এখন বিশেষ দুর্বলতা রহিয়াছে, এবং তাহারই স্থযোগ লইয়! 
বিদেশী ও অবাঙ্গালী বণিক-শ্রেণী বাংলা দেশ হইতে প্রতি 
বৎসর বহু অর্থ উপার্জন করিতেছে । অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
দেখ! যাইতেছে যে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর যত্বু-প্রতিষ্ঠিত 
শিল্প হইতে উৎ্পন্ন- পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার অভানে 

₹সমুখে পতিত হইতেছে, না হয় অবাঙ্গালী ও বিদেশীর 
হাতে চলিয়া যাইতেছে । বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে হইলে 
বাঙ্গালী যুবককে মাড়োয়ারী ও ভাটিয়! ব্যবসায়ীদের পন্থা 
অনুসরণ করিয়। বাংলার সংগ্রহমূলক ও বিতরণমূলক 
(০01169158 &1)0] 0191)06159 ) সমস্ত ব্যবসায় হস্তগত 
করিতে হইবে, এবং কলিকাতায় ও মফঃম্বলে আভ্যন্তরীণ ও 
বহির্বাণিজ্যের সহায়ক বাঙ্গালীর ছোট বড় ব্যাঙ্কের গ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইতে । 


কে কেহ বলিবেন, যে, নীতি তো অনেক শোনা গেল 
কিন্ধ এই মত কাজ করিবার অর্থ আসিবে কোথা হইতে। 
ইভাঁর উত্তবে আমাদের বক্তব্য এই যে বাংলা দেশের মধ্যেই 
এখনও অনেক 'অবানজত ধন বহিয়াছে যাহা উপযুক্ত ব্যবস্থায় 
ধনিকের হাত হইতে শিল্প ব্যবসায়ে আসিতে পারে । জমিদার 
ও মধ্যবিভ্ত শ্রেণী বর্তমানে উদ্ধত্ত বিত্ত খাটাইবার প্রধান 
উপায় জমি-জম| ও বাড়ীঘর । জমির উপস্বস্ব ভোগ বন্ধ হইয়! 
গেলে আনেক টাকা দেশের শিল্ধে ও ব্যবসায়ে আসিতে বাধা 
হইবে। ই ছাড়া দেশের ব্যাঙ্ক উপঘুক্ত ভাবে সংগঠিত 
হইলে অনেক বদ্ধ সম্পন্ভির পরিবর্তে অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা 
হইতে পাবিবে। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কতদূব আর্থিক উন্নতি সংশোধিত 
করা! সম্ভব হইবে তাহ! নির্ভর করে রাষ্ব্যবস্থা ও রাষ্শকির 
সহায়তার পরিমাণের উপর । বাংলার দু:খমোচন সম্পূর্ণরূপে 
সম্পন্ন কর! ততদিন হইতে পারিবে না, বতদিন না রাষ্রশক্তি 
এই কার্ষো একান্তভাবে ব্রতী হইবে। 


চি 





বাঙ্গালা পরিভাষা বিচার 





মাতৃভাম।র বিস্ত।রলাভের সলে কেবলমাত্র সাহিত। ভিন্ন অন্ত) বিষযেও 
আমাদের দৃষ্টি পডিয়াছে এবং এই জন্ট আছ ভ।ঘ| ভিন্ন পরিভ।মারও অন্দেষণ 
চিত হইতেছে ॥ পরিভাম| সম্বর্থে উঠেোপুবেব বছলোক আলেোচন। করেন 
নাই। সম্প্রতি কাঞ্জিকের প্রবাসীতে (১৩৪ ,) গ্রীযন্ত রাছশেথর বু ঝঙগাল। 
গরিভাষ। সম্বন্ধে কিছু তত ও সিদ্ন্ত্রের আলো৮ন! করিযাচ্েন। এই তথ 
মল: ও সিদ্ধানুগুলি শ'শতত উসঙ্গঠ ন। হইলেও ঠাভার এই প্রচ 
নিশ্মহ প্রণ'সনীঘ . কিন্তু এই তনব।পির গঙঙ্গতির কারণ খুব সম্ভব পবা 
পর্ডিভগণের সিক্গ।াদি অগ্রতণ | যাঠ। ইউক) এ সম্বন্ধে মত কথেকটি 
গক্িতে নিচার কর। যায় ন। এব গ্মুন্ত রাজখেণর বাণর ভুল প্রদশনই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্থ নঠে। তবে বঙ্গভ।মাভার্মী বলিয! বন্ত্রমান লেখুকরও এ 
সম্বন্ধে কিছু কর্তব্য আছে এবং হচ্জন্যই মুূল£: রাজশেথর বাপর প্রব্ধ 
অবলগ্াান এ প্রবন্ধটি রচিত হইল । 
রাজশেখরবাবু লিগিতেছেন “অভিধানে পপরিভ।ষার আর্থ সংঙ্গেপার্থ 
শকা। অর্থাৎ যে শব্দের মর্থ সীমাবিশি্ট ব| চনিদিট ত| পরিভ।ল| | থে 
শব্দের আনেক মখ, সে শব্দও যদি প্রসঙ্গবিশেগে নির্দিষ্ট অর্থে প্রযন্ত হা হবে 
ক! গরিভাম।স্থানীয়। সাধারণত; 'পরি গাম।' বললে এমন শর ব| এবাবলা 
বোঝায় যার অর্থ পঙ্তগণের সম্মতিতে স্থিরীকুত হয়েছে এবং যা দশন- 
বিজ্ঞানাদির আলোচনায় প্রয়োগ করলে মর্থবোধে সায় খটে না” গস্কলে 
“সংগেপার্থ শব্দের “অর্থ শব সঙ্গেপ শব্দের সঠিঠ অথিত থাকায় উচর 
অর্থ “নমিতা, হর স্পা শবের অথ পালেপের নিমিষে শা, 
“অর্থ একের এই মর্থ ই ডুগ।দাম৪ গুহণ করিয।ছেন, যথ|- গগ্স্ন্ত সঙ্গেপ- 
নির্বাহার্থ সঙ্কেত বিশেষ? | যথ। চপোদিতেতাদি। উতি মুদ্ধঝোধটীকায়া' 
ক শব্দের অর্থ সীমাবিনিষ বা শনি? 
ইইলেই উঠ! পরিভাষা! হয না, থা বঙ্গদেশস্ত মস্ত প্ডিতগণ “ভ5" 
নুঝাইতে অনেকস্থলে “অন” শব রাবহার করেন, একপস্থলে “অন্ন” শন্ব 
পরিভাম| নহে । যে শব্দাবলীর অর্থ পণ্ডিতগণের সম্মতিতে স্থিরীকুত হইবে 
উাও নিশ্চয়ই পরিভাষ। নয ক।রণ ।ববলমাত্র পিতগণই কোন শন্বের অথ 
স্থির করিবার ক&| কিন| ইঠ| বিবেচা এব" কাহারাই বা পণ্ডিত তাহাও জান। 
প্রযোজন।  বৈয়াকরণিক পিত, ম্মান্৪ পণ্ডিত এব নৈয়।ধিকও 
পিঠ: কি বৈধাকরণিকের পরিভ।ধ| ঘি ম্মান স্থির করেন এব" শ্ঙ্ত্ে 
পরিভ।ষ| যদি নৈয়াধিক স্থির করেন, ভবে বা।পারট! খুব মনোরম হইবে ন| 
নিষ্চযই । এস্কলে বলা প্রযোজন রাজশেথরবানুই “চলস্তিক্কা"তে 'পরিভাষ।" 
শব্দের অর্থ করিতে, লিখিয়াছেন,। “বিশেষ অর্থবোধক শজ, সংজ্ঞ, 
16110150105, 66010101021] 6117 ( বৈজ্ঞানিক, দাশনিক-__)" ( পৃঃ 
৩১৬ ) বঙ্লাবাহুলা “পরিভাষার" উপরোক়্ এই ছিবিধ অর্থের পরস্পর সুসঙ্গতি 
নাই। 


পরিভাষ! ভ।য! হইতে স্বত্ব ; কোন বিশিষ্ট বিষয় যথা, অর্থশাস্ত্ বিজ্ঞান 
প্রহুতির অগ্তর্গত বিভাগাদি সমকরাপে প্রকাশ করিতে ভাষ। ভিন্ন সেই সেই 
বিষয়ের যে বিশিষ্ট শব্ধাদি' বিশিষ্ট অর্থে বাবলত হয় উঠ পরিভ।ষা। ভাষ। 
লেখকের মনোভাব বান্ত করে, কিন্তু পরিভাষ! কোন বিশিষ্ট বিষয়ের বিশেষত 
প্রকাশ করে এবং এই জঙ্যই বিষয়ের প্রভেদ অনুসারে পরিভাষা৪ ভিন, 
যথ|, অর্থশান্থীয় পরিভাম|, বাবসায়িক পরিভ|দা, ইদি। ৮ * * 
ভবতি ঘটানাং মোরা তৈহ্িসঙ্্রগেঘশভিং। মাসে ছ।দশভিস্তিবষং 
গণিতেচ্জ পরিভ।ম| | * ৃ্‌ 

গইকূপে (১) একই শব্দ এক জাহীয ঝন্ছির নিকট কু অর্থে গরিহাম। 
কিন্ত অপর জাতীয় লোকের নিকট ভিন্ন অর্থে পরিভাষ| , এব (২) ণকষ 
শব এক জাহীয় লোকের নিকট পরিভ।যা, কিন্তু অপর জাতীয় লোকের 
নিকট নহে। এইঝপে (১) সাধারণের নিকট “চিত্ত” শব্দের অর্থ ' মন, 
অষ্ঃকরণ” (চলন্তিক|। পৃঃ ১৭৭), কিন্তু বৈদান্তিকের নিকট “আন 
সন্ধানাঝ্িকান্ত;করণনুণডিঃ" ( শঝকল্প্ূম। পুঃ 5০৮) , বৈষ্ছবের নিকট “যউৎ 
সন্বগণ" লচ্ছং সান্তব্বং ভগবত: পদম্‌ যদ ভর্বাহুদেবাথা" চিতং তন্মহদাক্মকমূ।” 
( শবকল্পদ'ম, পু: 5০৪), পঙ্গাগ্বরে স"থামঞবলম্বীর নিকট, “চিনুতহি 
প্রগা প্রনৃতিস্িতিশালত্বান্তি গুণম" ইউপি || মাচ! হক, বৌদ্ধমতে চিও 


1১10£ & [06770207010 50015127060 7]0)07056 01 চিত্ত 1১ & 
[00] € 63001655101) (07 (106 00851017101 116 11000101017 
01106 2%1)016 001)01610 [)৯১০]70415 700 0150 1 2 01161 
(১1 001)61 561)525 5001) 2৩100610021 01)1661 01 [১76507112101011 
(401481011171)))5 06 0)10065ক 01 10160076076 1791 
11)11/5 711511% 11) 0075610051)655 101) 070 00000 01616- 
057. 00010) (5181//1/)1) (116 ])101)011% 001701070156 20006) 
(1///0 117 117/) 866, (00৮5) 10005900005 0) 28115 101 ১০ 
বি. 1)৭500006,0510000007030 ) এব (৯) ঝাবম।যীর নিকট সুস্থ 
নৃাউতে “পণ” বা “মাল 1076)11)21)01৯) একটি পরিভাষা কিন্ত অর্থ- 
নাতিশান্্রবিদের নিকট বধ অর্থে ঝাবজত গরিভায। “সামখী" (00178000- 
01৮ )। 


পরিভামার গর্ত বৈচিত্রার কারণ, পরিভাদ। “পদারথন্বিবেচকাচাফ্যাণা, 
ুক্িযুসত! বাক” উনি কাবা প্রকাশটাকাযা" চণ্ডাদ।সঃ ( শঞ্গকল্পদ্ধন, পৃঃ ৫৯৬ ), 
পদার্থবিবেচক | গদাথের বিবেচক » বিবেচনকষ্ঠ| . বিবেচনম - “বিবেক ) 
“পরম্পরা! বস্ুত্ববগনিন্ঠমতশ ঝা “বস্থনে। (ভদ€" ( শববঞ্জদ্ধন প" 
১5৬৪] অর্থাৎ স্ববগনিশ্চম দ্বার! পদথান্তর নিণায়ক আ।তাযোর ! থুক্িসমন্থি 
যুক্তি -গ্ঠাধ বা লে।কব।বার ব| অনুমান । শন্দকলদ্'ম প“ ১১০৭) ] বাণ 


+ আাধরাচামারত আিশতিৰ| পু ০, মহানাহাগবঘ পাক ছি 
মঙ্গলিত বারাণনী ১:৮৭ 

1 পাহঞ্রনেযোগশত্রাণি। পঃ ১, অভান্কর সঃম্বরণ বনে :*১৭। 

£ আচাধা শব্দের অর্থ “বঙ্গ” ২য় খ্ডে ২য় সংখ্যায় ২ পৃষ্ঠায় ভ্রষ্টব 


ভগ্রহায়ণ--১৬১৪* ] 


পরিভাষ। হুতরাং কোন বিশিঞ্ট বিষয়ে জন্মগত সংঙ্গ।রাদিসমন্থিত অধিকারীর 
শিক্ষা ও চচ্চা প্রভৃতি দ্বার| পর্থ। জানের বমবিকাশে নরীপনিশ্টয়ে ও 
পদারথাস্তর নির্ণয়ে যে যুভ্িসমগিঠ এব বাবহাত ওয় ডই| পরিভ|ম। . 
পরি) গঠবাপ নান্ির আ।স্বিবননানুয।যা নিশ্িতির প্রকাশ ম।এ। 
“সাধারণ লে।কে কথাঝয চিঠিপছে গনাখা শব্দ নিত) গথে প্রাযাণ 


শত" 


কার, কিছ বিদ্যাচচ্চার গন্য উন) লেগঞ। আমদের খেয়াল হয় না যম. 
কল শব্দ পারিভামিক। সামী, স্ব, গাই, মাড, নখীক, ঠামাদি, লাল, হম, 
চৌকে।, গোল' প্রতি শকের পারিঞামিক খাঁঠি নঠ, কারণ এ-সকল শব্দ 
শতিপরিচিত ।" ওপগরোন কথা গুলির অথ অল্পষ্ঠ বোধ হঠেছে, কারণ $5|র 
বেক পি উপরে রাগাশেএর বাবু লিখিঠেছন, 


'ল। পনিদিছ | পরিভ।ন।", 


যে শখের অথ সীমাবিশি 
ণব* ব্ভ পারিঙামিক শবভ বিছাচচ্চ।র লগ 
বাবঠঠ হয শ|। এবং ৪পরোক্ধ শব্দগলির গ্রভোবটিত পরিভ।ম|, যদিও উঠ। 
“আিপরিচিত আতিপরিচিঠ হলেড শর পরিচম। হতব।র 
ঢপঘৃতত। ন? হয না। ম্মতিশালে এব আইনে এমা ও হী 
প্রণতন্ধে গত" এ “মাড়া পরিভম। , 
“ঞামাদি” পরিচান। , 


, চর 
পরিছ।ম|, 
মহ।ভাশী 9 (5 রঠ:১ “বন্ধক” ৪ 
উতপ্ববিদ্া।, খনিজবি। ৪ রসায়ন শা্স প্রতি 
“ভাম।” পরিভাম।, এব 
“গেল” পঞ্িভ।ম। 


“লাঠ। ও শণিঠ শাখে ৫ গোঠিবিজ্ঞ।নে 


“চৌকো” ও 

বাস্তবিক পঞ্ষে শখের শ্ববূপের দিকে লঙ্গ করিলে দেখ। ঘায় ডা কোশ 
ন! কোন বিশিষ্ট অর্থে, কোন না কোন বিশিষ্ট ন্ষে্ে বাঞ্জিবিশেষের ব| 
ভাঠিনিশেমের আন্মবিবন্ধনানুযায়ী প্রকাশ মন , চঠরাং প্রতোক শব স্তণ 
লিশেষে পরিতাম।, কিন্তু বিয়ান্তরে নঠে। প্রাণ তত্ববিপের নিকট “কান্কো 
মুল হ15-প-বিহীন মেলদণ্ডা মগ্ডগ ( এব 
পথ" “চিডি" 


পরিভময "চিডি' শিশ্চয়ত মত | 


গ|রও ক্ষেকটি লগণমুক্ষ ) 


“মহ, হৃতর।" মত্ত নত, কিছু মহলাবাবসাষার 


বিদ্যা চঙ্চায পরভাযার প্রযেজন নন্বন্ধে মনেহ ন।ত, কি্ত বিদ্বাচ্চ। ভি 
হাতা সোএ যথ|, কাডঢা, বাবনায় প্রতহঠিঠেও নিশ্য পরিভ|ম| বাবঙ্গত হয়। 
"নাদরণ কাজে" পরিভ।যার ঠ প্রয়ান হয় ন। বাকাটি সঙ্গত নহে, যে 
সাধারণ কেন, কোন কাডোত ভ।ম| ব| পরিভ।ঘর প্রয়েজন হয় না। ভীম। 
( একদম, পু ৮৮২), পরিভাম| “পদাথবিবেচক।চাযাণাং 
“ধনে যা উঠি কাঝ।ম্‌ ( শব্দকর্স্রম, পু ১৮৩) 


এবাভ ভ।ম।র 


“বাগাবিপমাষ” 
ঘক্রিযুক্তা! ন1ণ+" গবং 

লেখক ব| বক্তার মনোতাব-প্রক।ণক শব্দ ভামা, কিন্ত এ 
ঠষানুগান্ধাতগ্রয় নিকট পারিভাম। , ণইরীপে কন্।) কণ্ধ, বি'্| প্রতি বেযাকর- 
ণিকের নিকট পরিভ।গ।) কিন্তু 'পখক ব| বন্ার নিকট মনোভাব প্রকাশক 
শব মাত্র। পুর্বেই উল্লিখিত হয়ছে পরিভাষায় লোক বাবহারেরও নিশ্চয়ই 
থান আছে; কারণ পরিভাষা প্পদার্থ বিবেচকাচ।যাণাং যুক্তিযুক্ত। বাক” 
এবং *ুক্তি”র একট। অর্থ "লেকবাবহীর” 


ন্হদিন পুবের ইংলগ্ের পঞ্ডিতমণ্ডলীর নিকট ইদ্রেগী ভাধার আদর 


হিপ ন| কাঙ্ণ তাহার ফরসা ও লাটিন ভামায প্রগ আহ্বাবান হিগিন। 


আলোচন৷ 


৬৩৫ 


বস্তমান কালে বঙ্গবানীদিগের নিকটও সেইরূপ বাঙ্গাল! ভাষার আদর অতি 
অঞ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার পরম, এই যে উনবিংশ শতাঁীর প্রথমে 
ব্দছাসায় যে উদ্বোধনের ভাব লঙ্গিত ইউয়ছিল উহা! পরে আর রঙ্গিত বা 
বদ্গিঠ ইযনাচ। বন্তমান ক।লের বাঙ্গাল! ভাষায় (বিশেষত; কথ। 
(যবাপ বিণ! প্রয়োগানে ত'রেছী শব দেখি পাঁওয়! যায় মধাযুগের বাঙ্গাল! 
ভাষায সেহবাপ বিন। প্রযোগান ডা শোর প্রাচুঘা পরিলক্ষিত হহত। 


ভাষায়) 


বালা ভাষার ৫১ দেগোর দশা ভাষার নিন্দ। করা হাহ্াকর কারণ ভাষ! 
প্রকতিপ্রহ্ত নহে, বন্ুখর প্রয়োজনানুষায়ী ও আজ্মবিবদ্ধনানুষায়ী শব্দ, 
হাতরাং বাঙ্গাল।ত।মাভ।যাদের জানল।5 ও জ্ঞান প্রসারের দলেই বাঙগ।ল। 
ভম। ও পরিভাষ| গডিয়। ঠিবে আন কোন কারণে নহে | ভালগ্ডে যে 
1580-0 -0010006 পপ্ুত হয ডহ| নিশ্যত জ।ম্মাণীর 09109216 প্রদেশ 
25৪) এসে না, ধখপি ডহার নম 12৭1-16-0019106 , 
1)০]1 1160016 এনা তর তী:5 


ঠটালীয় 
প্রযা্গনা ন্বমায়ী ধাব্চিত হয়, উালীর 
ইরেজী 
1.10)৭"১ জান্মানী,১9 11055, ভঠার কারণ পুরববন্থীর প্রথম আবিষ্ক।র 
বালখ। পরবস্তী দেশগুলেও পুণবলনীর খৌরব র্। করিতেছে | উপ্রেজীতে 
বাবঙঞ এক লঙ্গ' একের নধো দ্বিঠতায”শেরও অধিক উংরেজী নহে *। 
সভাঠার করমবিকাণের সঙ্গে সমস্ত পৃথিবার মানবমগ্ডলীর পরম্পর সংযোগ 
সাপিত হউতেছে | যে জাতি সববপ্রথন মনব-সভাত| পুদ্ধির উপষেগী কোন 
ব।ঘ। করে সেঠ তির সেই বিশিষ্ট বিময়ের পরিভ।ম। অপর জাতি নিবিবচারে 
গনণ করেও এহবাপ করায পরবন্থীর জীবনী-শক্তি প্রক।ণ পায় মাত্র। 
সংগ্তচয]র মুখে দশে কেবল মাত কযেকখন। রসগন্ত রচিত হথ 


1)(১111)1--6171) *১১০]।) সমন পুিবা গ্রহণ করিয়াছে, 


না, চার উপযোগী গলা» বিশযেও বিভিন্ন গন্ত রচিঠ হতয়াচিল। দ্ুঃণের 


ব্মিয এ সমস্য গন সম্থন্জো আনো.ক5 (কান সম্গান রাখেন না, শুতর।" 
ঠাক।লিক ভ।রহায ৮মাধ বাবঠঠ ভীম ৪ পরিউ।স। আজ পুনরাবিষ্ষারের 
এ সকল পরি|না আজ অজ্ঞাত ও গাবজ্ঞাঠ, 


মভরা" বিভিঞ লোক বিদধ প্রবেখ ন। করিযাহ কেবল মার পা্ডিতা প্রদশনের। 


প্রচে্ চঠতেছে মত । 


হন) প্রসঙ্গঠ।ঠ এক গাদটা পরিভাম|র বাবচার করিলে ডহ। নিংসলোই 
প্রমাগ্ক হঠবে। পঙ্গান্থুরে ঠাৎকলিক ভারতায় চগায় থে সচল বিষয় 
পরিগগহ হয় নাই, কিন্তু মানবস পাত। বিবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ঠঙ্টানা দেশে 
পরিগহীত হউফাঞ্চে, সভসমাগান্তগত থ|কি.ঠ ১ষলে এ নকল আমাদিগকে 
নি্চয়উ পরিগ্রহণ করি:ঠ হইবে, হৃতর। সেই সেই দেশের পরিভম| বাবহরে 
আাম।দিগের পর্দা ১৪যার কারণ না| পৃথিবাঠে সনাত্র এইরূপ হইয়াছে ৪ 
554 । কিছ যধি ভঠাতে আমাদিগের চিন্তে শ্ষোেত উপস্থিত হয়, 
সতপ্নিবারণের একমাত্র ডপায় আমাদিগের9 মানবসভা চ-বিবন্ধনে সাহাযা 
কর, তাহা হইলেই বঙ্গীয় পরিভামও হবত/ই প্রসার লাভ করিবে। কিন্ত 
সববাগ্সে মনে রাথ। উচিত আমাদিগের পুৰবপুরুষগণ মানবসভা ত|-বিবদ্ধীনের 


জগ বি কি কাজ করিয়াছিলেন এবং অন্য ্য দেশীযগণও এঠ কল্পে 
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কিকি কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন । এস্থলে মনে রাথা উচিত 
আমাদের পূর্ধবপুকষগণও বিদেশী পরিভাফ। ' প্রয়োজনানুযায়ী গ্রহণ করিতেন। 
গ্রীক 1)0117010 সংূতে হরিজরূপে এবং শরীক 16002 (06106 ) 
কেন্ত্ররপে হৃুপরিচিত ; এইরূপ আরও বশ পরিভাষ! বিভিন্ন বিষয়ের পর্ডিত- 
গণের অজ্ঞাত নহে । 

যদি “সকল বিদ্চার পরিভাষ|কেই মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণীতে ভাগ 
কর| যাইতে পারে- বিশেদ (1001%10081) , ভ্রবা ( বন্ত, 50105120706 7 
অথবা সামগ্রী, 2100]6) , বর্গ (01855) , ভাব (21১১৮৪০1062. ) 
বিশেষণ (8৫1)০010056) ; ক্রিয়া! (৮619)” তাহা হইলেই কি মানব- 
পরিকল্পিত সমন্ত বিষয়ের উপযুক্ত পরিভাষা স্থির হইবে? 

“দ্রবো" ("'বস্তু” অথবা “সামশ্রীত্তে” ) কি বিশেষ ও বগগ নিহিত নাই? 
উপরোক্র এই কয়টি বিভাগ বিবেচনা করিলেই দেখ! যায় উঠ উৎরেজী 


বাকরণর যথাক্রমে , 
10101) ব| 0125510001১ 19১0৮ (170009 /50)600৮6 এব ৬611) 


মাত্র : শ্রতরাং যাবতীয় বিষয়ের পরিভাষ| মাত্র ইহাতেই নিহিত কিনা উহা 
আলোচনা কর।ও বোধ হয় নিল্প্রয়োজন। পরিভাম। মানবকলিত প্রত্যেকটি 
বিষয় অনুসারে বিভিন্ন । পূর্ব্বেই উল্লিথিত হইয়াছে যে কোন বিশিষ্ট বিষয়ের 
বৈশিষ্টা প্রকাশ করিতে পরিভাদার প্রয়োজন হয়। পরিভাষার কাজ এ 
বৈশিষ্টাটুকু প্রদর্শন এবং ভাষার কাজ প্রকাশ করা ; গৃতরাং যে কোন বিশিষ্ট 
বিষয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট পরিভাষার বিশিষ্ট অর্থে বাবহার অবগ্যত্ভাবী। বন 
দার্শনিক পরিভাষ! সাহিতো গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু দার্শনিক অর্থে নহে। 

“বাংলা ভামার জন্য পরিভাষা “সঙ্কলন"(? )কালে নিম্নলিখিত 
উপাদানের--( ক ) সংধারণ বাংল! শব্ধ, (খ) হিন্দী টছুরফাসাঁ আবাঁ শখ: 
(গ) ইংরেজী পারিভাধিক শব্দ ( পুর্ব বর্মিত ৪1) ০৫), (ঘ) প্রাচীন বা 
নবরচিত সংস্কৃত শব ; (ড) মিশ্র শব্ধ, অর্থাৎ কুত্রিম পদ্ধতিতে বপান্তরিত 
ব। মোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দএর যোগাত। বিচার করা যেতে পারে" 
রটে কিগ্ুকি উপায়ে? এব" বিচারক হউবেন কে? ডপরোন্ত “উপাদান” 
গুলিও বিগারযোগ্য। এস্থলে “সঙ্কলন” এন্দটর একটু আলোচন্ম করা 
প্রয়োজন হইতেছে । “সন্কলন” এব্দের জর্থ “একত্রীকরণ” “যোজন” ( শব- 
কলদ্রুম, পৃ ১৬৩৩ )। বাঙ্গালা পরিভাষা সম্বন্ধে আমাদের কায কি ইচাতেই 
মাত্র সীমাবদ্ধ ? 

“'পরিভাষ। যর্দিও মুখাত; বাঙালীর জন্য সঞ্কলিত হবে, তথাপি অধিকাংশ 
শব্দ যাতে ভারতের অন্য প্রদেশঝ।দীর (বিশেষত: হিন্দা উড়িয়া মরাঠী 
গুজর।টা প্রঠৃতি ভারধীর ) গ্রহণযোগা ঝা সঃজবোধা হয় সে চেষ্টা কর! 
উচিত। তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের সবিধ। হবে।” এইরূপ 
গিলে যে পরিভাষ। নিশ্চিত হইবে (যদিও এইরূপে কোন পরিভাষ! 
হয় কিন। বিশেষ সল্গেহ ) উহা কাহারও কোন কাজে লাগিবে কি? উংরেজী 
পরিভাষার প্রসারলাভের কারণ কি তাহাদের সমস্ত পৃথিবীর জন্য একট! 
পরিভাষা-নির্মাণ(!) (92100906916) নাকি ? পক্ষান্তরে এদেশে বাবসায়িক 
উংরেলী পরিভাষার মুলানুসন্ধানে দেখা যায় মধাযুগে ইংরেজ বণিকগণ বাণিতা- 
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বঙ্জপ্রী_১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


প্রয়োজনে যে বাবসায়িক পরিভাষ! বাবহার করিতেন, বাবসায়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
উহা লমগ্র ভারতে সাব্বজনানভাব প্রাপ্ত হইয়াছে । উষ্ট ইতডয়া কোম্পানির 
ডিরেক্টরসভ| কোম্পানির কর্মচারীদিগ্রকে কোম্পানির কাম্যে ইংরেজী পরিভাষা , 
বাবহারের জন্য উপদেশ দেন-_-০*৬/০ ৬11] 81895 0135616 007 011) 
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[715020-.520016551001)1 010. 86106105065 01 00200000016, 
1)11501016, 01 001701701558116১) *% কিন্তু ইহা সত্বেও দেশপ্রচলিত 
৬০৪] (বকিল), 73875910. ( বাণিয়। ), 91001 (সরাফ ) প্রভৃতি 
পরিগৃহীত হইয়াছে। জাপানী বাঁণিজো ইংরেজী পরিভাষার বাবহারে ইহাই 
প্রতীত হয় যে প্রয়োজনানুযায়ী পরিভাষ। প্রসার লাভ করে। 

“ব্কাল ইংরেজী প'ড়ে আমাদের জিবের জড়তা অনেকটা ঘুচে? 
কিণ। এবং "সংস্কৃত শবেও কটমটির অভাব নেই" কিন। আমর! জানি না। 
তবে একথ| ঠিক "বান্‌ হ।উদ" সাধারণের নিকট এব” “হিল্স।” বাবসায়ীর 
নিকট সপরিচিত নহে , কারণ "'বানহাডস” বাবসায়ে, “হিসল।” জমিদারীতে 
প্রচলিত পরিভ।ষা | হিন্দীতে 
1016 অর্থে হিস্স! সুপরিচিত হইলেও আমর! “হিস্সা"কে ঠিক এ অর্থে 
জানি কি? 

গণিতে “ঘাত" শের অর্থ কি "0০611 “ঘাত” 
পূরণম্‌”_ ঘথ| সমত্রিনাতশ্চ ঘনঃ প্রদিষ্ট১। উতি লীলাবত্ী ( শবকলদ্রম 
পৃঃ ২৮০) বলিয়। পাওয| যায়। সাহিতো হন্‌ ধাতুর অর্থ বধ কর! হইলেও 
গণিতে হন্‌ ধাতৃতে পূরণ করা বুঝা, যথ--পঞ্চগ্নঃ স্বত্রিভাগোনে। দশভন্তঃ 
সমন্থিতঃ | রাণিতাংশান্ পাদৈ; শ্তাৎ কোরাশিদ্যুনসপ্ততি ( লীলাবতী, 
পৃঃ ১৮ ৬জীবানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্করণ কলিকাতা ১৯৭৯ )। 
গধাপক যুক্ত সারদাকান্ত গঙ্গেপধায় মহাশয় [7০৬৮7 শব্ষের অর্থ 
“নমবধ” বা" সমন” লিগিযাচ্ছেন। হিনি এই প্রসঙ্গে “প্রচলিত বাঙ্গাল 
পাটাগণিঠের পরিভায।” বলিয়া [১০৬০এর অর্থ “শক্তি” এবং প্রাচীণ 
“গ্রন্থের পরি|ম।” বলিয়। 1১০৬০। গর অর্থ "সমবধ" উল্লেগ করিতে তুলেন 
নাউ । ৫ম সা, পৃ ৬৯৯) । বলা বাছুলা 
শযুন্ মরপবাণুর মঠ গাঠ।। 
পরিভাষ| মনোবা।পারসম্পকিত এখ. ভায|। ও পরিভ।ম।র মনে 
এ ম।নসিক স্থান জাতি ও জন্মগত সংস্গারাদি 
করিয। পরিভামার 
ভে।গ! দেওয়।, 
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শবে অন্থ- 


(৬রহবম, ২১ বরণ ১ম খণ্ড 

ভমা ও 
একট! বিশিষ্ট স্থান আছে। 
সথঘ্ধযুন্ত হৃতরাং এগুলিকে বাদ দিয়! বা উপেক্ষ। 
"'সগ্কীলন” () হঠতে পারে কি? ঝাঙ্গাল। “বক দেখানো, “ 
লম্ব! দেওয়।”,। “নাক সিটক।নো” প্রত্ততি যদি বাঙ্গাল! ভিন্ন গ্রন্থ ভ।ষাথ 
ব্যবহৃত হয় তাহ! হইলে উহাদের স্থলে সেই দেই ভাষায় কি উপরোক্ত শব 
গুলির যথোপযুক্ত বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইতে পারে? এগুলি যেমন ঠিক এইরূপে 
অন্য ভাষায় ব্যব্ত হইতে হইবে, অন্ত ভাষায়ও গেহরপ যে ব্ন্তি আত 
2098 নিশ্চিতি লাভ করিয়াছেন তাহার সেই নিশ্চিতির প্রকাশ 
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আমার্দিগকে ব্যবহার করিতে হইলে, হয় সেই সব নিশ্চিতি যথাযখ রক্ষা 
করিতে হইবে অথবা তাহার স্ঠায় আমাদিগকেও নিশ্চিতি লাভ করিয়! উহ! 
প্রকাশ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে পাণ্ডিত; প্রদর্শনের জঙ্ঘ বা পরোপকা রার্থ 
পরিভাবা-“সঙ্কলনে"র চেষ্টা নিশ্চই বৃখ| প্রয়াস মত্র। আক্মপ্রয়োজনানুযায়ী 
লেখক ঘদি ক্রমাগত কোন অশ্যদ্ধ গ্রয়োগও করেন ( যেমন শ্রীযুক্ত রবীন্দন!গের 
“'কি” বুঝাইতে “কী” প্রতি), এ ভুল ব্রমণ্ন; গা-সঠা হইয়া! পড়ে 
এবং কেহ এ সণ ভুল প্রদশনের চেষ্ট। করিলে, সাধারণ পাঠক তাহাকে 
সুচক্ষে দেখেন না। একট! "'সঙ্কলন সমিতি যাহার প্রত্তোক সদস্তের উপযুক্ত 
বেদগ্ধা না থাকিতে পারে কিন্তু কয়েকজনের থাকা সপ্তব" উহার কামোঃ 
গুকত্ধ কি? এবং দায়িতই ঝ| কঙটুক7? ভান! ঝ| পরিভাষ। কিকোন 
একজন ঝ| কয়েকটি লোকের বিধিনি:ষধঙ্টাপক নিয়গ্রণ বা স্বেচ্ছাচারের ফল 
নাকি? এ সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিতও। নিপ্প্রয়োগন , তবে একথ|। সব মনে 
রাখা উচিত, পরিভাষ। “পগ।9খবিবেচক।চাযাণ।" যুক্ধিযন্ছ। বাক ।” 
হ্রীশ5ন্জ দান গ% 


ভূদেব প্রসঙ্গ 


বিগত ভাপ্র সংখার *বঙ্গঞী” পত্রিকায় যুক্ত যোগেন্দরবুম।র চট্টোপাধা|য় 
মহাশয় ৬ভূদের মুখোপাধ্যায় মহাশযের সমন্ধে দু চরিটা কথ! লিখিয়াছেন ; 
উহা পাঠ করিয়া মনে হইল, প্রবন্ধটি তিনি বিশেষ অবধানতা সহকারে লেখেন 
নাই-_ত্বাই ইহাতে কতিপয় ভ্রান্তি লঙ্গিত হই, সংশোধন।র্থ এই নুর 
প্রবন্ধটি লিখিত হইল। 

১। প্রারস্তে্ঈ তিনি বলেন, 'বিষ্যাসাগর মই।শয যখন বংসরাধিককাল 
চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন, তখন আমি কালেছ ছাড়িয়া জীবিকা অঞ্জনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু ভুদেব ঝাণুর যখন মৃত্যা হয, তখন আমি কলেজের 
ছাত্র কিন্তু বিছ্যাসাগর ১৮৯১ সালে সর্গগঠ হন ভূঁদেব বাণু ইার প্রায় 
তিন বত্মর পরে (১৮৯৪ সনে) গরলোকপ্রাপ্ত হন। ইহার পর বোধহয় 
আর কোনও-কিছু বলা নিপ্পুয়োজন। 

২। গিনি লিখিয়াছেন। “কিছু দিংনর ড% হিনি (ভূঁদেব) শিক্মাবিভাগের 
টিরেক্টরের কাঁধ করিয়াছিলেন ।' অনেকেরই এরুপ ধারণ। আছে বটে_ 
কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। তিনি শিক্ষাবিভীগের ( ডিরেক্টরের নীচে) সব্বোচ্চ 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন , এবং সেই নিমিত, তদানীন্তন ডিরেক্টর ক্রদ্‌টু সাহেব 
কিছু দিনের জন্য ছুটি নিবার প্রস্তাব হইলে, গবর্ণমেণ্ট ডূদেব ঝাবুকে ডিরেক্টরের 
পদে নিযুক্ত করিবেন, এই সংকল্সা করেন। শিক্ষাবিভাগের ইন্ল্পে্টর, 
প্রিন্সিপ্যাল প্রভৃতি যত সাহেব ছিলেন ভাহীর! এট। পছন্দ করেন নাই-_ 
তাই তাহার! ক্রফট সাহেবকে ছুটি ন| নিবার নিমিত্তে সনিববন্ধ অনুরোধ 
করেন- অঁফ্ট তাই ছুটিতে ঘান না । অতএব ভুদেব বাবুও ডিরেরীরের 
গদ্দে অভিষিক্ত হন নাই। 


৩। যোগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, "ভুদেব ঝাবুর পত্রীর নাম ছিল কালী” 
আমি ৬মুকুন্দ দেব বাঁবু হইতে জানিয়াছিলাম, এ মহীয়সী মহিলার নাম ছিল 
“এলোকেশী” | তিনি তেমন গৌরাঙ্গী না হলেও অত্স্ত বুদ্ধিমতী এবং 


আলোচন। 


৬৬৭ 
পতির চিত্তবৃত্বির সব্বথ! অনুমারিণী ছিলেন-_"্পারিবারিক প্রবন্ধে”র উৎদর্গ- 
পত্র পড়িলে এই দেবীস্বরপার মাহাতুঠ টুপলন্ধ হইবে। 

£। তিনি লিখেন, 'দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দ বাবু এবং কনিষ্ঠ পু মূকুনদ 
দেবকে রাখিয়। ভূদেব বাবু দেহঙাগ করেন।' মুকুম্দদেবের পরে ডুদেবের 
আর একটি ছেলে জন্মিয়াছিল_ অল্প বয়সে মারা যায়। তাই মুকুন্দ 
“কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন ন!--'তৃতীয়' পুত্র ছিলেন। রর 

এই সকল ত্রান্তি নিরমনপূর্বক যোগেন্জ বাবর আগ ছুই একটি কথার 
প্রতিবাদ করিতে চাই। বিদ্যাসাগর ও ভূদেবের তুলন| করিতে গিয়া 
যোগে বাবু বলেন, "৬গয়েরই সনাতন হিন্দধর্দে দট অবস্থা । আমার বোধ 
হয় ধঙ্ম সম্বন্ধীয় কথাট। ন| বলিলেহ ভাল হহঠ। এবিগ্য।সাগর মহাশয় 
বাহা; এান্নাণ পগুতের বেশধারী ছিলেন কিন্তু ওদীয় আভান্তর অবস্থাট। 
অন্যবপ ছিল অনেকেই তাহাকে 'নাস্তিক' মনে করিত ( শিবনাথ শা্্ীর 
আস্মচরঠ গ্স্থে ১০ পৃষ্ঠায় তাহার পিতার উত্তি দরষ্টবা) |» তুদেববাবু অতান্ত 
শাস্মানুগত ছিভোন _ প্রমাণ, “আচ।র প্রবন্ধ ।" 

যোগেশ! বানু ভূদেব বাবুর সগ্থান্ধা বলেন, প্তাহার গোড়ামি একবারেই 
ছিল ন।”। 

তিনি “গোঁড়া” দ্বার! “অগ্ঠমত বিদ্বেষী" বুঝ।ইতে চাহেন, বোধ 
হয়। কিন্তু অধুন| ঈদূশ কদর্থ দেখ! গেলেও ইতঃপুর্বব 'গৌঁড়।” শবটির অর্থ 
এরূপ ছিল না লোকে শান্ববিখসী সদাচার সনাতন ধর্মাবলদ্বীকেই “গোড়। 
হিপ” বলিত- যেমন ৬গুরুদাম বাবু। সেই অর্থে ভূদেব বাবু গৌঁড়াই 
ছিলেন। ব্রা্মীণভক্তি, শান্্ভন্তি, ইতাদি দ্বার। প্রণোদিত হইয়া তিনি 
'বিশনাথ' বৃত্তির ব্যবস্থা! করিয়! শিযাছেন। প্রকৃত হিন্দ কেহই অগ্যামতঘ্বেষী 
হইতে পারে না। শান্ত বৈষবের মধো দ্বন্দের ভাব অজ্ঞেরাই দেখে। 
ীষ্টান প্রতি যাহারা হিন্দুর ছেলেকে আপন ধর্মে নিয়া যায় - আত্মরক্ষার 
জন্টেই তাদের মতামতের সমালোচন! করিয়। অসারত। প্রদর্শন করিতে হয়। 
ইচ| কদাপি নিন্দনীয় হইতে পারে ন|। ভুঁদেব বাবুজ্ঞানী শাগ্নবিগ্বাসী হিন্দু 
ছিলেন তিনি ঘদি বৈমবের নিকট শাক্তের মাহা দেখাইয়। থাকেন _উহাঙে 
বৈষ্ণব বিচলিত হবে কেন? ভিন তে বোখবের নিন্দা] করেন নাই ২ 
প্রতিপঙ্গের গুণের অংশই দেখাইয়াছেন। ইহাতে ভাহারী ফৌনও ছাত্র যদি 
ধন্মান্তর গ্রহণ করিয়। থাকে হচ্জন্য ভূদেব বানু নিজেকে দে|মী কেন বলিয়া- 
ছিলেন বুনিল/ম না । 

তিনি আহারে কাটা-চামচ বাবার করিতেন- পারিবারিক প্রবন্ধে' (৪৫ 
তম প্রবন্ধ, ভেজনাদি ) আছে-প্হংরেজের। চ।মচ বাবহার করেন- হাতে 
করিয়! খান না। এ বাবগর প্রবত্তিত হওয়াই ভাল বলিয়। বোধ হয়। তবে 
আমাদের ভোজনে কাটা ছুরি নিষ্পয়োজন ।” 

তবে তিনি নিয়মমত (হাতেই ) গণ্ুষ করিতেন _এই সংবাদ তদীয় 
পৌত্রী স্থপ্রসিদ্ধা গ্রীঘুন্তা অনুবূপ! দেবী হইতে জানিয়াছি। 


তি 
৬ভূদেব-তক্তস্ত কম্তচিৎ 


অন্তঃপুর 
শিশু-পালনে ব্রটী 


থে দেশে প্চিকিংসার অভাখ না, জাতিকে গড়িয়া 
ভুলিণাব জনা বেখানকার দেশবাসী প্রাণপাত করিতেছেন 
সেখানকার চিকিংসকেবা বদি সেই দেশেরই শিশপালন সম্বন্ধে 
মথে& কটা প্রদশন কবেন এবং শিশ-মৃভাব হার দেখিম়। 
শঙ্গিত হইয়া উঠেন তাহা হইলে আনাদেণ দেশের শিশুদের 





জপন্ধা বে কন্পুব শোচনীয় হহয়। উঠিতেছে ঠাহা সহজেই 
অনুমান কব যাতে পাবে। পাশ্চাতা ভথগ্ডেপ প্রতোক 
দেশে শিশু পালণ সম্থন্ধে কিবূপ বঃ লস! হয় হাহ] সর্বজণ- 
বিদিত গুথাপি কেন সেদেশের শিখ মুভভাল হার খুব অন হয় 
না বা শিশদের স্বাস্থা খারাপ হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে বিলাঙের 
জনৈক স্ুবিখাহ চিকিৎসক ডাঃ ববাঁট ফোরগান্‌ যে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমরা এইখানে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । "আমাদের অন্তপুবলক্ষীবা ইভা পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাষ্ট। 


“...শিএদের স্থাস্থাবঙ্গাব জন্যা আমাদের কোন্‌ সমন হইতে 
চেষ্ঠা! কর| উচিত তাহা আমর] অধিকাংশ লোকই ভাবিয়া 
দেখি না। আমাদের ভাবা উচিত দে জন্মাকাঁল হইতেই 
তাহার মাপ নম -'আধস্ জন্মে বনৃপূর্ে | শিশ্ন সহিঠ 
মাতার বিচ্ষেগ্ সম্ন্ধেন কগ! জাঁনা থাকিলেও কাগাতঃ 
(এঙ্খব 'গ্রথম আগমনের সুচনা! যখন দেখা যায় খন আমরা 
তাহার মাতার গীতি যত্ব লইতে বিশ্ব হই। গঠনের" সময় 
বদি উতকৃষ্ট উপাদান সে সংগ্রহ কৰিতে না পাবে তাহা 
হইলে ভবিষ্যতে মেরামত করিয়া তাহাকে কোনরকমে চালানো 
যাইতে পারে বটে কিন্তু ভাহাঁর দ্বাব। সংসাবের ভাঁনবৃদ্ধি ছাড়া 
আপ কিছু ভয় না। 

বাহাপ| শঠাকাব সবল শিব পিতামাতা 
তাহার। সন্নাগ্রে নিজেদের স্বাস্থ্যের গ্রঠি ঘত্্রবান হউন, 
বিশেন কবির! শিশুর মাতার কল্যাণসাধনে চেষ্টা করন 
ইহাই আমার অনুরোধ । আমি নিজে একজন চিকিংপক 
এবং বহু শিশুর স্বাস্থা পরীক্ষা! করিয়া শিশুদের 'অসহায় 
অবস্থ! প্রতাক্ষ করিয়াছি এবং সকল শ্েএ্েই আহাদের পিতা 


হতে চান 


_্রীবিষুশন্মা 


শাঁতাঁৰ দায়িত্ব্জানহীনত রী কুফল দেখিয়া মন্মাস্তিক ঢুঃথ 
পাইয়াছি বলিয়াই আজ শিশু পালনের ক্রুটী সন্বক্ধে কিছু 
আলোচনা করিন। 

স্বাস্থাপবীক্ষা করিতে করিতে দেখিলাম অধিকাংশ শিশুর 
দাত 'অতান্ত খানাঁপ এবং মার এই কাঁবণে তাহার] বন্ধ- 
পরব বাধিতে কগিতেছে। দাঁতে সহিত স্বাস্থ্োব থে 
নিগুঢ সম্পক আছে ভাহা অনেকে জানেন না। উঠব 
প্রাণীদেশ স্বাপ্তা সাধাবণ 2; ভাল এবং বাধিতে শাহাব 
খুব কমই গিয়া থাকে, ইহাব কারণ শাভাদেন দাত ভাবী 
পাঁলদাল। ঠাঁতা ছাড়া উর গ্রাণীদেৰ মধো প্রুতিন 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার একটা সহাঁত পররন্তি আছে কিন 
যভাগান্ন অল্পদিনেব মধ্যে প্রকৃতিকে উপেক্ষা কবিয়া 
রুবিমতাঁকে ববণ কবিতে অভাস্ত হয় নলিয়! তাঁভাদের দেহ৪ 
বাধিন আগারে পরিণত হয় । 

বন্তবানে এরঞতির বাঁ্জো ফিবিয। বাইবার ওল আমেরিকা 
থে আপোলন হইতেছে ভাহাব একমাহ। কাঁধণ সভ্যতার 
ধাবাধিব শপে গাগ্রম থে তাহার জীবনের ক্ষতি কবিডেছে 
| সে দেশে অধিবাপীর। বুঝিয়াছেন। বিলাতে এখনও 
এ দিনয় লইয়া সেরাপ 'গ্রনল 'আন্দোলন হথ নাই এবং সে জন্থ 
রোগের পরিমাণ সেখানে কমিয়াও যাঁ় নাই | 


রর 
চপ 
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আমি দেখিয়াছি যে বিলাতে পাচ নব পগ্নান্ত শিখদেব 
গ্রাতি তেমন যখ লওয়া হয় না, কিন্ত। খিগ্যালয়ে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বাস্থাগঠনের জন্য অভিভাবক তথা 
চিকিৎসকদের আব চিন্তার অবধি থাকে না। ইহার জন্য 
লঙ্গ' লক্ষ টাঁকা খরচ হয়, শিশুদের হিচাথে ঈগল কতপঞ্গ 
টাদা পাঁন এবং শিশদের স্বাস্থা ভাল করিখাঁণ জনতা চেষ্টা বুট 
হয়না । ঘাহার একটি দাত খারাপ তাহাঁব সে দাঁত উপড়াইয়া 
কত্রিঘ দন্ত লাগানো, মাঁলজিভ বৃদ্ধি জন্য আলগিভ কর্তন 
করা প্রভৃতি গুরুতর কাঁধো চিকিৎসকবা! সর্ববদ| বাস্ত থাকেন 
-শিশ্বরক্তে ঘর ভাসিয়। যায়, অথচ এরূপ মঅগ্পীতিকর কাধা 
যাহাতে না করিতে হয় তাহার জন্য পৃ হইতে কেহই 
সাবধানতা অথণঞ্থন কারবেন না। 
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॥ 
: প্রাচীন কালে এদেশের রীতি র 

ছিল, প্রহ্থতিকে শিশুর জন্মের 
অনেক পূব হইতেই শিশুর 
স্বাস্থা ও সোন্দ্যা সন্ধে স্বপ্ন 
দেখিবার শিক্ষা দেওয়।। 
জননীদের কেহ ইঞ্জের মত 
রীপবান, কে পবনের মত 
বাঁর সন্তান কামনা করিতেন। 
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বিল।তে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বিস্তালয়ের বালকদের মধ্যে 
( পাঁচ হইতে চৌদ্দ বৎসর যাহাদের বয়স ) দশ হাজার ছেলের 
বুক খারাপ, বিশ হাঁজার ছেলের স্বাস্থ্য ছু্বল, নব্বই হাজার 
ছেলের কাণের দোষ, তিন লক্ষ ষাট হাজার ছেলের আলজিভ 
বড়, পাঁচ লক্ষ ছেলের চোখের দোঁষ এবং বাকি সকলেরই 
দাতের গোলযোগ আছেই । প্রত্যেক বছর চৌদ্দ হ।জার 
স্কুলের ছেলে মারা যায় এবং পাঁচ বৎসরের অল্প বয়সী শিশুদের 
মৃত্যুসংখ্যা বৎসরে সত্তর হাজার । সরকারী বিবরণে প্রকাশ 
মে পূর্বের 'অপেক্ষা শিশুমৃতার ছার কমিয়াছে বটে কিন্ত 
চর্বল ও রোগাক্রান্ত শিখর সংখ্যা হাঁস পায় নাই। অথচ 
চিকিৎসার ক্রটা হয় না এবং শিশুপালন সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব 
কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না। 

আসল কথা, শিশুদের মায়েদের দিকে প্রথম হইতে কেহই 
নজর দেন না এবং বুঝিতে চাহেন না যে তাহাদের উপর 
শিশুদের কতথানি নির্ভর করিতে হয়। গর্ভধারণের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের উপযুক্ত খাদ্য ও বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
না বুঝিলে আমরা শুধু তাহাদের উপরই 'অবিচাঁর করিব না, 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের উপরও নির্মম অত্যাচার 
করিব । 


শিশুর প্রাণ তাহার মাত| | মায়ের দৌর্ধল্য না সবলতা 
শিশুর দেহকে দুর্বল বা পরিপুষ্ট করে। মায়ের নিকট হইতে 
দেহের সকল উপাদান সে সংগ্রহ করে--মায়েদের স্বাস্থ্য- 
হীনতাই শিশুদের দৌর্ধবঙ্য ও অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। 
+শিশুকে প্রাণদান করিতে হইলে, তাহাকে সংসারে মর্ধ্যাদ! 
দান কবিতে প্রঈংলে মাতাকে অসীম শক্তিময়ী করিয়া তোল! 
সর্দম|গ্রে আনশ্রক | 

প্রকৃতির মুক্ত বাতাস, স্রধারশ্মির উপকারিতা, সখা 
গ্রহণ, ব্যায়াম প্রভৃতি স্বাস্থারক্ষার নিতান্ত প্রয়োজনগুলিকে 
যেদিন মায়েরা স্বীকার করিবেন, উপভোগ করিবেন, সেইদিন 
হইতে তাহার! নিজেদের সন্তানের প্রতি প্রকৃত কর্তব্পালন 
কবিবেন বলিয়! আমি মনে করি। 

আমর! এখন যন্ত্রগে বাস করিতেছি । শিশুর জন্মদান'ও 
মনে করুন যান্ত্রিক কারথানার অন্তর্গত। কারখানা হইতে 
তাল মোটর তৈয়ারী করিতে হইলে তাল লোহা, কলকজজা ও 
মি্ত্রীর প্রয়োজন এবং মোটরকে স্থায়ীভাবে কার্যকরী করিতে 


বঙগত্রী-১ম বর্ষ 
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হইলে তাহা! নির্মাণের উপাদানগুলিও উত্কষ্ট হওয়া আঁবস্তক, 
কিন্ত মূল উপাদানগুঙ্লির ভিতর ভেজাল থাকিলে সহশ্র যত্ব 
লইলেও অতি অল্নকালের মধ্য তাহা যেমন অব্যবহাধ্য .হইয়। 
ওঠে তেমনি মাতার দেহে শরীরপুষ্টির উপাদান না থাকিলে 
শিশুও ছূর্ববল ও শীর্ণ দেহ লইয়! জন্ম পরিগ্রহ করে-সংসারে 
তাহাকে লইয়া কোন কাজ চলে ন|। মূল উপাদানগুলির 
মধ্যে ভেজাল থাকিলে চলিবে না, পরে মেরামত করা যাইতে 
পারে কিন্তু নূতনের দৃঢ়তা দান করা যায় না। 

থাস্ মানুষের গ্রাণদাতা, শক্তিদাতা কিন্ত সকল খাচ্ছের 
ভিতব শক্তির উপাদান সমান ভাবে থাকে না। মাতার খাদ্য 
কিরূপ হওয়া উচিত তাহ! চিকিৎসকদের সহিত পরামর্শ 
করিয়। দেওয়া উচিত। শিশুব দেহনিম্মাণে মায়ের খাছ 
সহায়তা করে। গর্ভাবস্থানকালে মায়ের হাড় ও দাত হইতে 
শিশু-শক্তি আকর্ষণ করে, এ সময় ম! যদি শক্তিহীন! হন কিন্বা 
তাহার ঈ[ত খারাঁপ থাকে তাহা হইলে কুফল অবশ্ন্ত/বী। 
অনেক সময় দেখা বাঁয় যে শিশুদের দাঁত এক প্রকারের নয়, 
দাত অতান্ত অপরিষার, সমান ভাবে শ্রেণীবদ্ধ নয় ও নাঁনারূপ 
দোষ বর্তমান -ইহার কাবণ মায়ের দাতের দোষ। গর্ভাবস্থায় 
প্রত্যেক মাতাঁর যেমন ভিটামিন্-যুক্ত খাছ গ্রহণ করা উচিত 
তেমনি দাঁত সম্বন্ধেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন কর| কর্তব্য । 
গ্রাত্যহ ফলমূল যদি তাঁহার! থান তাহা! হইলে ছেলেদের হাড় 
এবং দাত খুব ভাল হয়। 

ছেলেব! প্রা্জই রিকেটে ভুগিয়| থাকে _ শরীর দিন .দিন 
টিণ এবং শীর্ণ হইতে থাকে, ইহার কারণ মায়ের দেহ হইতে 
উপযুক্ত পবিমাণ পুষ্টিকর উপাদান তাহারা সংগ্রহ করিলে 
পারে নাই। গর্ভাবস্ায় প্রতোক মায়ের ভিটামিন্-যুক্ত খা 
গ্রহণ করা ও প্রচুর বৌদ্র আলো! বাতাস দেহে লাগানো 
অবশ্ঠ কর্তব্য । 

ডিম, দ্বপ্ধ, ছানার ভিতর ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণ থাঁকে 
এবং মানুষেব হাড়কে সবল করিবার ক্ষমত| ইহাদের 
অসাধারণ । এই সমস্ত খান্ভ ও ্র্ধারশ্মি আমাদের দেছেব 
ভিতর এমন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে যাহা দ্বাবা দেহ: 
পরিপুষ্টির সহায়ত] ঘটে । 

প্রত্যেক মাত! যদি হূর্ধারশ্মি দেহে লাগান তাহা হইলে 
যথেষ্ট উপকৃত হইবেন _এটুকু জানিয়। রাখিবেনঃ হৃর্যরশ্ি 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪ ] 


উতরুষ্ট ওষধের অপেক্ষা উপকারী। স্বাস্থ্য লাভ করিবার 
এই বিধিদত্ত শক্তিকে অবজ্ঞা করার জন্ত আমরা সময়ে সময়ে 
'অতান্ত রোগ ভোগ করিয়৷ থাকি 

এইবার দাতের কথা বলি। ধাহাঁদের দাঁত খারাপ 
তাহারা যত বার পারিবেন ভাল করিয়] বুরুম দিয় এবং 
টুথপেষ্ট ( আমাদের দেশের পক্ষে নিমের দীতিনই উৎকৃষ্ট ) 
ব্যবহার করিয়! দাত পরিদ্দার রাখিবেন। 
থাইবার পর যদি তাহার! দাত পরিঙ্গার রাখেন তাহা হইলে 
দাতের গোড়ায় আর কোন রকমে ময়লা! জমিতে পাবে না। 
মাত্র মুখ ধুইলেই যে ময়লা যায় না ইহা সর্বদা স্মরণে 
রাখিবেন। ইহ! ছাড়া মাঝে মাঝে বিশেষজ্ঞ-চিকিৎসকদের 
দারা দাত স্্েপ্‌ করিয়া লইলে খুব ভাল হয়। ভিটামিন্-যুক্ত 
থাগ্ঠ গ্রহণ করিলে ও সূর্য্যরশ্মির সাহাযা লইলে দাতের পক্ষে 
থুব উপকার হয়। ইহ| আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি । মায়ের দাত হইতে শিশু যখন শক্তি 
টানিয়৷ লয় তখন সেই ধাঁতগুলির প্রতি কতটা যত্ব লওয়া 
উচিত তাহা প্রত্যেক লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত 

ইহা! ছাড়া গর্ভবতী মায়ের! শারীরিক পরিশ্রম করিতে ও 
উপযুক্ত নিদ্রার আশ্রয় লইতে যেন কখনও আলস্ত করেন না 
পরিশ্রম ও বিশ্রাম তাহাদের একান্ত প্রয়োজন। গর্ভকালে 
ধাহারা বিশ্রাম লন না বা পরিশ্রম করেন ন] তাহার! প্রসবের 
সময় অত্যন্ত কষ্ট পাইতে বাধ্য । এই সময় মায়ের! যতটা 
পবিত্র ভাবে থাকিতে পারেন, মনকে প্রফুল্লিত করিয়া রাখিতে 
পারেন ততই তাহাদের শিশুদের পক্ষে মল 

শিশুর সুচনা হইতে আপনারা যদি আপনাদের দায়িত্ব 
উপলদ্ধি করিতে পারেন তাহা! হইলেই মাতার উপযুক্ত কর্তব্য 
করিবেন, তাহা ন! হইলে পরে সহস্র চিকিৎস! করিয়া ও অর্থ 
ঢালিয়াও পূর্ব্বের ক্রুটীকে কোনদিনই মুছিতে পারিবেন না।” 


এাত্যেকবার 


আমেরিকা-প্রবাসীর পত্র 
কল্যাণীয়া-_ 


আজ জু 


তুমি আমাকে এ দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু জানাতে 
লিখেছো। তাই এদের শিশুমৃত্যু আর ঘক্ার বিপক্ষে 
অভিযান বিষয়ে নীচে কিছু লিখ ছি। 
১১ 


অস্তঃপুর 


৬৪১ 


আমরা এ যাব, রোগ হলে রোগের চিকিৎসার কথাই 
ভেবে এসেছি । চিকিৎসক সাধ্যমত চেষ্টা! ক'রে যদি পারেন, 
তবে রোগীর বোগ সারাতে চেষ্টা করেন, আর প্যদ্দি না পারেন, 
তবে হতাশ হয়ে যমের হাতে ছেড়ে দেন; তখন আমর! বলি 
ওর সময় হয়েছিল তাই মর্ল।” আমর! এত বেশী 
অদৃষ্টনাদী হয়ে পড়েছি যে এ মরণটা যখনই আসে 
তখনই ভাবি সময় হ'য়েছিল। পূর্বজন্মের কর্মুফলের উপর 
এত বিশ্বাস করি, যে, যদি শিশু মারা যাঁয় তবে বলি, তাঁর 
পূর্বজন্মের কর্মের ফল। বুড়া মারা গেলে পূর্ননজন্মের দোহাই 
দিতে হয় না_ বলি সময় হয়েছিল, তাই। অন্য কিছু হৎ্য। 
সম্ভব কি না, অনেক সময় তা ভাবিও না । যদি অন্য কোনও 
যুক্তি দেখান যাঁয়, তবে হয়ত সে ুক্তিকে' শান্্সঙ্গত নয় 
বলে গ্রাহ্'9 না করতে পারি । 

মন্তান্স দেশেও যে সকলে আমাদের মত বর্মফলে 
বিশ্বাস করে ও করবে এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। 
অন্ততঃ কতকগুল| দেশে তাঁর উদ্টোটাই দেখ! গেছে। 
পাশ্চাত্য জগণ্ড কর্মাফলকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে না দিলেও আমাদের 
মত একেবাঁবে তাঁর উপর নির্ভর ক'রে বসে নেই যখন 
এদের শিশুরা মরতে আরম্ভ ক'রল, তখন এদের মাথায় 
ভাননা ভ'ল, কেন শিশু মরে? কোন্‌ ব্যায়ারামে মরে? 
যখন ব্যায়রাঁমটি চেন। গেল, তখন প্রশ্ন হ'ল, ও ব্যায়ারাম 
হয় কেন? হয় কেমন ক'রে? এই রকম নানা প্রশ্ন ও 
তাঁর উত্তর এনে এনা শিশুমৃত্যুর প্রতিবিধান ক'রতে আরম্ভ 
কারল। ঘেষে কারণে শিশুরা ম'রছিল সেই সেই কারণ-". 
গুলোকে নিশেষ ক'রে অনুসন্ধান ক'রে স্তর প্রতিবিধান 
করতে মারম্ত করল। ক্রমে শিশ-মৃত্যু ক'মে যেতে লাগল। 

মথচ মামরা এখনও সেই কর্দফলের উপর অনেকটা আস্থা! 
লেখে নসে আছি, স্বচ্ছন্দে বছরের উপর ব্ছর কাটিয়ে দিচ্ছি, 
গ্রতি হাজারে প্রার ৫০০ শিশুকে বছর ন! ফিরতেই শ্মশানে 
নিরে নাচ্ছি। শিশু-মৃতা বাংল। দেশের অনেক জায়গায় 
বড়হে ছাড়। ক'ম্ছে না। হাঁজারে ৫০০ বা শতকর। ৫৭ 
অর্থাৎ ২টি শিশুব জন্ম হওয়ায় এক বছরের মধ্যেই আমরা 
তাঁর একটিকে রেখে অপরটিকে বিসর্জন দিই। যদি এটা 
পেকমারন কর্ম্মফলই হবে তবে, অন্ত দেশে এর বিপরীত হূ'ল 
কেমন ক'রে? আমেরিকায় বছরের পর বছর খিশুমৃতার 


৬৪২ 


₹খা| ক'মেই 'আাস্ছে। এদের দেশে এক সময়ে প্রতি 

হাজারে প্রায় ৪০০ শিশু মরছে । তখন এরা কর্মৃফলে 
বিশ্বাস ন| ক'রে" কারণ অনুসন্ধানে লেগেছিল । ফলে আজ 
এদের শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হাজারে ৬০-এরও নীচে । আম|দের 
সজে এ জাতের কত পার্থকা তা আর বলা নিষ্জায়োজন ! 

বলা বাহুলা, এতটা! কর! সম্ভব হয়েছে স্বাস্থা-শিক্ষার 
প্রচারে । নানা কারণে এদেশে শিশুমুতা বেশী হ'ত। সেই 
কারণ গুলোকে দৃব্তক'রতে এরা চেষ্টা ক'রেছিল। দুর, জল 
ও অন্যান শিশু-খাগ্যের উন্নতি করাতে এট সম্ভব হ/য়েছে। 
তাই আজ এদের শিশু-মৃত্ার সংখ্যা এত কম। 

এখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার যে 
সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য-শিক্ষা ন প্রচার করলে বা সাধারণের 
প্রাণে স্বাস্থ্যোন্টতির ইচ্ছা ন। এলে এ কখনও সম্ভব 
হ'ত না, আমাদের দেশেও এই ভাবে শিক্ষা বিস্তার ন| 
করলে, আমাদের স্বাস্ত্োর উন্নতি কখনও সম্ভন হবে না, এটা 
বোধ হয় নিশ্চিত। 

সব চেয়ে আগে জান৷ দরকার যে, সংক্রামক বায়াজ|নের 
কোনওটিই কর্মফলের জন্য বা দৈব-প্রদন্ত নয়, এর প্রত্যোক- 
টারই এক একট। কারণ আছে-_আঁর এখন বেশ স্পষ্ট 
প্রমাণ ভ'রেছে যে এ কারণটি হচ্ছে এই যে, কোনও কোঁনও 
বিশিষ্ট জীবাণু দ্বারা ব্যায়ারামের স্ষ্টি হয়। সবগুলো 
ব্যায়ারামের বিষয়ে যদিও এখনও জোর গলায় একথা বলা 
চলে না, কেননা, এখন সব কটার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি, 
লতবে অধিকাংশ রোগের বিষয়ে এট! সম্পূর্ণ সতা, সে বিষিয়ে 
আর কারও ফ্রোনিও সন্দেহ নেই। র 

যখন একবার জানা গেল বে জীবাণু দ্বার! বায়ারামের 
স্ষ্টি, তখন দৈব-মাঁছুলী ব্যবহার না ক'রে যাঁতে সেই জীবাণুর 

ংস করা হয় তার চেষ্টা কর! বুদ্ধিমানের কাজ। একট! 

রোগের উল্লেখ করে আমি এটা স্পষ্ট ক'রে প্রমাণ করতে 
চাই। ঘক্ষা রোগ ধরা বাঁক, এই রোগ পৃথিবীর সব দেশেই 
তার বিক্রম দেখাচ্ছে ; প্রতি বছর বহু লক্ষ লোক- ছে।ট বড়, 
মেয়ে পুরুষ এ রোগের কবলে প্রাণ বিপজ্জন দিচ্ছে। এখন 
আর কারও সন্দেহ নেই বে যক্ষা একটি জীবাণু দ্বার! হয়। 
একে ইংরেজীতে বলে টিউবারক্ল্‌ বাসিলাস্‌ ( 101১97019 
0%০11109 ), এই জীবাণু মতি ক্ষুদ্র, শুধু চোখে দেখা যাঁয় 


বজশ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২ম খও৫ম সংখ্যা 


না। মাইক্রোস্কোপ, দিয়ে দেখ লেও নানা কৌশলে রং ক'রলে 
তবে এদের চেনা যাঁয়। যতক্ষণ পর্ণাস্ত এর! শরীরে প্রবেশ 
ক'রতে না পারে ততক্ষণ জীবের লস! হ'তে পারে না। আমা- 
দের শরীর এমন ভাবে তৈরী যে, তাতে সহজে আমাদের পরম 
শত্র-__ অর্থাৎ বহু রোগের জীবাণু আমাঁদের শরীরে প্রবেশ 
ক'রতে না পারে, তার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া নোধ 
হয় আবও একট! জিনিষ আছে বার প্রমাণ না থাকলেও 
কটা অনুমান কর! যাঁয়- সে হচ্ছে আমাদের শরীরের 
গ্রতি রক্তকণিকাঁর শক্র-পরাজয়ের ক্ষমতা ও চেষ্টা । রক্ত- 
কণিকার এই ক্ষমতা আছে বলেই মনে হয় যে, অনেকের 
শরীরে রোগের জীবাণু প্রবেশ ক'রেও অনেক সময় সহজে 
পরান্ত ক'রতে পারে না। যাভোক, এটা ঠিক যে, যঙ্ষা- 
জীবাঁণু তাঁর নিজের সুবিধা 'অনবরত খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেমন 
ক'রে জীবের শরীরে প্রবেশ করবে এই তাঁর চেষ্টা, যতক্ষণ 
পর্যন্ত সে রক্তে বা ত্বকের সঙ্গে মিশতে না পারছে ততক্ষণ 
ভার স্বস্তি নাই। অথচ আমাদের শরীর এমন ভাবে তৈরী 
যে বন্ত পেতে চামড়| কাটতে হবে, নতুবা ত্বকের অর্থাৎ 
শরীরে যে কোনও ভিজ! জায়গাতে প্রবেশ করতে হবে। 
যেমন মুখের ভিতর, চোখের ভিতর নাঁকের ভিতর, গুহাদ্বার 
বা মুত্রদ্ধার ইত্যাদি । মানুষের শরীরের তাপ না পেলে যঙ্ষা- 
জীবাণু সুখে বাড়তে পাবে না-এবং একবার শরীরে প্রবেশ 
ক'রে যদি আরাম পায় তবে তার বংশ বৃদ্ধি ক'রতে আদৌ 
দেরী লাগেনা । ২ থেকে ৪, ৪ থেকে *৮, 
৮ থেকে ১৬১১৬ থেকে ৩২, ৩২ থেকে ৬৪, ৬৪ থেকে 
১২৮ ইত্যাদি কবে বাড়লে কত সময় লাগে তা €বাবা 
কারও কঠিন নয়। শুধু যে এ একটার বংশ বাড়ে তা 
নয়_ওর প্রত্যেকটি আবার & ভাবে তার নিজের নিজেব 
বংশ বাড়িয়ে যাঁয়। এই হিসাবে মে কত হয় তার সংখা 
করা অসাধ্য। কারও বদি কৌতুহল থাকে তবে কাগজ- 
কলম নিয়ে বসে হিসাব ক"রতে পারেন। 
বক্ষ।-জীবাণুর পরমাঁরু বড় বেশী । শুধু আগুনের কাছে 'ও 
প্রথর হুধ্যের তাপের কাছে এর পরাজয় ৷ খুব বেশী ঠাণ্ডাও 
এর বড় ভাল লাগে না, তাই চায় শরীরের উত্তাপ। কোনও 
ব্ষা! রোগী যখন থুথু ফেলে, বহু কোটা যঙ্ষা-জীবাণু এ থুথুর 
মধ্যে থাকে । এ থুথু শুকিয়ে গেলেও, বক্ষা!-জীবাণু, আশায় 


১ থেকে ২, 
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বসে থাকে যদি কোনও রকমে কোনও জানোয়ার তাঁকে 
শরীরে জায়গ! দেয়। তার খাবার এ থুথুর মধোই থাকে । 
কিন্ত থুথু যত শুকোয়, এবং হুধোর তাপ যত বাড়ে, যঙ্মার 
প্রাণের আশা তত কমে । সে তখন ঝড় জোরে অতি ক্ষুদ্র 
থুথুর গু'ড়াগুলিকে আকৃড়িয়ে থাকে । . এই সময় হাওয়া এসে 
যদি থুথর গু ড্রোগুলিকে উড়িয়েও নিয়ে যায়, তবু বঙ্গ! তাকে 
ছাড়ে না, জোরে আকড়ে থাকে । বদি দেবক্রমে হাওয়া 
তাঁকে উড়িয়ে অগত্যা কোনও প্রাণীর নাক, মুখ, চোখের মধো 
একবার ফেলে তবে হয় তসে ধন্য হবে। হয়ও অনেক সময় 
তাই, মোট! ব! রোগা হ'লে বিশেষ কিছু এসে যাঁয় না। বে 
কোনও শরীরেই ঘক্ষমা-জীবাণু বাঁড়তে পারে। কলিকাতা 
একবার আমার একটি বক্ষা/ রোগীর কথা বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে। রোগীটা আমার চিকিৎসাধীন থাকলেও আমার নন্ধু 
ব'লে তীর সঙ্গে ইহজন্ম পরঞ্জন্ম অনেক রকমের কথা হ'ত । 
তার এমন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল নাঘে এট] তাঁর পূর্ববজন্মোর “কন্ম- 
ফল” ব্যতীত আর কিছুই নয়। তিনি নিজে খুব হষ্টপুষ্ট, 
সবল ও চির সুস্থ ছিলেন, প্রতাহ বাযায়াম.করা ও ভাল খাঁওয়! 
পর] তার স্বভাব, ইহজন্মে তার পুণা ব্যতীত আমরা কখনও 
কোনও পাপের কথা জান্তাম না। কিন্তু ভঠাং তার বঙ্গা 
হ'ল ও একটি বছর পার না হতেই সব শেষ হ'ল অথচ তার 
ভাই তার চেয়ে অনেক রোগা, বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের পড়া শুনা ক'রে 
চশম! থেকে আরস্ত ক'রে বদহজম গ্রড়ৃতিব কোনওটাই তাঁর 
বাদ'যায় নি।_-তারপর আবার ওকালতী ক'রে দিনের পর 
দিন নানা চিন্তারও তার বাধা ছিল না, অথচ এর কখনও যক্ষা 
কোন লক্ষণই দেখা ধায় নি। যতদিন আমার বন্ধু বেচে 
ছিলেন ততদিন আমি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারি নি 
যে শুধু রোগা শরীরেই বন্ধ! হয় না। বক্মাকে কোনও বকমে 
শরীরে আসতে পথ ক'রে দিতে হবে । তিনি নিজে ঘে কখন 
কি ভাবে ধঙ্গাকে স্থান দিয়েছিলেন তা কেউ বলতে পারে 
না। নুযোঁগ না পেলে যে যঙ্গ! আস্তে পারে ন| এটা ঠিক। 

এখানেই একট। স্পষ্ট প্রমাণ যে, সাবধান থাকলে ও 
যক্মাকে কোনও সুযোগ না দিলে, যঙ্কা এসে তার পায়ে হেঁটে 
শরীরে ঢুকতে পারে না। যত যক্ষারোগী আছে, তারা যদি 
সবাই তাদের শরীরের ত্যক্ত সব জিনিষ নষ্ট ক'রে ফেলে, 
থুথু, মল, মুত্র সব ধ্বংস ক'রে ফেলে ও কোনও রকমে সুস্থ 


অন্তঃপুর 
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লোককে তাদের ত্যক্ত জিনিষের সংম্পশে আস্তে না দেয় 
তবে যঙ্মার নিরুপায়! থুথু ষদ্ধি কেউ রাস্তায় না ফেলে, হয় 
পুড়িয়ে ফেলে বা রুমালে ধ'রে পরে খুব গরম কলে সিদ্ধ ক'রে 
ফেলে, তবে বহু নিরীহ প্রাণ যঙ্গমা থেকে রক্ষা পাবে। 
আমেরিকার যক্ষা রোগীর সংখা! অনেক কমে গেছে, তার 
প্রধান কারণ এ থুথু বন্ধ। আগে এ দেশের লোক যেখানে 
সেখানে, যখন তখন থুথু ফেল্ত। তখন তারা জান্ত না যে 
থুখুতে যঙ্া-জীবাণু থাকে ও তাঁর থেকে যক্ষা রোগ হতে 
পারে। যখন প্রমাণ হ'ল, তখন চারি দিকে এর! প্রচার 
আরম্ত করল। সাধারণের যাতায়াতের স্থানে, আদালতে, 
সণ, কলেজে, হোটেল রেষ্টরেণ্টে, ষ্টামার ট্রেনে- সর্ব থুথু 
ফেলার পাত্রের বাবস্থা করা হ'ল, নান! বাঁয়গায় বড় বড় 
অক্ষরে লিখে এ অভ্যাণ দূর ক'রতে অনুরোধ করা হ'ল। 
কোনও কোনও যায়গায় আইন করাও হয়েছিল। কিন্ত 
দেখা গেছে ঘে আইনের চাইতে অনুরোধ বেশী কাজ করে । 
শান্তির চাইতে গ্রযুক্তি বে ফল দেয়। আজ আর এদেশে 
কাউকে বলতে হয় না যে, “যেখনে সেখানে থুথু ফেলো 
না” এরা স্কুলে শিখেছে--চারিদিকে দেখে শিখেছে যে যঙ্গা 
বন্ধ ক'রতে হ'লে যেখানে সেখানে থুথু ফেলা বন্ধ করতেই 
হবে। এর! শুধু “দৈব মাছুলী” ধাবণ ক'রে সন্তষ্ট হয় না। 

শুধু বঙ্গ! নয়, সংক্রামক রোগ সবগুলিই এই রকম, 
যদি সাবধান হওয়া যাঁয় তবে জীবাণু অন্ট শরীরে যেতে পাঁরবে 
না ও ব্যায়ারাম ছড়াতে পারবে ন|। এই শিক্ষা যত বেশী 
গ্রচাঁব হবে রোগ তত কমবে । তখন দৈব মাঁছুলীও ব্যবহ। 
ক'রতে হবে না, এবং রোগের জঙন্তা হতান্ক 'গ্রাণে অসময়ে 
“সময় হয়েছে” ঝল্তেও হবে না। যক্ার চেয়ে আমাদের 
দেশে কলেরা বোধ হয় আরও বেশী সর্বনাশ করে। অথচ 
কলের। বক্র চেয়ে অনেক বেশী সহজে বন্ধ করা যায়। 
আমেরিকাব উন্তর ভাঁগে কলের! ত নাই-ই । অনেক ডাক্তার 
তার জীবনে কখনও কলেবা রোগী দেখেন নাই, বইয়েতে শুধু 
পড়েছেন ও ছবি দেখেছেন। আর আমদের দেশে ঘরে ঘরে 
হাহাকার কলেরার প্রকোপে। 

কলেরা-জীবাণুব ভাবনাঁব সম্পূর্ণ এক রকম না হ'লেও 
এর সংক্রামক-া যক্মার মত । 'র্থাৎ বতক্ষণ কোনও রকমে 
শরীরে গ্রবেশ করতে না পারে ততক্ষণ এরা গমতাশৃন্য। 


ব্জভ্রী--.১ম বধ 


একবার পথ পেলে আর রক্ষা নাই। এদের বশ বৃদ্ধি করতে 
সময় ঝড় বেশী লাগে না । যক্মার মত বেশী দিন রোগীকে 
ভুগতে হয় না । ছুই এক দিনের মধ্যেই এরা এদের চরম 
শক্তি প্রচার করে। আমরা কালী পূজ| করি, পাঠা বলি দিতে 
চাঁই, মহিষ বলি দিতে চাঁই বা বৈষ্ণব মতে হরির লুট দিতে 
চাঁই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। বাংলা দেশে কোনও 
কোনও জাঁরগায় এমনও দেখেছি ঘে কলেরার ভয়ে হিন্দুর 
কালী পৃজাতে মুসলমানও পাঠ। দেয়__পুজা দেয়--হরির লুট 
দেয়। কিন্তু হিন্দু মুসলমান আমরা কেউ বুঝি না যে 
পুকুরের জলে রোগীর ময়লা কাপড় ধুয়ে জল দুষিত করায় ও 
পাঁড়ার সবাই সেই জল ব্যবহার করায় কলেরা-জীবাগু শরীরে 
প্রবেশ ক'রেছে, রোগীর ময়লায় ও বমিতে মাছি বসে তার 
পায়ের ও শরীরের সঙ্গে কলেরা-জীবাণু নিয়ে অগ্য খাবারের 
উপর দিয়ে এসেছে ও সেই খাবার থেয়ে অস্ত লোকের কলেরা 
হ/য়েছে। যত পৃজ! দিই না কেন বতক্ষণ জীবাণুর সংশ্রব বন্ধ 
না করছি ততক্ষণ কলেরা বন্ধ হবে না । 

এই হ'ল স্বাস্থ্য-শিক্ষার কথ! । সকলকে জানাতে হবে 


কেমন ক'রে জীবাণু শরীরে ঢোকে-_কেমন ক'রে জীবাণু 


প্রষণ নষ্ট করে। ম্বাস্থ্য-শিক্ষা বিষয়ে এমন 'অনেক পাতা 
লেখা যায় । সময়ে আরও লেখার ইচ্ছা রইল। সংক্রামক 


পুরাতনী 


দ্রুপদ-লক্ষমী যেখানে অতুল সে সভাতলে 
দেবতার লাগি না বলা কথারে নয়নে বলে ; 
'আুম পার্থর আবিভাঁবের আশাটি বহি__ 
বাযু হ'য়ে সেথা বাঁরতা তাহার যাৰ গো কহি। 
বৃষভানু-মুতা দয়িতের লাগি” নয়নজলে 
উত্ল] হৃদয়ে নব যৌবন ভাগায়ে চলে! 
গোকুল-প্রিয়ের অন্তরে আমি সে বারিধারা 
স্বপন-পাখায় একেলা! বহিব পাগলপার! ! 
সপ্ত-রণীর। বাঁলক বীরের জীবন-বীণা 
সঙ্গীতহারা করে ঘবে ক'রে ভূমিতে লীনা; 
আমি উত্তরা, উত্তারয়ণে সে দিন এসে 
দীর্ঘশ্বাস হইয়া মিশিব এলানো৷ কেশে। 


[ ২য় থণ্ড__৫ম সংখ্যা 


রোগের শিক্ষ। স্বন্ধে একটি বিশেষ কথা মনে রাখ৷ দরকার । 
রোগের জীবাণু শরীর পেলেই ঢোকে । তারা রূপ গুণ 
দেখে পা, জাতি বিচার করে না, ধনী বলে ভয় করে না-_ 
গরীব বলে অবহেলা করে না, সুবিধা পেলে বিনা ওজরে 
সকলের শরীরেই টোকে । আর একটা কথা, ধখন সংক্রামক 
রোগ নির্মল ক'রতে হবে, তখন শুধু একটি পাড়া পরিফার 
ক'রে, অন্ত পাঁড়া ময়লা রাখ লে চল্বে না। গরীব লোকদের 
দেহ থেকে জীবাণু এসে বড়লোকদের আক্রমণ ক'রতে দেরী 
হয় না। স্থৃতরাং যেখানেই হৌক ন| কেন, গ্রামবাসী সকলের 
জন্থ সংস্কারের কাঁজ করতে হবে, সেই জন্য সকলের সহা- 
নুভৃতি দরকার । অবগ্ত বার অবস্থা স্বচ্ছল তাঁর কাছে তার 
সমাজ হয়ত বেশী পয়সা আশা করবে৷ কিক্ত স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন 
লোকেরা যেন তাতে না ভাবেন যে তারা “দয়া” করছেন । 
সাধারণ স্বাস্থ্যের কাজে প্রত পক্ষে সকলের জন্য ধিনি বেশী 
পয়সা দিতে পারেন, তাঁর বেশী দেওয়া ত” দরকরই, নইলে 
তাঁর স্বাস্থ্য গরীবের স্বাস্থ্যের চেয়ে কম মুস্কিলে থাক্‌বে না। 
পয়সা! যেখান থেকে আস্বক না কেন স্বাস্থ্যের কাজ হওয়া 
নিয়ে কথ! । স্বাস্থ্য-শিক্ষার প্রচার হওয়৷ দরকার । প্রচার 
যত বাড়বে রোগ তত কম্বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
( নিউইয়র্ক ) _শ্রীশরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


_ প্রীকর্্মযোগী রায় 


তারার নয়নতারাঁয় যে দিন বালির স্মৃতি 
অগ্নি-রাঁগেতে বাজায় বাকুল বিরহ-গীতি 
আমি থর থর তার দেহপর কাঁপন হব, 
রুচির তন্থুতে বিগত বাঁলির পরশ লব! 
অশোক-বনের অন্ধ কারায় সরম! হিয়া 

বৈদেহী দুখে অজানিতে উঠে উচ্ছুদিয়া 
আমি সে ত্াধারে বিজলী হইয়া বেড়াব ঘুরে, 
হেরিব নারীর দু'চোখে কেমনে অশ্রু ঝুরে ! 
যোগমায়া সাথে জগদীশ্বর প্রলয়-ঘুমে 

ঘুমায় যে দিন সফেণ বারিধি-শয়ন চুমে ? 
আমি ঘুমে তার মিশাব আমার নয়ন ছুটি 

আদি নরনারী হেরিব কেমনে পড়েছে লুটি ! 


সম্ধান 


সভ্যতার ভবিষ্যৎ 


মন এবং আত্মার উচ্চতর আদর্শকে ছাড়িয়। ধে-সন্পরদ।য় প্রাণ এবং দেহ 
লইয় প্রায় ডুবিয়া আছে, দৈহিক ও অর্থ নৈতিক সত্তা রক্ষা করাই যাহীদের 
ধর্ম, কেবল বৈজ্ঞানিক দক্ষতাকেই যাহার! মুলাঝান মনে করে, তাহারা 
সতাকার সভ্যপদবাচ্য নয়। দেহ, মন এবং আজ্ম। এক অবিচ্ছেদ্চ কোর 
এক একটা থণ্ড ম্বরপ। গোটাকে লইয়। মনুগ্য-প্রকৃতি এবং & তিনের 
সমন্বয়ই হইল সভ্যতার সত্যকার লক্ষ্য। বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরম্পর বিবাদ 
এবং সংঘর্ধ নিন্দনীয় নয়, বরং একটির উপর অপরের জয়লাভজনিত যে সমন্বয় 
তাহাই কামা। খাঁটি মনুত্যত্বের বিকাশের জন্য দৈহিক উৎকর্ষ এবং হুস্থত। 
প্রয়োজন । নুষ্থ জীবনযাপনের পক্ষে সু সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক 
সংগঠনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাই বলিগ়! সেউগুলিই চরম লক্ষ্য নয়। 
মতা, শিব এবং সুন্দরের ধাহার। উপাসক, ধাহার| নিখুৎ পশ্ত্ব লইয়া সত্থষ্ট 
হইতে পারে না, সেই সব মানুশকে সৃষ্টি করিতে এই পৃথিবী অনেক শ্রম 
করিয়াছে, অনেক মংগ্রাম করিয়াছে । আত্ম-সংরক্ষণ, আত্ম-প্রতিষ্ঠটা এবং 
আও্মহথ--এগুলি পশু-প্রবৃত্তি, ইহাদের বশবী! সন্থীর্ণ আয্ম-সনবন্থ মানুষ 
অছে; আর এক শ্রেণীর লোক আছে যাহার! আত্মুভোলা, “বস্থুধৈব 
কুটুন্বকম্‌? ভাবিয়। যাহারা! সমষ্টির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। উক্ত 
ছুই শ্রেণীর মধো যেটুকু প্রভেদ, অদ্ধভ্য এবং সভ্যের মধ্যে প্রতেদও মেই। 
বাজিগত দৃষ্টিকে বিজনীন করিয়৷ তুলিতে পারিলে, আমাদের প্রাতাহিক 
জীবনকে অনন্তের উদ্দেগ্ঠের সহিত গীঁণিয়! দিতে পারিলে আমরা সত্াকার 
মানুষ হইতে গারি। ইহার জগ্ট মূলা দিতে হয় অনেকখানি, কিন্তু আমাদের 
গোট। প্রকৃতি যখন বিশ্বজনীন লক্ষ্যের দিকে চালিত হয় তগন কীধের জৌয়াল 
সংজে বহন -করা যায় -ভার লঘু হইয়া আসে। নুতন ধরণের জীবন, 
নূতন আত্মবোধ তখন জাগে ; মানব-জীবন ও আত্মংবাধ যেমন পশুর জীবন 
শু আত্সবোধ হইতে স্বতন্ত্র তেমনি উহাও মানুষের বর্তমান জীবন ও আ।ত্মবোধ 


হইতে সতত্ব। » 
মনুষ্য জাতির ইতিহাসে নিছক বর্ধধরত। ব| নিছক সভ্যতার কোন 


পরিচয় পাঁওয়! যায় না। কোন সম্প্রদায়ই পুরাপুরি অত) অথবা খাটি সভা 
নয়। মানুষের কোন সমষ্টিই আপন আগন দলগত বৈশিষ্ট), ধরশ্মানুষ্ঠান 
এবং সামাজিক রূপের বিকাশ সাধনে ভ্রুটা করে নাই। ভাল-মনোর ভেদা- 
তেদ করে না, শিল্পকলার প্রথম পরিচয় হয় নাই, এমন জাতি ইতিহাসে খু'জিয়া 
পাঁওয়৷ কঠিন। সভ্যতাকে বর্বরতারই মত প্রাচীন বলিয়! বৌধ হয়। এস্ষিমো, 


* হিনু-শাস্ত্রের কথায় বলিতে হইলে বলা চলে, যে-সমাজ পশুবলের 
পুজা করে তাহা তামসিক, ঘে-সমাজ প্রবৃত্তির, নৈতিক, দৈহিক ও আর্থিক 
তৃপ্কেই প্রধান বলিয়া ধরে তাহা রাঁজসিক এবং ঘে সমাজ আধা।্মিক 
্বাধীনতা ও উন্নতিকে চয়ম লক্ষ্য করিয়াছে, তাঁছাই সান্বিক। 


|] -এস্‌? রাধাকুষ্ণ 
রেউ ইওিয়ান, বাসুটে৷ এবং ফিজিদ্বীপবাসীগণকে আমরা বর্ধর় বলিয়া মনে 
করি কেবল এই হেতু যে, স্কুল, হানপাতাল, আদালত, থানাসমন্থিত সভ্য 
সমাজের যে ধারণ! আমাদের আছে, সেই ধারণ! অনুযায়ী তাহারা আমাদের 
স্তর অবধি উঠিতে পারে নাই, কিন্তু তাহারাও উন্নত গ্রীক এবং রোমানদের 
ঈতই অথবা আধুনিক বৃটিণ এবং জার্ানদেরই মত নিজেদের জীবন-যাপন- 
প্রণালীতে আচারে এবং ধণ্মুবিগসে নিঃসন্দেহ বাক্তিত্ের পরিচয় দিয় থাকে। 
তাহাদের সমাজ-সংগঠন হ্বতন্্। প্রকৃতির সম্বন্ধে জ্ঞান সন্থীর্ণ এবং কার্ধা- 
সাধনে।পায় অমাঞ্জিত ছিল বলিয়াই তাহ।দিগকে আমর! অসভ্য অথবা বর্ধর 
বলিতে পরি না। এমন কি, আজ প্রান্ত আমর! রাজনৈতিক সাফল] 
অথব| অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি কিংবা! মানুষ মারিবার ধৃ্ষীশলকে সভ্যতার 
পরিচয় রূপে ধরি বলিয়াই যে সব জাতি রাজনীতির দিক দিয়া পশ্চাতে 
রহিয়াছে তাহাদিগকে অর্ধসভ্য কিংবা অদ্ধীবর্ধর বলিতে চাই। জাপান 
রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়। তাহাকে যখন পরাজিত করিল শুধু তখন হইতেই 
জাপান উচ্চ স্তরের সভ্য জাতি বলিয়া পরিগণিত হইল। এই হিসাবে কিন্ত 
তাতারগণ, যাহারা সঙ বংশকে পরাভূত করিয়াছিল এবং যে সব বর্ধর জাতি 


রোমান সাম্রাজাকে জয় করিয়াছিল, তাহা দিগকেও সভা মানবের আদর্শ 
বলিয়। ধরিতে হয়। 
এমন কি আদিমতম মানব সন্প্রদ।য়ের মধ্যেও যেমন সভাতার কাঁচা রূপ 


দেখ! যায়, তেমনই সভা সমাজগুলির মধ্যে বববরতার বহু নিদশন দেখি। 
চুন, গথ, ভাগাল, এবং তুকাঁকে আমরা বর্ধর মনে করি, কিন্তু এমন 
কথ। নিশ্চয়ই বল! যায় ন। যে, ভবিষ্যতে কখনও কে।ন অধিকতর উন্নত মানব- 
মমাজ আমাদের এই আধুনিক সভ্যতার অনেক কিছুকে অপূর্ণ সভাদমাজের 
কুসংস্কার, কদাচার বলিয়া বিশ্ময় ও ঘৃণ প্রকাখ করিবে না। আমর! 
যেমন রোমানদেয় ছিংশ্র প% ও সশন্থ মানবের মনল্লযুদ্দের প্রদর্শনীর নি 
করিয়া থাকি, তেমনি আমাদের বংশধরগণ ক্রুদ্ধ পশুর্ুলড়ুই দেখিয়৷ আমর। 
যে আনন পাই তাহ।তে ঘৃণ। প্রকশ করিবে, মমর-বপ আমাদের 
'মাঞজ্ডিত' কসাইবৃত্তির কথ| দুরে থাক, পুরস্কারের জন্য আমাদের প্রতি- 
যৌগিতার লড়াইকেও তাহ! নিন্দ। করিবে। 


সভাত৷ আমাদের অন্তরের বনু, আমাদের নৈতিক ধারণায়, ধর্মভাবে 
এবং সামাজিক দৃষ্টিতে উহার গরিচয়। জাহাজে এবং রেলগাড়ীতে 
আমরা চলিয়! থাকি, টেলিফোন এবং টাঁইপরাইটার বাবহার বরি বলিয়াই 
আমরা নিজেদিগকে সভা বলিতে পারি না। সাইকেলে আরোহণ, গ্রাসে 
করিয়। পানীয় গ্রহণ এবং ধূমপান শি্গ। করিয়াও বানর বানরই রহিয়া যায়। 
নৈতিক বিক।শের সঙ্গে শিল-দক্ষতার সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নাই। প্রাচীন 
ভারতের অথবা গ্রীসের কিনব! মধ্যযুগের ইটালীর যথার্থ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধার 
এবং সংগঠন-ফল যদিও অনেকাংশে এখনকার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর, তথাপি 
একথা অস্বীকার কর। চলে ন যে, আধ্যাক্ষিক মুল্য ও জীবনযাপন-কঙগ। 


৬৪৬ 


সম্বন্ধে তাহদের জ্ঞণ ছিল অধিকতর সভা। মভাত। বুঝিতে নুতন-কিছুর 
জন্ত অরা্রীস্ত রোগীর তৃদ্গা অথবা অর্থের,জন্ত পাগলের ম্যায় দৌড়ের পাল্লা 
যদি না মনে করি, তাহা হইলে ভারত, চীন অথবা প্রাচীন গ্রীসের নিকট 
হইতে আমরা জীবন-যাত্রা সন্থপ্ধে অনেক কিছু হুশিক্ষালাভ করিতে পারি। 
এমন নয় যে দোষ তাহাদিগের ছিল না। গ্রীসে নাগরিকদের অবসর এবং 
জ্ঞানলাভ সম্ভবু হইয়/ছিল এই কারণে যে, যাহারা কারিকর এবং যাহার! দস 
তাহারাই সম্প্রদায়ের প্রয়োঞ্জনীয় অথচ শ্রামসাধ কাজগুলি করিত, অবসর- 
গ্রহণ এবং জ্ঞানলাভের সুযোগ তাহাদের ছিল না। দেশীয় আচার এবং 
ধর্শুবিগাসের প্রতি হিন্দু সভ্যত।র উদর সহনশীলতা! থাকার দরুণ উহ| ক্রমে 
ক্রমে দেশের বিভিন্ন জাতিকে একটি অবাধ সময়ে বাঁধিয়। লইয়াছিল, কিন্ত 
উহা অপ্তাজ জাতির শিক্ষাবিষয়ে অবহেলা করিয়াছে । হিন্দুর আদশ, 
যতই কেন না মহৎ হোক্‌, সববসাধারণের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। উত্তরকালে,স্বেচ্ছাচারী শাসকের অধীনে মুক্ত মনুষ্যত্বের বিকাঁশ খবব 
হওয়ার দরুণ উচ্চ আদশ হইতে চ্যুতিও ঘটিয়াছিল। 


আধুনিক সভ্যতা! অর্থ নৈতিক বব্বরতার স্তরে রহিয়াছে । আত্ম। এবং 
আত্মার পূর্ণতা সাধনের চেয়ে পৃথিবী এবং পথিব শক্তির উপর উহার ঝোঁক 
বেশী। হাতে যেকাজ রহিয়াছে তাহীকেই সব্বোত্রমরূপে সাধন করিবার 
নির্দেশ এই সভাত! দিতেছে, কারণ জীবনের আদি ও শেন কথ! কি তাহ। 
আমাদের জ্ঞানের বাহিরে । আমাদের সত্তার বাহ্রূপগুলিকে পূর্ণতা দন 
করিতে, পৃগিবীর অর্থ নৈতিক সম্পদ শোষণ করিতে, গুল সুখ ব্যাপকভাবে 
ছড়াইতে এবং মানুমের উদ্দেশসাধনের জঙ্ প্রাকৃতিক শক্তি আয় করিতে 
এই সভাতার অনন্ত উদ্দিগ্র প্রয়াস । জীবন ও জড়বস্তুকে মানুষের মন 
ছাড়াইয়া যাইতে পারে, এ ধারণ। আমাদের আছে ; কিন্তু মন, প্রণ ও 
দেহের উপরেও যে-আত্মা তাহার ধারণ| আমাদের এখনও হয না| 
প্রাণ এবং দেহকে অধীন করিতে আমরা তাহাদের বিকাশধম্ম ও 
সন্ত।বনাগুলিকে বুঝিয়া লইয়াছি। উন্নতির পথে বিজ্ঞানের জয়যাত্র। সুরু 
, ভ্রইলে ইহা দশনকে দুরে ফেলিতে এবং চিন্তাকে দুণা করিতে চাহিযাছিল 
এবং ধণ্পের বিনাশপাধনও প্রায় সফল হইয়ছিল। আমরা আমাদের পরব 
পুরুষদের চেয়ে অধিকতর বিদ্বান এবং বিজ্ঞান-পন্থী হইলেও, একথ। আমর! 
বলিতে পারিনা যে, আমাদের পশ্তপ্রবুত্তি তাহাদের চেয়ে কম এবং আমরা 
অধিকতর সদয়। শিক্ষায় আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তির দাসত্ব ঘুচে নাউ, মনকে 
ইহা প্রমত্ত করে, ইহাতে তৃপ্তি দেয় না। আমরা কবিত| পাঠ করি, 
উপন্ঠাস গিলিয়া যাই) ঝায়স্কোপের ছবি দেখি; আর ভাৰি আমরা শিক্ষিত। 
গামাদের যুক্তিসিদ্দত। একট! আমরা 
যুক্তির ব্যবহার করি আমাদের প্রবৃত্তিকে ঠেক! দিবার জন্য, আমর! যাহ! 
করিতে চাই তাহার জন্য অজুহাত হ্থষ্টি করি এবং যাহ] বিশ্বাস 
করিতে চাই তাহার জগ্ঠ যুক্তি প্রয়োগ করি। স্ভাল করিয়া বেড়ানো”-র 
নীতিতে আমাদের খুবই বিশ্বাস, যদিও “ভাল করা”র চেয়ে তাহার 
 "্বড়াইপ্টাই হইয়া থাকে বেশী। আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের উঁদাদীন্য সন্বেও 


(17911017119 ) ভাগ, 


বঙ্গশ্র-_-১ম ব্ধ 


| ২য় খ৮%--৫ম সংখা! 


এবং শৃখলার ধার ন| ধাগিয়।ও মনুষাত্বের আশ সম্বন্ধে কথার খই ফুটাইয়। 
এবং বাছ! বাছ। বুলি মুখাগ্রে রাখিয়া আমরা বাশ্ততঃ বাচিয়া থাকি। প্রাচীন 
কালের নিবেবাধ, ভাব|বেগ-তাড়িত্‌ সহজ বিশাসী যাহারা, যাহারা সময়ে 
সময়ে যেমন অদ্ভুত বীরত্ব দেখাইত তেমনই প্রায়ই অবিষ্বান্ত নিষ্ঠুর আচরণ 
করিত, সেই সব লোক হইতে আমরা এমন কিছু স্বতন্ত্র নই। যুদ্ধপ্রিয় 
পশ্-মানধম এখনও পে|ম মানিল না। অর্থনৈতিক সাফল্য আমাদের 
উচ্চতম আদশ এবং আমাদের প্রায় সকল যুদ্ধের মুলে অর্থ নৈতিক কারণ 
বিদ্বমান। অর্থনীতিই আমাদের ধর্ম। সাম্মাজ্য একট| বিরাট বাবসায়। 
বাবসায়বৃদ্দির জন্য, রাজোর পরিসরবৃদ্ধির জন্য এবং উপনিবেশ লাভ 
করিবার জন্য আমরা যুদ্ী। করিয়া থাকি । বাবসায এবং বাজারের খাতিরে 
আমরা আমাদের বুদ্দিবৃত্তির ম্বাধীনঠ| বিসজ্জন দিয়াছি, কেন না তাহাতে 
সন্দেহ আমিতে পারে, ভাবের বশে সহানুভূতি দেখাইঙে। গেলে এমিককুলের 
শেষণে এবং অবনতদের শাসনে আমাদের দক্ষতা নষ্ট হইতে পারে; 
কল্পনাও আমর! পরিহার করিয়াছি, কারণ তাহা হইলে দৃচতায় বাধ। 
জন্মিতে পারে। বাষ্টিতে ব্ষ্টিতে এবং জাতিতে জাতিতে প্রতিদবন্দিতা, 
যুদ্ধের গৌরব এবং বিক্রয়ের আনন্দ__এই মবের মধ্যে আমাদের সভ্যতার 
জয়ভিযান ৮লিয়ছে। দ্রুত গতি এবং দুঃসাহস, সাহসিকত| এবং উত্তেজন।, 
কল্মে ব্ন্তত! এবং উগ্র গোলমাল--এই সবের উহ। সংমিএণ। ইহার 
বাসন| পুরণ হউবার নয়, ইহার ভাগো তৃতপ্তিও লেখ৷ নাই । 

আমর! গতি চাই, পরিম।ণ চাই, সব কিঠকে এক চে ঢালাই করিতে 
চাই এবং স্কুন বস্তুতে মগ্র হই; এই সব বেশিষ্ঠাহীন গুণগুলি আমাদের 
অধা।ত সম্ত/কে কঠিন করিয়! ফেলিয়াছে, অন্তয়ে আমরা কোথাও কোর 
সর পাইতেছি না আমাদের সববসাধারণের মনে অরাজকতা ॥ দৈহিক 
জীবনের প্রতি নিবেনাধ আসন্তি, ইহার স্থল প্রয়েজন এবং প্রবু্ি, ইন্দিয়- 
টুথ ও আবেগের বশবন্তী নিয় স্তরের মানসিক জীবন এব" স্তুপ প্রয়েজন- 
বাদীর অভাাসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃত মুন্ত এবং সুন্দর, প্রেমময় এবং 
পুণ্যময় জীবনের আধা।ত্মিক আদশ প্রচার কর! হইতেছে । এমন কি 
কু্রীতর দৈহিক বববরতাও একেবারে চলিয়। যায় নাই। দেহের প্রতি 
আমাদের ভাব পবিত্র লালসা ০701০0 10১৫১, এরিক পুর্তি 01৮10 
71০, অদৃঠ্য পুজাবেদী ৯1১1০701007 9101100, মহত বববর 101) 
১%১%:০) আদিম প্রকৃতির বাণী ৮০10০ 01 11006181061) ৮0110 
প্রভৃতি বলিতে আমর! যাহা উপলদ্ধি করিতেছি তাই।রই মধো ইহ বর্ধন। 
করিয়া চলিতেছে । মনোবেগকে পবিত্র বলিয়। ধর! হইতেছে এবং 
তযৌক্তিকতাকে পবিরতার আবরণ দেওয়। ইইতেছে। 


জগৎটা কিছু অগ্ধ অসঙ্গতির হাতে নয়। ভতিহাসে শ্ায়-মুক্তি' বলিম। 
একট! বস্তু আছে। লড একটন (1.016] /১00)0) বলিতেছেন, “তিন 
হাজার বংনরের পযাবেক্ষণ ঝাদ দিয়া মাত্র চার শত বৎসরের পযাবেক্গণকে 
ভিত্তি করিয়! আমরা কোন দর্শন দাড় করাইতে পারি ন|।” (17 ১111 ॥/ 
///411,)॥) তাতীতে সভাহার উখ্ান-পঞ্ন লগ] কিয়! দেখিলে আমর 


অগ্রহায়ণ -_ ১৩৪০ ] 


দেখিতে পাষ্ট যে, যে-সব সভ্যতা রাজনীতি, দেশপ্রেম এবং পরস্পরের উচ্চ্দে- 
স॥ধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল সেগুলি হয় ভিতর নয় বাহির হইতে 
নিজেদের সর্বনাশ আনিয়াছে। প্রস্তরমুগ হটতে পাণ্চতা ইউরোপের উানের 
বছ পুরে মিশর, বাবিলন, 'এসিরিয়া, ক্রীটু এবং ক্যালডিয়ার সভ্যত। বু 
উদ্ধে উঠিয়ঠিল। বিগত ছয় হাজীর বত্মরের ইঠিহামে আমাদের 
দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়! যদি প্রতোক এক শত বতলরকে (ডাঃ আলেকজাগুার 
আ্তিন যেমন কিছুকাল পুরেব বলিয়/ছিলেন ) এক মিনিট করিয়৷ ধরি, 
তাহ! হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ঘড়ির উভয় কাট! যখন বারোটার 
ঘরে গন মিশর এবং ঝাবিলন কেন্ধে অবস্তিত। বাঁরে।ট। ঝাজিয়। পাচ 
মিনিট হইলে ত্রীটুকে সম্মথে দেখিতে পাইতেছি ; বারোট| দশ মিনিটে 
এসিরিয়! এবং বারোটা পনেরো! মিনিটের সময় ক্যালটিয়।। চৈনিক এবং 
ভারতীয় সভাতার প্রাচীনত্ব ইউরোগীয় গণন! অনুযায়ী ধরিলে বারোট| কুড়ি 
মিনিটের সময় চীন, ভারতবর্ষ এবং মেডিয়ার দেখা মিলে। বারোটা পচিশ 
মিনিটে পারগ্া অগ্রবস্তী, সাড়ে বারোটার সময় আমরা গ্রাসে আয় 
গড়িয়াছি : বারে।টা পয়ত্রিশ মিনিটে আলেকজাগার মানচিত্র হইতে কয়েকটি 


স/মাজা মুছিয়া ফেলিতেছেন ; তারপর বারোট। চল্লিশ মিনিটে রেমের 
প্রভৃত্ব। বারোট! পয়তাল্লিশ মিনিটে প্রবল আধুনিক উউরোগীয় জাতি 
সমুহের অদদয়। পরবস্তাঁ দশ নিনিট কাঁলের মধ্যে প্রত্যেক এক মিনিটে 
একটি করিয়! সাজা অথবা রাজা মানচিত্র হইতে নিশ্৮ হইয়! যাউতেছে 
গবং মার একটির নুতন উদ্ভব হইতেছে। একটা.বাজিবার কয়েক সেকেও 
পূর্বে আমাদের মচীমুদ্ধ হইয়। গেল। এশিয়ার সভাত।সমূহ বাচিযা আছে, 
তাভাতে মানবীয় ও আধাজ্সিক সন্তার সপ্লীবনী শন্কির পরিচয় পাইতেছি। 
এই সব সভ/তার যুগেও যুদ্ধ হইয[ছে, রাজারা ছিল সৈনিক , কিন্ত উন্নততর 
জীবনের প্রন্ি প্রীতিবশতঃ যুদ্ধের দুঃসাহসিকছাকে তাহারা বত্তম।ন 
ইউরোপীয় জাতিসমূহের যায় বর্ণচ্ছট|য উজ্জ্বল করিতে পারে নাই । আরে 
চা, আরো চাই, পঞ্খবলের দ্বারা সমস্ত পৃথিনীর উপর প্রতুত্ব করিবার 
এই মারাত্মক ক।মনায় পীড়িত হইয়। এসিরিয়। ধ্বসপ্র/প্ন ২ইইল. ইহার 
ছন্ সে প্রঠত চেষ্ট। করিয়ছিল। প্রাচীন গ্রীসে বন্ধ লাগিয়। খাকিবার দরুণ 
তাহার অবসান ঘটল। রোম বখন সমস্ত শকালীন জ্ঞাত পৃথিবীকে 
চয় করিয়। প্রাচ্য ও প|শ্চাত্য দেশ হঈতে কর আদায় করিতে লাগিল তখন 
তাহার সমস্ত জগৎ জয় কর| হইল বটে, কিন্তু সে তাহার আক্মাকে ভারাইল। 
বিবাহে দধিত্বজ্ঞানহীনত! পাড়াদ।যক, ইহাতেই রোমান বিলামীর় চূড়ান্ত 
উদ্মন্তুত। এবং রোমের অধঃগতনের লচন! দেখা যায । একটি পুরুষের 
্রয়েবিংশ পরী গ্রহণ এবং একটি নারীর একবিংশ স্বামীগ্রহণের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ আছে । চুক্তি করিয়। বিবাই হইল, নে বিবাহ ঝাতিল হইল 'এবং 
আবার বিবাহ হইল-_এ মেন আবাব-পরিবর্তন। রোমের চিন্তাশীল 
বান্তিগণ তাহার এই আধা।ত্মিক অধঃপতনের কথা ম্মরণ করাইয়। দিলেন। 
ইতিহাসিক লিভি বলিলেন --"আমরা আমাদের পাগ আর সঃ করিতে 
পারি না, পাপের প্রতীকারও ন|।” টাসিটান সেই নৈরাগ্ময় জগতের 
অতি বিবর্ণ চিত্র আকিয়। গিয়াছেন। ভুঁভেনাল ইহাকে বাঙ্গের মধ্য 
দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সর্বসাধারণ সে শান্ত শীণ স্বরে 
কর্ণপাত করে নাই, এবং গৌরবোজ্ছজল রোম লুপ্ত হইয়াছে। সমগ্র 
বির উপর প্রভুতব-স্থাপনের আশা পোষণ করার ফলে সায়াজোর পর 
সামাজা লু্ণু হইল, এবং আধাস্বাক উশর্গাহীনত। হেতু সভার পরে 


সন্ধানী 


৬৪৭ 


সভাতার পতন হইল! হিন্দুর বিষ্ুপুরাণকার আমাদিগকে চিন্তা করিয়ং 
মেই কষ্কি অবতারের যুগের প্রতীক্ষার থাকিতে বলিতেছেন--যে যুগে এক- 
মাত সম্পত্তিই মর্যাদ। দান করিবে, কেবল এশধ্যই হইবে সৎগুণের উৎম, 
স্বামী ্লীর কোর বন্ধন হইবে একমাত্র লালস!, জীবনের সাফলোর মূলে 
থাকিবে মিথাচার, যৌন কামনার পরিভৃপ্তি হইবে আনদভোগের উপায় 
এবং বহিভূধণের সঙ্গে জড়াইয়া যাইবে অস্তয়ের ধর্ম । কচিহীন বর্ষার 
আদর্শ বেশী দিন টি"কিলে আমাদের জীবন অবরূদ্ধ হইয়! যাইবে এবং সভাত। 
ইহার আপন ভারেই বিনষ্ট হইয়! যাইবে । ঘটন| সব স্পষ্ট এবং ইতিহাসের 
নিয়ম-কানুনও নির্শম--আন্দাজ করিঝর কিছুই তাহারা রাখে নাই। তরবারি 
যাহার! গ্রহণ করে তরখ,বিতেই তাহাদের প্রাণ যায়। কোন সভ্াত! জয়ী 
হইলে জয়ট। দৈহিক শক্তির চেয়ে আধ্যায্মিক শক্তির দ্বারাই বেশী হয়। 
আধ্যাত্মিক শক্তি ও তেজের অভাব হইলেই সভ্যতার পতন হয়। তরবারির 
উপর যতদিন আমর| ভরসা করিয়। আছি এবং যতদিন*আাধাত্মিক শক্তির 
ঘ্বাযা প্রভুত্ব করিতে অক্ষম ততদিন আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। লোলুপ 


যে সমাজ প্রতিযেগিতাকে ভিত্তি করিয়া! বলগ্রয়েগকে সংঘর্ষের মীমাংসক 
করিয়াছে, যেখানে চিন্ত। কৃত্রিম, কলা যেখানে ভাববিলাস, নৈতিক চরিত্র 
নিকৃষ্ট, সে মমাজের সভাত! হইল র|জলিক সভ্যত|, সান্বিক সভাত। নয়, 
কাজেই মে সভ্যতা! টিকিতে পারে ন|। জগৎট| ছুটিয়াছে বিপদের দিকে, 
একম|ঞ্র আধ্যাত্মিক জীবনের পুনর্গঠনই উহাকে রক্ষা করিতে পারে। 
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“মানুম যে ইতিভাস হইতে কিছু শিল্পা করে না, একথ| আমর 
কেবল ইতিহ।স হইতেই জানিতে পাউ”--হেগেলের 'এই ভীষণ ব্যঙ্গোত্তি 
কি আমরা মিথা। প্রতিপন্ন করিব, না, উহ।কে সমর্থন করিব? সভ্যতার 
ভবিষৎ, না, মানুষ বিপন্ন হইয়াছে! আমাদের হাতে কিন্তু ইহা গড়িয়। 
উঠিতে পারে। মানব-কল])ণের জগ জগৎ্টাকে নিরাপদ কর! আমাদের 
কর্তব্। 

নৈরাগ্ঠের প্রয়োজন নাই, মাত্র সম্থরতি আমর! এই পৃথিবীগ্রহে 
আদিয়াছি। আমর! যে কেবল অর্দসভ তাহাতে বিন্মিত হইবারও কিছু নাই। 
সন্মুথে অনন্তকাল পড়িয়! রহিয়াছে। জ্যোতিনিবদগণ বলেন, এই ্, 
বাসের অযোগ] হইবে কিনব সুধাদেব কোটা বৎসর পরে বিলীন হয়! যাইবেন, 
এমন মনে করিবার কোন হেতু নাই। কেবল দৈহিকণ্নয়* মানসিক এবং 
আধা|আসক উন্নতির পথে যদি আমর| অগ্রসর হইতে পারি তাহ! হইলে 
মানবের ভবিম্ব আশ| অনেকথানি। আমার খুবই বিশ্বাম যে, বর্তমানের 
অগ্রগতি পরিণামে বিশ্বের মঙ্গলই সাধন করিবে। আমাদের সভ্যতা ও 
ইহার উপাদ[নগুলির স্পষ্ট বিষ্লেনণ ও যথার্থ সমালোচন। যে-কোন উন্নতির 
পন্দে প্রয়োজন । অলস শ্বমতাভিমানে বাধা, প্রচলিত প্রথার বিয়োধিত। 
এবং যাহারা বিকাশশীল মনকে অর্তীতের বাঁধানিষেধে আবদ্ধ করিয়। 
রাখিতে চায় তাহাদের বিরুদ্ধে প্রবল বাদানুবাদ যদি হয় তবে তাহ! 
আমাদিগকে সাগ্রহে গ্রহণ করিতে হইবে, কারণ স্পষ্টভাবে ভুল স্বীকারই 
হইল সকল উন্নতির মূল। ভবিষাতের দিকে কাহারও দৃষ্টি বেশী দুর না 
পৌছিলেও, সপ্মুথের প্রসারিত পথের গোড়ার কয়েক পদ, ধতদুর মনে হয়, 
হয়তে। দৃষ্টিতে পডে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


অনুবাদক শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


মরণ 

দিনমামের কলরব ও ব্ন্ততার মধ্যে মে কথাগুলি কোন 
দিন মনে পড়ে না, নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতায় সেইগুলিই এক 
একদিন এক্সম বিচিত্র সমারোচের সঙ্গে মনকে দখল ক'রে বসে 
নে বিন্ময় তখন সীম] ছাড়িয়ে যায় । ব্যাবহারিক জীবনে যা 
হয়ত একটি ঘটনা মাত্র--সামান্য ঘটনা, রাত্রির নিদ্রালস- 
মুহূর্তে তার মূল্য যেন শতগুণ বেড়ে উঠে। এই জন্যই 
দিনমাঁনট। আমার কাছে ছদ্মবেশ আর রাত্রি আমার আম্ম- 
গ্রকাশ। 

আঁজও আমার জীবনের তেমনি একটি মুহূর্ত। রাতটা 
গুমোট, ঘুম আসছে ন| কিছুতেই । খোলা জানালা দিয়ে 
আকাশ দেখতে দেখতে এল ক্লান্তি, তবু ঘুম এল না। শঙ্কিত 
একটু জ্যোত্ন! ঘরে ঢুকে আমার শঘার পাশে সাগান্য স্থান 
খুঁজে নেবার চেষ্টা করছিল, তাকে তার পরশ্বর্ধোর পরিচয় 
দিতে দেব না মনে কবে, বিছান| থেকে উঠে স্থুইচ২টা টেনে 
দিলাম। কৃত্রিম আলোব সামনে সে বেচাঁরী লজ্জায় জড়সড় 
হয়ে গেল, যেন কুষ্ঠিত একটি পরীবধূর পাশে কোন নগর-নটাকে 
এনে বসিয়ে দিলাম। 

মাথার শিয়রে ছোটি টেবলের ডুয়ার়টার মধ্যে ছিল 
একখান খাতা । বছর পাঁচেক আগে পর্ধান্ত এই খাতাটিতে 
নিয়মিত ভাবে লিখ তাম। কি লিখতাম? জীবনের 
গাংশগুলিকে এর পাতাগুলিতে জুড়ে রাখবার চেষ্টা 
করতাঁম। এখন*এর অনেকস্থানে অসম্ভব ন্তাকামী ও নত 
রসের উপাদান আছে--যদিও ধখন এর ব্যবহার ছিল, তখন 
রীতিমত করুণ ক+রেই সেগুলিকে লিখবার চেষ্টা ক'রেছিলাম । 
গাতাখানির নাম দিয়েছিলাম “মরণ | 


কতকগুলি টুকবো টুকরে! ঘটনার ইতিহাস ছাড়া জীবনকে 
কি বলব? তাই সেই ঘটনাগুলি যাতে আমার মনোলোকে 
কোনদিন অম্পষ্ট এবং বিবর্ণ হয়ে না যাঁয় তারি জন্ত এই 
£সাধ্য সাধনা । কিন্তু এত চেষ্টা সব্বেও এই ইতিহাসের 
অনেক ছবিই আঙ্গ ধুলো! আর ধোঁয়ায় আর এক রকম 
দাড়িয়েছে-_-অনেকগুি একেবারে বিশ্বতির অতলে । জীবনে 
আমাদের স্বতির চেয়ে বিশ্বৃতির স্থানই বেশী। নইলে আন 


_-্রীর্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আমার সেই যৌবন-দিনের কাহিনীগুলি নিজের কাছেই এমন 
বিস্ময়কয মনে হবে কেন? 


'আমার 'ঘরে এখন দ্বিতীয় কেউ নেই। শীতের রাতে 
কুয়াসাঁব গুষঠনে মুখ ঢেকে রাতটি যেন বাঁসব-বধূর মনত ঢুলছে। 
কোথাঁও একটু শব্ধ নেই। মাঁঝে মাঝে সামান্য একটু 
হাওয়৷ আসছে। বসে বসে সেই পুরানো খাতার পাতাগুলি 
উল্টে চ'লেছি।... 


তখন আকাশের চেহারা যেন আর এক রকম ছিল। 
যে পথ দিয়ে যেতাম তাঁর ছু'পাঁশে কাটা গাছ ছিল না, ছিল 
পাইন আর দেওদারের স্নেহচ্ছায়।। জীবনকে আমরা 
থরমোতের মাঝখানে দুঃসাহসী নানিকের মত ভাসিয়ে 
দিয়েছিলাম । আঁকাশে ঝড় উঠত বই কি, সে ঝড়ে নৌকা 
চাইত তলিয়ে মেতে - স্রোতের জল ঠেলে উঠত পায়ের 
কাছে, ধু নিবৃত্বি ছিল নাঁ। নিজেদের নিয়ে আমরা ক'জনে 
তখন এক্সপেরিমেন্ট ক'রতাঁম বলতে পাঁরি। জনে জনে একটি 
প্রমিথিউস্‌, বায়রণ বা ম্যাকিম গোকী। পরমায়ুর পেয়ালা 
তরে কি কেবল সুধাই পান ক'বেছি? ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিলে 
কৃতিত্ব বাড়বে, কিষ্ত সত্যের মুখরক্ষা হয়ত হ'বে না। সুতরাং 
সে চেষ্টাও ক'রব না। ক্বীকার করব যে জীবনে সুধার 
সন্ধানই আমাদের কাঁমা ছিল না। আমবা জীবনকে নরম 
বিছাঁনীয় শুয়ে কেবল উপভোগ করতে চাইনি, চেয়েছিলাম 
তাঁর উপর দিয়ে ছুরস্ত ঘোড়ার মত ছুটে বেড়াতে । 

আঁজ সেই এক্সপেরিমেন্টের নেশা গেছে ছুটে। তাই 
খাতায় বিস্বাত ও বিশ্বৃতপ্রায় কাহিনীগুলির দিকে চেয়ে মনে 
হচ্ছে--আমি যেন লুকিয়ে আর কা'র গোপন কাহিনীগুলি 
প+ড়ে নিচ্ছি । নইলে জীবনের সেই বিরাট অত্বপ্তি আব 
চাঞ্চলা কোথায় গেল? | 

হারিয়েছি নিঃসন্দেহে । কিন্তু তার জন্য আজ শোক 
রু'রব না। আজ সেই খাতাঁর পাতা উলটোতে উলটোতে 
যে ছোট্র ঘটনাটি আমার মনে একটি বিপুল এশ্বধ্য নিয়ে 
দেখা দিল, সেইটেই আপনাদের শোনাবার জন্বো লিখে 
রাখলাম। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] 


খাতায় তারিখ- দেখছি_-২*শে শ্রাবণ। সেটা অবশ্ঠ 
দশ বছর আগের ২০শে শ্রাবণ, অর্থাৎ তেরশ+ ত্রিশের | 
'আমাঁদের মধ্যে কারও বয়স তখন" পচিশের নেশী নয়। এই 
আমাদের কথাটার একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় ত হবে, 
হুতরাং সেটা ক'রে রাখা ভাল। , আমরা ব'লতে তখন 
পাঁচটি ছেলে-_প্রাণের প্রাচধ্যে অস্থির, ছুঃসাহসিকতার 
নেশায় উন্মাদ, কল্পনা ও কাব্যের মোহ-অঞ্জন চোখে । 

পাচ জনেই মিলে গিয়েছিলাম লক্ষৌয়ে। দেশ-ভ্রমণের 
উৎসাহ আমাদের ছিল না! ; আমরা গিয়েছিলাম সেখানকার 
যে মেয়ের1 গানের ব্যবসা করে তাঁদের মুখে খাঁটা গজল আর 
ঠূংরী শুন্বার লোভে । সুতরাং লক্ষৌয়ের ইতিবৃত্ত, তার 
উদ্ঘান-এশ্বরধ্য '.এ সবের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর আমাদের 
ছিল না 

আমাদের মুসলমান বন্ধু আজাদ (পাঁচ জনের একজন) 
ছিল আমাদের এই অভিযানের অগ্রবর্তী । তাঁর বাঁপ-পিতাঁমহ 
এই লক্ষৌয়েই তাঁদের যৌবন কাটিয়ে গেছেন এবং তাঁদের সেই 
যৌবন-দিনযাপনের খ্যাতি এখনও সেখানকার মহল্লায় মহল্লায় 
লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় । সুতরাং যে উদ্দেশ্তে আস] 
তাতে আজাদের চেয়ে যোগাতর নেতা আমরা পাব 
কোথায়? 


আজাদের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাঁড়ীটি খালি পড়ে ছিল, 
সেইটেই আমাদের আশ্রয় হল। কিন্ত ভীরু আজাদ 
লক্ষৌয়ের সেই গান-ব্যবসায়িনীদের বাড়ীতে আনবার সাহস 
পেল না। সুতরাং এক অন্ধকার রাত্রিতে পাঁচজনেই 
মুসলমানী পোষাক প”রে আমরা যাত্রা করলাম যাঁরা বিশুদ্ধ 
উদদ, গজল ও ঠংরী শুনিয়ে আমাদের পরিতৃপ্ত ক'রতে পারে 
তাদের সন্ধানে । 


লক্ষ সম্বন্ধে আমর! যতখানি অজ্ঞ, আজাদও তাঁর চেয়ে 
বিজ্ঞ নয়। গানের সরস্বতী মাথায় ভর করবার আগেই-__ 
অর্থাৎ বার বছর বয়সে ও লক্ষ্ষৌ ছেড়ে পালিয়েছিল 
কলকাতায় । তারপর বছরে এক আঁধবাঁর এখানে ফিরেছে 
বটে, কিন্ত আজকের মত ছুঃসাঁহস ওর কোন দিনই হয় নি। 

আমর! মনে কষে এসেছিলাম -যারা আমাদের গানের 
সুধা পরিবেশনের তাঁর নেবে, ভাদের চোখের কোলে টেনে- 
দেওয়া সুষ্্ার রেখায় থাকবে অনির্দেহ্া ইঙ্গিত, ভাদের 

১২ 


স্মরণ 


৬৩৪৭ 


বহুমূলা পেশোয়াঁজ ও শাড়ীর স্বকোমল সৌন্দর্য্য মনের মধো 
ইন্রজাল রচনা ক'্রবে, রূপোর,গড়গড়ায় সোনালী নল মুখে 
দিয়ে তারা যখন সঙ্গতীদের 'আঁদেশ দেবে তখন মনে হবে টদব 
ক্রমে আমরা বুঝি পরলোকগত নবাঁৰ ওয়াজেদ আলি শার 
হারেমের মধ্য এসে প'ড়েছি। পরন্তের গালিচার উপর 
রূপোর থালায় থাকবে সোনালী রংএর পান, "সুগন্ধি জদ্দী; 
আতর, গুগ্গুল আর লোবানের গন্ধে প্রকাণ্ড ঘরথালি থাকবে 
পুষ্পশয্যার রাত্রে নন বরবধূর মত মোহাচ্চন্প হয়ে এবং তারই 
মাঝখানে আমরা পাচজন-_গানের জন্য পাগল ছুঃসাহণী 
পাঁচটি ছেলে ব'সে বসে শুনব আঁসল জরির কাঁজকর! জুক্তো- 
পরা রূপসী মেয়েদের কগনিঃশ্থত সঙ্গীতের কাঁকঙ্গী $--যে 
সঙ্গীতের মধ্যে উচ্চারণের এতটুকু অশুদ্ধতার” স্থান নেই, যে 
সঙ্গীত কেবল মস্তিফ্ষের দ্বারে আঘাত না| করে মনের 
অন্তঃপুরে গিয়ে ভ্রমরের মত গুঞ্জন ক'রে বেড়ায় । 
কিন্ত সে ছবি কল্পনাতেই রয়ে গেল। 


শ্রেষ্ঠ সঙগীত-ব্যবলায়িনীদের সন্ধান সে রাত্রে আমরা 
ক'রতে পারলাম না। যে দু'একটি জায়গয় সাহস করে 
আমরা এগিয়ে গেলাম, তা"র! সেখানে অপরিচিত আমাদের 
দেখে আমল দিতে চাইল না। তবু অভিযান ব্যর্থ হতে দেব, 
এতদূর নিরছাম আমরা ছিলাম না । শেষ পধ্যন্ত, একস্থানে 
আশ্রয় নিতে হল, যদিও কল্পনার স্বর্গের সঙ্গে তার অনেক 
তফাৎ। তবে গান নাঁকি মেয়েটি ভালই গায়। 

প্রাথমিক পরিচয়-পর্ব্বের বর্ণনা আর নাই বা দিলাম ! 
কারণ আজকের রাত্রে যে কথাটি আমার মনকে অত্যন্ত বেন, 
ক'রে দোলা দিয়ে গেল তার সঙ্গে সে-সবেক কোন সম্বন্ধ নেই 
বললেই হয়। এটা শুধু উপলক্ষ্য, স্থৃতরাং যে-টুকু না ব'ললে 
'আপনাদের বুঝবার অস্থুবিধা হবে, সেটুকু ছাড়া আর 
সবটাই প'ড়বে বাদ । 


কিছুক্ষণ পরে গান আরম্ভ হ'ল। গানটি ভাল ক'রে 
গাঁওয়া হয়েছিল কিনা বলতে পারি না, কিন্ত আসমানী রঙের 
শাঁড়ীপরা এক মুদলমানীর মুখে তার কয়েকটি কথা আমার 
তারি চমতকার লেগেছিল। আজও তাঁর খানিকটা আমি 
স্মরণ করতে পারি £ 
ভেরি শ্তমমে রোতে রোতে 
সুয়। খুন পাঁনি পানি 


৬৫৫ 
রম সঃ %! ্ 
কতি বাত ন! কহি হস্‌ কর্‌, 
মুঝে উরি ভর্‌ রোলায়া, 
' কভি না মিলি উস্‌ দিল্সে, 
মিলি থাথোমে জওয়ানী। 
সিগারেটের সপ্সিল ধোয়ার দিকে চেয়ে, সুরের কারুণাটুকু 
উপভোগ করছিলাম এবং মনে মনে ভাবছিলাম, প্রতিরাতে 
আগন্তকদের পরিতুষ্ট ক'রবার জন্ত যে গানগুলি গেয়ে যায় সে- 
গুলির মর্ম্মোপলব্ধি এরা নিশ্চয়ই করে না। কোথায় কোন্‌ 
হুতভাগিনী সারা জীবন কেঁদে কেঁদে, তার তন্ন ও মনকে 
ক'রে ফেলল ছাই সে খোঁজ রেখে এদের লাভ-_? 
গান থেমে যাবার পর সবাই খানিকটা চুপ ক'রে 
বসেছিলাম |. সবরের জালে তখনও যেন আমাদের ক 
রয়েছে জড়িয়ে। কথা ভুলে গিয়ে সবাই ছিলাম নিজের 
নিজের মন নিয়ে ব্স্ত। হঠাৎ নীচে থেকে উঠল করুণ 
কণ্ঠের ক্ষীণ আর্তনাদ : “আরে মোরি মাঈ'*.*-৮ 
সুরের জাল ছিড়ে গেল। আমরা সবাই পরম্পরের 
মুখের দিকে চাইলাম । গভীর রাত্রে চাঁয়িদিকের এই বিলাস- 
কলরোলের মধ্যে এমন করুণ আর্তনাদ কেন? মনে হ'ল 
এই বাড়ীরই নীচেতলার কোন ঘর থেকে কেউ অসহা যন্ত্রণায় 
কেদে উঠেছে। যে মেয়েটির কাছে আতিথ্যম্বীকার 
ক'রেছিলাম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, অমন ক'রে কেঁদে 
উঠল কে? 
মেয়েটি -তার নাম মনে নেই, ব'ল্লে--ও মুনা । 
,ঞ তার কে কোন রকম উদ্বেগ প্রকাশ পেল না, যেন 
মুন্নার পক্ষে প্রমগি চীৎকার কর! একাস্ত শ্বাভাবিক। | 
বললাম, ও এমন ক'রে কেঁদে উঠল কেন? 
বাইজী বললে, ওর মায়ের দয় হ'য়েছে আজ চার পাঁচ 
দিন, দেখবার শুনবার লোৌক কেউ নেই। বোধ হয় যন্ত্রণায় 
কেঁদে উঠে থাকবে। 
কথাক”টি ব'লে সে সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিলে যে নির্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র 
একটি ঘণ্টা বাকী । 
মেয়েটি কুণ্ঠাহীন; কিন্তু তার জন্যে রাগ করলাম না। 
ঘড়ির মিনিটগুলি আমাদের কাছে কতদূর দামী তাঁও বোধ 
করি তখন স্মরণ ছিল না। 


বঙ্গত্রী-_১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আজাদ জিজ্ঞাস! করলে, এমনি ভাবে ও চার পাঁচদিন 
পড়ে আছে! তোমাদের কেউ কি ওর দেখাশুনা ক'রতে 
পার না?  & 

বাইজী শ্লান একটু হেসে জানালে যে তাদের থেটে খেতে 
হয়, লুতরাং ম! যদি তাদের উপরেও দয়া করেন তখন কি 
হবে? 

বাইজী হয়তো ঠিক কথাই ঝ+লেছিল। নিজের বিপদের 
আশঙ্কা যেখানে প্রবল, মানুষের কল্যাণ ক'রবার আকাজ্। 
সেখানে নির্ব,দ্ধিত! ছাড়! কি? 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম, মুন্না কি বরাবরই একা-__? 

বাইজী বললে, না। একটি লোক সঙ্গে ক'রে সম্প্রতি ও 
এখানে এসেছে । এখনও একমাস হয় নি। মুন্নার হাতে 
টাকাকড়ি কিছু ছিল_ সেইগুলি এই ক*দিনে ফুরিয়েছে এবং 
সঙে সঙ্গে যে লোকটির জন্য মুন্না বাঁড়ী ছেড়ে পালিয়ে এল 
তার ভালবাসাঁও গেছে ফুরিয়ে । আজ সাত আট দিন তার 
আর কোন সন্ধানই নেই__ 

একটুখানি থেমে, হাসবার ভঙ্গী ক'রে বাইজী আমাদের 
জিজ্ঞাস! ক'রলে, মেয়ে-মান্ুষগুলো কি বোকা বলুন তো? 

প্রশ্নকারিণী নিজে কোন দিন এমনি নির্বধদ্ধিতাঁর কাজ 
ক'রেছিল কি না এবং তারপর থেকে হ্দয়কে সযত্বে আগলে 
রেখে ও কেবল সাবধানতার সঙ্গে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে 
সময়ের হিসেব করছে কি না তা সেই ঝলতে পারে। সে 
সম্বন্ধে তাকে আর কোন প্রশ্ন কর! হয় নি। 

উঠে ছড়িয়ে বললাম, মুন্নার ঘরট! আমাদের একবার 
দেখিয়ে দিতে পারবে? 

বাইজী বললে, মাফ করবেন আমায়। সিঁড়ি দিয়ে 
নেমেই ডান দিকের ছোট ঘরখান! মুক্সার। চিনে নিতে 
আপনাদের দেরী লাগবে না। 


না, চিনে নিতে আমাদের সত্যিই দেরী হ'ল না। সিড়ি 
দিয়ে নেমে এসেই মুন্নার ঘর, কিন্তু তাঁকে বোধ হয় ঘর না 
বলাই সকল দিক দিয়ে যুক্তিযুক্ত হবে। ঘরের মধ্যে যে 
দেয়ালগিরি জ'লছিল তাতে ঘরের প্রশ্বর্ধ্য কিছু বাড়ে নি-_ 
বেড়েছিল শুধু অন্ধকার । চার জনকে বাইরে দাঁড়াতে বলে 
আমি ঢুকলাম ঘরে। 
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সেই অম্পষ্ট অন্ধকারে দেখলাম, ঘরের একপ্রানস্তে চাদরহীন 
তোঁধকের উপর একটি মেয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। তার 
গলা পর্যন্ত একটি নীল-রঙের' চাদর দিয়ে ঢাঁকা। মুন্নাই 
হ'বে। সম্ভবতঃ চীৎকারের পর অবসর হয়ে ও একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছে। একা একা ,চীৎকারই বা মানুষে 
কতক্ষণ ক'রতে পারে? 

মুন্না নিশ্চয়ই আমার উপস্থিতি টের পায়নি, যদিও বা 
পেয়ে থাকে তা” হ'লে বিশ্বাস করবে কি কারে! দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার ঘরটি ভাল ক'রে দেখে নিলাম। 

ঘরের ওদিকে একটি মাত্র জানালা, সেটি এখন বন্ধ। 
কিন্তু জানালা হ'লেও সেটি আলো-বাতাসের পক্ষে প্রশস্ত ব'লে 
মনে হল না। ঘরে জিনিষপন্র কিছুই নেই, মেঝের উপর 
ছোট্ট বিছানা পাঁতা। এই বিছানার উপর শুয়েই মুনা 
বোধকরি তাঁর পলাতক প্রেমিকের বুকে মাখা রেখে বনু 
অসম্ভব স্ুখ-্রশ্বযের স্বপ্ন দেখেছে । লক্ষৌয়ের মত বিচিত্র 
শহরে এসে মালকাজেহান্‌ বা অচ্ছন্বাঈয়ের মত খ্যাতি- 
এরশ্বধ্যের স্বপ্ন দেখা যে খুব বেশী অন্তায় একথা আজও মুন্না 
বোধহয় স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ ক'রবে। 

ঘরের একপ্রান্তে কতকগুলি ময়লা কাপড়জাঁমা জড় হয়ে 
রয়েছে - আল্নাতেও কতকগুলি । এককোণে একটি ছোট 
টিনের তোবজ,_-বোঁধ করি এইটি বোঝাই ক'রে মুক্সা তার 
স্বামীর বা বাপের বাড়ী থেকে যথাসর্বস্ব তার প্রণয়াম্পদের 
জন্ত চুরী ক'রে এনেছিল এবং এখন বোধ হয় ওটার মধ্যে 
একটি অচল পয়স! পধ্যস্ত খু'জে পাওয়া যাবে না। 

ঘরের আর এক দিকে একটি মাটির কু'জো। বাণিশ- 
করা একজোড়া চটি, গোটা ছুই তিন এনামেলের বাসন, এ 
ছাঁড়। আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। মান্গষের 
নিঃসহায়তার এমন উলঙ্গ রূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে। তাই 
কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত হ'য়ে মুঝ্নার মাথার শিয়রে দিড়িয়ে- 
ছিলাম। 

মুন্না চোখ মেলে নাই। এমন ভাবে চাইল যেন চোখ 
তাকাতে তার ভয় হ'চ্ছে। মাথার শিয়রে আমাকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে তার রোগছুষ্ট মুখখানি মুহূর্ষের জন আলো 
ইয়ে উঠল, তারপর অবসন্নের মত আবার সে চোখ বন্ধ 
ক'রলে বুঝলাম। 


স্মরণ 


৬৫৯ 


কিন্তু যার সঙ্গে পরিচয় নেই, তাকে সান্তনা দেবার ভাষা 
খু'জে পাঁওয়াও কঠিন ং 

বন্ধুর! বাইরে অধৈর্ধা হ+য়ে উঠছিল, ক্ষিস্ত উপায় কি? 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রলাঁম। মুক্লা আবার চোখ মেলে 
টাইল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল : 
বাবুজী, আপ হি'য়৷ ক্যায়সে আয়ে"? 

কি করে তার ঘরে এসে পৌছলাম, সে কথা যথাসম্ভব 

ক্ষেপে তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম। 

মিনিট কয়েক আবার চুপচাপ কাটল। মুন্নার মাথার 
শিয়রে ঝ'দে দেখলাম তার রক্তবর্ণ চোখের প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ 
অশ্রুর রেখ! নেমে এসেছে । কতক্ষণ পরে সে কেবল বলতে 
পারল: বাঁবুজী, এয়সাঁ কতি হোত হ্যায়? 


সেই রাত্রে আমর! মুন্নাকে আজাদের বাড়ীতে নিয়ে 
এসেছিলাম । মুম্নাও আপত্তি করে নি এবং বাড়ীর আর 
কেউও নয়। 

দশ দিন মুক্নাকে আমি দেখেছিলাম। কারণ দশ দিন 
পরে আমি বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম পাই £ মায়ের অসুখ 
সুতরাং অসুস্থ মুম্নাকে বন্ধুদের হাতে ছেড়ে দিয়ে সেই দিনই 
আমাকে লক্ষ ছেড়ে চলে আসতে হয়। 

আমি কলকাতায় পৌছবার দিন কুড়ি পরে আজাদ 
লক্ষ থেকে আমাকে চিঠি লেখে £, 

“আমাদের সেবা-যত্তে মুক্তা বেশ সেরে উঠেছিল কিন্তু 
একটু বল না পাওয়া পধাস্ত আমর! তাঁকে যেতে দিই নি 1৯ 
কাল সন্ধ্যার পর একটি মুসলমান ছোকরা "তায় সঙ্গে দেখা 
করতে আসে। ছেলেটি সুশ্রী, বয়স অল্ল। সম্ভবতঃ মুন্নার 
ভালবাসার সেই লোকটি। কিন্তু মুকা সে কথা স্বীকার 
করে নি। সে বলে, লোকটি তার পরিচিত, এইমাত্র । 
তার! ছু'জনে নিরিবিলিতে বসে' কিছুক্ষণ আলাপ করে। 
এতে আমাদের আপত্তি করবার কথা নয়, আপত্তি হুয়ও 
নি। কিন্তু আজ সকালে উঠে মুন্নাকে আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না। একটি কথাও সে আমাদের কাউকে জানিয়ে 
যাঁওয়া প্রয়োজন মনে করে মি।"* ব্যাপারট। ভারি আশ্চধ্যের, 
নয় ?......ছেলেটি নিশ্চয়ই তার প্রেমিক কি বল 1..-৮ 
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এর পর আবার যখন স্মরণে”র পাঁতায় মুর নাম খুজে 
পেলাম তখন তিন বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে । এই 
তিন বছরে আগাঁদের পাঁচ জনের জীবনে এসেছিল প্রকাণ্ড 
পরিবর্তন। পরিবর্তন মানে আমরা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম । 
যাঁরা একদিন দিন-রান্রির কুড়িটি ঘণ্টা এক সঙ্গে কাটাত, 
তাঁরা যখন' জীবনের প্রয়োজনের খাতিরে দল ভেঙ্গে সরে 
গড়ল, তখন খবরের কাগজে তা! নিয়ে হৈ-চৈ হয় নি বটে, 
কিন্ত সে পরিবর্তন যে কত ভীষণ তা কেবল আমরাই 
জানতাঁম। বিচ্ছেদ কি এক রকমের! কেউ করলে বিয়ে, 
কেউ চাকরী নিয়ে গেল পাঞ্জাবে, কেউ গেল কণ্টিনেন্ট 
টুর ক'রতে, কেউ গেল ম'রে! সংসারে বন্ধন ছিল মার, সে 
বন্ধন যখন কাটল তখন আমিও একবার ছাঁড়া-পাওয়া 
পাখীর মত সমস্ত আকাশটাকে প্রদক্ষিণ করবার জন্টে পৈতৃক 
বাড়ীর দরজায় চাবী দিয়ে বেরিয়ে পণড়লাঁম। একা বসে? বসে, 
আমাদের বিগত বন্ধুত্বের স্মৃতি-তর্পণ ক'রতে আমার ভাল 
লাগল না। 


খাতায় তারিখ দেখছি--১৩৩৩র বৈশাখ । বৌবাজার 
াটের উপর প্রকাণ্ড একট! ব্যারাকবাড়ীর একটি ঘর দখল 
ক'রে বাস ক"রছিঙ্লাম। লিখতে গেলে বাঁস করছিলাম 
ব+লতে হয়, কিন্ত কথাটা! বোধ হয় ঠিক হ'ল না। কারণ 
সমন্ড দিন-রাত ঘুরে বেড়াতাম পথে পথে--অগণ্য পথচারী 
জনতার মাঝখানে, সহরের যাঁরা আবর্জনা সেই অখ্যাত 
দরিদ্র কুলী-মজুরদের সঙ্গে। কবিতার কল্পলোক থেকে 
প্খন নেমে এসেছি বাস্তবের ধূলোয়। মধ্যান্ছের খররৌদ্রে 
স্বেদ-সিক্ত প্লেই গানুষগুলির মাবখানে দাড়িয়ে ক'লকাতাকে 
ভাল ক'রে অনুভব করতাম, -ট্রাম-বাসের ঘঘর শবে দ্রুত 
ধাবমান ক+ল্কাতা, ড্যালহৌসী স্কোয়ারের বড় বড় ব্যাঙ্ধ আর 
সদাগরি কুগী-ওয়ালা কলকাতা, ফিরপো চাঙোয়ার হাসি 
'আর আলোয় উদ্ভাসিত কলকাতা ! এ সবের তুলনায় ওরা 
'আবর্জন] ছাড়া কি! তবু চেষ্টা করতাম ওদের অধিকার 
গদের বুঝিয়ে দিতে, ওরাও বেচে থাকতে পারে এই কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দিতে । 

কিন্ত এ গেল উচ্ডু।সের কথা। বৃহত্তর মানব সমাজের 
. কল্যাণ করতে গিয়ে নিজের ছুদদীশা উঠছিল বেড়ে। 
ম[প্তাহিক আর দৈনিকে শ্রমিক-মান্দোলনের আবশ্যকতা 


বঙ্গস্রী_১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ত'-৫ম সংখ্যা 


সম্বন্ধে প্রবন্ধ গিথে হতে বা পেতাম, পকেট পধ্য্ত তা 
পৌছানো ছিল ছুঃসাধ্য। সভ্যতার কল্যাণে কলকাতায় 
ভাত-তরকারী পর্য্যন্ত খুচরা বিক্রী হয় তাই আচ্ছাদন না হোক 
গ্রাসের জন্য ভাবতে হত না । অপেক্ষা ক'রছিলাম শ্রেণী- 
বিদ্বেষ-প্রচারের অভিযোগে শীঘ্ভই একদিন সরকার থেকে ডাক 
আসবে, জীবনধারণের ক্রমান্বয়িক উত্তেজনা থেকে কিছুকালের 
জন্য নিষ্কৃতি পাব। 
কিন্ত সে ডাক এল না। 


মাসিক বার টাকা ভাড়া দিয়ে একখানি সম্পূর্ণ ঘর 
নিয়েছিলাম দোতলার উপর । ঘরের মধ্যে বাইরের কেউ 
থাকলে ঘুমোতে পারি না। এই অপব্যয়ের ফলে নিঙ্র। 
অবশ্ত নিবিড় ভাবেই হচ্ছিল, কিন্তু বাড়ীভাড়ার হিসেবটাঁও 
উঠছিল জটাল হয়ে। পে দিকে লক্ষ্য রাখবার মত আমার 
সময় ছিল না। কিন্তু মাসতিনেক ভাড়া বাকী পণ্ড়বার পর 
বাড়ীর মালিক দিলেন নোটাশ। জীবনে আমার বন্ধন নেই, 
সুতরাং এক মাসের নোটাশ আমার পক্ষে যথেষ্ট বলতে হবে। 
বাড়ীর মালিক যদি এলে বলতেন, আপনাকে এখুনি যেতে হবে 
প্রতাপ বাবু,--তা"হ'লেই বা আমি আপি করতাম কোন্‌ 
মুখে? তিনি একমাস সময় দিয়েছেন,_এই ক'দিনের মধ্ো 
চার মাসের ভাড়া বাবদ আটচল্লিশটি টাক! তাঁর হাতে গুণে 
দিয়ে আমাকে উঠে যেতে হবে । তাঁকে বলতে পারতাম, 
এক সঙ্গে পাঁচটি টাকার বেশী আমি বছকাল নিজের মুঠোর 
মধো অনুভব করিনি; সুতরাং এই ক'মাস আপনি আমাকে 
অনুগ্রহ ক'রে আশ্রয় দিয়েছেন মনে ক'রে আমার ধন্যবাদের 
পার হন। কিন্তু একথা তিনি বিশ্বাসও করবেন না এবং 
শুনে সুখীও হবেন না। কাজেই টাকা সংগ্রহের জন্য যথাসাঁধা 
ক'রবার আশ্বাস দিয়ে আবার পথে পথে ঘুরতে লাগলাম । 
পথের মত উদ্বেগহারী বন্ধু আমাদের আর কে? 

কিন্তু দিন কুড়ি কেটে যাবার পর বাড়ীর মালিক রা 
বারটার পর এসে টাঁকার জন্য উৎপাঁত করতে লাগলেন। 
আমি রাত বারটার আগে ফিরি না, এ সংবাদট। তিনি পরিশ্রম 
ক'রে সংগ্রহ ক'রেছেন। 

একদিন স্পষ্টই বল্লেন, ৩১শে তারিখে যদি সমস্ত টাকা 
মিটিয়ে ন৷ দেন, তাহ'লে আপনার নামে কেস্‌ করব ব'লে 
রাখলাম। লোফার ! 


অগ্রহা়ণ--১৩৪* ] 


মনে মনে জানতাম, জীবিকা অজ্জনের সঙ্গত উপার ন| 
থাকার অভিযোগে জেলে একদিন যেতেই হবে; তা কুলী 
ক্ষেপিয়েই হোক্‌, আর ঘরের ভাড়া না দিয়েই হোক্‌। সুতরাং 
এ বিষয়ে দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। দশদিন পরে 
যখন যেতেই হবে তখন অনেক রাত পযন্ত পথে পথে ঘুরে 
পা দুটিকে ব্যথা দেওয়া মূর্খতা ; এর পর থেকে মন্ধা হ'তেই 
বাড়ী ফিরে ঘুমোতে লাগলাম । 


শেষ পধ্যস্ত ৩১শে বৈশাখ একদিন এল। তখনও 
বিছানা থেকে উঠিনি-_সসম্মানে বিদায় নিতে পারলে কোথায় 
যাওয়৷ যেতে পারে তাই ভাবছিলাম । লালমোহন বাবু এসে 
হাজির । তিনিই বাড়ীর মালিক। চমতকার সুগোল চেহারা, 
যাত্রার মহাদেবের মত। বিঙ্ল-বই তিনি হাতে ক'রেই 
এসেছিলেন। ঘরের একপ্রান্তে একথান৷ ভাঙা টিনের চেয়ার 
ছিল; সেখানির উপর কোন মতে নিজের বিপুল দেহভার 
স্ত ক'রে লালমোহন বললেন, উঠুন, বেল! যে প্রায় নট 
হ'ল। বিল আমি লিখেই এনেছি। ্ট্যাম্প পধ্য্ত। 

উঠবাঁর চেষ্টা ক'রতে ক'রতে বললাম, যাক্‌, কাজ এগিয়ে 
রইল। কিন্তু টাকা আমি জোগাড় ক'রতে পারিনি, লাল- 
মোহনবাবু | 

লালমোহন সেই সঙ্কীর্ণ চেয়ারের মধ্যে নিজেকে 
আন্দোলিত ক'রে বল্লেন, ও সব ছেঁদো ধ্থার আজ আর 
কাজ হ'বে না, প্রতাপবাবু। আজ রাওর পথ্্ত অপেক্ষা 
ক'রে মামি পুলিসে খবর দেখ। আপনি কি ক'রে বেড়ান 
গে খবরও আমি পেয়েছি । 

একটু দম নিয়ে প্রায় চীৎকার ক'রে বললেন, গুণ্ডা, 
ডাকাত। 

সে চীৎকার তার আশেপাশের অন্ত ঘবগুলিতেও গিয়ে 
পৌছল। সকাল বেল! একট! উত্তেজনার খোঁরাক পেয়ে 
অনেকে ছুটতে ছুটতে এসে ভিড় ক'রে দাড়াল আমার 
( তখনও ) ঘরের দরজার সামনে । তাদের মধ্যেও অনেকের 
ঘরভাড়া মাসাধিককাল বাকী ছিল এ কথ! আমি জোর করে 
বলতে পারি। কিন্তু লালমোহন তখন সেসব বিশস্থৃত 
₹'য়েছেন। তাদেরই উদ্দেশ্ত ক'রে, প্রায় আত্তনাদের স্বরে 
তিনি বলতে লাগলেন : কাণ্ড দেখেছেন মশাই, চারটি মাসের 


স্মরণ 


৬৫৩ 
তাড়া বাকী, একটি পণসা বার করবার নাম নেই! আপনারা 
কতলোকে কত কথা ব+লেছেন*: রেভ্যলিউশনারী, আ্যাবন্প্তার। 
ভদ্রতা ক'রে সেসব আমি কানে তুলিনি & কিন্তু আজ 
আমি এর বিহিত ক'রবই। সন্ধ্যের পর যদি ভাড়া বুঝে 
না পাই, তা হ'লে পুলিস ডাকব। আপনার! সবাই 
উপস্থিত থাকবেন। র 

দর্শকদের মধ যাদের ভাড়া বাকী ছিল বোধকরি তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ব'ললে £ আর ছুটো চারটে দিন অপেক্ষা 
ক'রে দেখুন। ভদ্রলোকের ছেলে টাকা না দিয়ে যাবে 
কোথায়? 

-আমিও ভদ্রলোক মশ[ই, আমার এক কথা । ব'লে 
রায় দেবার পর জজ সাহেবের মত লালমোহন চেয়ার ছেড়ে 
চ'লে গেলেন । 

বিছানা ছেড়ে বাইরে যাবার উৎসাহ পেলাম না। 
একবার মনে হ'ল বন্ধু রঞ্জিতকে আজকের ঘটন! নিয়ে এক- 
খানি চিঠি লিখি। প্যারিস কিন্বা মা্টকার্লোর হোটেলে 
ব'সে আমাদের অতীত বন্ধুত্বের কথা হয়ত কিছুক্ষণের জন্ত 
তার মনে পপ্ড়বে। কিন্তু তাতে আদন্ন সমগ্তার মীমাংস। 
হ'বার সম্তাবনা নেই । থাকৃ। 

নীচের হোটেল থেকে ভাত দিয়ে যাঁয়_বেদিন ছুপুরে 
এখানে থাকি । আজও হোটেলের লোক খোঁজ নিয়ে ভাত 
দিয়ে গেল। কোন মতে সেগুলি গলার মধ্যে চালিয়ে দিয়ে 
আবার ঘুমোবার উদ্চোগ করলাম ।* 


কিন্ত সে উদ্ভম সার্থক হ'ল না। মিনিটকয়েক যেতে 
না যেতেই একটি মুসলমান যুবক ঘক্চে দুকল। পরণে * 
শিন্বের লুঙগী__গায়ে ছাই-রঙের সিক্কের জামা। হয়তো 
কোন কাগজের পক্ষ থেকে লেখার তাগাদা এসেছে মনে করে 
উঠে বসলাম । কিন্ত ছেলেটি অপ্রতিভ ভাবে একটু হেসে 
বঃললে, আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে 
জানি। আপনাকে একবার দয়! ক'রে আমার সঙ্গে আসতে 
হবে। ছেলেটি খাটি উদদ,তেই কথা ব'লল। কিন্তু নিজের 
জামাকাপড়ের কথা কল্পনা! ক'রে, মনে মনে শঙ্কিত হয়ে 
ঝললাম, কোথায় যেতে হবে বলুন তো? 

ছেলেটি বললে, বেশীদুর নয়, এই বাড়ীরই উপরতলায়। 
'আপনার জন্তে একখানি চিঠিও আছে। 


৬৫৪ 


মানে একটুক্রা কাগজ । কিন্তু একেবারে 
অকল্পিত। তলায় মুন্নার নাম এবং লেখাটা ইংরেজী ভাঁষাঁয়। 
বোধকরি পত্রবাহকই মুন্নার জধানী লিখে থাকবে। 
মুন্না এই থাড়ীর তেতলায় একুশ নম্বর ঘরে আছে। 
আমি যেন অবশ্ঠ তার সঙ্গে দেখা করি। 
সেদিন মুন্নার খবর পেয়ে কতখানি বিচলিত হ"য়েছিলাম 
তা আজও মনে ক'রতে পারি। কিন্তু তাঁর কারণ শুধু মুন্নাই 


নয়, যে রং মাঝখানে মুন্নকে সর্বপ্রথম দেখেছিলাম 


তাদের স্রাইংক আমার মনে পড়েছিল । 





রা থরে গেষ্াম। 

কিসে জন এর সমস্ত অঙ্গে যৌবনের প্রাচুধো 
এশ্বধোর ছ্যতি। মুখে যদি বসন্তের দাঁগগুলি না থাকত 
তা হলে মনে হত আমি আর কা'রো সামনে এসে 
দাড়িয়েছি। র 

ুন্না তাদের তাঁষাতেই বললে, চিনতে পারেন? 

বললাম, না পারাই স্বাভাবিক হ'ত। কিন্তু তুমি আমার 
খোঁজ পেলে কি ক'রে? আমাকে চিনতে পারাও তো 
তোমার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ। 

মুন্না আমাকে হাতে ধরে একট! শোফার উপর বসিয়ে 
দিয়ে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে সামনে বসে পণড়ল। 
তারপর দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান সেই মুসলমান ছেলেটির দিকে 
চেয়ে বললে, ওফে আপনি এখনও চেনেন না? 

_নী। কিন্ত উনি শুনলাম আমাকে জানেন । 

_হ্যা, আমার কাছে থেকেই শুনেছেন আপনার কথা-_ 
ছেলেটির দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুন্না আবার 
বলল, উনিই তো আমাকে অস্থথ অবস্থায় কেলে 
পালিয়েছিলেন। তারপর একদিন আজাদ সাহেবের বাড়ীতে 
এসে হাজির । শেষকালে আমাকে ওর সঙ্গে পালাতে 
হয়েছিল, এ খবর নিশ্চয়ই আপনি পেয়ে থাকবেন? 
4. -না। কিন্ত অমন ক'রে না ব'লে পালালে কেন? 

নারীনুলগ লঙ্জীর একটি সুকোমল ছায়া মুন্নার মুখের 
উপর এসে পড়ল। মাথাটি নীচু ক'রে বললে, পাছে 
আপনার! রাগ করেন তাই। 

বুঝলাম এই ছেলেটির দাবী মুন্নার উপর কত বেণী। 
চেয়ে চেয়ে তাঁর ঘরখানি দেখতে লাগলাম ৷ লঙক্ষৌয়ের 
সেই অন্ধকার একতঙাকার ঘরের সঙ্গে এর কত তফাৎ। 
এর একপাশে রাশীকৃত বড় বড় ছবি জড় করা, একদিকে 
কতকগুলি মূল্যবান গালচে ও আয়ন! ; দরজায় ঝুলছে নানা 
বর্ণের পু'তি দিয়ে গাঁথা পর্দী। 

কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে কাটবার পর মুন্নাই ব'ললে, আমার 
এই শ্বধ্য দেখে আপনার নিশ্চয়ই ভারি আশ্চর্য লাগছে 


ব্শ্রী-_১ম বর্ষ 


| ২য় খও-৫ম সংখা 


বাবুসা'ব !.''কিন্ত এত আপনার দয়াতেই। আপনাদের 
আশ্রয়ে সেরে উঠবার পর আফজলের সঙ্গে পালালাম কাশী। 
সেখানে কত কষ্ট ক'রে গান-বাঁজন! শিখলাম, একটু .একটু 
ক'রে নাম হ'ল, পসার হ'ল। সেখান থেকে গেলাম লক্ষৌয়ে, . 
আপনাদের খোঁজ ক'রলাম। দেখলাম কেউ নেই । আজাদ 
সবে মারা গেছেন তাও শুনলাম। লক্ষৌয়ে ছিলাম এক 
বচ্ছর। তারপর আজ সাত আট দিন হ'ল কলকাতায় চলে 
এসেছি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, লক্ষ ছাঁড়লে কেন? 


এমনি । এক জায়গায় বেশী দিন ফি আপনারই ভাল ' 
লাগে? এখন কিছুদিন ক*লকাতাতেই থাকব ঠিক ক'রেছি। 
সুবিধে মত ঘর না পাওয়াতে উপস্থিত এইটেতেই এসে 
উঠেছি। 


সেই মুন্না !-ওর হাতের আংটীগুললির মত ওর চোঁখ 
ছুটি আনন্দে, আশায় এবং উত্তেজনায় জলজল ক'রছে। 
মুন্না নিজের রূপোর ডিবে খুলে পাঁন খেতে দিল, চাঁকরে 
আনল সরব আর আফজল ধরল সামনে সিগারেট-কেস 
খুলে। 

জীবনকে সময় সময় কতকগুলো অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
সমাবেশ ব'লে মনে হওয়া কি খুব আশ্চধোর ? 

চলে আঁসছিলাম। 


মুন্না বললে, আজ রাত্রে আমার গরীবখানাতেই 
আপনার খানাপীনার নেমন্তন্ন রইল। 

বললাম £ কিন্ত আজ সন্ধোর পর আমার এখানে 
গাকবার উপাঁয় নেই। 

_সে তো আমিও জানি। সকালে যখন গোলমাল 
হ'চ্ছিল, তখন আফজল আর মমি দিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠছিলান। তাই তো জানতে পারলাম, আপনি এখানে 
রয়েছেন । ' কিন্ত যাবার সময় তো৷ আপনার কাল সকালে, 
আজ রাত্রে না হয় থেকেই গেলেন। তাঁতে আপনার এমন 
কি হর্জ! হ'তে পারে? 

__না, না, ক্ষতি আর কি!*"'বিব্রতভাঁবে মুন্নার ঘর 
ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম । 

সন্ধ্যা হ'ল, কিন্তু লালমোহনবাবু টাকার তাগাদা দিতে 
এলেন না, পরদিন সকালেও নয়। 

আঁজাদ বেঁচে ছিল না, নইলে সেদিন তাঁকে চিঠি লিখতে 
পারতাম । লিখতে পারতাঁম £ 


মুন্নার সঙ্গে দেখা হ'ল, সেই মুন্না!-যে একদিন 
তোমাদের ন! ব'লে পালিয়েছিল, সামন্ত একটা কৃতজ্ঞতার 
কথাও জানিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করে নি।-- 


সাইকেলে কলিকাত৷ হইতে দাজ্জিলি 


. (পূর্বানবৃত্তি ) | 


ভাগলপুরের চৌমাথার মোড়ে টাফিক-পুলিশের ্রাণ্ডের 


নিকট দাড়াইয়৷ কোথায় আশ্রয় লওয়! যাঁয় কথাবার্ত। ভ্রমণের বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনি খুশী হইলেন। 
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ভাগলপুর ; জিল। শ্কুল। 
হইতেছিল, কেন না এখানে আমাদের চার-পাচটি ভদর- 
লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। রাস্তায় লোকজন, গাড়ী, 
ঘোড়া, চারিদিকে ইলেক্টিক আ|লো। মন্দ লাগিতেছিল 
ন।|। বাজার হইতে গো্টাকতক জিনিষপত্র কিনিয়া! লইয়! 
বাজার পার হইয়া কিছুদুরে বলাই বাবু ডাক্তারের ( বনফুল) 
বাড়ীর খোঁজ লওয়া হইতেছে, এমন সময় বীবেনের কাকা 
শ্রীযুক্ত রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাং। তিনিই 
আমাদিগকে সাদরে তাহার গুভে তুলিয়। লইলেন। গন্প- 
গুজবের মধ্যে জামা-কাপড় ছাড়িয়া চ1 খাওয়া গেল। 
রামবাবুও বড় স্পোর্টস্ম্যান এবং সাইকেল স্পোর্টস্ই তাঁগব 
বিশেষত্ব। কথায় কথায় জানিলাম তিনি বিমল মুখুজ্জোদের 
ওয়ান্ডি-ট্রিষ্টের দলের সহিত দাঁজ্জিলিং যাত্রার একজন সঙ্গী 
ছিলেন। তীহাদের সাইকেল-গ্রথপের একটি ফোটো ও 
দেখাইলেন। উৎসাহিত হইয়| তাঁহার নিকট পথঘাটের অবস্থা 
সব জানিয়। লইলাম। তীহারা সকলেই রেসিং-সাইকেলে 
দার্জিলিং গিয়াছিলেন। সঙ্গে বিশেষ কোন প্রকার লটবহর 
ছিল না-_একটি হ্যাফপাণ্ট, একটি করিয়া পুল-ওভার ও 
একটি ছোট টুল-ব্যাগ। মালপত্র সহ আমাদের ওজন 
দেখিয়া তিনি আবাক্‌ হইলেন। শুনিলাম তারা শিলিগুড়ি 


_-স্রীপ্রফুন্নকুমার দে 
হইতে ছুইদিনে দাক্জিলিং উঠিয়াছিলেন। আমাদের কাশ্শীর- 


|... ২৬শে | _ 


সকাগে হুধ্যের আলোয় ঘুর্ম ভাঙ্গিল। 
জলযোগাদির পর রামবাবু সকাল সকাল ফিরি- 
বেন বলিয়া দোকানে চলিয়া গেলেন। বীরেন 
ও স্থরেন দ্রইথানি সাইকেল লইয়া 'ডলাই- 
মলায়ে' বসিল। আমরা তিনজ্কন শহর পরি- 
ভ্রমণে গেলাম। শহর দেখা শেষ করিয়। চম্পা 
নগরে গেলাম । চম্পানগরটি আমাদের রব 
কালের সেই চম্পা-বেছলার জক্মভূমি। 
বেছুলার শ্বৃতিম্বরূপ এখনও একটি মন্দির এখানে 
রক্ষিত আছে। চম্পানগরে একটি ছেটিখাটো 
জমিদার আছেন। তাহারাই চম্পানগরের রাজবংশ এবং 





ভাগলপুর : শহরের একটি দৃষ্থা | 
এখনও রাজ। বলিয়া পরিচিত। চাদ সদাগরের সজ্জিত 
ডিঙ্গা, লখিন্দারের শব, বেলার ছুঃসাহস--চোখের উপর 


৫৬ 


ভাদিয়! উঠিল। ভাঁবিতে ভাবিতে একেবারে গঙ্গার কোলে 
আসিয়া পড়িলাম। শশ্মানের 'পাশে “চিলা-কুঠী? দেখ! গেল । 
চিলাকুঠী পুর্ধাকালের কোন প্রতাপশালী ঠাক্র বংশীয়ের 
জমিদারের প্রেক্ষাগৃহ ছিল। গঙ্গার ধরেই একটি উচ্চ ভূমি- 
খণ্ডের উপর ইহা নির্িত। কিছুদুরেই মুন্বগঞ্জে বুড়ানাথ 
মহাদেবের মন্দির । সেখানে আসিয়। “হরছর ব্যোম্‌ ব্যোম, 
বলিয়! দু'জনে সাইকেলের ব্রেক কসিলাম। 





রামবাবুর গৃহে । 


বুড়ানাথ দর্শন করিয়! যখন বাড়ী ফিরিলাম, বেল! তখন 
আড়াইটা। এত বেল হইয়াছে জানিয়া একটু অপ্রস্থত 
হইলাম । আহারে বিয়া দেখি বীরেনের কাকিম! খাওয়া- 
দাওয়ার বিরুটি আয়োজন কবিয়াছেন। সেইদিনই অপ্ররাহ্নে 
গঙ্গার ওপারে পৃণিয়া অভিমুখে যাইবার কথা। কিন্ত 
আহারাদি করার পর সে আশায় হতাশ হইলাম--গুরু 
ভোজনের অবশ্থস্ত্বাবী পরিণাম । 

ফেরী-টীমার সন্ধ্যা ৬্টায় বাঁরারি ঘাট ছাড়ে। বেল! 
৫টায় রামবাবুর সন্ঠিত 'একটি গ্রুপ তুলিয়া ধীরে ধীরে যাত্রা 
কর! গেল । পথে ভাঁগলপুর সেপ্টাল জেল, “সুন্দরবন”-- 
একটি মাড়ৌয়ারীর সজ্জিত উদ্ভান, তাহার পর ওয়াটার- 
ওয়ার্ক স__ এগুলি ছাঁড়াইয়! বাঁরা'রি ঘাট ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়। দেখি, হা হতোন্মি, ষ্টামার সবেমাত্র ঘাট ছাড়াইয়া 
যাইতেছে । সার্চ-লাইটের আলোর আস্ফালন দেখিয়া তাহাকে 
অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। গত্যা ষ্টেসনে ফিরিতে 


বজহী__১ম বর্ষ 


[ হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হইল। ্টেশন-মাষ্টারের নিকট রাত্রি ১*টায় আর একখানি 
ফেরী পাঁওয়! যাইবে জানি! আমি ও স্ুরেন নিশ্চিন্ত মনে 
বিয়া পড়িঙ্লাম। বীরেন, প্রফুল্ল ও অনিল তিন "জনে 
ওয়াটার-ওয়ার্কসের দিকে এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে 
গেল। প্রায় রাত্রি ৯টার সময় তাহার! ফিরিয়া আসিল। 
ফিরিবার পথে তাহার! বারারি কেভ দেখিয়া আদিয়াছে 


জানিয় আপশোষ করিতে লাগিলাম | শুন! যায়, বারারি 


কেভ মীরকাশিমের লুড়ঙ্গ-পথের একটি 
প্রবেশ-দার। ইহার ভিতরের পথ 
গোলকধাধার মত এবং নির্মাণ- 
কুশলত! এতই চমৎকার যে, দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। বীরেন ভাগলপুব 
কলেজে পড়িবার কালে ইহার ভিতরে 
প্রায় দেড়শাইল পথ প্রবেশ করিয়াছিল, 
নলিল। 


প্রায় ১০্টা বাঁজে। বারারি ঘাট 
'ষ্টেশন হইতে ৫ খানি টিকিট কারাগোঁলা 
রোড ্রেশন পর্যান্ত কেনা গেল। এ 
ট্টেশনের ওপাঁর হইতেই দার্জিলিং রোড 
আরম্ত হইয়াছে। 


গঙ্গার উপর দিয়! ্টীমার ছুটিয়া চলিয়াছে। ওপারে দূরে 
ঘাটের ছুই চারিটি আলে! বাতাসে ধীরে ধীরে ছুলিতেছিল। 
কাবা করিয়া বলিলে বলা যায়, ্টীারের সার্চ-লাইটের 
আলো মাঝে মাঝে ঘথুরিয়া ফিরিয়! যেন কাহার সন্ধান 
করিতেছে আর সেই আলোয় প্রতিফলিত সাঁদা পাদ 
ঢেউগুলি সে-সন্ধান বৃথা জানাইয়া দুরে দূবে মিলিয়! যাইতেছে 

“তার! নাই নাই নাই”। 

ঘাট ছাড়িয়া ট্রেনে উঠিয়াছি। সাইকেলগুলি ত্ু-ইন- 
চার্জের মত লইয়! বুক" না করিয়৷ তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে এক জায়গায় আসিয়! গাঁড়ী থামিল--থানা বিপুর জংশন 
ষ্টেশন । নাঁমিলাম, আবার অন্ত গাড়ী চাঁপিতে হইবে। 
ষ্টেশনে কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়৷ উদরস্থ কর! গেল, চাও 
তুই পেয়ালা করিয়! পান করা হইল। মনের আনন সবে 
মাত্র পান চিবাইতে চিবাইতে ষ্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি' 
দূরে নজর পড়িতে দেখি, সিগনালের পাশ দিয়া একটি জো" 


অগ্রহায়ণ-- ২৩৪০ ] 


আলো টির আসিতেছে । 'মচিরেই ট্রেন আসিয়৷ গ্যাটফমে 
ঈাড়াইল। গাড়ীতে ভয়ানক ভিড়। একখানি মাত্র ইণ্টার 
ক্লাশ সামনে খালি পাইয়। লাইকেলগুলি লইয়া উঠিয়! 
পড়িলাম। ষ্টেশন-মাষ্টার ও ক্ুকে আগে হইতেই বলিয়। 
বাখিয়াছিলাম। গাড়ী ছাড়িল। ঢই তিনটি ষ্টেশন পার 
হুইয়৷ গেলাম । রাজিব অন্ধকারে কুণী নদীব পুলের উপর দিয়া 
ট্রেন ছুটিতেছে। তখন ১টা বাজে। তন্দাভাব আপিয়াছে, 
কেহ কেন বেশ ঢুলিতেছে, ভ্ঠাৎ চমকাইয়! দেখি গাড়ী 
থামিয় আছে একটা ষ্টেশনে । পরমুভূর্তেই তু মহোঁদয় 
আসিয়া “মিষ্টার” মিষ্টার' করিয়া বার বাঁধ হাক পাঁড়িস্ে 
লাগিল। বড়ই বিরক্তি বোঁধ হইল, কি, বলে কি ও? 
ট্রেন তখন চলিতেছে । আগন্থক দয়। করিয়া বলিলেন, 
মাই কাণ্ট আ্যালাও সো মেনি রেক্স আনবুক্ড | 
আমরা আশ্চম্য হইলাম, এ আবার বলে কি? মণ 
চাঁওয়া-চাঁওরি করিয়৷ চপচ(প বসিয়া থাকিলাম। কোন 
জবাবই দিলাম না । মনে মনে রাগ হইতেছিল। 
পরের ষ্টেশনে ক্রু নামিবার সময় বলিয়। গেলেন, প্লিজ 
ডিসাইড আগ সীমি শআ্যাট দি নেক্সট ্টেসন। 
বৃঝিলাম, তাহার কিছু জলপানি খাইবার ইচ্ছা হই- 
মাছে । গাড়ী পরের ষ্টেশন পাঁর হইল, তিনি আর 
'গাসিলেন না, মনে কবিলাম, বাচিয়! গেলাম । এইবাল 
কারাগোল। রোড ষ্টেশন । ষ্টেশনে নামিয়। শুনি ক্রু আমাদের 
নামে এক খণ্ড বিল ্টেশন-মাষ্টারের হানে জম]! করিয়! 
দিয়াছেন। আমাদের চক্ষু ছানাবড়া । ক্রকে অনেক 
বুঝইতেছি, হঠাৎ চলন্ত ট্রেনে লম্্ষ দিয়! উঠিয়৷ তিনি পলায়ন 
করিলেন। ষ্টেশন-মাষ্টার মহাঁশয় খুব সদাশয় বাক্তি, খুবই 
ছঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন । রাত্রি তখন ৩টা, বুঝিলাম 
আর তর্ক-বিতর্কে কোন ফল নাই। আমাদের জন্ত তিনি 
গয়েটিং-রুম খুলিয়া দিলেন । সেইখাঁনেই বান্ধিব মত আশ্রয় 
লইলাম। 


২৭শে ।_- 

সকালে ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় তাহার ক্ষমতার সাধ্যমত 
'আমাঁদের বিলের কিছু কম্তি করিয়া দিলেন, তাহাকে বিশেষ 
ধন্যবাদ দিয়া ৭০ টাক! গুণিয়। বিদায় হইলাম। ষ্টেশন 
হইতে নামিয়াই ছুই চারিখানি খাবারের 'ও পানবিড়িব 


১৩ 


সাইকেলে কলিকাত! হইতে দার্জিলিং 


প্রহার, ॥ 45৪ কত স্্্্য ৮ ৮ শি 
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দোকান। জলের বোতলগুলিতে জল ভরিয়৷ লইয়! কিছু 
জলযোগ করিয়া সাইকেন্স ছাড়িলাম। ল্লেভেল-ক্রসিং পার 
হইয়া চাঁলিতেছি। পূর্ণিয়া এখান হইতে ২৯ মাইল। মাইল 
৮1৯ চলিবার পর অপাধ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বীরেন হঠাৎ 
চেঁচাইয়। উঠিল, ওরে দীড়া ! তাহার গাড়ীর চেন্‌ ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে । উপায়াস্তর নাই জানিয়া একটি ধুঁক্ষের তলায় 
আশ্রয় লওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া গাড়ী সারাইয়া 
যাত্রা আরম্ভ করা গেল। বেলা বাড়িয়া উঠিতেছে। 
তাড়াাড়ি চলিবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু বিধি বাম, 
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পূর্নিযর গথে 2 গাড়ীব চেন সার! ই্ভেছে। 


মাইল দেড়েক নাতে ন| যাইতে ক্যাপ্টেন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, ওরে আমারও যে চেন... ! আনার থামিতে হইল। 
বঝিলান, আঁজ আর কপালে আঁহারাদি নাই। গাছতলায় 
বঙিয়। গাড়ী লইয়া অনেকক্ষণ ঠক্ঠাক্‌ করিয়া চলিতেছিম্্‌ 
সর্থা ঠিক মাথা উপর উঠ্িয়াছে। দরপুষ্চের জ্রান্ত আবহাওয়া 
সাবা-জায়গাটিকে আচ্ছন্ন কবিয়! রাখিয়াছে। ঘুমে চোঁখ 
মিয়া আসিতেছে । মাটীতেই লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা 
হইভেছিল। একটি পথিক পাশ দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে 
'াঁকিয়। তাঁহার সহিত বেশ খানিক আলাপ জমানে। গেল। 
গ্রামেব সাদাসিধে লোক, সরল মন। সে মনের কথা সবই 
খুলিয়! 'আমাদের নিকট বলিয়া! ফেলিল। পাঁচ ছয় বৎসব 
পরে শ্বশ্তরালয়ে তাহার প্রিয়ার সহিত দেখা করিতে 
মাসিয়াছিল এবং একটি দিন বাস করিয়া কেবল প্রিয়তমার 
বিদায়-বেলার ছুটি চুগ্ন ঠোটের কোণে মাখিয়া লইয়া মনের, 
আনন্দে 'মাবার কর্মস্থানে ফিরিয়! যাইতেছে । তাহার কাহিনী 


৬৫৮ 


খুনিয়৷ ঘুম ছুটিয়া গেল। গ্রীকুল্ল আবেখবিহ্বল হইয়া গান 
ধরিয়া দিল--“পরদেশী বধুয়। এলে'কি এত দিনে ?' 

পথিক কথন উঠিয়। গিয়াছে খেয়াল নাই। হঠাৎ 
ধীরেনেঘ প্রেসার? প্রেসার শব্দে চম্কাইয়। উঠিলাম। সে 
এম্‌-এস্‌-সি পড়ে, তাঁহার প্রেসারের ঘর্থ সেই বুঝিল। 
মনা শুধু'গাড়ী গুলি তুলিয়া আবার ছুটিলাম। ছুটিতে ছুটিতে 
১৬ নম্বর মাঁইল-পোষ্টে একটি গ্রাম দেখিয়া থামিলাম। 
ক্ষুধায় তখন ছটফট করিতেছি । একটি দোকান হইতে 
কিছু মুড়ি দই ও পেড়া লইয়া সকলে ফলা'রে বসিয়া গেলাম । 
বীরেন এক গেয়ালা৷ ছুধের সহিত খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিল। রাস্তার কুঝণীনিতে সর্ধবান্গে বেদন! হইয়াছে, আর 
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গ্রামটি নাম 


ন ৩৯৪০ 


এাড়ী চালাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। 
“ঘেরাবাড়ী। গ্রাটি বেশ একটু নিরিবিলি, * 
চাঁলাঘর রাস্তার এপার 'ওপার বেড়িয়। মাছে। ছুই তি ইনট। 
কুয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়াইয়া৷ আছে। একটি কুয়ার থারেই 
বেশী ভিড়, বুঝিলাম এটির জলই পানীয়। গ্রাম-বধুরা কেহ 
কেহ আড় চোখে আমাদের গ্রতি একবার কটাক্ষপাঁত কবিয়া 
লইল। জীবনের পক্ষে এইসব খুণ্টনাটিই পাখেয়। - ইচ্ছা 
হইতেছিল, চলি ইছাদের সঙ্গে ইহাদের সামান্য গৃহস্থালীর 
নিকাঁনো-পুছানে। দাওয়ায় বসিয়া দুঃখন্ুখের কথা শুনিব, 
তাঁরপর ঘুমাইয়৷ পড়িব। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই রহিল। 
এ গ্রীমের স্ত্রী, পুরুষ সকলেরই স্বাস্থ্য বেশ নিটোল ও 
মরল।. এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে। 


বজ৪--১ম বর্ষ 


[২য় খও্- ৫ম সংখ্যা 


ঘেরাবাড়ী ছাড়িয়া ৯ মাইল একটান৷ খুব জোরে চলিয়া 
আসিয়াছি। মাত্র ৪০ মিনিট লাগিল। রাস্তা একটু ভাল 
পাইয়াছিলাম। পর্ণিয় পৌছিতে আর ৩ মাইল রাস্তা । 
বীরেন বলিল, “বড় ঘুম পাচ্ছে। বলিয়াই সে কালবিলম্ব ন৷ 
করিয়। গাড়ী থামাইয়! রাস্তার ধারে একটু ঘাসের বিছান৷ 
পাইয়া পুইয়। পড়িল। বাতাস বেশ ঝিরঝির করিয়া 
বহিতেছিল, সত্যই ঘুম আসিবার কথা। তাহার উপর 
আগের দিন ভাল ঘুম হয় নাই, স্নান নাই, ইত্যাদি নানা 
প্রকার অত্যাচার । কাণ্রেন সাছেব চটিয়৷ উঠিলেন, আবার 
মিছামিছি কেন দেরী করা, একেবারে পু্িয়া গিয়া সকাল 
সকাল পৌছিয়া৷ আমাদের আশ্রয়দাতার গৃহে চা-পানাদি 
করা যাইবে। কাহারও সমর্থন না পাইয়া 
কাণ্তেন মনে মনে বেশ চটিয়। উঠিলেন বুঝিয়া 
অগতা| বীরেনকে উঠিতে হইল । এবং তারপর 
আবার পথ...পথিকের বন্ধু, কোথাও বন্ধুর, 

কোথাও সমতল, সীমাহীন-..""* 
পূরণিয়া গ্রবেশ করিয়া একটি লোকের নিকট 
চারগাঁচাট দাতন ভিক্ষা! পাওয়া! গেল। দক্ত 
ধাবন (মঞ্জন নয়) করিতে করিতে টিমে 
তেতাঁলায় পূ্িয়ার কোর্টের পথ বায়ে রাখিয়া 
চলিয়াছি--কয়েকটি বাঙালি ছেলে দেখিয়। 
ডানদিকে এক ওয়াইন-মার্চেপ্টের দোকানের 
সম্মুথে দীড়ান গেল। এই রাস্তাই বরাবর 
ভাট্াবাঁজার নামক পল্লীতে প্রবেশ করিয়াছে । এইটিই এখান- 
কার বাঙালি প্রবাসীদের আস্তানা। তখন জানিতাম না, 
পরে খুনিয়াছি সুসাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এইথানে থাকেন। কাণ্তেন ও সুরেন ছুটিল কোর্টের দিকে, 
আশ্রয়ের সন্ধানে__কিছুক্ষণ পরে ফিরিল কোর্টের দুইটি 
ছনি তুলিয়া, আশ্রয় মিলে নাই । আমরা পড়িলাম অগাধ 
জলে। ইতিমধ্যে ওয়াইন-মার্চেন্টের বাড়ীতে দুই গ্রাস জল 
পান করিয়া সুস্থ হইয়াছিলাম। খাত-বহি খু'জিয়। আশ্রয়- 
দাতার অনুসন্ধান করা গেল। কিন্তু কোন সুবিধা করিতে 
ন| পারিয়া অবশেষে পোষ্টাফিসে ছুটিলাম, যদি সেখানে কোন 

খোঁজ পাওয়। যায়। 


গোষ্টাফিসের কর্তার! ছু'একজনের খোঁজ বলিলেন। কিছু ». 


অধুহায়ণ--১৬৪, ] 
খাম পোষ্টকার্ড কিনিয়৷ লইয় প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রাদি লিখিয়া 
ডাকে দিয়! আবার ভাট্টাবাঁজারের দিকে ছুটিলাম। সন্ধ্যা ইয় হয়, 
' এদিক ওদিকে নানা মুনির নানা মতে ঘুরিতে ঘুরিতে একস্থানে 
কতিপয় ভদ্রলোকের সান্ধ্য আড্ডায় বিদ্ধ ঘটাইয়৷ আশ্রয় 
প্রার্থনা করিলাম । কেহই তেমন তরুসা,দিতে পারিলেন না । 
পাড়ায় হে-চৈ পড়িয়৷ গেল । ছুইচাঁর জনে একে ওকে তাঁকে 
জিজ্ঞাস করিতে ত্রুটি করিলেন না । কিন্তু কপাল মন, কোন 
ফলই পাওয়া গেল না। মনে মনে ভাবিলাম, এতগুলি 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাঞ্জিলিং 


৬৫৪ 
গেলাম। জলযোগ সারিয়া ভাটাবাজার একবার ঘুরিতে 
গেলাম | বাজারে ডিস্পেন্সারীতে উঠিগা ডাক্তার বাবু 
ও ডিস্পেন্সারীর স্বত্বাধিকারীর সহিত 'আলাঁপ হইল। 
প্রয়োজনীয় গোটা-ছুই ওষধ তাহারা আমাদের বিনামূল্যে 
দিয়া ফেলিলেন। আমবা তাহাদিগকে আস্তরিক ধণগ্তবাদ 
দিলাম। 

ভাট্টাবাজারে দুইটি ক্লাব আছে বাঙ্গালীদের । একটিতে 
খবরের কাগজের সন্ধানে গেলাম কিন্তু ফিরিয়া আমিতে 


ভদ্রলোক রহিয়াছেন এবং সকলেই বাঙ্গালী, কেহ কি রাত্রের হঈল। অপরটিতে আসিয়া গান-বাজনার আমেজ পাওয়া 
মত আশ্রয় দিতে পারেন না। ছেলে 

বেলার কোন্‌ বঃয়ে পড়িয়।ছিলাম, কপর্দছক এ 

মাত্র সঞ্চল না করিয়। ভারতবর্ষের 

এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত ঘুরিষ়া বেড়ানো রশ রা 


যায়--সে কথাঁও মনে পড়িল। ক্রমেই 
বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছি, এমন সময় এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, আপনারা আগে 
হাতমুখ ধুইয়! টা খান ও বিশ্রাম করুন, 
তাঁহার পর যাহা হয় হইবে। দেবদূত 
যেন কানে কানে বলিল, ভয় কিসের ! 
আমরা তে ইঞ্থাই চাঁহিতেছিলাম। 
ক্াস্ত পরিশ্বাস্ত পাঁচজন তৃণ্ডিসহকারে 
চা পান করিলাম ও তদ্রলোককে মনে 
মনে অশেষ ধন্তবাঁদ দিলাম। 


দ. সে * 





ভদ্রলোকের নাম যাঁমিনী বাবু। তাহার বাঁড়ীর সামনে 
ছোট সান-বাঁধান চাতালের উপর বসিয়া আছি, অনেক 
ছেলেমেয়ের দল আসিয়া জুটিল, অনেকে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন 
করিল। প্ররশ্ন-কর্তাদের সাধ্যমত উত্তর দিয় সন্তষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিলাম। এমন সময় বীরেন আমার গা টিপিতে 
লাগিল এবং কাণের কাছে মুখ আনিয়া! টুপি চুপি কি বলিল। 
পাশেই সুরেন বসিয়াছিল। এবং তাহার পরই অমূল্য বাঁবুর 
আবিভাব। তিনিও এককালে সাইকেলযোগে দাঞ্জিলিং 
দ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন গুনিলাম, তাহার নিকট তাঁহার 
অমণ-বৃত্তাতস্ত কতক কতক শুনিলাম। সন্ধা ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। একটি বাড়ীতে বাত্রিবাসের জঙ্ক আশ্রয় 
পাওয়া গেল। বাড়ীট! খালিই ছিল। আমরা বাচিয়া 








টি ১) এরর রড... ০ম _ 


পৃর্িয়ার অনেক বাক্তির সহিত আমর | 


গেল। এক ভদ্রলোক ক্লেরিওনেট ধরিয়াছিলেন, অপর 
এক ব্াক্তি হারমোনিয়ামে স্থুর সাধন! করিতেছিলেন। আমনী” 
পৌছিতেই তাহারা জিজ্ঞান্থ নেরে অনভ্র্থনা করিলেন। 
আলাপ পরিচয় হওয়ার পর দুই চার খানি গান শোন! গেল। 
ভদ্রলোকের গল৷ বেশ মিউ। আমাদের প্রফুল্লও হইচারখানি 
গান শুনাইলেন। ক্রমে একটি ছুইটি লোক আগিয়া আসর 
জমাইয় তুলিতে লাগিলেন। অমূল্য বাবু, পূর্ণ বাবু ( পূর্বেই 
ইহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল) আসিয়া! উপস্থিত। 
তাহাদের আযামেচার থিয্নেটারের ৬কালীপুজা উপলক্ষে 
কিষণগঞ্জ হইতে একটি নিমন্ত্রণ থাকায় পূরাদমে 'রঘুবীর/ 
পালার রিহার্সাল চলিতে লাগিল। খানিকটা অমৃতবাজার 
পত্রিকা নাড়াচাড়া করিয়া, খানিকটা রিহার্সাল শুনিয়া সময় 
কাটিতেছে--রঘুবীর চীৎকারক রিতেছেন --'পিতা, মরে গেছে 


৬৬৩৬ 


রঘুবীর, রঘুয়! কণ্টকতরু উঠেছে সেথায়_' এমন সময় এক 
কনেষ্টবল সাদাসিধা পোষাকে আসিয়া “সাইকেল বার, লোক, 
আপ. লোঁগক! পাত্তা! আওর নাম দিজিয়ে” বলিয়া উপস্থিত । 
এ আবাঁর কি জালা, রাত্রিতে কোথা হইতে কোথা 
খুঁজিয়া এখানে হাঁজির! আমাদের সহিত কলিকাতা 
পুলিসের হুকুমনাম! থাক! সত্বেও এ সব কি বিড়ম্বনা ! 
যাহা হউক সে তাার কাজ সারিয়৷ সরিয়া পড়িল। 
আমরাও কিছুক্ষণ পরে গারোখান করিলাম। ফিরিয়া 
যামিনী বাবুকে লইয়া ২৩ হাত বিজ খেলিয়া আহার 
সাঙ্গ করিয়া ঘুমাইয় পড়িলাম। 
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দিঙ্গাঘাট | 


২৮শে। 

/৫  সুথনিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভোরে উঠিয়া আবাব যাত্রার 
তোড়জোর ।* পণ যেন আর ফুবায় না। ুর্িয়াবাসীর 
জনকয়েকের সহিত দুইটি ছবি তুলিয়া তাদের নিকট বিদায় 
লইলাম। ভাট্রাবাঁজার পার হয়! যেমন দার্জিলিঙ রোডে 
পড়িব অমনি আওয়াজ হইল-**কটাস্‌! ফিরিয়। দেখি 
বীরেনের গাড়ির টায়ার ফাটিয়াছে। একটি প+ড়ো-বাড়ীর 
কম্পাউণ্ডে লিক্‌ সারিয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ বাইতে না বাইতে 
আঁবার-..দূর ছাই! বিরক্ত করিয়া মারিল। গাড়ী সারিয়া 
উঠিতে বেল! ৮।টা বাজিরা গেল। 


রাস্তার ছুইধারে সাবি সারি গাঁছ বেশ ঘে'ষাপেষি করিয়া 
একপ্রকার কের গ্মালে। (প্রবেশের পগ বন্ধ রাখিয়াছে। 
বরাবর ছায়ার তলে তলে যাওয়া সত্বেও হাতে ও গায়ে 


বঙ্গপ্রী-_-১ম বর্ধ 





[ ২য় খত ৫ম সমগ্যা 


জাল! ধরিয়াছিল আর কি বিষম ঝশকুনি, যেন হাত পা 
বাঁধিয়া ফোন রকিংমেশিনে কে ফেপিয়া দিয়াছে । এখানে 
রাস্তা 100$0:8)19 হয়ত, কিন্তু একেবারেই ০০0181)]9 
নয়। ঠ.& 7-র দৃষ্টি বোধ হয় এদিকে পড়ে নহে । কোথায় 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আর কোথায় গ্যাঞ্জেস্‌ দাঁজ্জিলিউ রোড! 
হায় শের সা! 

বাঙ্গাল দেশেরই মত আবহাওয়া এখানে। মাটা 
স'যতাসো'তে, চারিদিকেই ডোবাখানা, তাহার সহিত মানুষ 
গুলোও “মিওনোঠ যেন কোন প্রাণই নেই। এরা আর 
ডালকটি-খাঁওয়! বেহাঁরী নহে, যত ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট সরু সঃ 
হাত-পাওয়াল! স্ত্রীপুরুষ, এক একটি রডিন লুঙ্গি পরণে। 
কথাবার্তা 'আধাধ্টিড়ী, বাঙ্গালা হিন্দি উদ্দ, সব মিশান। 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওরে, তোর থরে ভাল 
গাবার-জল আছে? “নি হোবে বাবু; অর্থাৎ নেই । 
কথ্য বাঙ্গালার সহিত বিশেষ পার্থক্য নাই । পথে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহা দেখিয়াছি যে এক গ্রাদেশের সহি 
অন্য প্রদেশ যেখানে মিশিয়াছে, সেই গ্রত্ন্ত-প্রদেশের 
ছুইটিরই কথ্য ভাঁষ! প্রায় এক-__বাংল! ও বিহার, 
বিছ্বার ও উড়িষা, উড়িষা। ও মধ্যপ্রদেশ__-সব এমনই 
এক ভাষার সুত্রে গাথা । ভারতবর্ষ হইতে বেলুচিস্থান, 
বেলুচিস্থান হইতে কাবুল, তারপর পারম্ত, আরব-_ 
বরাঁবর চলিয়া গেলেও এমনই হয়ত লাঁগিবে। 


কিন্তু কি বেন বলিতেছিলাম ?-হ্য। চলিতে চলিতে 
এই রকম রঙিন লুঙ্গিপরা স্বীপুরুষের আর এক প্রদেশের 
কথা মনে পড়িল, গতবার কাশ্মীর-ত্রমণের সময় সুদুর 
পাঞ্জাবের সীমানায় এই দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম। কিন্ত তাহাদেব 
সহিত ইহাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাহাদের বলিষ্ঠ 
লাল-টুকটরকে দেহের সহিত কর্ম জীবনের নিগুঢ সর্গ্ধঃ আর 
এখানে ঘেন নিদন্মার জীবন। পাই দেখিলাম ইহাদের 
গ্রধান বাবসায়, চাঁরিদিকেই পাট-পচা জল । দেশের বাতাস 
দুর্গন্ধে হাপাইয়। উঠিতেছে। রাস্তার ছুইধারে ছোট ছোট 
খাল-বিলে পুরুষেরা ছপ্‌ ছপ. শবে পাটকাচার কাজে 
বাস্ত। 

একটা ছোট গাম ছাড়াইয়। একট্ুথানি গিয়। হঠাৎ চোথে 
পড়িল, বড় বড় অক্ষরে লেখা সাইন-বোর্ড 989$1০1)- 


অগ্রন্্ণ_১৩৪* ] 
ব্রেক চাপিয়া ধরিলাম। একটি লোঁককে জিজ্ঞাস! করায় 
সে বলিল, এদিকে আর রাস্তা নাই। এবারে সত্য সত্যই 
দাঁঙ্জিলিং রোড ফুরাইয়। গেল: নাকি? অনেক দিনের 
পুরাণো কথা মনে পড়িল, আমাদের গিরিডি-ভ্রমণকালে 
পাণাগড় ষ্টেশনের নিকট রাত্রে কে,যেম বলিয়া উঠিয়াছিল 
“ওরে পীড়া, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড় ফুরাইয়! গিয়াছে, চারিদ্রিকেই 
ধান-ক্ষেত।” এখানেও তাই। ডানদিকে নাঁবিয়া পড়িয়। ধান- 
ক্ষেতেই প্রবেশ করিলাঁম। কিছুদূর বাওয়ার পরই একটি 
বিলের ধারে আসিতে হইল, কয়েকটি স্ত্রীলোক কাপড় 


ট্রেন 


গায়ের ষ্টেশন--অতি ছোট আর নিরিণিলি একধারে, 

গাম হ'তে মোটে তিন মাইলের ক; 
কেউ কোথা নাই--চ্ুপচাঁপ্‌ সব, রাঁতের অন্ককারে 

মিটি মিটি জলে আকাশে ভাবার 
সাম্নে শুন্য ধান-ক্ষেত, তাঁর খাশা করে খালি বুক 

চোখ মেলে চাও মেলে না তাহার 
পিছনেতে ছোট বিলে সারি সারি সাপলাব হাসিমুখ, 

ঢ” পাঁশে গহন বনে গেছে সব মিশে। 
উধা ও চলেছে রেলে লাইন্‌-__কে জানে কোথায় শেন, 

বনেব মাথায় আকাশ এসেছে নেমে; 
বুড়ো পাকুড়ের ডালে ও পাতায় আধার জমেছে বেশ, 

ঝি'ঝি'দের গান শোনা বায় থেমে থেমে। 
দুরে সিগ্ন্াল পাখার মাথায় জলে নীল-লাল আলো, 

ডাইনীর চোখ জলে আকাশের গায় ! 
মাঝ নিশীথের ছায়ার তলায়--ছায়! সে ধূসর কালো! 

কারা থেন সব দাড়ারে রয়েছে ঠায়! 
শোনা ঘাঁয় বুঝি ট্রেনের আওয়াজ _রাঞির বুক চিরে 

বশার মত ছুটে আসে তার বাশি; 
রাতের প্রেতিনী নাচে পৃথিবীর মৃতদেহ ঘিরে ঘিরে 

হা-হা ক'রে কাঁপে হাওয়া অট্রহাসি ! 
লোহার লাইনে, পাথরে পাথরে লাগে জীবনের দোলা, 

মর] শিমুলের ডালে ডালে কোলাহল ৷ 
গাত্রির ট্রেন ছোটে গন্গনে লাল আগুনের গোলা, 

তারা খ'সে পড়ে, নাচে অদেহীব দল! 


ঝাক! 


দিশে ; 


ট্রেন 


২১ 


কাচিতেছিল, তাহাদিগকে ডাহিনে রাখিয়৷ অগ্রসর হইলাম । 
ছুইদিকে ধানের ক্ষেত, মাঝে বালির রাস্তায় আমরা কয়েকজন 
ও একটি পথিক ছাতা মাথায়। ছোট একটি নদী, প্রায় 
শুখাইয়৷ গিয়াছে । পাঁর হওয়া গেল। দূর হইতে দেখিলাম, 
এ নদীর উপর যে ব্রিজটি ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
অন্গমানে এ ছোট নদীর প্রতাপ বুঝিলাম। 

রাস্ত। ধরিরা চলিয়াছি, যখন দিঙ্গাঘাটে পৌছিলাম, 
তখন প্রায় দখটা। 


(ক্রমশঃ) 


-_শ্রীপ্রফুল্ল মরকা'র 


র পিছে পিছে তার ছোটে আ্বাধারের কোলে 
রাঁত-প্রেতিনীর কান্নার মত হাসি; 

শবের ঘায়ে চৌচির মাটি_-সাপের ফণায় দোলে, 

লক্ষ মালেয়া নেভে জলে পাশাপাশি! 
বিলের নাঁধেঠে পাক-মাগা জল চল্কিয়ে পড়ে যেয়ে? 

ঢলে চলে চলে আধ-ঘুমস্ত ঢেউ 
পাশে বাজ-পোড়া টো! তালগাছ গম্কিয়ে আছে চেয়ে, 

ভয় লাগে থেন উপ্ড়িয়ে নেবে কেউ! 
কোন্‌ নিশাচব পাখীর পাঁধ না 'মাট্কেছে কাট। গাছে 

বাদে একটানা বিকট তীক্ষ সুরে! 
মিশ্মিশে কালো কয়লার ধোঁয়া ঘুর্ণা- হাওয়ায় নাচে__ ৰ 

আাকাশের খাস আটবয় বরে ঘুরে। 
আদিম দিনের ড্রগন্‌ ছুটেছে আগুনের জিভ মেলে, 

দুধারি' গাছের সারি হ'ল পুড়ে ছাই; 
চুটেছে সে পিছে হাজার যুগের শাশান-সীমানা ফেলে-_ 

সে-চলার তার আজিও বিরাম নাই! 
লোহার বাহুতে বেধেছে সে কোন্‌ মাঠ-চারী বুনো মেয়ে, 

বন্দিনী বুঝি কেঁদে কেঁদে বেয়াকুল | 
কয়লাব আঁচে জলে বয়লার ধোয়া ওঠে চোও বেয়ে 

ধোঁয়া নয় তা”রি উদ এলোচুল! 
বান্ধিব ট্রেন থামে না কোথা ৪__দুরে দূরে ছুটে চলে, 

পিছে পিছে তার ছোটে ছায়৷ চঞ্চল; 
গায়ের ষ্টেশন_ ছোট্ট ষ্েশন্‌ ঘুমায় আকাশতলে, 
রাত বাড়ে আর থেমে যায় কোলাহল |! 


ট্রেন ছোটে আর 


চতুষ্পাঠী 


পর 


কীস্ত্রকাহিনী 
সকলের-সমান-না-হবার শাস্তি 

বৈজ্ঞানিকদের নির্যাতনের অনেক গল্প বোধ হয় তোমরা 
জান। পৃথিবী হৃর্য্যের চারদিকে ঘুরছে-_এর উল্টো কথা 
শুনলে আজ লোকে উপহাস করবে কিন্তু মুরোপে অনেক 
বৈজ্ঞানিক এই সত্য কথাটি প্রচার করবাঁর জন্তে নান| রকমে 
নিধাতিত হয়েছিলেন। গ্াঁলিলিও, কোপাঁরনিকাঁস্‌, ব্রুনো, 
এ'দের নাম আজ বড় বড় অক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লেখা 
আছে এবং এ'দৈর জীবনের ছুঃখময় কাহিনী আমাদের সকলের 
পরিচিত। 

কিন্তু আজ দুজনেব কাহিনী বলব, তাঁদের নাম 
ইতিহাসের বড় বড় নামের আড়ালে হারিয়ে গিরেছে কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে মানুষের হাতে নির্যাতন তারা কম ভোগ 
করেন নি। অবশ্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তারা বিশেষ কিছু 
দাঁন করে যেতে পারেন নি কিন্তু তাদের জীবন থেকেই বেশ 
বোঝা যায় এক সময় যুরোপ বিজ্ঞানকে কি চোখে দেখত ! 

ষোঁড়শ শতাব্ধীতে ইতালীতে একটি লোক বাঁপ করত। 
তার নাম-ধাম কিছুই জানা নেই। শুধু তার জীবন সম্পকে 
একটি গল্প প্রচলিত আছে। বছদিনের চেষ্টার ফলে এক 
রকম নতুন ধাতু দিয়ে সে এমন একটা পাত্র তৈরী ক'রল ঘে 
৫ সেটা উচু থেকে সজোরে ফেলে দিলেও ভাঙত না।, তার 
এই নতুন ধাঁতুর্টর আর একটা বিশেষ গুণ ছিল যে সেটা 
যেমন লোহার মত শক্ত তেমন স্ষটিকের মত স্বচ্ছ । বহুদিনের 
নিভৃত সাধনায় এইভাবে সিদ্ধিলাভ করে মনে তাঁর খুব 
আনন্দ হল। সেই ধাতু দিয়ে একট! বড় পাত্র তৈরী করে 
সে সেই প্রদেশের শাসন-কর্তার কাছে নিয়ে উপস্থিত ভুল, 
উপহার দেবার জন্ঠ | 


পাত্রটির গড়ন দেখে রাজ! খুব আনন্দিত হলেন কিন্ত 
যখন শুনলেন যে, মা্টাতে ফেলে দিলেও ভাঙ্গবে না তখন 
বিশ্মিত হয়ে উঠলেন। 

আনন্দে কারিকর পরীক্ষা করে দেখালেন। সমস্ত সভা 
বিশ্মিত। সেই স্বচ্ছ পাত্রটি খুব উঁচু যায়গা থেকে জোরে 


_শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ছুড়ে ফেলা হল, তবুও ভাঙ্গল না| বহুদিনের সাঁধনাঁর 
সাফল্য চোখে-মুখে ,বিজয়ের হাঁসি নিয়ে কারিকর রাজার 
মুখের দিকে চাইল । 

রাজ! গম্ভীর হয়ে হুকুম দিলেন, যতদিন এ লোকটা বেঁচে 
থাকবে, একে মাঁটীর তলায় অন্ধকার কারাগারে বন্দী করে 
রাখ। এ নিশ্চয়ই যাছ জানে । কোন্‌ দিন কি তৈরী করে 
আমার মমকক্ষ হয়ে দাড়াবে- কে বলতে পারে? 

আর একটা ঘটনা বলি। এটা ফ্রান্সের পুরাণে ইতিহাসে 
লেখা আছে। লোকটির নাম ছিল এ্যালেক্স্‌। সপুদণ 
এতাঁবীতে ফান্সের প্রোভেন্স গ্রদেশে বাস করত। 

সে সময়ে ডাক্তারী শাস্ব বতখানি জানা ছিল, পোঁকটি 
তা সমন্তই আয়ন্ত করেছিল। কেমন করে তার মাঁগায 
ঢোকে যে, কলের মানুষ তৈরী কনা যাঁয় কিনা। আজকাল 
কলেব নান্ুষের কথা.তোমরা সবাই শুনেছ বোধ হয়_ খেল 
কাগজে প্রায়ই তাঁদের ছবি বেরোয়। কিন্তু এযালেক্স্‌ বলে 
এই লোকটি প্রথম কলের মানুষ তৈরী করবার চেষ্টা করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছপ 
আপনার বাড়ীতে বসে দিবারাত্র সেই কাজে সে ডুবে থাকত। 
মাথার চুল সাদ] হয়ে এল-_যৌধন থেকে বাদ্ধক্যে এমে 
পড়ল। তবুও সে চেষ্টায় ছিল কেমন করে তার অক্তরেন 
বাসনাকে সফল করে তোল! যায়। 


অবশেষে একদিন তার সাধনা সফল হল। কলেন 
মানুষ তৈরী হল। সেঠিক করল যে, সমস্ত শহরকে তা 
এই নতুন স্থা্টি দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে। তার বাড়ী 
একটা বড় জানালা রাস্তার ধারে ছিল। সেইখানে সে জানলা 
ভেঙ্গে একট! বাজনা বসাঁল এবং ঠিক করল বে সে 
কলের মানুষকে দিয়ে বাজনা বাজিয়ে সকলকে বিশ্মিত কধে 
তুলবে। 

একদিন হঠাৎ রাস্তায় লোক চলতে চলতে শুনতে গেলে 
এ্যালেক্মের বাড়ীর দিক থেকে বিচিত্র এক শব্দ আসছে। 
মাথা তুলে দেখে, একটা ভূত দিবা-দিপ্রহরে এযালেক্সের 
জানলায় বসে বাঁজনা বাজাচ্ছে। দেখতে দেখতে সার! 


অগ্রহায়ণ _-১৩৪ | 


শহরময় হট পড়ে গেল। এতদিনে লোকে একটা কারণ 
খুজে পেলে, কেন এালেক্ম্‌ রাতদিন বাড়ীর ভেতর বসে 
থাকে! গোপনে সে যাতবিষ্ার সাহাযো ভত-প্রেতের 
সঙ্গে আলাপ করছিল-__মানুষের সঙ্গে মিশবে কেন? 

ভূত-প্রেত নিয়ে যাঁর! সেই সময় কারবার করত, রাজার 
বিচারে তাদের কঠোর শাস্তি হত। প্যারিস শবে 
এ্যালেক্সের বিচার হ'ল এবং বিচারে সিদ্ধান্ত হ'ল যে লোকটা 
মখন ভূত দিয়ে মানুষের মত কাজ করাতে পেরেছে, তখন ওর 
মসাধ্য কিআছে? 

শান্তিম্বরূপ এযালেক্স্‌্কে জীবন্ত পুড়িয়ে মেবে ফেলা 
হল । 

এই বিচারকদের হাঁতে আঁজকালকাব বায়স্ষোপ- ওয়ালাদের 
কি শান্তি তত? 


সিংহ 

তোঁমর! লোহার খাঁচার মধ্যে বন্দী সিংহ নিশ্চয়ই দেখেছ। 
কিন্ত ধারা বনে গিয়ে তার রাজত্বের মধো নিয়ে কেশর 
ফুলিয়ে সিংহকে রাঁজত্ব করতে দেখেছেন, তাঁরা বলেন নে 
সিংহের একটা! অদ্ভুত রূপ 'আছে। এক কথায় সে রূপে 
বর্ণনা দেওয়| ঘায় না। ভ্তয়ঙ্কটরেব সঙ্গে সৌন্দঘোব, 
সৌন্দর্যের সঙ্গে শক্তির, শক্তির সঙ্গে নেগের, বেগেব সঙ্গে 
তীব্রতার বোগাযোগ একমাত্র সিংহের মধো দেগা যায়। 
এতগুলো জিনিষকে মানিয়ে নেবার জন" সকলের উপবে 
রয়েছে তার অপরূপ ভঙ্গী। এই ভঙ্গী আছে তাঁর কেশরে, 
ভ|র ক্ষীণ কটিতে, তার দেহেব গতিতে আর আছে তার 
কণম্বরে ! সেযে ভয়ঙ্কর, কঠম্বরের মধ্যে সে কথ! গোপন 
কববার কোনও চেষ্টা নেই। যখন সে গর্জন করে, তখন 
ভাঁর সামনে যদি কোন হতভাগ্য_জীব এসে পড়ে না হলে 
সেই গর্জনেই সে বিকল হয়ে যাঁয়। 

তার দাতে এত জোর যে জান্ত মোষের হাড় সে নিমেষে 
পড়িয়ে ফেলে, একটা জেব্রার ঘাড় ছিড়ে ফেলে এক 
নিমেষে ; ভার থাবায় এত জোর যে দুরন্ত বন্য ঘোড়াঁকে 
এক থাবায় সে নির্জীব করে দিয়ে তার গায়ের চামড়া উপড়ে 
ফেলে ; সে হা করলে একটা পুরো মানুষের মাথা অনায়াসে 
ভার মধ্যে চলে যাঁয়; আর তার দেহের শক্তি এতদূর থে, 


চতুষ্পাঠী 


৬৬৩ 


একটা মৌষকে মেরে কাধে করে ছোটি ছোট নদী অনায়াসে 
সে লাফিয়ে চলে যায়; এধং তার সেই গতির ক্ষিপ্রতা 
এতদুর যে, সেই সময়েব মধ্যে মনে হয় যেন একটা জীবন্ত বজ 
চলে গেল। এমনি ভয়ঙ্কর সে! 

গর্ডন কামিঙ বলে একজন বিখ্যাত শিকারী সিংহের 
গঞ্জনের একটা বর্ণনা দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি 
লিখেছেন, সিংহ সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমে বলতে হয়, 
তার অপূর্ব গঞ্জন সন্বদ্ধে। এই গর্জনের নানা! রকম আছে। 
কখনও খুব নীচু অথচ গভীর আর্তনাদের মত শব্ধ করে 
এবং সে আর্তনাদ পাচবার কিন্বা ছবার পর.পর হয়। তার 
শেষে একটা! গভীর শ্বাস ফেলে_-একটু কাছে থাকলে মনে 
হয় যে বনের বুক থেকে বুঝি সেই শ্বাস আসছে। আবার 
কখনও সহসা! গভীব উচ্চ গঞ্জন করে ওঠে-পাঁচ-ছবার 
উপরি উপরি-_-এবং প্রনোক বারের গর্জন থেকে তার পরের 
নাঁবের গঙ্জন গভীব থেকে গভীরতম হয়ে ওঠে । পাঁচবারের 
বাঁর গক্জনটা কমে আসতে থাকে-তখন মনে হয় যে দূরে 
কোগা'ও বজপাত হল বুঝি। কখনও কখনও তারা দল 
বেঁধে আনার এক সঙ্গে গজ্জন করে। প্রথমে একজন আরম্ত 
করে, তাব পর পাচ ছজন মিলে সেই সুরকে তুলে নিয়ে গর্জন 
কবে উঠে, আবার ভাঁদের গঞ্জন মিলিয়ে যেতে না যেতে 
গ্রথন দল ডেকে উঠে_-এই ভাবে সমস্ত 'অরণ্যে এক ভয়াবহ 
শবের এক্যতান-বাদন চলতে থাকে। সাধারণত রাত্রিতেই 
সিংহ গঙ্জন করে । বনে খন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে 


তখন তাদেব আর্তনাদ স্বর হয়। তারপর রাি যত'গভীবর *. 


হয়, গঙ্ভন তত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে থাকে । ৯ ৪ 

প্রকৃতির আাশ্যধা নিয়ম অনুসারে এই ভয়ঙ্কর জীব, ভীব- 
হত্যাই খাব কাঁজ, তার বংশ-বুদ্ধি বেশী হয় না। সাধারণতঃ 
যে সমস্ত পশু ফল-মুল-তুণ খেয়ে বাস করে, মাংসাশী 
প্রাণার৷ তাদের চেয়ে মংখ্যায় বেশী সন্তান প্রসব করে। কিন্ত 
তাহলে কি হবে! সেই স্ৃতিকাগারেরই এক অলক্ষ্য 
নিষমের নিদেশে তাঁর অধিকাংশই মরে যায়। নতুবা স্বয়ং 
পিতা শাবকদের মেরে ফেলে! বেড়ালের বেলায় তোমর৷ 
বোধ হয় এই ব্যাপার লক্ষ্য করে থাকবে। সন্তান হলেই 
পিতা নিজের সন্তানকেই হত্যা! করে। সেই জন্য মাতাকে 
সর্বদাই মজাগ থাকতে হয়। 


৬৬৩৪ 


সিংহের রাঁজসিক শক্তিতে মান্য এতদূর মুগ্ধ নে, মানুষের 
মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁকে পুরুষ-সিংহ বলে সন্মান 
দেখান হ্য়। ' কিন্তু এই উপঘাট নাইরের শক্তির গ্রাতি 
মানুষের মোহেরই একটা পরিচয়। খে-গ্রাণী তার সমস্ত 





পশরাজ। 


শক্তিকে শুধু জীবক্ষয় মার ভন্যায় বায়িত করে, এবং তার 
ফলে প্ররুন্তির ধময়মে ধীরে নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছে তার* নামের 
সঙ্গে সেই মানুষের নাম জুড়ে দেওয়া খুবই অসঙ্গত -বাঁর ক্ষয় 
নেই, যে বেঁচে আছে নিয়ত নব নব সষ্টি দ্বারা । তবও এট! 
আজ প্রথা হয়ে গিয়েছে । 

মানুষ প্রথমে সিংহের মধ্যে 'মনেক রাঁজ-গুণ লক্ষা 
করেছিল। কিন্তু পরনন্তী শিকারীর! দেখেছেন বে সে-গুলিব 
অনেকই ভূল সিদ্ধান্ত । একটা কথ] প্রচলিত ছিল যে, সিংহ 
মরা-জন্তর মাংস খায় না। কিন্তু অনেক বড় বড় শিকারী 
দেখেছেন যে পশ্ররাজ সেখানে 'অরণোর সাধারণ হিং 
পঞ্ছদের মতই লোভী । 

আফ্রিকায় ইংরেজরা! যখন ন্বাজাস্থাপন কার্ধো অগ্রসর 
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হচ্ছিলেন তথন প্রতিপদে পশুরাজের সঙ্গে লড়াই করে তাঁদের 
এগুতে হয়েছে এবং কত লোককে যে সেই সময় সিংহের উদরে 
বেছে হয়েছে তার ইয়ত্ত' নেই । এই সময়কার আফ্রিকার 
জঙ্গলের ইতিহাঁসে ছুটি সিংহের অত্যাচারের কথা অক্ষয় হয়ে 
আছে। যখন উগাণ্া রেলওয়ে কোম্পানী জঙ্গল কেটে রেল 
লাইন বসাচ্ছিল তখন এই দুটি সিংহের উৎপাঁতে কাঁজ করা 
অসম্জব হয়ে উঠেছিল। কূলীদের খাবারের জন্ত ছাগলভেড়| 
মজত করে রাখা হত । প্রথমে সেই ছাগলভেড়াদের উপব 
সিংহ ছুটির দৃষ্টি গড়ল । রোজ রাত্রে এসে চারটে পাট 
করে মেরে নিয়ে যেত। তারপর তাদের দৃষ্টি মানুষের উপর 
গড়ল। ক” নাস ধরে ক্রমাগত তাঁরা দুটিতে নিঃশবে 
গ্রতিরাত্রে তাবুর জঙ্গলের মধ্যে টুকে ছটি করে লোক নিয়ে 
গিয়েছে । তাদের গুলি করবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে রাভেব 
পন বাত তারা তাদেন খাছ সংগ্রহ কবে নিয়ে গিয়েছে। 
সেখনে নারা কাঁজ করত তাদের মানসিক অবস্থার কথ। 
একনার ভেবে দেখ! প্রতিরাতে কোন ন। কোন তাবুছে 
সেই নৈশ নীরবার মধ্যে সহসা মানুষের শেষ ক্ষীণ আর্তধবনি 
জেগে উঠত--মাবার নিঃশন্বে সেই আফ্রিকার আরণা 
নিক্জনতাঁর মধ্যে মিশে যেত।॥ অবশেষে অনস্থা এরকম ভে 
দীড়াল যে একনাঁস সমস্ত কাঁজ বন্ধ করে, শুধু সেই সিংহ 
দুটিকে হতা| করবার জন্তে সকল শক্তি নিধুক্ত করা হ'ল। 
অনশেষে কর্ণেল প্যাটাঁবসন তাদের ব্ধ করেন। 

হিংস্র প্রা যখন আক্রমণ করে--ধর, কারুর হাতট! 
কামড়ে ধরল--কি ছিড়ে নিয়ে গেল-তখন নাকি কোন? 
বেদনা বোধ হয় না। একদার দুজন বিখ্যাত শিকারী, স্যাল 
এডোঁয়ার্ড ব্রাঁডফোর্ড আর রুস্তম পাশা নিমন্ধিত হয়ে এক 
টেবিলে খেতে বসেছেন। স্তারি ব্র্যাউফোর্ডের একথান| হাত 
নেই_ রুস্তম পাশারও একখানা হাত নেই । একজনের হা 
বাঘে, আর একজনের হাত ভালুকে খেয়ে ফেলেছে। তানা 
ছুজনেই সে সময়ে বলেছিলেন বে তাদের সে-সময় কোন? 
বেদনা বোধ হয় নি। 

ডাঃ লিভিংষ্রেনের নাম তোমর। নিশ্চয়ই শুনে থাঁকবে। 
এত্ত বড় পর্যটক ইদানীং আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নি। 
শাফ্রিকাকে তিনিই সভ্যঞগতের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন। 
তার জীবনে একটা বড় 'অদুত ঘটন! ঘটেছিল। একবা" 
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তিনি একেবারে একটা সিংহের মুখে চলে গিয়েছিলেন-_খুব 
বরা জোরে একটা কাফী বশ দিয়ে সিংহটাকে বি'ধে 
' ফেলাতে সিংহট! লিভিংষ্টোনকে 'ছেড়ে কাফ্রীটাকে আক্রমণ 
ক'রল। পরে লিভিংষ্টোন সিংহের মুখে থাকার সময়ের 
অভিজ্ঞতার একটা বিবরণ দিয়েছেনু।, তিনি লিখেছেন যে, 
সিংহটা যখন প্রথম আক্রমণ করল, তখন এমন একটা শক্‌, 
৪1)00% লাগল যে, তার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেল। বেড়ালে 
যখন ইছুরকে ধরে প্রথম ঝীঁকানি দেয়, তখন বোধ হয় ইছুরের 
এই রকম সব অঙ্গ অবশ হয়ে যায়। তারপর কেমন একট 
'অটৈতন্ত ভাব এল-সেই অচৈতন্ত ভাবের মধ্যে কি ঘটছে 
সবই বুঝতে পারছি অথচ কোনও বেদনা! বা ভয়ের চিকন তখন 
নেই। সমস্ত ভয় যেন তখন কোথায় মিলিয়ে গেল।” 
এ বড় দ্ুমুলয অভিজ্ঞতা-_কি বল? 


আফ্রিকার আলজেরিয়া প্রদেশে সিংহ খুব বেশী আছে। 
সেথানে তিন রকমের সিংহ দেখ! যাঁয়-- একেবারে কালো 
রঙের, মেটে রঙের আর ধূসর রডের । এর মধ্যে কালো রঙের 
সিংহ কম দেখ! যায় এবং তাঁরা দেখতে অপেক্ষাকৃত ছোট, 
কিন্তু বলিষ্ঠ সকলের চেয়ে। সাধারণতঃ এর! শিকারের 
জন্তে ঘুরে বেড়ায় না। কোনও বনের মধ্যে একটা পাহাড়ের 
গুহায় একটা বাপ! ঠিক করে সেইখানেই ত্রিশ কি চল্লিশ 
বছর পর্ধ্স্ত বসবাস করে। এর! লোকালয়মুখী বড় একট। 
হয় না। সন্ধ্যা বেলায় বনের ধারেই ওৎ পেতে বসে থাকে, 
সামনের মাঠ থেকে, কিংব। পাহাড়ের গ। থেকে সন্ধ্যা বেলায় 
গরু বাছুর যখন নাঁমে তখন একেবারে গোটা পাঁচেক বধ কবে 
আহার এবং তৃষ্ণা ছুই নিবারণ করে । গরু বাছুবের রক্তেই 
এর সাধারণত তৃষ্ণা নিবারণ করে। গ্রীষ্মকালে যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার পড়তে বিলম্ব হয়, বনেব পণের ধাবে 
প্রায়ই এরা নিঃশকে দাড়িয়ে থাকে, বদি কোনও হতশাগ্য 
পথিক দেরী করে সেই পথ দিয়ে ঘরে ফেরে । যাদের বরাতে 
সেই বনের পথে সন্ধ্যা! হয়ে ঘায়--তাদের জীবনে আব সে 
দিনের মত রাত্রি আসে না। আর অন্য যে দ্ুরকম 
সিংহের কথা বল্লাম, তাদের দিন হ'ল আমাদের রাত্রি। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যেই পড়ে এল অমনি তাঁরা বেরুলে। | তারা 
অধিকাঁংশ সময় আবার এক! বেরোয় না। সঙ্গে স্বীকে নিয়ে 
চলে। স্বামী-স্্রীতে তখন আহারের অন্বেষণে সমস্ত অরণ্যকে 
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কাপিয়ে তোলে। এবং যৃতক্ষণ না আহার পাওয়৷ যাচ্ছে 
ততক্ষণ ড্াদের গর্জনের বিরাম নেই । আলজেরিয়ায় যে সমস্ত 
আরব থাকে-__তার! রাত্রি-বেলার এই সিংহনাঁদকে তাদের 
ভাষায় বজ্রের ডাক বলে। যদি কোনও দিন কোনও কারণে 
দিনের বেলায় এদের চলাঁফের! করতে হুয়-_-অনেক,সময় বাসা 
বদল করবার জন্য করতে হয়--তা হলে সে-সময় যে-প্রাণী 
তাদের সামনে পড়বে তার আর রক্ষে নাই। আলজিরিয়ায় 
এক সময় সিংহের তয়ানক উৎপাত ছিল। মরভৃ-বাসী 
আরবর! এই সিংহের অত্যাচারে নিশিদিন সন্ধস্ত হয়ে থাকত। 
অবশেষে জুলি জেরার্ড নামে বিখাত ফরাসী সিংহ-শিকাকী 
তাদের এই সিংহের আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেন। 
সিংহ-শিকাবী হিসেবে জুলি জেরার্ডের নাম জগছিখ্যাত। 
তার মত সাহমী খুব কম লোকই ছিল। যেখানে আরবরা 
বন্দুক নিয়ে দলবল বেঁধে সিংহ-শিকারে যেত সেখানে 
জলি জেরার্ড এক! যেতেন । সিংহের পায়ের দাগ লক্ষ্য করে, 
তার বিবরের কাছে গিয়ে জেরার্ড সিংহ বধ করে এসেছেন । 

সিংহের শেষজীবন বড় শোচনীয় । সমস্ত জীবন যে 
শুধু হত্যা করেই এসেছে-- প্রকৃতি তার উপর প্রতিশোধ নিতে 
কার্পণ্য করে না। একজন বিখ্যাত জার্মান পশু-তব্ববিদ্‌ 
সিংহের শেষ-জীবন সম্বন্ধে যে সুন্দর চিত্র একেছেন, এখানে 
তোমাদেব তাই শোনাচ্ছি-- 

“সিংহকে পশু-রাজ বল! হয়,,কিন্তু যে-মানুষ সিংহকে 
এই নাম দিয়েছিল, সে মস্ত বড় একট। ভূল করেছিল। যে 
রাজা, তাঁব উচিত তার রাজাবাসীর কল্যাণের জন্যে শক্তি বারী 
করা কিন্ট সিংহ "ধু অরণ্যবাসীদের হত্যা ফিরেই তার শক্তি 
বায় কবে। 

মেউজন্যে অরণোব আর সন প্রাণী ভাকে এড়িয়ে চলে। 
নগনি ভাঁন গঞ্জন শোনে-_মমনি তার! তাদের গর্তে কেপে 
ওঠে। * * * তাবপর আসে ধীরে দীরে প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
সিংহ এখন বুদ্ধ হয়_-তাঁব দাত যান পড়ে_তাতে তখন থাকে 
ন। আব সেই জোর। গাঁবা হয়ে পড়ে শিথিল। সামনে 
দিয়ে বন্য ঘোড় পুবে৷ কদমে চলে ঘায়__সাহস হয় না আর 
তাঁকে আক্রমণ করতে । ঘোড়ার খুরকে তখন সিংহ তয় 
করে, সিংহ ৬থন ভয় করে মোষের সিংকে ! তখন তার নজর , 
পড়ে-অরণ্যের ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীদের উপর-_যাদের আত্ম- 
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রক্ষার কোনও অস্ত্র নেই। এই সময় মানুষের উপরও 
তার বড় লোত হয়। মানুষের খুবও নেই, শিংও নেই। তাঁর- 
পর যখন আরও বুদ্ধ হয় তখন ছাগল-ভেড়া ছেড়ে পণু-রাজ 
সিংহকে খরগোন অন্বেষণে বেরুতে হয় । এবং তারও সামর্থ্য 
যখন থাকে নু, তখন প্রকৃতির কঠোর বিধানে সিংহকেও ঘাঁস 
খেতে হয়। তারপর একদিন পদ-চিহ্ন অনুসরণ করে, মানুষ 
স্চ্ছন্দে গিয়ে তার বিবরে তাকে হত্যা করে আসে। 

জীবনে সে কারুর উপকার করে নি। মৃত্যুর পরও 
তাকে দিয়ে কারুর কোনও উপকার হয় না। অসভ্য বন্য 
মানুষরা] কলের মাংস খায়__কিন্ধ দিংহের মাংস তারাও খায় 
না। তার চাষড়াও কোনও কাজে লাগে না । অসংখ্য তাতে 
ক্ষত-চিহ্ন। তাঁর যৌবনের অত্যাচারের সব স্থৃতি-চিহ্ন। 
শুধু শিকারী মানুষ অরণ্যের ভীষণতম পশুকে হত্যা করতে 
পেরেছে-সেই গৌরবচিহ্ন স্বরূপ সেটাকে ঘরে টাঙিয়ে 
রাখে ।” 


হঠাৎ 
৯ 


জগতে হঠাৎ অনেক বড় জিনিষ ঘটে গিয়েছে । অনেক 
অসম্ভবের সন্ধান, আজীবন খুঁজেও মানুষ যা বের করতে পারে 
নি-হঠাৎ একদিন না খু'জতেই তার খবর পাওয়া! গিয়েছে । 
যুগ যুগ ধরে মানুষ সাধন] করছে, ধর, কোনও বৈজ্ঞানিক 
তত্ব খুজে বার করবার জন্টে, কিছুতেই ঠিক পথেব দিশ৷ 
পাওয়া যাচ্ছে না । হঠাৎ একদিন, 
৫ এমন একটা ঘটন! ঘটল যার সঙ্গে হয়ত আসল ব্যাপারে 
কোনও যোগ নেই" কিন্ত তারই মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল 
এতদিন, এত যুগ-যুগাস্তর ধরে যে তত্বের সন্ধান আমর! 
পাচ্ছিলাম না, তারই খবর । অন্ধকার ঘরের মধ্যে দোঁর- 
জানাল। বন্ধ, বাইরেও নেই কৃুর্ধ্য, ভঠাৎ ঘরের মধো ক্ষণিকের 
জন্যে কে জালিয়ে দিলে আলো । সেই আলোটুকুতেই 
হারাণে! জিনিসের সন্ধান মিলে গেল ! 

অন্ধকার ঘরে এমনিতর হঠাৎ আলে! কে জালায় তার 
থবর আমরা জানি না কিন্তু মানুষের ইতিহাসে বাঁববার 
দেখেছি, এমনি হঠাৎ আলে! জলে উঠেছে এবং যেদিক 
'দরিয়ে পথ খুঁজে পাঁবার কোনও সম্ভাবন। ছিল না--হঠাৎ 
সেই দিক দিয়েই পথ দিল দেখা. 


বত্রী ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এখানে সেই রকম কয়েকটা! বড় বড় ঘটনা তোমাদের 
বলব। অবশ্ত এ থেকে তোমর! মনে ক'র না যে, আমি 
বলছি, সেই সব বড় বড় জিনিষ দৈবের সাহায্যে ঘটেছে ; 
মোটেই তা নয়। মানুষের শ্রম, তার প্রতিভা ষোলো-আনাই 
দরকার হয়েছে_-তবে যে-পথে গেলে সেই শ্রম সার্থক হয়ে 
উঠবে তাঁর ইঙ্গিত হঠাৎ এমন সব জায়গা থেকে এসেছে যা 
ভাবাই যায় না। ডাক্তার বলে গেল অনুস্থ স্ত্রীকে ব্যাঙের 
ঝোল থাওয়াতে। সেই ব্যাপার থেকে কে জানত, যে, 
বৈছ্যতিক-তত্তবের খবর পাওয়া যাবে। হাজার হাজার বছর 
ধরে মানুষ যাকে খুঁজে পায় নি-ব্যাঙের ঝোল তৈরী করতে 
গিয়ে হঠাৎ সেদিন এক অদ্ভুত উপায়ে তার খবর সে পেল। 


ইতালীতে লুইগী গ্যালভিনি বলে শরীরতত্বের একজন 
অধ্যাপক ছিলেন। তার স্ত্রীকে তিনি খুব ভালবাসতেন। 





গ্যালভিনি । 


একবার তীর স্ত্রীব কঠিন গীড়া হয় এবং ডাক্তার এসে পরামশ 
দিয়ে যান যে, প্রত্যহ রোগীকে ধেন ব্যাঙের ঝোল খাওয়ান 
হয়। বাঁজারে একদিন ব্যাড পাওয়। গেল না। নিরুপায় 
হয়ে তার ল্যাবরেটরীতে যে সব ব্যাউ কাটা হত তাই তিনি 
স্বীর জন্তে নিয়ে যেতেন । 

একদিন গ্যালভিনি উপস্থিত ছিলেন না। তার একজন 


অগ্রহীয়ণ_১৪৪ ৩ ] 


ছাত্র পেন ব্যাউ নিয়ে আসবার জন্টে ল্যাবরেটরীতে গিয়ে 
যেই ছুরি দিয়ে ব্যাউটাকে ছু'য়েছে__অমনি হঠাৎ _ 

'দেখা গেল মরা ব্যাঙের" পা-টা নড়ে সোঁজ| হয়ে 
উঠল। 

মরা ব্যাঙ্কে সেই ভাবে নড়ে উঠতে দেখে ছা্রটির 
ভয়ানক কৌতুহল হল। তখনি গাঁলভিনিকে সে ডেকে 
পাঠাল। গ্যালভিনি এসে বহু পরীক্ষার পর দেখলেন যে, 
টেবিলে বিছ্যুৎ তৈরী করবার একটা যন্ত্র ছিল। (সে-সময় 
চাঁকা ঘুরিয়ে পশম ঘসে সামান্ট বিছ্যাৎ তৈরী করা হ'ত মাত্র । 
বেশী করে বিছ্াৎ তৈরী করে কি তাবে তাকে মানুষের কাজে 
লাগানো যায়, তা তখন কারুরই জান! ছিল না।) হঠাৎ 
সেই ছুরির সঙ্গে সেই নিছাৎ-তৈরী-করা সন্্ট এবং ব্যাঙের 
দেহ একই সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার ফলে ব্যাডেব পা &ী রকম 
ভাবে নড়ে উঠেছে। 


এই ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করে গ্যালভিনি স্থির করলেন, 
যে, জীব-দেহে এক রকম বিছ্যাৎ আছে। এবং ইতালীর 
বৈজ্ঞানিকদের সামনে তিনি তার*এই নতুন আবিষ্কারের কথা 
ঘোষণা করলেন। 

তাঁর এই ঘোঁধণার পর বৈজ্ঞানিক মহলে একটা সাড়া 
পড়ে গেল। গ্যালভিনি পদার্থ-বিষ্কা। ভাল রকম জানতেন ন|। 
তিনি ছিলেন শরীর-তত্বের অধ্যাপক । সেই সময় একজন 
কবি কাবা-চর্চ। ছেড়ে দিয়ে পদার্থ-বিদ্যা সম্ঘন্ধে গবেষণা 
করছিলেন। বহুদিন ধরে তিনি নীরবে গবেষণা করছিলেন 
কি করে অবিচ্ছিন্ন বিছ্যুৎ-প্রবাহ তৈরী করা যায়। তার নাম 
হ'ল আলেসান্ত্রো৷ ভোণ্টা। 

গ্যালভিনির এই নতুন তের কথা তার কানে গিয়ে 
পৌছল। গ্যালভিনির ভুল থেকে হঠাৎ তিনি তার পথ 
খুঁজে পেলেন। বিদ্যুৎ ব্যাঙের দেহে ছিল না - দুটো বিভিন্ন 


চুলপাঠী 


৬৬ধ 


ধাতুথণ্ডের সংস্পর্শে বিছ্যৎ বাঙের দেছে সঞ্চালিত হয়েছে__ 
ব্যাঙের শিরা-উপশির! শীঘ্র, উত্তেজিত হয় বলে সেটা কেবল 
তড়িৎ-নির্দেশকের কাজ করেছে। 5 


সপ পপ সস লে পল 








তেল্টা। [ মাসিক মোহাম্মদীর সৌজন্যে 


ভোণ্ট| গ্যালভিনির তত্ব প্রতিবাদ করলেন। সকলের 
সামনে তিনি তার গবেষণ] পরীক্ষা করে দেখালেন । ব্যাঙের 
দেহ ব| অন্য কোনও জীবের দেহ তিনি নিলেন না। তার 
বদলে একট| এযাসিডে তেজান শ্াকড়া ব্যবহার করলেন। 
দস্ত/ আর তামার ঢটে। পাত সেই এসিডে তেজান, স্যাকড়] 
দিয়ে সংঘুক্ত করে দেখালেন যে, তাতে বিদ্যুৎ, উৎপন্ন হয়। 
সেই পরীক্ষার পর গ্যালভিনির তত্ব মিথ্যা বলে প্রমাণিত 
হ'ল এবং জগতে বিছ্রাৎ-তত্বের নব-যুগ সষ্টি হ'ল । 

এতবড় একট! যুগান্তকারী আবিষ্কারের পিছনে রয়েছে 
ঝোল তৈরী করবার জন ব্যাঙ আন্তে গিয়ে হঠাৎ__ 


রূপকথা 
(পূর্বানববৃততি ) 


সমুদ্দংর ফিরে গেলো, তারপর সমুদ,রের মাঝথানে 
আকাশের মৃত উ*চু এক ঢেউ উঠলো--সে ঢেউ ছুল্লো না, 
ভাঙলো না, আকাশে উঠে গেল, আর তার ভেতর থেকে 
একটি ছোট্র বেটে নীলরঙের মানুষ, মাথায় ফেনাঁর তাজপরা, 
গুট গুট করে বেরিয়ে এলো । 


সে মেঘের মতন শব করে বল্লে-জলের ছোঁয়৷ ভালো! 
লাগে না, তপ্ত বালি লগবে ভালো । তবে রাজকুমারী তোমায় 
আমি তাই দেবো $ বলে সে এক লাফ দিয়ে মিলিয়ে গেলে! । 

যেখানে সমুদ্দঃর ছিল সেখানে তণ্ত বালি ধূধু করতে 
লাগলো-_-সেইখানে আমি ঝাউগাছ হলুম--সেই দিন থেকে 
পা"ছুটো আমার বালির তাঁপে পুড়ে যায়। 


মৌন তুমি ফিরে যাও -তোমায় আমি থাঁকতে দেবে! 
ন!--এখানে আমি শুধু একলা থাকবো__আর কেউ নয়। 
মৌন বল্লে-আচ্ছা কন্ঠে আমি ফিরে যাচ্ছি--এই 
চ্্ুম। বলে, মৌন পেখম-ধরা পা-ছুটির কাছ থেকে চলে 
গেলেন। 
সোজ| বালির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে যখন মাঝরান্তির 
-_ তখন মৌন বালির 'ওপর ধপ. করে হাত প1 ছড়িয়ে বসে 
পড়লো । | 
_ আগে সেখানটি ছিল মাঝ-সমুদ্দ,র, এখন বালির থাত। 
মৌন বসে সসে*মুঠো মুঠো বাঁলি তুলে চূড়ো করে সাজাতে 
সাজাতে, ঝুর্‌ ঝুর করে ঝরাতে ঝরাতে বল্লে-সাগর হে, 
সাগর হে, জেগে আছ? 
বালির তলায় সাততল! নীচু থেকে উত্তর এলো-_জেগে 
আছি দিনরাত--বলতে চাঁও কি? 
মৌন বল্লে_ 
রূপোরেখ। প্রবালরাণা, 
তুললে কি হে নীলার পানি? 
উত্তর হলে__কি বল্লে, কি বল্লে ! 
ঝাউয়ের মূলে প1দুখানি 
ঝাউয়ের ডালে মড়মড়ানি। 


_-শ্রীচন্তীচরণ মুখোপাধ্যায় 


তার কথা কি বলছো, বল তো৷ ভালে! করে শুনি। 
মৌন বল্লে-তার কথা কিছু বলিনি-তার পা*দুখাঁনি 
তপ্ত বালুতে পুড়ে গেলো! তাঁর কথা কিছু বলিনি_ বলছি-_ 
রূপোরেথা প্রবালরাণী, 
তুললে কি হে নীলার পানি? 
উত্তর হলো-_রাজকুমারী, রাঁজকুমারী--ন1, না, রূপো- 
রেখা, প্রবালরাণী আর নীলার পানি। তারা কি সব শুকিয়ে 
গেছে! একটিতেও জল নেই? 
মৌন বল্পে__যে নদীটি নাম হাবালো, 
জোরালো । 
উত্তর হলো--সেই নদীর তীবে তালনন্দ নাচে-_ নয়? 
তুমি আমায় অনেক কথা মনে করিয়ে দিলে, অনেকদিন সব 
ভুলে ছিলুম। তুমি কোন্‌ দিক থেকে এলে বন্ধু, কোন্‌ 
দিকেতে যাবে? 


সেইটি শুধু বয় 


মৌন বল্লে, মাকে ছেড়ে, ধুত্ব, শ্তালের বন পেরিয়ে, 
আকন্দার মাল! ধরে, এলুম বক্ষদীপার দোরে । সেখান থেকে 
নীলার বুকে মেঘমাদলে। তা"পর গেলুম শুকনো জলের 
দেশে- সেখানে চোখের জলে তুলতুলে শ্বেতপাথরের গায়ে 
গেখম-ধর! পায়ের ছাপে আল্তা পরার ছোপ._তিন ভূবনের 
মা তাই আগলে বসে থাকেন। লঙ্কা-বুড়ীদের ভিটে মাড়িয়ে 
দেখলুম তালনন্দর নাচ- শোতে আমায় ঠেলে দিয়ে নাচের 
তাঁর ধুম লাগলো, আমি ভেসে গেলুম ধানের চাষী তাদের 
মেয়ে, তাদের ঘরে । গণেশঠাঁকুর যুবরাজের বন্দী হলুম-_ছাড়া 
পেলুম কালো মেয়েকে ধরিয়ে দিয়ে, রথে চড়ে সাগর এলুম, 
দৈত্য যখন পাঁথর হলো, রাজকুমারীর গল্প শুনে তোমার কাছে 
এসেছি একটা কথা বলতে। 

উত্তর হলো-_বল কথা । 

মৌন বল্লে _তুমি আবার নীল সমুদ্দ,'র হও ।_.আকন্দার 
মালা যে বালির চরে নেতিয়ে পড়ে, মেঘমাদলের নৌকা 
চলে না, যখন থলো-থলো৷ জাম ফলে তখন মেঘের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে তার পাল ফোলে না, বক্ষদীপার ছুঃখু বড়। আর 


অগ্রহাঁয়ণ-__-১৩৪ ] 


রাজকুমারীর' পায়ের পাতা ছ'খানি যে যায়। সাগর, তুমি 
আবার নীল সমুদ্দ,র হও, নইলে এই খানে বসে বসে আমি 
মরে ফ্বো- তোমার পাপ হবে। ' 

উত্তর হলো- বন্ধু, তোমার মরতে হবে না, আমি আবার 
নীল সমুদ্দ,র হবো তুমি বসো। 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে | কোথায় যেন মেঘ 
ডেকে উঠ লো- ফুলে ফুলে ঢুলে ছুলে নীল জলের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সমস্ত বালি ডুবিয়ে দিলে । মৌন একট! ঢেউয়ের মাথায় 
ভেসে উঠ ল--সে তাকে ছুড়ে দিলে আর একটা ঢেউয়ের 
মাথায়, সে তাঁকে ছু'ড়ে দিলে অন্ত 
ঢেউয়ের মাথায় । এমনি করে 
মৌনকে তীরে এনে ঝাউ গাঁছের 
গোড়ায় ঠেলে দিয়ে, পেখম-ধরা পা” 
ঢুটি ধুইয়ে দিয়ে, ঢেউ ফিরে গেল। 
ঝাউগাছ ঘুমতে ঘুমতে স্বগ্র দেখছিল 
_কুমার সংশগ্ডের সঙ্গে, নতুন পাতা- 
ধর! দেবদারু বনের পথে বেড়াচ্ছে, 
দলে দলে ছেলে-মেয়েরা যে যার সাথী 
নিয়ে কত বেড়াচ্ছে তাদের আশে- 
পাশে সুমুখে পেছনে । বখন বুড়ো 
এলো, দুজনে তখন, দল আর কেউ 
নেই, শুধু সে আর বৃদ্ধ কুমার সংশপ্ত 
--সমুদ্রের তীরে ঝাউবনের মধ্যে 
নিজ্জন রাঙা-পথে গোধুলি-বেলায় পাশাপাশি চলেছে । 


এমন সময়ে পায়ে জল লাগাঁতেই জেগে উঠে বল্পে_ 
আঃ: আঃ! পায়ের তলায় জলের আদন কে পেতে দিলে গো! 
কন্কনে টিপ পরিয়েছিল_-সে _মৌনকে ত তাড়িয়ে দিলুম 
_-হিম-চাঁদরে পা মুড়ে দিলে কে গো তুমি-_ তোমার ভালো 
হোক্‌। 


মৌন বল্লে-_শীল সমুদ্ব'র ফিরে এসেচে তোমার পা 
ধোয়াতে। সেই সময় সমুদ্র একটা ঢেউ নিয়ে এসে 
পড়েছিল ।-_নে ঝাউয়ের কথা শুনতে পেয়ে, পা ধুইয়ে দিয়ে 
ফিরে যেতে যেতে বল্লে--ভাল হোক আর মন্দ হোক্‌। 
রাজ-কুমারী--সাগর-তীরে বালির বুকে তোমার পেখম-ধরা 


চতুষ্পাঠী 


৬৬৯ 


পাঁছুখানি পাতা থাকবে চিরকাল-_-আমার ঢেউ এসে তোমার 
পা ধুইয়ে বে _চিরকাল। টৈউ ফিরে গেলো । 
মৌন উঠে দীড়িয়ে বল্লে-এবার কন্তে, আমি তবে সত্যিই 


চল্লুম | বলে, মৌন অনেক দুর দৌড়ে দৌড়ে চলে গেলো। 


এবার তো আর রথ নেই, হাটতে গিয়ে কোন্‌ পথে যে গেলো 
তার ঠিকঠিকানা রইল না। যেখান দিয়ে যায় খালি বড় বড় 
বাড়ীর ভাঙ্গা-চোরা ভিত, গাছপালার শেকড়ে ভরে গেছে। 
আর দেশটাময় খালি জল আর জঙ্গল। সন্ধো হয় হয় তখন 
মৌন একটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, স্ুমুখ থেকে ছুঃটে। 





আর কেউ নে, শুধু সে আন দুদ্ধ ঝুমার সংপ্রু- মমুদ্রের তীরে ঝাউবনের মধো নির্জন রাঁওা পথে 
গোধুলি-বেলায় পাশাপাশি চলেছে। 


শেয়াল আসছিল, এক কড়া ছুধভগ্তিঃ মস্ত বড় এক ড়ার, 
ছুদিকের আংটা ছু'জনে মুখে ধরে আনছিল ৬ ২ 

তার। মৌনের কাছে এসে কড়া নাবিয়ে বললে _ ওহে 
খানিকটা দুধ খেয়ে নাও -কড়াটা তা হলে হাল্কা হবে। 
আমাদের এখনো যেতে হবে। 

মৌন বল্লে-- শেয়াল ভায়া, এত দুধ পেলে কোথায়__- 
কাঁদের ছুধ খাবে৷ আমি ? শেয়ালরা বল্লে_ গেয়ন্তর দুধ নিয়ে 
এলুম। তাদের ক'জনই বা লোক, এত ছুধ খাবে কে! কর্তা 
গিশ্ী, আটটা ছেলে, ছটা বউ, পাঁচট। মেয়ে, দশটা নাতি 
আর নাত.নি, চারটে চাকর, সাতটা ঝি, এইত মোটে তিনটে 
মানুষ এত দুধ খাবে কে! তাই ভাবলুম দুধটা ফেলা যাঁবে -- 


নিয়ে এলুম ॥ তুমি খাঁনিকট! খেয়ে নাও-দেরী করো না। 


৬৭৪ 


হাতের কোষ! করে করে” মৌন অনেকটা দুধ খেয়ে নিলে, 
শেয়াল দু'জন কড়া মুখে তুলে: নিয়ে এগিয়ে গেল--মৌনও 
চলতে সুরু করলো । চলে চলে আর চঙ্গতে যখন পারে না 
তখন মৌনর দেখ! হল এক গাধার সঙ্গে। একটা গাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে, কান খাড়া করে, ছুচক্ষু বুজে গাধাট। 
ইাপাচ্ছিল-- 

মৌন শুধলে--ওহে গাঁধা, বলতে পারে এ রাস্তা কোথায় 
গেছে? 





দু'টো শেয়াল আসছিল, এক কড়। দুধভন্ডি, মস্ত বড় এক কড়ার ছুদিকের আংট। 


দু'জনে মুখে ধরে আনছিল। 

গাঁধা বল্পে-_আগে আমার কথাটা শোনো। ফুটফুটে 
চাদনী রাতে প্রাণ খুলে গান গেয়েছিলুম_ বাপে-বেটায় বড্ড 
মারলে, বেটার ধোপার জাত । কাজ ছেড়ে দিয়ে তাই চলে 
এলুম__ঠিক" করিচি বনের পশু বনেই থাকবো_ লোকালয়ে 
আর যাবে না। তা এখানে শেয়াল ছুটো বলে গেলে। কিন! 
-বেচারী গর্দভ ! ওহে মানুষ, কি কর] যায় বলতে] ! 

মৌন বল্লে--গাঁধা ভাই, রাস্তাটা বলে দাও চলে যাই। 
তোমার কথা তৃমিই জানো__আমি কেমন করে বলবো। 

গাধা বল্লে-আঃ, তাহলে জানো না। আচ্ছা চড়ে 
আমার পিঠে, রাস্তা কোথায় গেছে বলে আর কি হবে, 
একেবারে নিয়ে বাই। মৌন তার পিঠে চড়ে চল্লো। 
লোকালয়ের কাছে এসে গাঁধা বল্লে-নাবো । মৌন নাবতেই 
গাধা বল্লে--আর আমি যাবো না। এবার তুমি আপনি 
যাও। এই বলে সে যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকে 


বঙগঞ্--১ম বর্ষ 


[1 ২য় খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 


ফিরে গেল। এদিকে বনের ধারে কুঁড়ে ঘরে মৌনর মার 
বড় ছুঃখু। মৌনর মামার বাড়ীতে খোঁজ নিয়েচে, খোজ 
পায়নি। এ-গ! গেছে সে-গ! গেছে-একলা একলা! .হেঁটে 
টে সহর গেছে খোঁজ পায়নি । কতো মাস কেটে গেলো 
তবু মৌন ফিরলো না। বিধবা ভাবলে ছেলে আর 
বেচে নেই। তাই ঠিক করলে সে আপনিও আর বাঁচবে 
না। বিধবা বনে গিয়ে বিষফল জোগাড় করে ঘরে এনে 
শুলো। পরদিন আকন্দ-ফুলে শিব-পৃজ1! করে বিষ খেয়ে 
জীবন ত্যাগ করবে এই মনস্থ করলে । 
কিন্ত সকাল বেলা উঠে দেখে__আকন্দ 
ফুল একটিও ফোটে নি। পুজোর ফুল 
রোজ ফোটে আজ ফুটলো না কেনো। 
সেদিন আর মরা হলো না, বিধবা! খালি 
সারাদিন ধরে বলতে লাগলো-__হে শিব 
কি অপরাধ করিচি বলো”। এমনি 
করে যৌনর মা যেদিন ঠিক করে মরবো 
_সেদিন আর আকন্গকুল ফোটে না। 
বিধবার মরাঁও হয় না। দেখে দেখে 
শেষকালে মৌনর মা মরণের কথাকে 
মনেও আর ঠাই দিলে না। শ্তধু 
আশায় আশায় বেঁচে রইলো-_মৌন কবে 
আসবে-_তা জানি না_ মৌন কিন্ত আসবে। 

একদিন ভোরবেল! গাছেদের যখন ঘুম ভেঙে গেছে, 
কোন-কোনট। বা স্বপ্ন দেখছে_ত্েতুল গাছটি তখন সরু সরু 
ডগ! বাড়িয়ে পৃবমুখ করে বিমোচ্ছিলো। নেজ ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে ফিঙ্গে এসে সেইখানে হাজির । 

ফিঙ্গে বল্লে-_“তিস্তিড়ী তোর ঘুম ভাঙ্গ,।' 

সরু সরু ডগ! নাড়িয়ে তন্দার ঘোরে গাছ জবাব দিলে_ 
না, না। 

ফিঙ্গে বল্পে-:তোঁর শির-ডগালে বসতে হবে, মৌন 
আসচে দেখতে হবে। বিধব! ঠিক সেই সময় দাওয়া থেকে 
নাঁবছিল ফুল তুলতে, মৌনর নাম শুনে দীড়িয়ে গেল। 
তিস্তিড়ীর তন্দ্রা তাঙ্গচে ন! দেখে ফিঙ্গে আকাশে নেজটা 
দুলিয়ে দিলে, অমনি তেঁতুল গাছের সব ডালগুলে। ধড় মড়, 
করে জেগে উঠে ফিঙ্গেকে আগ ডালটি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে_- 


অগ্রহার়ণ-স* ১৩৪, ] 


বসো। এবার তিস্তিড়ী স্থিঠাকুরকে নমস্কার করে পাঁতা- 
গুলিতে হাসি ছিটিয়ে ছিটিয়ে ঝল্মল্‌ করতে লাগলো, ফিন্গে 
আগৃভালটিতে বসে ঘাড় উচিয়ে অনেক দূরে চেয়ে রইল। 
বিধবা জিজ্ঞেম করলে-_ফিল্গেরে ফিঙ্গে, মৌনর কথ! কি 
বলিদ্‌? ফিজে নেজ দুলিয়ে হুস করে, বাতাসে দোল খেয়ে 
আকাশে উঠে গেলো, তক্ষুনি দোল খেয়ে নেবে এসে ডালে 
বসলো, বল্ে-- 
ধানের চাষী তাদের মেয়ে 
তাদের ঘরে খেয়ে দেয়ে রাজ। চাযার মিতে, 
তোর মৌন ছুট্চে রথে আকন্দা নিতে। 
বিধবা বলে-_এবার ফিঙ্গে এবার? এবার মৌন কোথায় ? 
ফিঙ্গে বল্লে-_ 
মারি সারি গাছের মাথায় আমমুকুলের পথ 
তাইতে চলে গন্ধধবজ রথ। 
ধুলার পথে নীচে মৌনর রথ ছোটে, 
আকাশেতে ছায়াপথে ঝাঁপ স| তারা ফোটে, 
আনন্দ নাচে, মৌন এলে। কাছে__ 
লঙ্কা-বুড়ীর ভিটে রালো গিষ্ঠন পিঠে। 
বিধবা বলে--এবার দেখচো! কি? 
ফিঙ্গে আবার দোল নিয়ে আকাশে ওঠে, ডালে নেবে 


এসে বলে 
নেই-পাত। সব গাছের ড।লে 
তারা ফুলের সন্ধো, 
কালে কালো গুকনেো গাছে 
হলদে ফুলের সন্ধো। 
সেই গুকুনো জলের দেশ 
তোর মৌন পেরিয়ে এলে! ওই হল গো শেষ। 
বিধবা শুধোলে-_-ফিঙ্গে কদ্দ,র আর এলো? 
ফিজে বল্লে_ 
নীলা জন কেটে কেটে রথের চাক! ঘোরে 
ওই এলো! তোব্‌ মৌন দেখি বন্ষদীপার দোরে। 


বিধবা বল্লে-তারপর বলরে ফিঙ্গে_-থামিস্‌ কেন? 


ফিঙ্গে বল্লে_ 
রূপো-রেথার আঘাটায মেঘ মাদলে ভিড লো, 
বক্ষদীপ! পিদীম ধরে বরকে নিযে ফিরলো । 
তোর মৌন ডাক দিলে, আকন্দামালা' 
প্রবালরাণী সঙ্গে দিলে জলভর! তালবাল|। 


চতুষ্পাঠী 


৬৭১ 


সুধা কখন ডুবে গেছে দেখ, মৌনর মা, 


এবার তবে ফিরতে হলে! ডাকৃছ্থে আমার ছ৷। 





এদিকে বনের ধারে কুড়ে ঘরে মৌনর মা'র বড় ছুঃখু। 


বিধব| বল্লে-_ন|, না, ফিঙ্গে আর একটু থাক্‌। 

ফিঙ্গে বল্পে-_ভোর থেকে বসে আছি, তোব সঙ্গে বকে 
বকে সন্ধে হয়ে গেলো । আমি আবাব কাল আম্ববো। 
এই বলে ফিঙ্গে উড়ে গেলে! । তারপর ধদন*ভোর ভোর 
ফিঙ্গে এসে ডাকলে, মৌনর মা, দুয়াব খোল্‌। বিধবা দোর 
খুললে__ফিঙ্গে চালার মাথায় গিয়ে বসলো । বিধবা উঠানে 
দাড়িয়ে জিগোস কবলে, হ্যারে ফিঙ্গে কি দেখচিস্‌? 

ফিন্ধে বল্লে-_উঠোন ভরা নাউয়েব মাচ1-কচিকচি ডগা | 

বিধব! বশ্লে-:কি দেখচিস্‌ ঠিক বল্‌ না। 

ফিঙ্গে বল্লে- আকড়ির পাক কঞ্চির গায় । 

বিধবা বল্লে-ফিঙ্গে তোর পায়ে পড়ি--কি দেখছিস 


বল্‌। 
ফিল্গে বল্লে-_নাউফুল সাদা সাদা, আর মাচায় বোনা 


'ছিম্জাল্তি ঠাণ্|! রোদের বেলা । 


৬৭২ 


বিধবা বল্লে-_লক্ষী ফিদ্গে, বল্‌ না গো। 

ফিল্গে বল্ে_মজনে ফুল বিছিয়ে গেছে উঠোনের কোণে। 

বিধবা এবার ভয়ানক রেগে গেলো--একট৷ বাশ লাঠি 
নিয়ে খুব জোরে ফিঙ্গের গায়ে মারলে--বন্পে- না বল্বিতে। 
বেরো আমার চালা থেকে। 





ঝপা-রেগর আথটায 
বছদীগ| পিদীম ধরে 


মেঘ নাদলে ভিড় লে।, 
বরকে নিযে ফিরলে | 


বাশগাছ্া! ফিঙ্গের গায়ে লাগলে। না-.সে ফুরুহু করে 
উড়ে পড়লো-_মাবার এসে বসলো] । 

বিধবা বন্লে_আচ্ছ! ফিজে যা দেখলি তাই-_এবার 
দেখিম্‌ কি? 


বঙ্গত্রী--১ম বর্ষ 


| য় থণ্ড--৫ম সংখ্য। 
রশি 


ফি্গে বল্পে-কৌচড় তরে সজনে ফুল কুড়োয় নূতন 
ক'নে। 

বিধবা বল্লেফিঙ্গে তুই বড় নিষ্ঠুর, আর একবার দেখ ।' 

ফিল্গে বল্লে__ উঠোন মাড়িয়ে রথ আম্চে আকনদা| আর 
মৌনকান্তি। 

বিধবা বল্লে-সে কন্দ,র রে-কদা,র ফিলে। 

“পেছন ফিরে দেখ বলে ফিঙ্গে নেজ দুলিয়ে উড়ে 
গেলো। 


বিধব| পিছন ফিরলে । বনের তেতর দিয়ে মৌনর রথ 
গবনবেগে ছুটে আমচে। আশে পাশের গাছপাল! হাওয়ায় 
নুয়ে নুয়ে বাচ্ছে, সকাল বেলার শান্ত বনটি পাখীদের 
হুড়োহুড়ি, কিচিমিচিতে ভরে গেচে। হলুদ কাগড়-পরা 
আকন্দা মৌনর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে এককাতে সোজা হয়ে 
বমে কেমন একটু একটু হাটে! মাথার ঘোমটাখানি অপ 
সরে গিয়ে বাতামে ফুলে ফুলে উঠচে পাশ দিয়ে আল্গ! 
গিঠের বাধন দেওয়া! একরাশ চুল কাধের ওপর থোওয়া। 
আকনাার ঘোমটাখানির মতন রথের খোঁড়া ছুটোও দুলে ফুলে 
ছুটচে। খু'্টার সঙ্গে যেন মিশিয়ে গিয়ে খু'টী ধরে দাওয়া 
দাড়িয়ে বিধনা ভাবছিলো--ঘোড়ার রাশটা আকন্দার হাতে 
দিলে মানাতো বেশ। আকন্দার পাশে মৌন সিধে হয়ে 
থেব্ড়ি থেলে বসে আছে । আকন্দা তার আদ্রল গায়ে পাতল। 
চাদর জড়িয়ে দিয়েছে _ চাদরখান| কোমব থেকে বুকে জড়িয়ে 
কাধের ওপন দিয়ে উড়টে। মজবুত শির্াড়াতে পিঠথানি 
বেশ নরম। ঘোড়ার রাশ টেনে, হাসিমুখে, আল্গাগায়ে 
মৌন একবার এদিক ঢুলচে একবার ওদিক ছুলচে। মৌনর 
ম মনে মনে হাদ্ছিল আর বলছিল--রথে চড়েচে আকন্দা, 
মৌন চড়েচে চতুন্দোলায়। মৌনর হাসিটি দাড়ি বেয়ে গড়িয়ে 

গড়িয়ে বুকে পডচে। 
( সমাপ্ত) 


অভিশাপ 


( পূর্বান্থবৃতি ) 


তিনকড়ি মনে কিছুই করে নাই, তবে টাপার হাসিটা 
তাঁহার বড় খারাপ লাগিয়াছে। চ] খইিয়। সে টাপার কাছে 
উঠিয়! গেল। দেখিল, পাঁশের ঘরে খোলা একটা জানালার 
পাশে টাপা চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। বলিল-__'এই ! 
ওরকম করে? হাঁসছিম্‌ কেন? লোকে বলবে কি! ছিঃ1, 

ঠাপ! ফিরিয়! দাড়াইল। এবং আবার হাসিল। বলিল, 
--আমাকে বুঝি তুমি শাসন করতে এলে ? 

“না, শাসন করতে আগিনি, কিন্ত ছি, নতুন বৌ হয়ে 
এসে অমনি পাগলের মত হাসে নাকি ?, 

কিন্তু শ্রীহর্যকে দেখিলেই যে তাহার হাঁসি পাঁয় সেকথ৷ 
সে তাহার দাদার কাছে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 
বলিল__“কাল যে তুমি এলে না দাদা? একা একা থাকতে 
'আমার ভারি কষ্ট হয়।” 

তিনকড়ি বলিল-“সে কষ্ট ত” ততুই নিজেই ডেকে 
এনেছিস চাপ1, আমার কি দোষ? 

ঠাপা তাহার ঠোটের ফাঁকে ঈষৎ ভাঁসিল। বলিল, 
“তাহলে না এলেই পাঁরতে 1 

কথাটা অভিমানের কথা। তিনকড়ি তাহা বুঝিল। 
তাই সে চুপ করিয়াই ছিল। এমন সময় শ্রীহর্য আসিয়া ঘবে 
টুকিল। বলিল, “কোথায়? ঠাক্রুণ চলে গেল? হ্যাগা, 
মালতীকে পারবে মানুষ করতে? কোথায় মালতী ?% 

চপলা-ঠাকৃরুণ তাহাকে রাখিয়া গিয়াছে ভাঁবিয়! শ্রীহ্র্য 
এদ্দিক ওদিক তাকাইতেছিল, টাপা চোখের ইসারায় তাহার 
দাঁদাকে কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিল,__“মালতীকে নিয়ে 
উনি চলে গেলেন যে !, 

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল--শ্রীহর্য যাহাতে শুনিতে 
পায়। 

শ্রীহ্য বলিল,_-“ত| জানি। ও 'অম্নি রলে মাঝে-মাঝে | 
ওর কথায় তোমর| কেউ রাগ-টাগ কোরে| না যেন।/ 

তিনকড়ি চাপার মুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, 
--কেন, মেয়েটাকে তুই মানুষ করতে পারবি না টাপি? 
এনে রাখ, না নিজের কাছে | ওইটুকু ত মেয়ে! 

১৫ 


__ গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


জবাবটা শুনিবার জন্য শ্রীহ্যও তাহার দিকে উৎকর্ণ 
উদ্গ্রীব হইয়া রহিল । 

চাপা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল,-__ '্যা, কেন পারব না ?? 

কিন্ত তিনকড়ি কিছু বলিবার পূর্বেই শ্রীহর্য বলিয়! উঠিল, 
পারবে? তবে আর ও-মাগীর তোঁয়াকা কিসের! বয়ে 
গেল তাহলে! দিয়ে যাক না মালতীকে! না কিবল 
তিনকড়ি? | 

কিন্ধ তিনকড়ির কাছ হইতে যে-জবাঁব সে 'মাশা করিয়া- 
ছিল তাহা পাইল না। তিনকড়ি বলিল,_-“ঠাক্রুণ কিন্ত 
আপনাকে ভালবাসে ।” 

শরীহর্ধ হাসিয়৷ উঠিল। বলিল,_-তুমি কি এখনও 
আমাকে আপনি" বলবে নাকি হে তিনকড়ি ? 

তিনকড়ি কোনও জবাব না দিয় ঠোটের ফাঁকে ঈষৎ 
হাসিল। বলিল, 'অভ্যোন্‌ করতে হবে ।” 

্রীহ্ষ কিন্ত আবার তাহার সেই পুরানো কথাটা টানিয়া 
'আনিল। বলিল, “চপলা-ঠাঁক্রুণ_ কি নলছিলে ?-_-আমাঁয় 
ভালোবাসে, না কী? 

ঘাড় নাঁড়িয়া তিনকড়ি বলিল, হ্া। 
আজ আপনাকে--' 

শ্রীহর্য হাত নাড়িয়া মাথ! নাড়িযা গ্রাতিবাদ করিল। 
বলিল, “না, তুমি ভুল বুঝেছ তিনকড়ি। মাগী ম্মামায়, 
ভালোবাসে না। ভাল ও বাসতো ওই মালম্ভীর'্মাকে |, 

তিনকড়ি বলিল,_-“সেই জন্কই বুঝি ওর চাপাঁর ওপর এত 
রাগ ? 

কথাটাকে শ্রহর্ধ চাপ দিবার চেষ্টা করিল। বলিল,__ 
“না না রাগ আবার কিসের! ওর কথাবার্তাই অম্নি 
ধরণের । আর তাছাড়া ওর কাঁছ থেকে মালতীকে নিয়ে 
এলেই ত” বাস, সব চুকে গেল। তখন ত” আর ঠাক্রুণের 
সঙ্গে আমাদের কোনও সন্বন্ধই থাকবে না ।, 

সেকথ৷ সত্য । কারণ মালতীকে লইয়াই চপলা-ঠাকরুণের 
সঙ্গে সম্বন্ধ । তাহা ছাড়া আর একট সম্বন্ধ শ্রীহ্ধর ছিল। ূ 
সেট! ওই ঠাক্রুণের কাছে এক বেল! খাঁওয়া। কিন্তু টাপা 


সেই জোরেই 


৬৭৪ 


এ-বাড়ীতে আসিবাঁর দিন হইতে রীধুনী বাম্নী একজন রাখা 
হইয়াছে । সে-ই রাল্লাবান্া" সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম 
করে। স্থতরাং শ্রহর্ষকে আর পরের ঝাড়ী খাইতে হয় না। 

ওদিকে কিন্ত আর একটা ভাবি মুস্কিল বাধিয়াছে। চীপ! 
চলিয়। আসিবার পর বুড়া বৈকুগ্ ও তিনকড়ির জন্য কে যে 
রান্না করিয়! দিবে তাহাও হইয়! গাড়াইয়াছে একটা সমন্তার 
বিষয়। শ্রীহ্য তাহা জানে। তবু সে কোন কণাই উত্থাপন 
কষে নাই 


কথায় কথায় তিনকড়ি সেদিন াপাঁকে সেকথা বলিয়া 
গেছে। বলিয়াছে-আমাকে আসতে যে বলছিস চাপা, 
কিন্ত আমি আসি কেমন করে" বল্‌ ত? 

টাপা হাসিয়! একটুখানি উপহাসের ভঙ্গীতেই বলিয়াছিল, 
হা, তোমার কাজকম্ম কত! দুপুরে পড়ে! পড়ে" ঘুমোতে 
হয়, বিকেলে এখানে-ওথানে আড্ডা মারতে হয়, সতাই ৩” 
তোমার সময় কোথায় ? 


তিনকড়ি ভাবিয়াছিল কথাটা চাঁপাঁকে বলিয়! অনর্থক 
তাহার মনে আর.কষ্ট দিবে না, কিন্ত ঘুমাইবার এবং আড্ডা 
দিবার কথাটা যখন সে বলিল তখন আর না৷ বলিয়া সে 
থাকিতে পারিল নাঁ। বলিল, “বুমোবার, আড্ড! দেবার সময় 
আর পাইনে চীপা। তুই থাকতে তাই করতাম বটে, কিন্ত 
এখন যে আবার হাড়িও ধরতে হয়।” 

চাপ। ভাঁবিয়াছিল, বিবাহের সময় যে রীধুনী রাখা 
হইয়াছিল সে রীধুনী এখনও আছে । তাই সে কথাটা শুনিয়া 
একটুখানি ত্ববাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, “কেন? রাধুনী যে 
রাখা! হয়েছিল দাদ! ? 

তিনকড়ি বলিল, “বা-রে ! সে রাধুনী ত” বিয়ের পরের 
দিনই ছাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে! ওই শ্রীহর্ষ বাবুই ত” ছাঁড়িয়ে 
দিয়েছেন ।* 

চাঁপা গল্ভীর মুখে নীচের দিকে মুখ করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্য কথা 
পাড়িয়৷ বসিল। 

রাত্রে আহারাদির পর শ্রীহর্য দেখিল, চাপার মুখখানা 
সেদিন যেন অন্ত দিনের চেয়েও গম্ভীর । জিজ্ঞাসা করিল, 
'মুখখান! তোমার এত গম্ভীর কেন? হ্্যাগা ? 


বঙ্গহ)--১ম বর্ষ 
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আঁপন মনেই পাগলের মত চাঁপা ফিক করি৷ হাঁসিয়। 
ফেলিল। 

শ্রীহর্ধর মুখে এই রকম 'সব “ওগো” স্্যাগা” কথ। শুনিলেই' 
সে হাসিয়া ফেলে। এই লোকটার সন্ধে তাহার যে বিবাহ 
হইয়াছে, উহাকে লইয়া চিরজীবন তাহাকে ঘর সংসার করিতে 
হইবে, সে কথ! যেন সে ভাবিতেই পারে না। 


টাগার হাসি দেখিয়া শ্রীহর্য যেন একটুখানি খুশী হইল। 
বলিল, “পাগলের মত কেনই বা যে হাসো, আবার কেনই বা 
যে মুখখানা গম্ভীর করে* থাঁকো কিছুই বুঝতে পারি না ছাই!” 

অতি কষ্টে হাসি দমন করিয়া চাপা তখন মুখ বুজিয়া 
দীতে দাত চাপিয়। চুপ করিয়া আছে 


শ্রীহ্য বলিল, “আমার সঙ্গে ভাল করে কথ! কি তুমি 
বলবে না চীপ! ? 

চাপা চুপ করিয়া রহিল । 

শ্রীহর্য তখন আগাইয়া গিয়া তাঁহার হাঁতখান! চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, “কি বলছ বল! 

টাপা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, “কিছুই ত* বলিনি !, 

“তবে হাসলে কেন ? 

€ও, অম্নি |” বলিয়া ঠাপা মাথা হেট করিল। ভয়ে 
তখন তাহার বুকের ভিতরটা! ছুর্‌ ছুর করিতেছে । 

শ্রীহর্য তাহার কাছে গিয়! বলিল। বলিল, “আচ্ছ! ঠাপ, 
কই বিয়ের আগে ত” তুমি এমন করে” হাসতে না ! 

টাপা ধীরে ধীরে একটুখানি সরিয়া গেল। ভাবিল, একটা 
মনের মত জবাব না দিলে হয়ত ও সরিবে না। আবার 
একবার সে শ্রীহর্ষর দিকে মুখ তুলিয়! তাঁকাইল। বলিল, 
“মানুষ কেন হাসে জানেন না? 


আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। হাসে মানুষ 
কিসের জন্ত শ্রীহর্য তাহা জানে । বলিল, “সত্যি চাপা? 
তুমি খুশী হয়েছ? খুশী হ'লেই ত' মানুষ হাসে জানি ।* 

চাপা ধীরে ধীরে একবার ঘাড় নাড়িল। 

আনন্দের আতিশয্যে এতক্ষণ শ্রীহর্যর মনে ছিল না, 
এইবার আদর করিয়! হাঁতখানি সে চাপার গলায় জড়াইয়া 
মুখখানা তাঁহার মুখের কাছে লইয়া গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি আমায় আপনি:কেন বললে চাপ? 


অগ্রহায়ণ__১৩$ ঙ ] 


তাহার এই বলিবার ধরণ, এই দীনতা, এই কাতরতা 
দেখিয়া আবার টাপার হাঁসি পাইতেছিল, কিন্ত হাতটা তাহার 
: ঠিক সাপের মতই গলায় জড়ানো রহিয়াছে, মুখখানাও তাহার 
মুখের নিতান্ত সন্ধিকটে ; হাসি তাহার মুখের কাছে আসিয়াও 
হঠাৎ যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যে. বলিবে, এক্ষেত্রে কি 
তাহার বল! উচিত, সব যেন তাহার মাথার ভিতর গোলমাল 
হইয়া গেছে। 


তবু একটা কিছু না বলিলে নয়। চাঁপা জোর করিয়৷ 
তাহার ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, 
“আপনি বলাই অভ্যেদ্‌ কিনা, তাই ।, 

শ্ীহর্ষ তাহাকে তখন আরও ভাল করিয়া! জড়াইয়া ধরিয়া 
জোর করিয়া একটি চুম্বন করিয়া! বুঝাইতে লাগিল। 


বুঝাইবার বিষয়বস্ত হইতেছে এই যে,_ স্বামীর দ্বিতীয় 
পক্ষই হোক আর তৃতীয় পক্ষই হোক্‌, ম্বামী--স্বামী, হিন্দু 
নারীর সাক্ষাৎ দেবতা । উদাহরণ স্বরূপ এই যেমন ধর সে 
নিজে । তাহার বয়ম কম, দেখিতে সে তাহার চেয়েও ভালো, 
কিন্ত কি তাহাতে আসে-যায় ! বিবাহ যখন তাহাদের হইয়াছে 
তখন ভাল করিয়া হাসিয়া! থেলিয়া তাহাকে থঘর-সংসার 
করিতে হুইবে। 


এমনি-সব নানা কথা বুঝাইতে বুঝাইতে শ্রীহধ হঠাৎ এক 
সময় লক্ষ্য করিল, চাপা অন্যমনস্কের মত চুপ করিয়া বসিয়া 
বসিয়৷ বাঁলিসের ঝাললর্টা বা হাত দিয়! টানিতেছে, কোনও 
কথ! তাহার সে শুনিতেছে বলিয়া মনে হইল না। 


শ্ীহ্য জিজ্ঞাসা করিল, “শুনছ টাপ1? আমার কথাগুলো 
সব মন দিয়ে শুনলে ত? ? 

টাপ৷ ঘাড় নাড়িল। -শুনছি।' 

“বেশ, তাহ'লে মেয়েটাকে কাল আমি নিয়ে আমি চপলা- 
ঠাক্রুণের কাছ থেকে, তুমিই মানুষ কর, না কি বল? 

চাপা বলিল, "আনুন, কিন্তু অনেক টাকা খরচ হবে ।: 

'্আবার আনুন বললে ? 

চাপ একবার হাসিল। 

'না, তুমি আপনি বলতে পাঁবে না । বলল_আর আপনি 
ধলবে না! 

এই বলিয়া শ্রীহর্য আবার তাঁহার মুখখানা আগাইয়া 


অতিশাঁপ 
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আনিতেছিল, চাপা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বলছি, 
বলছি। «বেশ ত+, মেয়েকে আনে! না ! আমার কি 1, 


শ্ীহূর্ষ বলিল, “আমার কি মানে? তোমাকেই ত" মানুষ 
করতে হবে।” 


টাপা বলিল, “করব । 
ণাক1 খরচ হবে, না কি বললে? 


ক্যা, ছোট ছেটি ছেলেমেয়েদের জন্ঠ অনেক টাকা খরচ 
হয়।” 


তা হ'লোই-বা ! করব । 

ঠাপা জিজ্ঞাসা করিল, “পারবে? কষ্ট হবে না? 

শরীহ্য এতক্ষণ পরে একবার হাসিল। হাসিয়া বলিল, 
“ও-কথা কেন বললে বল ত? আমি খরচ করতে পারব না-_ 
এই কি তোমার ধারণ! ? 

ঘাড় নাড়িয়! চাপা বলিল, '্থ্যা |; 

শরীহ্য বলিল, “সে কি! তুমি জানো আমার কত টাকা 
আছে? 

টাঁপা বলিল, “তা আমি কেমন করে” জানব? আমি 
শুধু জানি, আমাদের বাড়ীর রীধুনীটিকে আপনিই রেখেছিলেন 
আবার আপনিই ছাড়িয়ে_। 

কথাটাকে শ্রীহর্য শেষ করিতে দিল না । বলিল, "আবার 
আপনি বললে ?' 

চাপা আবার তেমনি গম্ভীর ভাবে বললে, “ভুলে 
গিয়েছিলাম |” 

রীহ্ধ বলিল, “ভুলো না, ছি! র্রীধুনী কালই আমি রেখে, 
দেবে! ।' 


যাক, একটা কাজের মত কাজ সে করিল। রীধুনী কাল 
সে রাখিয়৷ দিবে । দাঁদাকে তাহ! হইলে হাত পোড়াইয়া 
রাম আর করিতে হইবে না। 

কিন্ত যতক্ষণ না রাখে ততক্ষণ বিশ্বাস নাই । 

ল্লোকটাঁর টাকাঁকড়ি আছে কিনা তাই বাকে জানে! 
আছে নিশ্চয়ই ৷ দাঁদ| তিনকড়ি তাহার মে কথা কিছুতেই 
বিশ্বাস করে না । বিশ্বাস করে একমাত্র কাকাবাবু--বৈকুষ্ঠ। 
বিবাহ এখানে এক রকম জোর করিয়! সে নিজেই করিয়াছে । 
কেন করিয়াছে সে কথ! জানে সে নিজে আয় জানেন একমাত্র 
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কিন্ত আর একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে টাপার মনে হইল । 
মনে হইল, সে.কুলীনের মেয়ে, একে কুলীন, তান গরীব। 
টাক1 খরচ করিয়া বিবাহ দিবার সামর্থা তাহার কাকার সত্যই 
ছিল না। দিতে হইলে বাড়ীখানি বিক্রি করিতে হইত । 
এবং বাড়ী বিক্রি কর! মানে, কাকাব।বু আর কতদিন, বুড়া- 
মানুষ, কোন্দিন হয়ত ফুটু করিয়া মরিয়! যাইবেন, কষ্ট 
হইত তাহার দাঁদ| তিনকড়ির। লেখাপড়া শিখে নাই, 
রোজগার হয়ত্ত সে কবিতে পারিত না। 

তাঁহার চেয়ে এ বরং ভালই হইয়াছে । 

কিন্তু দয়া করিয়া নিজেই যাবতীয় বায়ভার বহন করিয়! 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
| আমাদের নায়কের ভাগ্যে কি ঘটিল ] 

পূর্্বপরিচ্ছেদবর্ণিত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত 
হইয়াছে । সেদিন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার। মাঁধবের 
কক্ষের উজ্জ্বল কম্পমান আলোক বহুদূর হইতে দুষ্ট 
হইতেছিল ; বাহিরের “হুচীভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে আলোর 
এষ্ট প্রাচুধ্য অসাম্যতার অপরূপ দেখাইতেছিল। মাধব 
একা ছিল, সাটিন বস্্াচ্ছদিত একটি মেহগনি ৫কীচে 
অদ্ধশায়িতীবস্থায় সে বসিয়া ছিল। কক্ষে একটি মাত্র 
আলো সমুজ্জল। কৌচের উপর ছুই তিনটি ইংরেজী পুস্তক 
নিক্িপ্ু) তাহারই একটি মাঁধবের হস্তধূত ছিল, কিন্ত সে তাহা 
পাঠ করিতেছিল এমন বোধ হইতেছিল না। উনুক্ত 
বাতায়নপথে তারকাঁখচিত অন্ধকার আকাশের যতটুকু দৃষ্টি 
গোঁচর হুইতেছিল মাধব সেই দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। উপবিষ্ট ছিল। তাঁহার চিন্তাক্রিষ্ট মন বিষয় হইতে 
বিষরাস্তরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিল। মোকদ্দমার ফলাফল 
সম্বন্ধে তাঁহার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছিল ; তাহার 
ধূর্ত এবং কৌশলী প্রতিৎন্দীরা যে-সকল বিবেক-বিচারশূন 
ব্যক্তিদের তাহার বিরুদ্ধে নিযুক্ত করিয়াছিল । তাহার! করিতে 
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এতগুলা সোনার গহন! দিয়া শ্রীহ্য যে তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে ইহাই যথেষ্ট । তাঁহার উপর কোথায় তাহার শালা 
নাকে নিজে রান্না করিয়া খাইবে, কোথায় কোন্‌ বুড়া 
খুড়শ্বশুরের কষ্ট হইবে, তাহার জন্য, শ্বশুর-বাঁড়ীর জন্ট কে কবে 
রাঁধুনী রাখিয়। দিয়াছে? 

টাপার কেমন যেন লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু তা করুক। 
বোন্‌ হইয়া সে নিজে পায়ের উপর পা দিয় বিয়া বসিয়। 
খাইবে, আর তাহার দাদ! রান্না করিবে নিজের হাতে, তাহ৷ 
কখনও হইতে পাঁরে না । তা! যদি হয়ত সে বরং এখান 
হইতে চলিয়া যাইবে। [ ক্রমশঃ 
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পাঁরে না এমন পাপ নাই ; তাহাদেরই অক্বপ্রয়োগে তাহাদের 
সহিত যুঝিয়া উঠার ইচ্ছ। ও সমর্থা মাধবের ছিল না। বদি 
তাহার! সফলকাম হয় মাধবের ভবিষ্যৎ যে কি হইবে, কে 
জানে? মাঁতঙ্গিনীর কপালেই না জানি কি আছে-_তাাঁর 
ভাঁগাদেবতা যে সুগম পথে তাহাকে লইয়৷ যাইবে না, তাহা 
নিশ্চিত। মথুর ঘোষের গৃহে আশ্রয় লওয়া, সেখান হইতে 
প্রত্যাবর্তন এবং সহস৷ তাহার অস্তদ্ধান হওয়ার সংবাদ সে 
পাইয়াছিল। কি কারণে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির 
আশ্রয় লইতে সে বাধ্য হইয়াছিল তাঁহ! মাধব অবগত ছিল 
না; গুজব যে কিছু না শুনিয়াছিল তাহা! নয়, তবে, 
মাতঙ্গিনীকে সে এত ভাল করিয়া জানিত যে, সামান্ত কোন৪ 
কারণে যে, এই সাহসী যুবতী এই উপায় অবলঘ্বন করে নাই 
ইহা! নিশ্চিত; মাতঙ্গিনী সহসা রমণী ও পত্রীস্থলত ধেখ্য 
হারাইয়। নিজের দুঃখ ডাকিয়া! আনার পাত্রী নয়। আশ্রয় ও 
সাহায্যের প্রয়োজন সত্বেও সে যে কেন ভগিনীর শরণাপন 
হয় নাই মাধব তাহা! ভাল রকমেই জানিত এবং মনে মনে এই 
কাধ্যের প্রশংসা করিত। কিন্তু তাহার গৃহত্যাগ করিবার 
কি হেতু ঘটিতে পারে তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই; 
সহস! অদ্ভুতভাবে অস্তর্ধান ব্য।পারট! তাহার কাছে অধিকতব 
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বিস্ময়কর ঠেকিয়াছিল। মাঁতঙ্গিনী যে তাঁহার সম্পত্তি 
অপহরণ করিবার উদ্দেশ্তে ভ্যকাঁতদের মন্ত্রণার কথা জানিতে 
পারিয়! তাহারা কাজ হাসিল করিবার পূর্বেই যথা সময়ে 
তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করিয়া! তাহাদের উদ্দেশ্ত পণ্ড 
করিয়াছিল--এই কথা ভাবিয়। ও মাতিঙ্গিনীর ভাগ্য সম্বন্ধে 
সহস্র দুশ্চিন্তা তাহাকে পীড়া! দিতেছিল; এক একবাঁর সে 
এক একরকম ভাবে, পরক্ষণেই অবিশ্বাস্ত ও অসম্ভব জ্ঞানে 
সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। তাহার চরির সমন্ধে 
সে বিশেষভাবে জ্ঞীত ছিল বলিয়াই এক বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত 
হইল, যে, মাতঙ্গিনীর দুর্ভাগা যে রূপ লইয়াই আস্ক, কোনও 
পাপ উদ্দেশ্ত লইয়া সে পতিগৃহ ত্যাগ করে নাই। বিপদ 
যে তাহার একট! কিছু ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধেও তাঁহার কোনই 
সন্দেহ ছিল না__তাই সে অসহা মানসিক যন্ত্রণায় পীড়িত 
হইতেছিল। মাঁতঙ্গিনী সম্বন্ধে তাহার মনে যে গভীর অথচ 
মধুর ভাব ম্বতঃই জাগিতেছিল, বহুকষ্টে তাঁহ৷ দমন করিতে 
হইতেছিল বলিয়া বির মত তাহা তাহাঁর বুকে জলিতে 
লাগিল। সেই বিদায়-দৃশ্তের স্মৃতি তাঁহার মনে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল, মাতঙ্গিনীর প্রত্যেকটি কথা স্মরণে উদ্দিত হইয়া 
তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া! উঠিল। সে বন্ধক্ষণ ধিয়া 
নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিল। পবে আসন শ্যাগ কবিয়। 
বাহিরের স্নিগ্ধ বাতীসের স্পশে দুশ্চিন্তার আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার বাসনায় বাহিবের বাঁবান্দায় গিয়া 
দাড়াইর্ল। কিন্তু সেখানেও দুশ্চিন্তা তাহাকে পরিহার 
করিল না। রেলিঙে ভর দিয়া দীড়াইয়া করতলের উপত্র 
মাথা রাখিয়। সেই নক্ষত্রখচিত আকাশ এবং দূর সুনীল 
চন্দ্রীতপের গাঁয়ে গাঢ় কালো ছাঁয়ায় সজ্জিত দীঘ দেবদাঁর 
গাছের সারির দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে 
আবার সে সেই বিপদ-সাগবে ডুবিয়া গেল। নিণিখেধে 
চাহিয়৷ থাঁকিতে থাঁকিতে সহসা তাহাব দৃষ্টি একটা অদ্ভুত 
বস্থতে আকুষ্ট হইল। আকাশের পটভূমিতে একটি দেবদার 
কাঁণ্ডোখিত শাখা যেখনে গাঁ কালো! ছায়ার মত কিছুকাল 
তাহার দৃষ্টিপথে ছিল-_হঠাৎ মনে হইল সেই ছায়া যেন 
মিলাইয়া গেল। মানুষের মনের এক অস্ত্ুত বিশেষত্ব এই যে, 
যখন সে মিজের দুশ্চিন্তায় গভীর ভাবে ডুবিয়া থাকে, এক 
একট! অতি অকিঞ্চিংকর ঘটনাও মাঝে মাঝে তাহার দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করে। গাছের গু:ড়িসংলগ্ন এই কালো ছায়ার হঠাৎ 
অপসর৭ মাধবের কাছে বিস্ময়কর বলিয়! বোধ হইল । তাঁহার 
যে ভূল হয় নাই ইহা স্থির, কোনও কর্তিত শাখার শেষাংশ 
অথবা গ্রস্থিবন্থল কাণ্ডের বিস্তার, যাঁহাই হউক, বস্তটি স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছে । তথাপি সেই মুহূর্তের জন্ত ব্ল্যাপারটাকে 
উপেক্ষ1 করিয়া নিজের চিন্তায় ব্যস্ত মাঁধব হৃদয়ের খুব সমীপ- 
বর্তী বস্তু লইয়াই আবার ভাবিতে বসিল। কয়েক মুহূর্ত অতীত 
হইতে না হইতেই মাধব আবার পূর্োক্ত বৃক্ষকাণ্ডের দিকে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, অন্তহিত ছায়া পুনরায় যথাস্থানে 
আসিয়াছে । এইবার সামান্য কৌতুছলের উদ্রেক হওয়াতে 
সে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ 
ধরিয়। স্থানটি লক্ষ্য করিতে লাগিল । আবার হঠাৎ বস্তুটি 
সরিয়া গেল। স্পষ্ট বুঝ! গেগ উহা গতিশীল। সে ভাবিল, 
ব্যাপারখাঁনা কি? প্রথমে মনে হইল, পাচা কি ওই 
জাতীয় নিশাচর পাখী হইবে; অন্ধকার এবং দূর বলিয়া 
শাখার উপর নিদ্রিত প্রাণীটিকে দ্রেখা যাইতেছে না। ছায়াঁটি 
আবার দেখা গেল। মাধব এবার বিশেষভাবে লক্ষ 
করিয়াও বাছড় অথবা অন্ত কোনও পাঁখীর আকৃতির সহিত 
ছায়াটির সাদৃশ্ত খু'জিয়া পাইল না। বরঞ্চ মানুষের মাঁথার 
সহিত উহার যেন অনেকটা মিল আছে । আকাশের গায়ে ছাঁয়া 
স্পষ্ট হইল; নাধবের মনে হইল গাছের গুড়ির অন্তরালে 
থেন গলার খানিকটাও সে , দেখিতে পাইল। অবশ্য 
এমন উচ্চে ছায়াটি পরিলক্ষিত হইল যেখানে সচরাচর মানুষ 
উঠে না। বারবার ছায়ার আবিভাব ও তিরোভাবে মাধবের 
কৌতুহল অথবা আশঙ্কা অথবা উভমই এমনই বাড়িয়া 
উঠিল যে, সে কাছে গিয়া পরীক্ষা! করিতে চাহিল। মাঁধব 
প্রথম ভাবের ধাক্কাতেই কাজে নামিয়৷ যায়; এক্ষেত্রেও 
পরীক্ষার কথাটা মনে উদিত হওয়। মাত্রই সে নিজে গিয়া 
গাছের আড়ালে কেহ আছে কিনা তাহা নিদ্ধারণ করিবে 
সির করিল। বৈঠকখানায় যে ক্ষুদ্র রৌপ্যমগ্ডিত তরবারি 
ঝুলিতেছিল তাহ! লইয়া নিজেকে সশস্ত্র করিয়া সে সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিয়া গেল। পুনরায় সে সদর দেউড়ী হইতে 
গাছটির দিকে ভাল করিয়া চাহিল ; দেউড়ী হইতে দেবদার, 
সারির দূরত্ব বেশী নয়। কিন্তু নির্দিষ্টস্থানে সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। এদিক ওদিক সন্ধান করিয়াও খোঁজ পাওয়া 
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গেল না। সুতরাং গাছের গোড়া পধ্যস্ত তাহাকে যাইতে 
হইল। কিন্তু সেখানে পৌছিতে না পৌছিতেই প্যাচার 
কর্কশ চীৎকারের*'নত একটা শব্দ তাহাকে চমকাইয়! দিল এবং 
দেখিতে দেখিতে কঠিন একটা আঘাতে তাহার হাত হইতে 
কে যেন তরবারিটি কাড়িয়। লইল। এই হঠাৎ আক্রমণকারী 
কে, বা কোথায় লুকাইয়৷ আছে তাহা বুঝিবার পূর্বেই একটা 
বলিষ্ঠ হাতের বৃহৎ এবং কর্কশ থাবা তাহার মুখের উপর 
আসিয়! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপুলকায় একটি লোক গাছ 
হইতে মাটিতে লাফাইয়৷ পড়িল । মাধব ঘোঁষ তাহার সম্মুথে 
এক দীর্ঘাক্ৃতি ভীষণদর্শন পুরুষকে দেখিতে পাইল । তাহার 
দেহ তেজোবাঞ্জক এবং সে সশস্ত্র ছিল। 

মাধবের অন্ত্র'যে বাক্তি কাঁড়িয়া লইয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য 
করিতে অপর ব্যক্তি অতি মৃদুম্বরে বলিল, বেঁধে ফেল্‌, বেঁধে 
ফেল্‌; মেঘ না চাইতেই দেখছি জল। আগে ওর মুখ বন্ধ 
কর্‌। 

অন্ত ব্যক্তি ততক্ষণে একটা গাঁমছা ও খাঁনিকট৷ দড়ি 
তাহার কোমর হইতে বাহির করিয়া গামছা মুখে পুরিয়া 
মাধবের করোধ করিয়া তাহার হাত পা বাধিতে লাগিল । 
প্রথমোক্ত বাক্তি মাধবকে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। মাধব 
দেখিল, ধস্তাধস্তি করিয়! কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিয়া 
কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিয়৷ সাহায্য প্রার্থনা করা% 
অসম্ভব; সে নিঃশবে আত্মসমর্পণ করিল। 

ূর্বববৎ নিয়ম্বরে পুনরাঁয় হুকুম হইল, একে পাজাকোলা 
কূরে ধবে নিয়ে চল্‌। 

বন্ধনকারী *মাধবকে তাঁহার বিরাট বাহুর সাহায্য শৃষ্ঠে 
তুলিল এবং প্রায় অবলীলাক্রমে সেই হতভাগ্য যুবককে লইয়! 
চলিল। অগ্জন তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা এমন 
নিঃশব্দে ও তৎপরতার সহিত কাধ্য সমাধান করিল যে বাড়ীর 
কেহই এই ব্যাঁপারের বিন্দুবিসর্গও জানিল না। 


সপ্তদশ পরিচ্চ্ছাদ 
[ সতর্ক প্রেম ] 

আমাদের উপন্যাসের নায়কের ভাগ্যে সহসা এরূপ 
বিপ্ধ্যয় যখন ঘটিল, (পাঠক নিশ্চয়ই মাঁধবকেই এই 
উপন্ঠামের নায়ক বলিয়া বুঝিয়াছেন) মথুর ঘোষ তথন 
বিআমনখমগ্প,। অথবা আরও যথাযথ বর্ণনা দিতে হইলে 
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বলিতে হয়, সে তারার কক্ষে বিশ্রাম করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
ছিল। তাহার অর্দশাঁয়িত দেহের সঙন্পিকটে কৌচের উপরেই 
বিয়া বসিয়া তার! হাতের ক্ষুদ্র *ক্মকারুকাধ্যম্ডিত খস্থস্‌ 
নিশ্মিত পাখার সাহায্যে স্বামীর ক্ষুব্ধ আত্মাকে সঙ্গেহে ও 
পরম ধেধ্যের সহিত ঘুম পাড়াইতে চেষ্টিত ছিল। কিন্ত 
তাহার চেষ্টা সাফল্যমগ্ডিত হইতেছিল না, কারণ যদদিচ মথুর 
ঘোষ নীরব ও মুদিতনেত্র অবস্থায় ছিল, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
বক্ষ ভেদ করিয়া! গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। তাহার মনের 
আশঙ্কা-ব্যগ্রতার পরিচয় দিতেছিল ; স্বামীর এই ব্যাকুলতার 
কারণ তারার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সেই নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া তারাই কথা কহিল । 

তারা বলিল, তুমি যে ঘুমোচ্ছ না ! 

_-ঘুম আম্ছে না_ঘুমের সময় তো আমার ঠিক 
এটা নয়। 

তবে ঘুমুতে এলে কেন? দেখ, তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব, আমার আম্পদ্দা ভেবে তুমি যদি রাগ না 
কর তো বলি! 

_ কিছু বলবাঁর থাকে তো! বলই না! 

- তোমার মনে সুখ নেই; যে তোমাকে সত্যিই 
ভালবাসে তারও কাছে কি তাঁর কারণ বলতে বাধ! আছে? 

মথুর চমকিয়৷ উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া ব্যাপারট|কে লঘু করিয়৷ দিবার জগ্ঠ। হাঁসিবার তজীতে 
জবাব দিল বটে, কিন্তু তাহার স্নেহ-ৃষ্টির কাছে তাহার এই 
প্রয়াস ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না। মথুর বলিল, পাগল ! 
বত আজগুবি কথা ! আমার আবার ছুঃখ হবে কেন? 

তারা ব্যগ্র অথচ স্নেহপূর্ণস্বরে বাধা দিয়া বলিল, প্রিয়তম, 
আমাকে ফাকি দেবার চেষ্টা কর না। আমিজানি তুমি 
আমাকে আর আমার ভালবাঁসাঁকে উপেক্ষা কর, আমরা মেয়ে 
মানুষ, স্বামী যে আমাদের কি-আমি জানি না, স্বামী 
আমাদের কি নয়! তুমি সারা! সংসারকে ফাকি দিতে পারবে 
কিন্ত আমাকে পাররে না। 

মথুর বলিল, তুমি পাগল না হ'লে আমার সগ্থন্ধে এমন 
কথা ভাবতে না ।-্তাহার কণম্বরে এমন কিছু ছিল যাহা 
তাহার নিজের কথারই প্রতিবাদ করিতেছিল ।- এসব ভাবার 
ফারণটাই খুলে বল। 
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তারা বলিল, এর কারণ তুমি নিজে । শোঁন। জানি, 
অনেক বিষয়ে তোমাকে মাথ| ঘাঁমাঁতে হয়; তোমার 
তানুক, তোমার মামলা-মোকদ্দর্ম।, তোমার খাঁজন!, তোমার 
কাছারী, তোমার বাড়ী, বাগান, দাসদাসী, তোমার সংসার-_ 
অনেক কিছু নিয়েই তোমাকে ভাবতে হয়; আমার কি 
আছে? আমার স্বামী আর আমার মেয়ে। আঁমি যদি 
বলি, গত তিন দিন ধরে আমি লক্ষ্য করছি আমার স্বামীর 
চলার ভঙ্গীতে পূর্বেকার মেই তেজ 'আর গর্বের অভাব 
হয়েছে--তাতে অবাঁক হবার কি আছে? তোমার চোখে 
শূন্য দৃষ্টি, মাঝে মাঝে কেমন অদ্ভুত ভাবে তুমি চেয়ে থাক। 
তুমি আগের চাইতে কথা কম বল--তোঁমার হাঁসি তোমার 
অন্তরের হাসি নয়। দেখ, মায়ের চোখ এটা লক্ষ্য করতে 
কখনও ভুল করে না যে তার সন্তানকে তার বাবা আগের মত 
তেমন আদরের সঙ্গে বুকে নেয় না! হ্যা, গত তিন দিন 
ধরেই আঁমি দেখছি, বিন্দু যখনই তোমার হাত ধরেছে কিন্বা 
তোমার কাছে বসে খেলা করেছে, তুমি তার সঙ্গে কথা 
বলনি। দিদির সঙ্গেও তো কই তোমাকে কথা বলতে 
দেখি না! 


দিদির কথা বলিতে বলিতে মুহূর্তকালের জন্ত তাঁবার বাগ্র 
মুখভঙ্গীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল; একট1 কুটিল হাদি 
তাহার মুখে খেলিয়! গেল। কিন্তু সে মৃহ্র্তের জন্ত। তাঁব| 
বলিত লাগিল, দিদিও দেখছি একদিন খুব দাপাদাপি ক'রে 
বেড়াচ্ছেঃ তবু তুমি ভদ্রভাবে তার কোনও কথাই শুনছ না। 
আর তোমার এই দীর্ঘনিঃশ্বাস! তুমি কি এখনও বলতে 
চাও, তোমার কিছু হয় নি? 

মথুর উত্তর দিল না। 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়! তাঁরা আবার বলিতে লাগিল, 
তুমি কি আমাঁকে তোমার দুঃখের অংশভাগী হওয়ার উপযুক্ত 
মনে কর না? আমি জানি, তুমি আমাকে ভালবাস না । 

তারা শ্বামীর উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ চুপ করিল। 
মথুর তখনও নিরন্তর | প্রেমময়ী পত্বীর “পবিত্র মুখমণ্ডলের 
দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বসিয়৷ রহিল; তাহার 
বক্ষোদেশ ভেদ করিয়া একটা গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । 

তার! আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে সে বলিয়। উঠিল, তোমার মনে কোনও সুখ নেই, তুমি 


রাজমোহনের সতী 


৬৭৪৯ 


আমার কাছে গোপন ক'রো! না, ফাঁকি দিও না|! আমাকে 
গভীর যন্ত্রণায় তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হুইয়৷ যাঁইতেছিল--আর 
ঠকিও না আমাকে, কিছু লুকিও না আমার ক্ষাছে, সব খুলে 
বল। আমার জীবন দিয়েও যদি তোমার মনের সুখ ফিরিয়ে 
আনতে পারি আমি তাই ক'রব-_তুমি সুখী হও। 

মথুর তবুও নির্বাক হইয়। রহিল। উপহাস, তর্ক বা 
অস্বীকার করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। একটা কঠোর 
গান্তীধ্যের আবরণে সে বসিয়া রহিল এবং ইতিপূর্ববে তাহার 
মুখভাঁগে যে প্রাণহীনত! ও কপটতা৷ আনিয়া সে তাহার পত্বীর 
্রশ্নধার! এড়াইয়া চলিতেছিল, তাহা দূর হইয়৷ তাহার মুখে 
সতাকার ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পাইল; এই বাকুলতা তাহার 
প্রতি দর্শকের হৃদয় আর্দ্র করিয়! তুলিলেও কৌথায় যেন একটা 
বাঁধা ঘটাইতেছিল। তারার ছুই চোখ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। রমণীম্থলভ হৃদয়ের বাকুলত ও সুল্স অনুভূতির 
দ্বারা সে স্বামীর মুখভাবের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষা 
করিল। 

বাথিত পত্রী বলিয়! উঠিল, কি কুক্ষণেই না আমি 
জন্মেছিলাম ! এখনও 'আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি হয় নি! 
তোমাকে বদি প্রাণ দিয়েও সুখী করতে পারি তাঁও আমি 
করব! কি শুভক্ষণেই না জানি জন্মেছিলাম! তোম।র 
দুঃখের কারণটাও আমি জানতে পাব না? 

স্বরীর ক্রন্দন মথুরের হৃদয় স্পর্শ করিল। অপরাধ 
স্বীকারের ভঙ্গীতে সে অবশেষে বলিল, আমার ছুশ্চিন্তার 
কারণ আর তোমার কাছ থেকে গোপন রেখে লাভ নেই 
তারা। তোমার কাছেও আমি কিছু খুলে*বলতে তরসা 
করছি না--তুমি সে জন্ দুঃখ করো না। তোমার শোনার 
উপযুক্ত কথা সে নয়। 

স্বামীর এই কথা শুনিয়া তাহার ম্লান অথচ মহিমান্বিত 
মুখমণ্ডলে মুহূর্ত কালের জন্য গভীর যন্ত্রণার রেখা ফুটিয়। উঠিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই সে শান্ত সহজভাবে ঠাড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, 
তাহ'লে আমার একটা সামান্য অনুরোধ রাঁথবে বল, আমাকে 
কথ৷ দাও ! 

কিন্ত তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অদূরে প্যাচার 
চীৎকারের মত এক বিকট কর্কশ-হঙ্কার শোঁনা গেল। সেই, 
শব্দ শুনিয়া মথুর চকিতে উঠিয়! দাড়াইল। 
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তার। জিজ্ঞাসা! করিল, হ্যাগেো!, তুমি চমকালে কেন? 
শবটা শুনে আমার বডড ভয় হ'ল নটে, কিন্তু ও তো পা্যাচার 
ডাক। 


'আরও কর্কশ আরও ভীষণভাবে সেই শব্দ আাবার বাতাসে 
ভাদিয়া আসিল। তারা কিছু বলিবার পূর্নোই মথুব বেগে 
সেই কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। 


তাঁর! বিশ্মিত হইল । শব্দট! যে পাচার চীৎকার সে 
নিষয়ে তাহার সন্দেহ হইল না-পাচার ডাক না হইলেও 
তাহা এমন কিছু ভয়াবহ নয়। অন্ততঃ তাহার মনে হইল যে, 
এক ভাবী অমঙ্গলের আঁশঙ্কী ছাড়া উহাতে ভয়ের বিশেষ কিছু 
নাই_এই অমঙ্গল-ধবনি লোকে ত প্রত্যহ শোনে এবং সহা 
করে। তাহার একবার গুধু মনে হইল আওয়াজট! যেন 
নশাঁচর পাথীর ডাকের মতনই কিন্ত ঠিক যেন প্যাচার ডাঁক 
নয়। তাঁহার কৌতুহল উর্জিক্ত হওয়াতে সেও কক্ষের বাচিরে 
'আঁসিল। স্বামী সিঁড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গিয়াছেন বুঝিয়া 
দে উপরের সিঁড়ি দিয়া ছাদে গিয়া উঠিল, সেখান হইতে 
ব্যাপারটার কিছু কিনার! হইতেও পারে। যেদিক হইতে 
শবট| আসিয়াছিল সেদিকে কিছুক্ষণ নিঝিষ্টচিত্তে চাহিয়া 
থাকিয়াও সে কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। স্মৃতরাং শব্দটা 
প্যাচারই চীৎকার হইবে এইরূপ ভাবিয়া লইয়। সে সেদিকে 
বেশী নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না। পাখীটা 
নিশ্চয়ই কাছাকাছি ডালপালাঁর অন্তরালে অথবা ছাদের 
কোণে কানিশের উপর কোথাও বসিয়া আছে-_ স্বামী এই 
সুযোগে হঠাৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহার মনের কোণে যে 
তর্্ঘলতা! গ্রকাঁশ পাইতেছিল তাহাই সাঁমলাইয়া লইলেন। 
তারা নীচে নামিতে যাইবে এমন সময় সহসা দেখিল একটি 
মনয্য-মু্তি তাহাদের খিডুকির দরজা দিয়া বাহির হইতেছে 
_বাঁড়ীর কোনও শ্ত্রীমুত্তি তাহা নয়-স্পষ্ট পুরুষের 


ঘৃ্তি। * ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া তারা বুঝিল 
মুস্তিটি তাহার , ম্বামীর-মথুর দরজা পার হইয়া 


দ্রুতবেগে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। তারা বিম্ময়বিমূঢ 
হইয়] গ্াড়াইয়া রহিল। তাহার সমস্ত দেহ থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। তাহার তয় হইল সে মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়। যাইবে । সহজ অনিশ্চিত আশঙ্কা! 'ও যন্ত্রণাদায়ক 
সন্দেহ তাহার মনে ঝড়ের মত বহিয়া গেল। তাহার স্বামী 
অপদার্থ হওয়া সত্তেও সে তাহাকে ভালবাসিত, কোনও 
পৈশাচিক পাপকাধ্যে যে সে সহায় হইতে পারে, এরূপ 
ভাব! তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তথাপি স্বামীর ভবিষ্যৎ 
নানা বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন বিষ হইল | সে সেখানেই 
প্রায় স্থাণুর মত দীড়াইয়া রহিল; নীচু আলিসার উপর ঝুকিয়া 
পড়িয়! সে স্থির অথচ উদাস দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতোকটি গতি- 


বজন্রী--১ম বর্ধ 


| ২য় খ্ড€৫ম সংখা। 


বিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হঠাৎ আর সে স্বামীকে 
দেখিতে পাঁইল না । তবুসে সেদিকেই চাহিয়া! রহিল__ 
অন্ধকারের মধো সবল দীর্ঘ মথুরের কোন চিহ্নই সে 
দেখিঙ্স না। সে এদিক ওদিক চাহিল _তাাঁর ভয় দশগুণ 
বাড়িয়া গেল। সেই বৃহৎ গ্রাসাদের শিখরে অবিচলিত 
ভাষাহীন মন্মর-মৃন্তির মত শোভমানা তারা অনেক-_অনেক 
ক্ষণ ধরিয়া! নিণিমেষ নেত্রে অরণ্যের দিকে চাহিয়া ঈীড়াইয়া 
রহিল। অবশেষে হতাশ হইয়া স্বামীর সন্ধান ছাড়িয়া দিবে 
এমন সময়ে সহসা তাহার গ্রাথিত মুক্তি তাহার চঞ্চল দৃষ্টিপণে 
পড়িল। মথুর তখন (পাঠকের নিকট ) “গুদাম মহল? নামে 
পরিচিত বাঁড়ীর পরিত্যক্ত অংশ হইতে বাহির হইবার ক্ষুদ্র 
লৌহ-দরজা দিয়! নিঃশব্দে বাহির হইতেছিল। 


স্বামীকে নিজ গৃহের অংশ বিশেষে দেখিতে পাইয়! তারা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। তথাপি তাহার ভয় তখনও সম্পূর্ণ 
দুব হর নাই। বাঁড়ীর বাহিরে ম্বামীর এই নৈশ গোপন 
অভিসার, রাত্রির এই প্রহরে এবং বাড়ীর এই অংশে যেখানে 
কেহ সচরাচর পদার্পণ করে না সেখানে তাহার চলাফেরা 
পূর্ব্বের আশঙ্কা ও ভীতি এবং সেই নিশাচর পক্ষীর অপ 
চীৎকার, ঘাঁভ তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল-_ এই সব- 
কিছু মিলিয়৷ তারার মনে মজ্ঞাত কোনও বিপদের সুচনা 
করিতেছিল। তারা তাহার পধ্যবেক্ষণ-স্থান পরিত্যাগ না 
করিয়। পুনরায় স্বামীর আবিগাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
আবাব কিছুকাল সে কিছুই দেখিতে পাইল না। প্রায় 
'মদ্দঘণ্টা নিক্ষশ্ন প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল, তাহার স্বামী সেই 
গুপ্ত দরজা দিয়া আর ফিরিল না । দাঁড়াইয়া! দাঁড়াইয়া “য 
ক্লান্ত হইয়। পড়িল তাহার স্বামীব ব্যক্তিগত কোনও 
বিপদাপদ ঘটার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া মে পুনরায় 
নিজের কক্ষে ফিরিয়। আসিল । 

হঠাৎ তাঁহার মনের অন্গকারে সে ষেন আলোকরেখা 
দেখিতে পাঁইল। আচ্ছা, এই ঘটনার সহিত তাহার স্বামীর 
গুপ্তকথার কোনও সম্বন্ধ নাই তো! তারা কি করিবে স্থির 
করিয়া ফেলিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে মথুর সে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহাকে 
আরও অস্থির, আরও চঞ্চল দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার 
চোখের কোণে যেন একটা গর্বের আনন্দ! তার! যাহা 
দেখিয়াছে সে সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না । [ ক্রমশ: 


বঙ্গ শ্রী, পৌব, ১৩৭০ 
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ঝড়ের পরে | শিলী- শ্াবনীন্মনাথ দন 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


| নিম্নলিখিত নুন পুন্তকগুলি মামর। সমালোচনার্গ পাউয়াছি। যথাসদযে 
মমালোচন। প্রকাশিত হইবে । | 


অধিকার- শ্রীমতী মোগমায়া দেবী! সংস্কৃত পুস্তকালয়, 
৫৮ কর্ণওয়ালিস প্রা, কলিকাত1। মুলা ॥* আনা । 

আত্ম-জীবন স্মৃতি ( ১ম ভাগ )_ শ্রীমাশ্ুতো 
ঘোষ। ১ ব্রাকোয়ার স্কোয়ার, কলিকাত। | 

াদের বুড়ী- শ্রীগুরুসদয় দন্ত। ইঞ্িয়ান প্রেস, 
এলাভাবাদ । 1০ | 

মুক্তির কপ- শ্রীনারীন্দক্মার ঘোষ। বেঙ্গল বুক 
সোসাইটি, ১৮৩ ধর্ম্মতল! ট্রীট, কলিকাতা । চাঁরি আনা। 

ডাউন দিল্লী এক্স০প্রস-শ্রীমচিন্তাকুণার সেন- 
গুপ্ু। বেঙ্গল বুক সোসাইটি । মুলা চারি মানা। 

মাধুকরী-শ্রীপীঘষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। বেল বুক 
সোসাইটি । মূলা চাবি আনা । 

ছিল পাপড়ি _শ্রীনবগোঞ্জল দাস। গুকদাঁস 
চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্। দেড় ট্রা্কা। 


ছইখানি একি নাটিকা?_-(হাবজিৎ, ভাদী 


নিগ্যালয় ) কমল মুদখাঁপাধায়। মূলা ।%০ আনা। 


সলের ছাদের অভিনযোপযোগী ঢুউখানি একান্ব নাটিক|। প্রথম খানিকে 
( গারজিং ) নাটিক! বলা চলেনা, সন্ুপদেশমূলক বন্তভামাত্র। দ্রিতীযটিতে 
( ভাবী বিছ্ভালয়) লেখকের নাটা-রচনাশক্তির পরিচয় প1যা মাঁ। ভাবী 
বিদ্যালয়ের ৯৯-ঘকে ভোল! কঠিন। 


স্বর সাধনা পণ্ডিত কে. ভি, ঢেকণে। 
বোড, ভবাঁনীপুব, কলিকাতা । মূল্য ॥* আনা। 

পুস্তকখানি প্রথম শিক্ষার্থীর শ্বরসাধনার সাহাযার্থে রচিত। বর্তমানে 
বাংলায় সন্ত। হারমোনিযামের সাহাযো সঙ্গীনচচ্চার যে কদমা রীতি প্রবর্তিত 
১উযাছচে, তাহ|ভে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর কণ্ঠশরের দিকে লক্গা কমিয়াছে। ফলে 
গুনের নামে এদেশে আজ যাহ প্রচলিত হয়াছে, তাহাকে হারমোনিয়াম 
সাহযো আবুত্তি বল চলে মাত্র। এই ধরণের গাইযেদের ( এবং উঠারাহ 
ধিক) কাছে 'সা' ও 'নি'য়ে বিশেষ পার্থকা নাই। বর্তমান পৃস্থিকার 
লেখক ওন্তাদ সাঙ্গীতিক। তিনি সাগর এই পুস্তিকাতে ম্বরসাধনার যে 
কমের নির্দেশ দিয়াছেন, তাহার প্রচার দেশের সঙ্গী তচচ্চ। হইতে অনেক 
পঙ্গিলতা দুর করিতে সক্ষম হইবে। 


৭ পদ্মপুক্র 


১৬ 


মুরগীর চাষ - ওয়াশেরুল হক। শঙ্করপুর পোট্টি 
ফার্খু, সিউড়ী, বীরভূম । মূলা 1/* আনা। 


লেখক ভাতেকলমে মুরণীর চাম কারয়ছেন। ষ্টার অভিজ্ঞহাসঞ্জাত 
ধাবহীয় তথ। এইট বইখানিতে গাওয়। যাউবে। ণই বষঈগর সাহাযো 
মে কোন বেঝ।র মূবক শতি সামান্য মূলধনের সাহাষে৷ একটি লাভবান বাবসায় 
গচিয! ভুলিতে পারিবেন । পুস্থিকাথানির বল প্রচার বাঞ্চনীয | 


মরু-০সনা-_ আজিজুল হাকিম। ঢাঁকা লাইব্রেরী, 
ঢাকা । দাম দশ আন|। 


কয়েকটি মুমলমানী টপকথ| ও একটি হিন্দু আথাঁনকে (অভিমন্থা ) 
কবি ছন্দে শ্মরণ করিয়ছেন। শেষ ববিহ! “অভিমন্তা'র কয়টি কলি নীচে উদ্ধৃত 
£ঈল - 
চি" বদিগে| জনিত বু কারবালা-ভতিকথ| 
মুসনিম ঘদি জানিত কুকঙ্গেত্রেরই বারত| | 
দুঠ ভ|ই এটি বীরেরই জ[তি যে এই বিগ্বাস ল'য়ে 
জাড়ুবিরধ রণ ভুলে গিয়ে ঝাতিরিত ধরা-জয়ে। 


ভোরের সানাই--আজিজল হাকিম। টাকা 
লাইব্রেরী, টাকা । দাঁম এক টাকা । ছাপা বাধাই মনোরম। 

প্রনোক কল্পনা-প্রবণ বাক্ডির এমন একটি ব্যস আসে, যখন তাহার ছন্দ- 
হাতের কাছে অপরের রচিত কাব্া-পুমস্তক যগন 
পীনুত, তথন ৭ ব্যদে কবিহা-রচনার ইচ্ছাকে সংযত করা স্ুকঠিন। 
মংঘত করিবার বিশেষ প্রযোজনও নাই | নিছের পরে বসিয়। খাহাতে কবিত। 
যত খমী লিখিলে আগন্তিরও হেত নাই । সঙ্ঠাকার সাধনা করিলে, যদি 
শক্তি থাকে, সাধন। সিদ্ধিযঙ্ধ ইইতে পারে | মুঙ্গিলজহয়, যেখানে সাধনাকে 
মিদ্ধি বলিয়। চালাইতে চাই । বন্ঠমান কবিতার বঈখানি পড়িয়। শুধু সেই 
ববিহাগুলি পচিয়। দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
নঝিতে পারিতেছি না) এগুলি ছাপাইবার এমন কি তাগিদ ছিল! দেখিলাম, 
“আ।নীব্মাণ' নাম দিয। প্র।রন্তে কয়েকটি প্রণ' স-পত্র মুদ্রিত হইয়াছে | স্বয়ং 
রবান্দন।থ লিখিয়াছেন, 'হোমার কবিত। আমার ভালো লেগেছে । ভীহ।র 
মহুক সমর্থন করিঠে পারিলে আনন্দিত হইতাম । অবন্ঠ, পাঙুলিপি 
অনস্থয এ ববিত| সন্ধে আন।দের মত জানিতে চাহিলে, আমরাও হয়ছে। 
রবীন্দ্রনাথের কথাই বলিহাম, কিন্তু তাই বলিয়। বই করিয়। ছাপাইবার মত 
হো চেষ্টা করিলে এই পুস্তকের 
লেখক একদিন পাঠ্য কবিত। লিগিতে পারিতেন। কিন্তু সে 
তআশ। আর আমাদের পোষণ করিতে ভরসা হয না। কবি নিজে লিখিয়াছেন, 
স্ঠাহার কাবানাধন!র দিনগুলি আন্ুলে গণ! যায়, এত শীঘ্ব কবিতার বই 


সসচনার ভচ্ছ। জাগে। 


কপাই মনে হইতেছে | 


নহে) চাও বূলিয়। দিতাম । হয 


৬৮২ 


বাহির করিষার দুঃসাহস উতর ছিল না, শধু বন্ধুসক্তবের ভাব্দার এড।ইভে 
ন| পারিয়াউ উহা করিতে উউযাছে | .গপৃথিবীতে কে বন্ধু ও কে পত্র বুঝ 
একটু কঠিন। » র্‌ 
সফ্ভাবশতত্কের কবি-_ শ্রীম্শিনীকমার সেন 
সম্পাদিত। মুলা ছয় আনা । (উপন্বত্ব কবির শ্মতিরক্গা 


কল্পে বাধিত হইবে । ) 

ব্থানি ১৩৩* সনে প্রকাশিত। ৩৭ পুষ্ঠয সম্পূর্ণ । 
পরিসরের মধো কবি কুপণন্্র মজুমদারের স্বকাখত জীবন-নুত্ত | 
কবিত। বা'ল| দেশে প্রায় প্রব।দ-বাকোর মহ প্রচলিত হইযা্টে_-“চির স্ুর্ীজন 
জমে কি কখন", 'ঘে জন দিবসে মনের হরযে','কেন পান্থ ্গান্ত হও ঠেরি দার 
পথ', ওহে মৃত তুমি মোরে কি দেখাও ভষ' ইতাদি কবিতা আ।জও মুখে মুখে 
শোন! যায। বর্তমান বাঙল। কবোর ম।পকঠিতে এ কবিহাগুলি হয়তে। 
খুব টচ্চ দরের 'বলিয়া গ্রাঞ্ট তবে না। কিন্তু বাংলা কাবোর উভিহাসে 
এই কবিতাগুরির ও উহাদের রচযিতার জন্য একটি স্থান নিশ্য়ত নির্দিষ্ট 
থ|কিবে। হঠরাং :॥ কবির জীবনীর একটি মুলা আছে । কবি ১৯৭১ 
১২৬০ কি প্রায় ঈ সময ৬ষতে তাভ।র সাঠিষ্া-ছাবন 


হাতি অল্প 
উহার হানেক 


সান জন্মগ্রহণ করেন । 
রস । প্রায় আণী বৎসর পুর্লে বাংলাদেশের এক দরিদ্র কবির ছঃখের 
কাহিনী এই পুস্তিকীতে লিপিবদ্ধ হইযাছে। একালের মাঠিতানুসন্ধিত্ছ 
লান্তি উচাতে জ্ঞাতব্য তথা পাইবেন । 


স্যুভিপুজ1__শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন। 
আনা । ৯৫ পষ্ঠা। 

মফস্বলের প্রেস হইতে ছাপা? ভলদ কাগজের কভার সম্ঘলিত এই পুস্তক! 
থানি সমালোচনার্ঘে পড়িতে বসিবার পূর্ব অবধি বঝিতে পারি নাই, ইহাতে 
বিশে পাঠা বস্তু কিছু থাকিতে পারে। পড়িয়। বুঝিলাম, মাত্র বাচিরের 
মৃত দেখিয়। কেন কিছুর বিচার কর! কি নিব্দদ্ধিত। | অস্ত ক্ষুদ্র বই 
, মিষয়-বৃস্থ, বিগত যুগের কয়েকজন সাহিতাকের সহিত লেখকের পরিচয-_ 
ব্ধিমচন্, বৃন্দ, মজুমদার, অক্গয়চন্্র সরকার, শৈলেশচন্্র মঙ্গুমদার 
( বঙ্গদর্শন-সম্পাদক ), জজ-কবি বরদচরণ মিত্র, রামেন্দসুন্দর ও হুরেশ্চনদ 
সমাজপতি । ইহাদের প্রশ্যেকের জীবনের 'এক একটি সামান্য কাতিনী এই 
পুস্তিকায় সন্িঝিষ্ট হয়াছে | কাহিনী হিসাবে এগুলি বিশেষ কিছুই নয়__ 
কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পর্বের বাংলা সহিত ও সাহিতাকদের 
আযহা ওয়ায় অন্তত; কিছুল্দণের জন্য ফিরিয়! যাইতে পারিয়! সত্যকার আনন্দ 
লাভ করিলাম। বর্তমানের প্রতোক সাহিহ্িকের পুস্তিকাথানি পড়িয়৷ দেখা 


উচিত। 
ফরাসী বিপ্লীব_রেজাউল করীম। বর্মণ 
পার্িশিং হাউস, ২০৯, কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা । মুল্য 


এক টাঁকা । 
বাংল! ভাষায় সম্প্রতি এক প্রকার ভয়াবহ প্রচেষ্ট। দেখ! দিয়াছে--যে 


কোনও কঠিন বিষয় লইয়া এক প্রকার রচন! মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখা” 


মলা আট 


বঙহ_-১ম বর্ষ 


[ ২য় ঘণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যায় সাধ!রণ পাঠক সে রচন| পড়িয়। লেখকের পা্ডত্োর বহর দেখিয়। অবা 
য়! যান গবং ভাতার লিখিত বিষয়কে নির্বিিবাদে সে সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধাং 
বলিযা ধরিয! লন্। এট ধরণের মেধিকাংশ রচনা মিথা| ও ভুল সংবায় 
ভর! । উহাদের জম্মদ।ত| উংরেজী পত্রিকায় গ্রক।শিত কোনও প্রবন্ধ কিনব 
কোনে। উংরেজী পুস্তকের ভূমিক| | মূল বস্তর সহিত কোনো প্রকার পরিচ। 
ন! রাখিয়াই তৎসম্পর্বে "ম/লোচন।কে মাত্র ভিত্তি করিয়া এই সব পাগ্ডিতাপৎ 
রচন। লেখা হয। ফল ঝা দাড়ায় ভাত। মূল বস্ত্র সম্বন্ধে মহার সামার 
জ্ঞান আছে তিনি বোঝেন। বন্বমান পুস্তকখানি এই শ্রেণীর । উচাও 
প্রথম পৃ্ঠতেই দেখিলাম) 'রিনেস' এবং কয়েক পৃষ্ঠঠ পরে পড়িল।ম 
'ভার্সেল' ৷ লেখক ফর[মী উচ্চারণের বিন্দু বিসর্গও জানেন না; অথচ সত 
ইংরেজী করিযাও কথাগুলি বলিতে চান নাঁ। ধু উচ্চারণের ভূল খ|কিলে€ 
নঝিভান, লেণকের বিময-বন্ত সম্বঙ্গে ধারণ|ও খুব স্পষ্ট নয়। চতুর্দশ লই 
বিষয়ে তিনি লিখিতেছেন -মৃত্বার অবাবচিত পৃর্বো তিনি ভবিষাৎ-বাণী করিয়। 
যান যে “আমার মুার পর 'এক মহাপ্রাবন আমিয। ফান্সকে ভাসাইয়। 
দিবে |” ভবিশৃদ্ধাণী করিঝর মহ লোকই ছিলেন বটে চত়ার্দশ লট ! 
4১006771606 06100" কথাটি তিনি মে ভবিলাদ্বাণী হিনাবে বলেন 
নাই, করীম সাহেবের ইত জান। উচিত ছিল। তারপর দেখিভেছি, 
ডুর্দন লইযের পরই হিনি মোড লুকে গি'ভাসনে বসাইয। 
দিয়াছেন_ পঞ্চদশ! লুমের কথ! বলিঝর প্রয়েজনও মনে করেন না । 
ফর[সী লিন সম্বন্ধে হার 'এটক জ্ঞান আছে, ভাহার পঙ্গে এ পুস্তক পাঠ 
কর! দায। গার যদি ছেলেদের ক্ম্য উত| রচিত হউয়। থাকে- তাহা হলে 
“জঘন্য ফিউডাল-প্রথ।"টি কি বস্তু ভাতা অ।নাউয়া দেওয়। দরকার ছিল। 

ফুলকলি- শ্রীনিবারণচন্ত্র চুবর্তী। কামালকাচনা, 
বংপুব। মুলা ।০ আনা। 

ছেলেমেয়েদের জন্য পছ্াগুচ্ছ-- অপাঁঠা । 

রাজা গতেশশ- শ্্গরেশচন্দ্র মজমদার | 
সাহিতামন্দির, কাশীধাম । মূল্য এক টাকা । 

একখানি পঞ্চাঙ্ক এতিভসিক নাটক। ইতিহাসিক নাটক অর্থে 
নাটাকার কি বুঝিয়াছেন জানি না । নাটোল্লিথিত দুই একটি বাক্তি এতি- 
হাঁসিক হইলেই নাটক কিছু ধতিহাসিক হয় না। সমগ্র পুস্তকমধ্যে কে।থ|ও 
এমন কোনে! ধতিভাসিকতার ছাপ নই, যাহাতে ইহাকে কোনে। বিশিষ্ট 
কালের উপর রচন| বল! চলে । চিরচরিত প্রথায় মুদলম|ন বাদশা, হিন্দুরাজ।, 
বাদশ[জাদী ও হিন্দুমহিষী এবং একজন রাজগুরু নিতান্ত বর্ণহীন ভাবে অস্থিত 
হইয়াছে। কোথ।ও কোন ঘটনা-সংস্থান নাই- নাটকীয় রীতি অনুযায়ী 
যাহাকে থাতপ্রতিণাত বলা হয, তাহার কথ তুলিবার প্রয়োজন নাই, কোথাও 
ঘটন/পারম্পর্যে মাম।ন্/ বিস্ময়েরও অবকাশ নাই। চরিব্রও এমন 'একটি নাই 
যাহাকে নাকি চেষ্টা করিয়াও মনে রাখ যায়। ভূমিকায় লেখা হইয়াছে' 
“ভক্তবীর গিরিশচন্্র, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল এবং নাটাশিল্লী হ্ীরোদ প্রসাদের 
হিরোভাবের পর হউন্কে বাংলার নাটাসাহিতোর ভাণ্ডার আর পূর্ব্বের স্কায় 


বিজ । 


অগ্রহায়ণ-_১৩৪* ] 


উৎকৃষ্ট ভ্রব্যস্ভারে পূর্ণ হউয়। উঠিতেভে না। এই দুঃসময়ে উদীয়মান 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেশচন্দর মজুমদার মহাশয় ..”_ ডুমিক-লেখকের মুখের কথা 
' স্ধাড়িক্না। লইয়া বলিতে ইচ্ছা! করে,.. দ্রঃসময়কে আরও ঘনীতৃত করিযাছেন। 


মজুরী ও মুলধন--(মার্কস্বাদের আলোচনাঁসহ ) 
ফণীন্রমোহন বন্্যোপাধ্যায় ৷ হৃধীকেশ, চট্টোপাধ্যায়, ১২ মণ্ডল 
্াট, উত্তরপাড়া | মূল্য আট আনা মার 

১৮১৮ সনে মাকসের জন্ম । ১৮৯২ মনে তিনি 'রিনিশে তসাইটুং 
পত্রিকার সম্পাদক হন্। ১৮৪৯ সনে *ঠ এপ্রিল হঈতে এই পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে টাহার মভুরা ও মূলধন? (৬৬৪৮০ [,01)001 210 
০801181) প্রকাশ সুরু হয় কিন্ত এসকল ইঠিখ।সই এই ৮১ পৃষ্ঠার বই 
খানিতে সন্িবিষ্ট আছে। বইথ|নি গামর। আছ্োপান্ত মনোযোগের সহিত 
পাঠ করিয়াছি । অনুবাদক মুল নিসয়কে গায়ন্ত করিয়াছেন, ভাই কেথা9 
ঠাঙার ভাষ! অস্পষ্ট হয় নাই । অর্থনীতি বিময়ে কোনে চিন্ত। বা"লাজানাধ 
মরল করিয়! তেল! কষ্টসাধা, কেননা আমাদের চিন্ত! অর্থন।ঠিমূলক নঘ। 
বংলা পরিভ।মা এ বিষয়ে আজও পধাস্ত গডিয়! ডঠে নাই । এ নব সন্ধে 
অনুবাদক মঙ্জুরী ও মূলধনের মুলতন্বগুলি থে বাংলায় প্রাঞ্জল ফরিয়। তুলিে 
পারিয়াছেন উহ| কৃতিত্বের কথ! | এ বই বাঁল| ভ।মাকে সমৃদ্ধ করিয|ছে 

দিল্রুব1_ আবছুল কাঁদির। পি. পি সরকার এপ 


সন্স ;১২ শ্ামাচরণ দে গ্রাট, কলিকায | 


অধুনা-লুপ্ত 'য়তী'র সম্পাদক শ্/।বুল কাদির ঝংল| সাহিঠো নন 
এতা নন্_ অনেক দিন ধরিয়। এমত্রে তিনি গছ্ো-পঞ্ঠে নিজের শন্ভির গরিচয 
পিয়ছেন। বত্তমান রা গ অধিকাংখঠ সাহার কিশোর বযসের 
রচন|। ভূমিকায় ল্য: চন দাস লিখিয়াছেন__“ গবয়সের রচনার মধো থে সব 
দেষ.।ঞাট থাক। সম্ভব, এই কবিতাগুপিতে ওর দ্ুঠ ণকুঢ। ইয ঠে পরি- 
পাঙ্গত হইবে সন্দেহ নাত কিন্তু কবিতাগুলির এপূরব ছন্দ, প্রসাদগ্ুণ ৪ 
ড[মার মাঁধুযো ই সব সানান্ ত্রুটি রসপিপানু পাঠকের মনে কোন প্রকার 
উদ্বেগের স্থাষ্টি করে না৷ বলিয়াই মনে হয় ।' 


করা হইল-_ 
যুগ যুখান্তরে বসি, যে যেখানে করেছে সাধন। 


ঘে কেহ জীবন দিল মানুষের লাশি' - 


একটি কবিত। ভে নীচে উদ্ধত 


জীবনে করিব মুর্ত ঠাহাদের তা আরাধন।, 
যত লধ তপন আমি ১ব ভাগী। 
মানব জন্মের আমি পেয়েছি লহ অধিকার 
দিকে দিকে বিকশিয়। সার্থকিব সে-জন্ম ৪আ|নার! 
মৃত্ারে ভরিব দিয়! জীবনের মধ উন্মাদ, 
এ বিশ্বের প্রেমে র'বে। চির এনুরাগা । 
ব্যোসতকণেশের ভায়েরী- শ্রীশরদিন্দ, বন্দো- 
পাঁধ্যায়। পি. সি. সরকার এপ্ু সম্প ; ২নং গ্তামাচরণ দে ট্টাট, 


কলিকাতা । মুল্য ১/০, ছাপা, বাঁধাই সুন্দর | 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


৬৩৮১ 


্রামক্ত শরদিন্দু বন্দোপাধায় অপরিচিত লেখক নন্‌ করেকমাস পৃবের 
তাহার 'জাতিম্মর'-এর পরিচয় আমর! দিয়াছি। “বোমকেশের ডায়েরী? 
পড়িঝার আগে ভাবিয|ছিলাম, লেখকের লেখার ধরণ জীন! আছে, নুতরাং 
সমগ্র বউখানি খু'টিন|টি করিয়। ন| পড়িয়াও সমালোচন! লেখ! চলিবে 
( পাঠকগণ সমালোচকের এই ক্রটি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, হাতের কাছে 
স্তপাকৃত পুস্তক লইয| প্রাোাকগানি আছ্োপাস্ত পড়া সম্ভব হয় না)। 
কিন্ত শরদিন্দুধাব আমাদিগকে জব্দ করিয়াছেন। ডায়েরী পড়িতে বসিয়া 
দেখি, কোথায় সেঈ ইতিহাসসন্ধী গল্পের লেখক আর হার সাহিত্য-ঘেষা 
ও।ষ|, আর কোথায় এই ডায়েরীর নিপুণ শিল্পী ও তাহার সংজ, সাবলীল 
]ইল। তারপর একটির পর একটি গল্প শেষ করিয়। চলিলাম, ইচ্ছ। 
থাকিলে কোন গল্পের একটিমাত্র পারাগ্রফও বাদ দিতে পারিলাম ন।। 
সন্ভাথেধা বোনকেশের সঠিত একদিকমে দুই ঘণ্ট। কাটাইয়াও বুঝিলাম 
ন| মে, এঠথানি সময় ঠাহার সহিত যাপন করিয়[ছি। ' ইংরেজীতে বলিতে 
ইচ্ছ| করে, [1715 00 07101020161065, শাল'ক হোম্স আর ড্টুর 
ওয়াটসনের কাহিনী পা? করিয়! বভদিন মনে হইয়ভে এই ধরণের গঞ্জ 
কেন ঝ"লা সাহিছো রচিত হয ন|। কোনান ডয়লের সে-লেখ। ডিটেকটিভ 
গস হউয1ও মাঠিত। | শরদিনবাবুকে কোনান মলের সহি তুলন! করিতেছি 
না, কিন্তু তাহার গপগুলি পড়িয। মনে হউ্তেছে অনুর ভবিষ্যতে বাংল। 
মাঠিতে। শাল ক গম্সের নহ গল লিখিত হইবে।  সববাপেক্গ। আশার 
কথ|- গল্পগুলি বিদেশীর নকলে নয, গরস্থকারের সম্পূর্ণ নিজম্ব রচনা । 


গলার কাটা শ্রীনরেন্রনাথ চক্রবস্তী। গুরদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, ২০১।১।১ কর্ণ ওয়ালিশ ট্টাট, কলিকাতা । 
এক টাক দখ আন । 
চগ্িএচিঠণ ৪ চিন্রা-চযন, উপহাস লিখিবার থে 
ছুষ্টটি গপরিতাধা ভঙ্গ, লেখকের সে ছুটিতেত হত আছে। অধিকস্ত পর্লা- 
জীবনের ঠিত ঠাঠার নিবি পরিচয় বউখানিকে বর্তমান নাগরিক-রীবনগ্রস্ত* 
বাঙালী পাঠকের কাছে আদরণীয় করিবে- পড়িয়া, খুলর্নলিন, ধূমপঞ্ষিল 
শহরের উশ্ুক্ত বাতায়ন-পখে বমিযা অনেকখানি নীল আকাশ ও শ্যামল বুদ, 
দেখিবার আনন্দ পাউলাম । মনে হইতেছে, লাউ গ|ছে লাউ “বশ' হইতেছে, 
কুমড| পাকিতেনে, কুল গাছের কুল ফুরাইবার সময় হইল, আমের গুটি বেশ 
বড হইতে চলিল, শিবরাত্রির পর্ব কাটিতে চলিল-_-এই সব কথ|। 
কলিকাঠার এই গনঠ।-শেঠ আর ট্রামের খর্ঘর রব চোখ ও কানের সম্মুখ 
১তে দুরে চলিযা গেল - 'মনে পড়িল, কার্তিকের সঙ্গে কঠ কাপ একগ্র 
১ইয়! অন্ধকারে স্্গারি, নারিকেল) আম, জাম, এটেলি, খেজুর পঙ্গ'সারির 
মধা দিয়! চুটিয়। আগিয়। গ্রীনার ধরিয়ান্ি। কিন্তু আঞ্জ কাত্তিক সঙ্গে নাই ।, 
বঠথানি হুলিখিঠ। 

অন্দরের আলো শ্রীলালমোহন দে। পি. পি. 


গক্থাশি উপ্ঠাম। 


সরকার এও কোম্পানী ; ২, শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা! 


দেড় টাকা । 


৬৮৪ 


মাসিক-পত্রিক সম্পাদনের যঠ প্রকার দ্রুখ আছে, তাহার একটি 
ইইতেছে গঞ্প-নিববাচন । দিনের পর দিন রাশি রাশি গল্প, আসিতেছে? 
একটির পর একটি পড়িয়। দেখিতেছি আর হতাশ হইতেটি । মাভার। গল্প 
লিখিয়া সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন, তাহাদের ছডা কদ|চিৎ কোনে! মহন 
লেখকের গল্প মুদ্রণযোগ। বিবেচিত হয়। এমন কোনে নুতন লেখকের সন্ধান 
পাওয়া যায় না. ধহার গল্প শ্রধু মুদ্রণযোগা নয়, গল্লপদবাচাও | 'বঙ্গশ্রী'তে 
আমর! এ পযান্ত মাহাদের গল্প ছাপাইযাছি, ঠাহাদের প্রায় সকলেই যশম্থী গল্প- 
(লথক। এই এক বৎসরের নধো আমর! কেব্ল একজন নুতশ গল্প-লেখককে 
আমাদের পাঠকগো[ঠীর সঠিত পরিচিত করিতে পারিযাঞছি। ঠিনি বন্বমান 
পুন্তকের লেখক-_ শ্রীলালমোঠন দে। ভার যে ছুটি গঞ্গ ( পণিনির পরা জয, 
ভাঙরের দুঃখ ) 'বঙ্গঞাতে হাপানে। ঠউথাছিল, দে দুটিই এই বয়ে সমিঝিট 
হইযাছে। যে-কেহ গল্প দ্রটি পড়িবেন, তারা পৃুঝিবেন যে ধু মুদ্ণঘোগা 
হিসাবে গঞ্প দুটি নিধ্বাচিত হয় না8, দুইটি গঞ্পেই লেখকের বৈশিষ্টোর পরিচয় 
পাওয়! যায়। উহ| ছাডা আরও যে তিনটি গল বউথ|নিতে গাছে, তাহাদের 
প্রতোকটি সুপাঠা। তুমিকায় উষ্টর সুথালকুমার দে লিথিয়।ছেন, প্রসদৃষ্টির 
ভবিষাৎ সম্ভাবনার যে ইন্জিত ও নিদশন রহিয়াছে, তাহাহ এই র»নাগুলিকে 
পাঠকপমাজে পরিচিত করায়! দিবার ভহ/ আমাকে সাহসী করিয়াচ্ছে |" 
গামরী ডরীর দের সহিত একমঠ | 


ন্বাহঞা ভিত 


1110 01915 ৯1]| 0105 (0170 আনলমন্ত।, বন্থননহ)।,বেক।রসমা) 
কিন্তু তথাপি নৃহন টকি হান, নুতন ফিল্ম ও নূতন পত্রিকার আাবিউ|বের 
বিরাম নাভ, পেটে আশন্ন নাই 5৭ নানুষের ভিহনা। উছাত হউয়। আছে 
কথ কহিবার জন্য-এ এক বিচিত্র বাপার। আমরাও সম্পূর্ণ নৃতন, 
নুভনকে আমর] অভিনন্দন করিঠ বাধা কিন্তু ভিডের মধে) ঠেলাঠেলির 
বড ভয়! ী 

শিক্ষাবিষ্তার জার সৌভ।গা শচিঠ করে-_পত্রিকাগুলি জনসাধারণের 
শিক্ষার বাহন, এহ কথা আমরা শুনিয়। থাকি । ছাপার অঙ্গরের মো 
আজ এই বিংশ শতাবীতেও আমর| কাটাইয়। উঠিতে পারি নাই। 
ছাপার অঙ্গরে নূতন নৃতন পত্রিকার প্রচার যত অধিক হইঠেছে আমাদের 
শিক্গ। ততই বিস্বৃতিলাভ করিতেছে এরাপ মনে ভওয়| ্াভাবিক। কিন্তু 
আমলে তাহাই হইতেছে কি? 

পত্রিকা-ষ্টলের সম্মুণে দাড়ায়! রঙবেরঙ্র নুতন নুতন পত্রিক।গুলির 
দিকে থানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিলে মনেও রঙ ধরে, ভাবিতে চ্ছা ভয় 


শহর 


আমাদের উন্নতি হইতেছে | গয়স। বায় করিয়। পঞ্রিক| ছাগ। বন হইতেছে 
তাহার জ্রেতও নিশ্চয়ই হছে আর্থাৎ শিল্াথার আভাব নাই । পাণার ছ।নার 
মত তাহার! বা হাতে গযস| লইয়। ঠোট ধক করিয়। বলিয়া আডে, পঙ্গামাঠ। 
পত্রিকা-সম্পাদকেরা ব গরিএমে অরণাপবত ভ|ডিয। 'শিশন' স"গই করিয়।, 
হানিয়। তাহাদের মুখে গজিয়। দিঠ কঠর করিতেছে ন| | গড়ে দেখিতেছি) 


বঙগপ্রী-_-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাঙলাদেখে প্রতিমাদে হুইটি করিয়া নূতন পত্রিকার নষ্ক্ুর উদ্গম হইতেছে, 
সুতরাং কল্পন| করা যাইতে পারে, শিক্ষিতের সংখা ভ  করিয়! বাড়িতেছে। 

নৃতন পত্রিকা-জন্মের বিরুদ্ধে আন্দোলনের হচন| উঠ নহে; পিস 
জন্মনিরোধ সম্বন্ধে মতামত বান্ত করিবার সত ডাক্তারী আমাদের জানা নাউ । 
পাশ্চাতাদেশ এবং প্রাচ। জাপানের সহিত তুলনায় এ বিষয়ে আমর| এখনও 
স্বরে“অ'র কোঠায় আডি। পান্রক! বাড়ুক তাহাতে গতি নাত, আমাদের 
বন্তঝ পত্রিকাগুলির বিষয়বস্তু লয়, যে গিনিম পরিবেশন করা হউঈতেছে 
৩াহার উতকম লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকামারফৎ যাহার। এই শিক্ষণ 
ছড়াইবার কাছে আস্বনিযোগ করিয়চ্ছে ঠাঁভাদের বিদবাৃদ্ধির পরিধি লয়! | 

অনেকে খলিবেন, পত্রিক। পড়ি নেহ।ৎ অবসর-বিনোদনের জন্য শিক্ষ। 
টির কণ| বাপু বুঝি না। গঞ্প পড়ি, সিনেন! আর্টের বি দেখি, কোন 
রঙগমর্ে কেন ধিন কি আভিনয হউবে জনিযা লট, বাস। অনেকের সত) 
চারগণ্ড| পয়দ| বায় করিয়! একখানি পত্রিক! খরিদ করিয়। দিলে মুগ পত্থীর 
মুখ মদি ঘণ্ট] চারেকের জহ্ঃ বন্ধ থাকে, আহ ঝা কম কি! অর্থাৎ 
নিজেদের হঙ্ঞাঠসারে উহার! বিমপান করেন, ন। আমৃত পান করিয়। থাকেন 
ঠাহ। জানিব।র আব্ঠকতাও অনুভব করেন ন| | 


কথ| ঠঠাদের লউয়। নহে, মোটের উপর, পরিক।দির মার পাঠকের 
শিগ। ব। ঞুশিগন যাহোক একট। কিছু হ্য়। এদেশব।সী সকলে এমনই 
অহব' লাভ করিয়া বলিয়া গাছে বেশিক্ষা ও কুশিক্ষ/র মধো যে বিশেদ 
কোনও তফাং আছে, ঠাহার বিচারের প্রয়োজন কেই এন্ুভব করে না। 
কুৎসা, ছুনীতি অথব। অগ্লীলতার কথ। হইতেছে না। খাহার নমে কুতস। 
করা হয গযে বাজিলে মামলা করিয়। সে শিং.'র মযাদ| অক্ষ রাখিতে পারে, 
ঞাবগারী বিভাগের পণোর মত গশ্লীলঙ।। ঢর্নীতি অথবা রাঙ্জদ্ৰো প্রচারি* 
হউলে প্ঘং গবর্ণমেন্ট তাহার বিহিত করিতে পারেন। নি পত্রিকামারফৎ 
সম্পাদকের! যে বীভৎস এবং কদনা ওল শিল্প, সাহিঠা, বজ্ঞান, গণিত, 
ইাঁতহ।স সকল বিষয়েই যে ভয়াব অজ্ঞতার প্রচার করিয| থাকে) কত 
আহার বিকদ্ধে তে। আইন নাহ রোমের কারাকোণ। আনাগারের ছবিঃ 
শীচে 'সাংখাযের পাজপথ' লিখিয়। হাই। প্রচার করিলে হে কোনও এান্তিত 
গ্রচারককে গাইতে হয় ন। । অথচ দেশের ক্ষতি এই ভাবেই ঠয সববাপেক্গ- 
বেশী, উ্।র বি কেহ কোনও আলো লন করে না। ঘে ঘাহ! পাইতে, 
নিন্বিচারে গলাধঃকরণ করিয়। চলিয়াছে, ঠহাদের আভিভবক এমন কেঃ 
নাহ যে বলিয়! দিবে, এট। ভাল, এটা মন্দ । খাবারের দোক।নের থি পরাঙ্গ। 


করিয়! দেখিবার ন্থও শুনি টারি ইনস্পের্টর আছে। 


পাশ্চ।হাদেশ মমৃতে দেখিতে পা, নিহান্ত শিষ্ঞদের জন) মাহার| পুন্ঠক 
রচনা করেন অথব। পত্রিকাদি প্রচার করিয়! থকেন তাহারা প্রঠোকে 
পাঙিঠো আনাধারণ , এক একটি বিষয়ে শেষ কথ! সাহার! বলিতে পারেন 
তাহারাত শিশুদর গ/ কলম ধরিয়া গাকেন। নিদ্ভালয় সমূতেও নিয়লেণার 
ছাত্রদের শিগর ভার ম/চদের উপর ন্যস্ত ঠাহার। কম পণ্ডিত হষ্জলে চলে না। 
ধারণ হাত্ন্ত শিশ্ট অবস্থায় শিবের দোষে বা পাঠাপুণ্তকের দে।ষে যদি ডুণ 
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কিছু মাথায় একবার ঢোকে সমস্ত জীবনের চেষ্টায় সে ভুল আর সংশোধিত 
হয়না । আমর! প্রত্যেকেই আমদের এই অভিভাবকহীন ব্যবস্থ(র দে|ে 
এপন্ন হয়! আছি । এদেশে সম্পূর্ণ ষিপরীত বাবস্থা । শিক্ষা-জীবনে ধীহার। 
সফলত| অঞ্জন করেন নাই, তাহারাই নিয়জেণীর ছাত্রদের শিক্ষার ভার পাউয়। 
থকেন। শিক্ষ।র বালাই ধাহাদের নাই শিশ-নাহিতা পত্রিকাগুলির তাহার।ই 
নিয়মিত লেখক । টু 

ইহার বিরুদ্ধে আইন কর] ঘদি সম্ভবও ন| হয়, দেশের শিক্ষিত জন- 
সাধারণের, শিশুদের মভিভাবকদের সমাবঠ হইয়া এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন 
করিতে হইবে । সাঙর| দেশের শিষ্পদের ভিভাতিত চিগ্ত। করেন ভাহাদিগকে 
সধিনয়ে অনুরোধ জানাইতেছি, তাহ্রার। খেন যে সকল পত্রিক। উ।চাদের 
শিশুরা সচরাচর পড়িয়। কে সেগুলি উপ্টাইয। দেখেন। এই সকল ক্ষেত্রেই 
মাইকেলের মত বিরন্ি সহকারে বলিতে ভয়, চগ্ালের হাত দিয় পোড়াও 
পুশুকে।' 


সম্পাদকীয় 


পরলোকে বিঠচলভাই পাাটেল : 

গত ২২শে অক্টোবর নার ভিন্ভো শহনে ভাবতেল 
রাষ্ নায়ক বিঠলভাই প্া্টে্ দেহ্ত্যাগ কণিয়াঙ্েন। বৃদ্ধ 
বয়সে কাঁরাবাঁসজনি্/নষ্ট স্বাস্তা উদ্ধ।পের জনক, চিকিৎসকের 
পরামর্শে তিনি দুংরাপে গমন করেন। ভারতের চরম ছুভাগা, 
এত 'আঁর তিনি জীবিত ফিরিয়া আপিলেন না। 
_ চিকিৎকগণ পূর্ণ বিশ্রামের পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে থাকিয়। তীহার পক্ষে পূর্ণ বিশ্রাম করা সম্ভব ছিল 
না। যেদুই একজনের জীবন ও বাণার দিকে ভারতের 
এই জাগরণ-আন্দৌলন নির্ভর করিতেছিল, বিঠলভাই প্যাটেল 
তাঁহাদের অন্তম । সংগ্রাম-ক্ষেত্রের মধ্যে থাকিয়া তাহার 
ঠায় যোদ্ধা এবং সেনাপতি বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারেন 
না। 

তাই ভারতবধের সমুদ্র-রেখা ত্যাগ করিয়া ঠিনি 
গিয়াছিলেন সুদুর ভিয়।নেতে ৷ কিন্তু বিশ্রাম ভিনি করিতে 
পাঁবেন নাই । বিশ্রাম তিনি চাহেন নাই । বোশ্বাই-এর 
সমুদ্র-তীর ছাড়িয়া যতদ্ব তিনি গিয়াছিলেন, ততদুর পধান্ত 
সংগ্রাম-স্থলের সীমানাকেই বাড়াই়া চলিয়াছিলেন। ইংলগ্ু, 


মায়ারল্যাণ্ড, 'আামেবিকাঁয় পবিদ্রমণ করিয়া ভারতের 


সম্পাদকীয় 


৬৮৫ 


বড়দের পত্রিকাগুলি সন্বন্ধেও একই কথা: ভুল প্রচারে উহারাও কম 
সহায়তা করেন ন| | সম্পাদক মহাশয়দের পাণ্ডিতা সব্ববিষয়ে গগনস্পশ! না 
হইতে পাঁরে, তাহার। অপগ্ডিতও হইতে পারেন কিস্তু অসৎ যেন তাহারা না 
হন। যে বিময়ে তাহার! অজ্ঞ অন্ততঃ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়! সে বিষয়ে 
কোনও লেখা পত্রস্থ করা প্রয়োজন . ভুলক্রমে তুল কিছু প্রকাশিত হইলে 
হাহার সংশোধন ও আলোচনা আবগ্ঠক। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত 
পুস্থক[দি ( বৃহৎ অভিধান শ্রেণীর ) রাও বহু ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে। 
অন্ত; বিজ্ঞান সম্পকিত প্রবন্ধাদি নিভু করিয়! ছাপিবার বাবস্থা! তাহার 
করিয। দিয়াচ্ছেন। 

কোনও পত্রিকার নান করিয়। বিরাগঙাজন হইব ন|, সম্মুথের নুতন এবং 
পুরহন গনেকগুলি পত্রিকার পাত। উপ্টাইয়। এই কথাই বলিতে *উচ্ছা হইল, 
এদেশে সামযিক পত্রিকার সাহাে। যাহারা নিজেদের শিক্ষিত করিয়। তুলিতে 
চায় তাহারা হতভাগ। 


স্বাধীনত|-সংগ্ামের বাণীকে প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। 
তাহার হাতের রণ ভেরী কখনও নীরব থাকে নাই । 

মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পধান্ত তিনি ভারতের স্বাধীনতা- 
ংগ্রোমের কথাই ভাবিয়া্ছেন। তাহার বিদায়কালের 
শেষ বাণী, 

“আমার স্বদেশবাসী এবং পৃথিবীর নানাঁদেশের বন্ধুবর্গকে 
আমার অন্তরের খুভ-ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিবেন। জীবনের 
শেষ-তম ক্ষণে প্রার্থনা করিয়া যাইতেছি-_-অচিরে ভারতবর্ষ 
যেন স্বাধীনতা লাভ করে-।” তি 


ভারতে নব-জাগরণে বিঠলভাই-এর স্থান 


বিঠলভাই-এর পরলোক গমনে ভারতের রাষ্্রীয় জীবনে 
যে স্থানটি শূন্ধ হইল, সহজে তাহার পরিপূরণ হইতে পারে না। 
এমনই অসাম ছিল তাঁহার বাক্তিত্বর এমনই অনম্ত- 
সাধারণ ছিল তাহার রাষ্টীয় গ্রতিতা এবং ব্যক্তিগত স্বাঁতন্ধা। 
এই ঘুগের যুদ্ধণীতিতে তিনি যে-পদ্ধতি অন্থুসরণ করিতেন, 
ভ|হ] তাহার নিজম্ব ছিল। এবং তাহার ভিভ্ভি ছিল, তাহার 
অপূর্নন তেজন্থিভাঁয়, ক্ষুবধার 'প্রতিভায়, আত্ম-প্রতিষ্ট রাষ্ 
জ্ঞানে এবং শাঁসন কবিবার, পরিচালক হইবার সহজাত 


৬৮৬ 


অধিক।বে | গান্ধী-নেহের দাশ-প্রভাবামিত ভারতে তাহার 
স্বাতন্ন্য এক মুহূর্তের জন্য রঙ বদলায় নাই । কি দরকারী 
পক্ষ, কি কংগ্রেস পক্ষ, তাহাদের প্রতিবাদে এবং সহযোগিতায় 
তিনি একই নীতি মন্ুসবণ করিতেন। ভারতের রায় 
আন্দোলনে তিনি কোন ৪ দলের ছিলেন না, অথচ প্রতোক 
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বিঠলভাই প্যাটেল । 


দল তাঁঠাঁর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে । তিনি একাই 
ছিলেন একটি স্বতন্্ দল। উপধূর্ণপরি তিনবার রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের সভাপতি হিসাবে তিনি যে রাষ্্র-প্রতিভা এবং 
শাসন-দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে-কোনও স্বাধীন 
দেশের সভাপতির গৌরবের বিষয় হইতে পারিত। মিশরের 
নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-প্রতিষ্ঠটানে জগলুল পাশা যেস্থান 


বঙগশ্রী- ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 


'অধিকার করিয়াছিলেন, বিঠলভাই ভারতবর্ষে ঠিক সেই স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। জগলুলের পূর্বে মিশরের রাষ্রীয় 
সভা একটা উপহাসের জিনিস ছিল। সভাদের আচার 
ব্যবহার, কথাবার্তা, দায়িত্ববোধ তখনও গ্রাম্য অথবা স্কুল- 
কলেছের ডিবেটিং ্লোসাইটার অনুরূপ গুরুত্হীন ছিল। 
জগলুল আসিয়৷ সেই উদাসীন, দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীন, বিবেকহীন রাষ্ট্রীয় সভাকে 
স্ুণিয়ন্ত্রিত, দায়িত্বপূর্ণ এবং জাতির 
ভাঁগা-পরিচালনের একমাত্র অনুষ্ঠানের 
রি উপযোগী করিয়া তুলিলেন। পালামেণ্ট 
সভয়ে জগলুলের মন্ত্রীসভার দিকে ফিরিয়া 
চাঁহিল এবং যতদিন জগলুল জীবিত 
ছিলেন, ততদিন তিনি বুটাশ রাঁজ- 
নৈতিকদের বিরুদ্ধে, মিশরের রাজা 
ফোয়াদের স্বেচ্ছাঁতন্ত্রের বিরুদ্ধে, জাতির- 
সন্মতিক্রমে-গঠিত গণতান্বিক রাষ্্ীয় 
সতার্‌ মধ্যাদা অক্ষ রাখিয়া গিয়া 
ছিলেন” বিঠলভাই প্যাটেল বতদিন 
- ... ব্রাষ্ট্ীয় পঞ্িদের সভাপতি ছিলেন তিনি 
ও তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বে সকল 
দলের লোককে ৮৯ বুঝাইয়া দিয়া- 
এ ছিলেন, নিয়মতাগ্রিক কাখ) বিপ্রিত 
ভারতবাসী অক্ষম নয়। শক্তি কি 
করিয়া অজ্জন করিতে ম্য এবং অধিকার 
পাইলে সে-অধিকারে- ধ্যা্দাকি ভাবে 
অক্ষু্ রাখিতে পারা ব*র- তাহার প্রম* 
বিঠলভাই-এর জীবনে আমরা যে-ভ€, 
দেখিয়াছি, ভারতের আর কোন .নতার 

জীবনে আমর! তাহা দেখি নাই 


কংগ্রেসের নেতাদের গ্রেফতারের পর ১৯৩৭ খৃষ্টাৰের 
২৬খে এপ্রিল তিনি সভাপতির পদ তাগ করেন। “দেশের 
মুক্তি-সংগ্রামে স্বদেশবাপীর পাশেই আমার স্থান কারয়া 
লইব |”__এই বলিয়া তিনি কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান 
করেন। পেশোয়ারের হাঙ্গামার তদন্ত করিবাঁর জন্য কংগ্রেস 
কতৃক নিযুক্ত হইয়৷ তিনি একটি বিপোর্ট তৈয়ারী করেন 
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বলিয়৷ গ্রকাশ। কিন্তু সরকারপক্ষ হইতে সে রিপোর্ট 
প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ইহার কিছুদিন পরে 
দিললীতে ডাক্তার আনসারীর "গৃহে কংগ্রেসের কাধ্য-নির্াহক 
সমিতির সভায় তিনি গ্রেফতার হন। গ্রেফতারের সময় 
তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এতদিন সৃছাপতির কাজ কবার 
পুরস্কার পাইলাম ।” 

কারাগার হইতে তিনি ভগ্ন স্বাস্থা লইয়া বাহিব হইলেন 
এবং চিকিৎসকদের পরামর্শে তিনি ভিয়েন। যারা করিতে 
বাধ্য হইলেন। অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন, যে, হয 
বিদেশ হইতে আর তিনি ফিরিবেন না। 

ভবিতবাতা সেই আশঙ্কাকেই মতা কবিয়া তলিল। 


সহরমুখো বাঙ্গালী 

বাঙ্গালা দেশের সম্াতা পল্লীপ্রাণ। বাঙ্গালীব ইহাই 
নিশেষত্ব । কিন্ক বাঙ্গালী বিগত উননিংশ শতাব্দী মদাভাগ 
হইতে ইংরেজী শিক্ষার কুহকে ভুলিয়া ক্রমে ক্রমে সহবনাঁসী 
হইতেছে । কতটা পরিমাণে বাঙ্গালী সহরমুগে! হইয়াছে 
তাহা নিয়ে সন্কলিত অস্ক হইতে কেশ বুঝা যাইনে। 
আদম হুমারীর বৎদর। সহরের লে5'সংখ্য। | ছুই আদম সুমারীর মধো 


বুদ্ধির সংখা।। 

টা, /2 ১৪৮৫ ৭,৫০৪ রে 

১৮৮০ ১,৯৯১১৮৩২ ১৩৪,৩২" 
১৮৯১ ২,২২৩,৩৭৮ ২১১,৫৪৬ 
৬ 2১ ২,৫৯৯,১৫৮ ৩৭৫,৭৮০ 
১৯১১ ২১৯৬৮,২৪৭ ৩৬৯,০৮২ 
১৯২১ ৩,২১১,৩০৪ ২৪৩,০৬৪ 
১৯৩১ ৩.৭১১.৯০৪ ৫০০,৬৩৬ 


উপরি উদ্ধত অঙ্ক সম্বন্ধে একট! আপত্তি উঠিতে পারে 
এই যে, গত ৬* বৎসরে বাঁঙগলা দেশের লোকসংখ্যা যথেষ্ট 
পরিমাণে বাঁড়িয়াছে ইহাতে মাশ্ত্ধ্য হইবার কি আছে। 
সেজন্য আমর! নিম্নের তালিকায় সাপেক্ষিক বৃদ্ধির স্বরূপ 

দেখাইতে চেষ্টা করিব | 
সরে লোকের সমগ্র বাঙ্গল! দেশের লমগ্র বাঙ্গলার লোকের 


শতকরা বৃদ্দি। শতকরা বুদ্ধি শতকর! হিসাবে। 
সরে লে।ক 
১৮৭২ - -- ৫৩৫ 
১৮৮১ ৭". ৬৭ ৫৩৮ 
১৮৯১ ১১৬ ৭7৫ ৫ ৫৮ 
১৯১ ১৬ ১ "৭ ৬.৬ 


সম্পাদকীয় 


৬৮৭ 
১৯১১ ১৪ * ৮৬ ৬৫২ 
১৯২১ ৮২ ২৮ ৬ ৭৫ 
১৯৩১ ১৩৪ ৪ ৭৩ ৭২৬ 


সইরমুখে। হইয়া বাঙ্গালী বে সুখে পারিনাবিক জীবনযাঁপন 
করিতেছে তাহা নহে । স্বী পুত্র হইতে নিচ্ছিন্ন হইয়া অন্বা- 
ভাবিক ভাবে মেসেব না! “বাসাঁড়ে” জীবনযাপন করিতেছে । 
ইংরাজী ১৯৩১ সালে সহরে 'প্রতোক ১,০০৭ একহাজার 
পুরুষে মাত্র ৬০১ জন স্ত্রী বাসিন্দা ছিল, আর এই স্ত্রীলোকের 
অনুপাত ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে । কলিকাতার কথাই 
ধরা যাউক, গত ** বৎসরে প্রতোক 'আদমস্তমারীর হিসাবে 
স্গীলোকেব সংখা! কমিয়াছে। 
দম সুমাদীর বৎসর | প্রতি ১,০০০ হাঁলার পুকযে স্বীলোকের সংখা 


৮৮৭২ ৫৫২ 
১৮৮১ ৫৫৬ 
১৮৯১ ৫২৬ 
১৯০১ ৫৪৯৭ 
১৯১১ ৪৭৫ 
১৯১১ ৪৭৩ 
১৯৩১ ৪৬৮ 


অনেকের মনে ধাবণ! দে বিদেশ হইতে কলকারগাঁনার 
প্রয়োজনমত কুলীমজবের আমদানী হওয়ায় বড় বড় সহরে 
লোঁকের সংখ্যা নৃদ্ধি পাইয়াছে, আব নিদেশী লোকদের মধ্যে 
গুকষের সংখা] বেশা থাকায় সহরে ম্্বীলোকের আপেক্ষিক 
ভাব দেখ| যাইতেছে, কিন্কু গ্রকৃতপক্ষে ইহা বাঙ্গালীর 
গরিবারিক জীবনকে ম্প্শ কবে নাই। 


বাঙ্গালার বড় বড় নগরে, যেখানে কলকারখানার আবি- 
ভাঁবে বিদেশ হইতে আগত লোকের সংখা! অধিক হওয়া 
সম্ভব, সেই সব নগরে প্রত্যেক ভাজার লোকের মধ্যে মাত্র 
৩০৬ জন বঙ্গের বাহিরে জন্মিয়াছেন। কলিকাতায় হাজার 
করা ৩৩২ জন নিদেশা, হাওড়ার হায় কলকারখাঁনাবনূল 
স্কানে হাজাবকনা ১৫৫ জন 'অ-বাঙ্গালী। দেখা যাইতেছে 
যে সহুরে লোকের অনেকেই বাঙ্গালী, সুতরাং এই স্ত্রীলোকের 
অভাব বাঙ্গাল!ব পারিবারিক জীবনকে ম্পর্শ করিয়াছে। 

একটা আপত্তি উঠিতে পারে বে, খন বাংলাদেশে যে 
কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণে, স্ীলোকের ন্ুপাত কমিয় 
আসিতেছে, তখন সহরে এই স্ত্রীলোকের অনুপাত ভাস 
অস্বাভাবিক পারিবারিক জীবনেব পরিচায়ক নহে, আর এই 
হাস বড় বড় সহরেই আবদ্ধ । ইহাঠিক নহে। নিম্নের 


৬৮৮ 


তাঁলিকায় আমরা গত ১৮৭২ সাল হইতে প্রত্যেক আদম 
সুমারিতে গতি হাজার পুরুষে সমগ্র বদেশে, পর্নীগ্রামে, 
বড় বড় নগরে. কহিকাতায় ও কারখানাবহল সহরে এবং 
সাধারণ সবে কয়জন করিয়া স্ীলোক, দেখাইব । পাঠক 
এই তালিকা! প্রণিধান করিলেই বৃঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালী 
সহরে কি অস্বাভিক পারিবারিক জীবন যাঁপন করিতেছে । 


প্রতি হাজার পুরুমে কয়জন করিয়া স্ত্রীলোক । 


আদম হুমারীর বংসর ১৮৭২ ১৮৮১ ১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ 


সমণএ বঙ্গ ৯৯২ ৯৯৪ ৯৭5 ৯৬* ৯৪৫ ৯৩২ ৯২৪ 
পলীগর।মে ১০০৭ ১০০৬ ৯৯০ ৯৮২ ৯৭১ ৯৬১ ৯৫ 
বড বড নগরে ৬০৭ ৬১৪ ৫৭২ ৫৪8৫ ৫২০ ৫১৯ ৫০৯ 
নলিকাত। * ৬৪৯৩1 ৫০০ ৫২৬ ৫০৭ ৪৭৫ ৪৭০ ৪৬৯ 
কলকারখান। বহুল মহর ৬৭১ ৬৭১ ৬১৯ ৫২০ ৫২৯ ৫৩০ ৫২৬ 
স।ধারণ সহ ৯৭৭ ১০৩৩ ৯১০ ৯৬৫ ৮৬৮ ৮১৬ ৭৯৭ 
সন্দ বয়সের প্রতি ১..*০ পুবম প্রতি 
সমগ্র বঙ্গ পুকম সী 
সব বয়সের ১৩ ৩৩ ৯২৪ 
৮-১৩ ২৮৫ ২৭৩ 
১০০২৬ ১০৭ ৩৫ 
২০-৪০ ৩৩১ ৩৯১ 
৪০ বা তদুর্ধ ১৭৭ ১৪৫ 
কলিকা হা 
সব বয়সের ১,০ ০০ ৪৬৯ 
৪5 ১৩১ ১১১ 
১০-২০ ১৮০ ৯৮ 
২০-৪০ ং ৫০৩ ১৭২ 
৪* ব| তি ১৮৯ ৮৮ 
৪ কারথানাবভল কতিপয় সহরে 
রঙ 
সব বয়সের, ৮ তত ৫২৫ 
০৯০ ১৪৮ ১৩৩ 
১০০২০ ১৮৪ ১১০ 
২০-৪৩ ৪৮০ ১৮৪৯ 
৪* বা তদৃর্ধ ১৮৮ ৯৩৬ 
কতিপয় সাধারণ সহর 
সব বয়সের ই টি 
৬-১৩ ২৯৬ ২০৪ 


1 বর ০ সস্ল _টা শি শি টস নি 
০ শী ২ রা 


* কলিকাতার এই ছুই বৎসরের অঙ্কের সহিত পূর্বে উদ্ধত অঙ্ক 
সমূহের পার্থক্য দেখা যায়, ইহা! কলিকাতার সীমা হস-বৃদ্ধির ফল বলিয়! 
মনে হয়। 

1 আর এই অন্থাভাবিকতার মাত্র! যে কত বেশী তাহ! স্ত্রীও পুকমের 
বয়স কত তাচা জ্ঞাত হইলেই বুঝিতে পার! যাউবে। সে তাও সম্কলিত 


হইল। 


বঙ্গ2--১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এ ২০২ ১৬৬ 
. ৩৮০ ২৬৭৯ 
৪০ বা তদুদ্ধ ২০২ ১৬২ 


এই তথাগুলি তাবিবার । দেখা যাইতেছে, ২০-৪- - 
বয়সের পুরুষের সংখা এ বয়সের স্ত্রীলোকের সংখ্য। অপেক্া 
সরে ঢের বেশী। ফলে ২৪০০০ বেশ্তা তাহাদের বাবসা 
চালাইতে সক্ষম হইয়াছে । মনে হয় প্রকৃত বেশ্ঠাব 
সংখা! "আরও বেশী, নিজেকে কেহই বেশ্ত! বলিয়া আদম 
স্মমারীর খাঁভায় নাম লিখাইতে চাহে না। 

সহরে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার হ্যায় নগরে ঘাহাতে 
পুরুষের সংখা! অন্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি না পাঁয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । অল্প ভাড়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাড়ীর বাবস্থা করিতে 
হইবে । য|হাতে ডেলী প্যাসেঞ্জারের সংখ্য। বৃদ্ধি পায় তজ্ঞন্ত 
ট্রেনের সুবিধা ও ভাড়া কমাইতে হইবে। গরীব কুলি 
মন্গুবেরা যাঁভাঁতে সহরতলী হইতে আসিয়। সহরের দৈনন্দিন 
কন্ধম সম্পাদন করিতে পাঁবে, তজ্জন্ঠ 'সতি জঅস্তায় বাস ব। 
ট্রামের ব্যবস্থা করিতে হইবে | এইরূপ নানাবিধ ব্যবস্থার ফলে 
হয়ত কলিকাতাঁর পুরুষের সংখা। কমিতে পারে, কিন্বা 
মনেকে সপরিবারে সহরে ব'স করিতে পারেন । 


গুপ্র-ঘাতক ও রাজসিংহাসন 
'আফগানিস্তানেব রাঁজা নাঁদিবশাহ", সহসা গুপ্র-ঘাতকের 
দ্বার নিহত হইয়াছেন। তাহার স্থলে তর পুত্র মোহাম্মাদ 
জাহির শাহ. সিংভাসনে বসিয়াছেন। কেন এহ গপ্র:হতা| 
ঘটিত হইয়াছে, তাহা এখন ও অনুমানের বিষয় । প্রকাশ, 
একজন জার্মাণি প্রভ্যাগত আফগান ছাত্র এই শোঁচনীয় 
হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠাতা। 
আফগানিস্থান আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । এবং কিছু- 
দিন আগে আফগানিস্কানেন সিংহাসন লইয়া ধে সব নাটকীয় 
ঘটনা টিয়া গেল, ভাঁহা এখনও সকলের মনে সজাগ 
রহিয়াছে। হিস্ীর ছেলের দিংহাসনে আরোহণ, আপান,লাহ- 
এর হারুণ-অল্-রশীদী চরিত্র এবং নির্বাসন, নাদির খাঁর 
আগমন এবং অপূর্বব রাজনৈতিক এবং সামরিক নৈপুণ্যে 
শতধা-বিক্ষিপ্ু আফগানিস্থানকে পুনরায় শাস্তি এবং শুঙ্খ- 
লায় 'আনয়ন, একট! বড নাটকীয় ঘটনার মত আমাদের 
চোখের সম্মুখে ভামিতেছে। নাদিরের সিংহাঁদন আরোহণের 
সে সঙ্গে অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই নাটকের 


অগ্রহায্বণ--১৩৪০ ] 


নাদির শাহ। 
১৭ 





মাসিব মোহাম্মদীর লৌজম্বে 


সমপাদকীর ৬৮৯ 


যবনিকাপাত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অকন্মাৎ এই ঘটনা 
আসিয়া,যেন বলিয়া দিল, কিছুকালের বিরতির পর আবার 
নাটকের অপরাংশের অভিনয়ের হুচন! হইল। 

গত শতাবীতে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে যে-সব মনীষী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, নাদির শাহ. তাহাদের অন্যতম ছিলেন। 
সেনাপতি এবং অসমসাহসিক যোদ্ধা! হিসাবে থলের যুদ্ধ- 
প্রাঙ্গণে তিনি আফগান উপজাতিদের হৃদয় জয় করেন। 
আফগান জাতির ইতিহাসের সঙ্গে যাহারা পরিচিত, তাহারা 
জানেন যে, আফগানিস্থানের আত্যন্তরিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এই 
সব অশিক্ষিত উপজাতিদের বিশেষ প্রভাব আছে। তাহাদের 
অসম্মতিতে সিংহাসনে কেহই নিরাপদে বঙ্গিতে পারে নাই। 
তৈমুর শাহএর মৃত্যুর (১৭৯৩ খৃষ্টাৰ) পর তীহার পুত্র 
শাহ জ'মা সিংহাসন অধিকার করিবার পর হইতে আফগানি- 
স্থ(নের সিংহাসনকে ঘিরিয়া যে-ষড়যন্্ধ এবং গুপ্রহত্যার 
আৰম্ভ হয়, তাহার বিরাম আজও হয় নাই। জগতের 
ইতিহাসে সিংহাসনকে ঘিরিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
হত্যাকাণ্ড আর কোথাও অনুঠিত হয় নাই । 

নাদির শাহ আফগান জাতির এই মনন্তত্ব জানিতেন। 
সেইজন্য তিনি আমানুল্লাহর মত নিজের ইচ্ছাকে জাতির 
উপর সবলে প্রয়োগ করেন নাই । ধীরে ধীরে উপজাতিদের 
মনস্তত্ব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নানা বিভাগে সংস্কারের 
কাজ আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত তবুও তীহাকে গুপ্ত 
ঘাতকের হস্তে নিহত হইতে হইল। আফগান উপজাতিদের 
মনস্ততু বর্তমান শতাব্দীর একটা রহস্ত। “৬ 

যখনই কোনও আফগান শিশু জন্মগ্রহণ* করে, তখন 
পাঁচবার বন্দুকের আওয়াজ করিয়া তাহার আগমনবার্তীকে 
ঘোষণ| কর! হয়। সেই বন্দুকের আওয়াজই তাহার পরবর্তী 
জীবন পরিচালনা করে। 


আইরিশ ফী ষ্টেট ও ডি ভ্যালেরা 

আইরিশ ফী ষ্টেটের শাসন-তন্ত্র সংশোধন করিবার জন্য 
ফী ্টেটের জাতীয় পাঁলণমেন্টে অর্থাৎ “ডেইল+এ ডি ভ্যালেরা 
কতকগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। প্রস্তাবগুলি 
প্ডেইল”এ গৃহীত হইয়াছে; এখন সিনেটের অমন্থমোদন 
পাইলে তাহা আইনে পরিণত হুইবে। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে, 
এইরূপ, (১) বর্তমান শাসনতন্ত্র গভর্ণর জেনারেল বা ব্রিটিশ 


উনিও 


রাজ্যের গ্রতিনিধি বাজেটের কোন কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিতেন। ংশোধিত আইন দ্বারা তাঁক্কার সেই 
ক্ষমতা রদ করিয় একজিকিউটিভ কাউন্সিলের হাতে দেওয়া 
হইল, (২) গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে আইরিশ ডেইলে গৃষ্কীত 
কোন আইনে সম্মতি না দিতে পারিতেন, কিম্বা রাজার 
সম্মতির জন্য উহ] স্থগিত রাখিতে পারিতেন। তাহার এই 
ক্ষমতাও দ্বিতীয় সংশোধিত আইনে রহিত করা হইল (৩) 
ইংলগ্ডেব প্রিভি কাউন্সিলে আগীল করিবার যে অধিকার 
মাউিরিশবাসীদের ছিল, তৃতীয় সংশোধিত আইনে তাহা 
বহিত করা হইল। 

এই তিনটি প্রস্তাবের উদ্দেশ্ঠ খুবই স্পষ্ট । এই তিনটি 
গস্তাব ঘদি আইনে পরিণত ভয়, ভাঁহ। ভইলে সভ্য সন্তাই 
আইরিশ ফী ষ্টেট স্বাদীন পদ-বাচা হইণ্ে। পাবে। অনেকে 
অন্নমাঁন করিতেছেন যে, এই তিনটি প্রস্তাব আইনে পরিণত 
করিয়! ডি ভ্যালেরা আাইরিশ ফী ট্টেটুকে স্বাধীন সাঁধারণতন্্ 
বলিয়। ঘোবণ|। করিবেন । বে-দিন ডি ভ্যালেরা বক হিসাবে 
আগ্নারলা|প্রের রাষ্ট্রার আন্দোলনে যোগদান করেন, সেইদিন 
হইতেই ডি ভ্যালেরার ইহাই কাম্য ছিল। এবং এই দীর্ঘ 
জীবনেব নান! উত্থান-পতনের মধা দিয়া [5নি কোনও দিন 
সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই। 

'ফাঁরনা কলের অষ্টম বাধিক সন্মেলনে ডি ভালেবা 
প্রতিনিধিকে সম্বোধন ধরিয়া বলেন £_ আমর! বাভ আষ্ত- 
গন্তোর শপথ পরিত্যাগ কণিব বলিয়া 'গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছি এবং 
উন দেশেব, আর কোন গভর্ণমেণ্টই এই প্র পুনরায় 
উত্থাপিত করিতে পাবিবেন না। বামিক সালিয়ান। পাবদ 
এক কপদ্দক ও ফ্রী ষ্টেউব বাঁভিবে ঘাইবে না। রিটিশ গভর্ণ- 
ঘেণ্ট এই বিষয়ে আব শোষনণেব স্বোগ পাবেন ন।। একটি 
কব £ স্বাধীন বাঁজা স্ঞাপশ কবিনান জনই গভর্ণমেণ্ট কাসা 
করিতেছেন । বিটিশ গভর্ণমেন্টেৰ সহিত সহবোগিত। 
কৰিলে, স্টাহাদের নীতির পবিচালনা সম্বন্ধে নিছেদেল হস্তে 
সম্পূর্ণ অধিকাৰ থাকিবে । 


প্রথম মাড়োয়াবী মহিলা সম্মিলন 
এই মদের কলিকাতা শহরের প্রধানতম কয়েকটি ঘটনার 
মধ্যে মাড়োর়াবী মহিল| সম্মেলনের কথা উল্লেখ করা বাইতে 


বঙ্গত্রী--১ম বর্ষ 


প্রতিযোগিতায় ৪র্থ স্থান অধিকার করেন। 


[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


পারে। কলিকাতা যুনিভািটি ইনষ্টিটিউটে শ্রীযুক্ত জানকী দেবী 
বাজাজের সভানেত্রীত্থে নিখিল-তাঁরত-মাড়ৌয়ারী মহিলাদের 
সম্মেলন সংঘটিত হয়। সভায় পর্দা-প্রথা, বালয-বিবাহ এবং 
নারীদের অশিক্ষার প্রতিবাদ করিয়। প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
সভায় মাড়োম়ারী মমাজের অকল্যাণকর কয়েকটি প্রথার 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়৷ অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, যথা বেশভৃষায় নারীদের অলঙ্কারের আতিশয্য 
এবং বেশ-পরিধানে রুচিবিকার, বিদেশী বন্ত্র এবং দ্রব্য 
বাবার, বিবাহাদিতে শুধু জীকজমক দেখাইবার জন্য অর্থব্যয়, 
বর-কন্ঠা বিক্রয়, বু পত্বী গ্রহণ ইত্যাদি । সভাপতিরূপে 
শ্রীযুক্ত জানকী দেবী বলিয়াছেন, “সম্মেলনীতে আমার 
ভগিনীদিগের মধ্যে যে উৎসাহ ও আড়ম্বর লক্ষ করিয়াছি, 
তাহা আশাতীত । যদি এই আড়ম্বর ও উৎসাহ কেবল 
মাত্র সাময়িক উত্তেজনাতেই পধ্যবসিত হয়, তাহা হইলে 
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্ঠ বার্থ হইবে । আমি আশা করি, এই 
নারী-জাগরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং পুরুষগণ এই 
আন্দোলনের সহায়ক হখ্যা! ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন ।' 


এই সকল প্রস্তাবকে কখ্যকরী করিবার জন্ক ১১ জন 
নারীকে লইয়া একটি কাধ্যকর। সমিতি গঠিত হইয়াছে 
সভানেত্রীব সচিত আমরাও কায়মনোব"ক্য প্রার্থন। করি যে, 
সভার 'প্রন্তার যেন সমাজে কার্যে রূপান্তরিত হয়। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্তরণ-বীর প্রফুল্লকুমার 

গত ২৪শে সেপ্টের বেগ্নুনে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কাল 
একািক্রমে সন্জরণ কবিম| প্রফুললকুমার সন্তরণকারী হিসাবে 
পৃথিবীর শীর্ষ স্কান অধিকার করিয়াছেন। অপর দেশের 
সতারুদের তুলনায় প্রফুল্ল ঘোষের সন্তরণেব বিশেষত্ব এই যে, 
তাকে ক্রমানর়ে ঝড় বৃষ্টি বৌদ্র শিশির মাথায় করিয়। 
এই দীঘকাল জলে থাঁকিতে হইয়াছিল। বাঁথের মধ্যে 
সম্তবণ ও খোলা! পুষ্করিণীর মধ্যে সম্তরণে অনেক গ্রাভেদ | 


১৯০১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে গ্াফুললকুমারের জন্ম । ১৯১৭ 
সালে তিনি সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবে যোগ দেন এবং সুপ্রসিদ্ধ 
সম্তরণ-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শান্তি পালের নিকট সীতার শিখিতে 
আরম্ভ করেন। সেই বঙ্সর তিন মাঁস পরে ১১০ গজ 
১৯২৮ সালে 


অগ্রহায়ণ__2৩৪, ] 


কলিকাতায় বিভিম্ন সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন 
এবং ওয়াটার পোলো খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। ১৯২১ 
সালে উক্ত ক্লাবের অধিকাংশ লম্বা সম্তরণের দৌড়ে অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রথম স্থান কৃতিত্বের সহিত অধিকার করিয়! 
প্রফুল্লকুমার সকলকে স্তস্তিত করেন। কলিকাতার সুইমিং 
এসোসিয়েসানের সময় অপেক্ষা কতকগুলি দৌড়ে অল্প 
সময়ের মধ্যে তিনি সাতার কাঁটিয়াছিলেন। 
সালে ১ মাইল, অদ্ধ মাইল, সিকি মাইল ও ২২০ গজে 
ভারতের সমস্ত সন্তরণ-বীরদের পরাজিত করিয়া তিনি 
নুতন ভারতীয় রেকঙ স্থাপন করেন। তাহার মধ্য 
অগ্যাবধি ১১০ গজে, ৫০ গজে ও ৪৪০ গজের রেকড 
কেহ ভাঙিতে পারে নাই । তাহার গঙ্গ! পারের 
রেকর্ডও এখনও কেহ ভাঙিতে পারে নাই । উক্ত 
ব্খলরই তিনি গঙ্গায় ১৩ মাইল সীতারে গ্রথম স্তান 
অধিকার করেন। 


১৭৯২৩ 


তার পরের বসরও ১৩ মাইল সম্ভরণে প্রথম ও 
২৩ মাইল ডেড. হিট করিয়া! যথাজমে প্রথম ও দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । / ১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে 
১৫ মাইল সন্তরণে দ্বিতীয় বক্র ১ ঘণ্টা পূর্বে আসিয়া 
প্রথম স্থান অধিকার কারয়াছিলেন। এ বসব হেয়ার 
পুষ্ষরিণীতে তিনি ২৮ ঘণ্টা সাতার দেন। ১৯৩০ সালে 
৬৭ ঘণ্ট। ১০ মিনিট একাদিক্রমে সাতার দিয়া জগতের 
শ্রেষ্ট- সম্তরণবীর বলিয়! গণা হন এবং কলিকাতা কর্পো- 
রেশন ও 'ন্টান্য বহুম্থান হইতে বিশেম সম্ম/ন লাভ 
করেন। ১৯৩১ সালে ৭৯ ঘণ্টা সম্তরণ করিবার সঙ্কলন 
করিয়াছিলেন কিন্তু অনুস্থত! বশতঃ ৬৬ ঘণ্টা ৩৫ গিনিট 
সম্তরণ করিবার পধ ডাক্তারের নিদেশে তাহাঁকে 
জল হইতে উঠাইয়া লওয়! হইয়াছিল । ইহ ছাড়া বাঙ্গানা 
দেশে বিভিন্ন জেলায় সন্তরণ-কৌশল দেখাইয়া তিনি সকলকে 
মুগ্ধ করিয়াছেন। সমুদ্রে সাতার কাটিবার কৌশল দেখিমা 
পুরীর সমন্ড লুলিয়া উহার শিশ্যত্, গ্রহণ করিয়াছিল । 
ডাইভিংএ ভারতবর্ষে প্রুন্নকূমারের জোড়া নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। 

প্রফুললকুমারকে 
জানাইতেছি। 


আমরা সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দন 





সম্পাদকীয় 


টেরারিষ্ট-আন্দোলনের অসারতা 

মেদিনীপুরের জেল! . ম্যাজিত্ট্েটে মিঃ বা 
শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর সকলের দৃষ্টি অজ্ঞাতকুলশীল 
বিপ্লবীদের কাধাপদ্ধতির উপর নিবিষ্ট হইয়াছে । কি যুরোপীয়, 
কি ভারতীয়, সকল শ্রেণীর লোকের এই ব্যাপার সম্বন্ধ 


সন্তরণ নার প্রফুদ্রণুমার ৪ ভাহ।র শিক্ষক শান্টি পাণ। 


সতাকারের সজাগ হইবার সময় যে আপিয়াছে, এই সব 
মুত্তাঘটি ও ঘটনা বাবার সে কথা বুঝাইয়া দিতেছে। 
এই সব টেরানিষ্রদের জন্য সেই সব স্তানের হিন্দু জন" 
স(ধারণ যে ভাবে [বিপন্ন ভইয়। উঠিয়াছেন, তাহাতেও বিশেষ 
উদ্বেগের কারণ দেখ! দিয়াছে । 

শাসন তন্বের আদিম-কাল হইতে আাজ পধ্যন্ত যে 
কোনও দেশে, যেকোনও যুগে এই রকম হতার ব্াক্তিগত 
চেষ্টা দেখা যায় বটে, কিন্তু প্রত্যেক ইতিহাসের অভিজ্ঞ 


৬৯২ 


ছাত্র জানেন যে, এই সব ব্যক্তিগত হত্যা-চেষ্টার 
সঙ্গে '( যাহাকে আমরা সাধারণতঃ “টেরারি” আন্দোলন 


বলি) কোনও সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন বা জনসাধারণের 
রাষ্ীয় যোগ নাই। এবং প্রত্যেক যুগেই দেখ যায় 
যে, এই সব ব্যক্তিগত উত্তেজনার ফল কোন 


কালেই কোন রাষ্ত্রীয় অগ্র-গতির সহায়তা করে নাই। 
ব্যক্তিগত উত্তেজন! ব্যতীত ইহার সহিত কোনও রাষ্বুদ্ধির 
যোগ নাই। ইহা ইতিহাসের পরীক্ষিত সত্য । এইখানে 
পরিষার করিয়৷ বুঝা দরকার যে, সঙ্ঘবদ্ধ সশস্ত্র বিদ্রোহ 
এবং এই টেরারিষ্ট আন্দোলন এক নয়। সাধারণতঃ অনেকেই 
সঙ্ঘবব্দ্ধ সশস্্ব আন্দোলনের সঙ্গে টেরারিষ্ট আন্দোলনকে 
জড়াইয়। ফেলেন । টেরারিষ্টদের কার্ধাবিধি মানব-ইতিহাসের 
800109171) এবং প্রত্যেক ৪00192ই গতিকে প্রতিহত 
করিয়া থাকে । এই যুগের সঙ্ঘবদ্ধ বিপ্লব-আন্দোলনের শ্রেঠ 
নেত৷ হিসাবে লেনিনের নাম পরিগণিত হয়। সেই লেনিনই 
স্পষ্ট অক্ষরে টেরারিষ্টআন্দোলনের অসারতা সম্পর্কে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার জোষ্ঠভ্রাতা আলেকজাগার 
উলিয়ানভের ফাসির মঞ্চের দিকে চাহিয়া লেনিন 
বলিয়াছিলেন, আলেকজেগার যেন রুষিয়ার শেষ টেরারিষ্ট 
হয়। ল্ুতরাং রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে যাহাতে এই সব 
ক্ষণিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া রাষ্ট্রীয় অগ্র-গতির বিদ্ব না 
ঘটায়, তাহার দিকে প্রত্যেকেরই দৃষ্টি রাখা উচিত এবং 
প্রত্যেকেরই উচিত, যে যেমন ভাবে পারে, কথা-বার্তীয়, 
ল্থোয়, * সামাজিক আলাপ-আলোচনায় এই টেরারিষ্ট 
আন্দোলনের স্পষ্ট গ্রতিবাদ কর! । 


প্রতিকার, প্রতিবাদ ও প্রতিহিংসা 

প্রতিকার করিতে হইলেই প্রতিবাদ করিতে হয়, কিন্ত 
প্রতিহিংস৷ দ্বারা প্রতিবাদ হইতে পারে, প্রতিকার কখনও 
হয় না। যে বিবেকহীন উত্তেজনার বশে একজন লোক অপর 
একজন লোকের প্রাণনাশ করে, প্রত্যেক প্রতিবাদের উদ্দেশ্য 
হইল সেই বিবেকহীন উত্তেজনার বিরুদ্ধে | উত্তেজনার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত হইলে উত্তেজিতই করা হয় এবং তখন তাহাঁও 
বিবেকহীন উত্তেজনার অপরাধ বলিয়াই গণ্য হয়। মিঃ 
বার্জের শোচনীয় হত্যার পরে ষ্টেটস্ম্যান সম্পাদকীয় শস্তে 


বঙ্গপ্ী-”১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


এবং পত্র-বিভাঁগে যে-সব কথ| প্রচার কবিয়াছেন, তাহা 
নিতান্ত বিবেচনাহীন উন্ভেজনারত ফল এবং ই্রেট্স্ম্যান ও 
অন্তান্ঠ সংবাদ-পত্রে টেরারিষ্ট আন্দোলন দূর করিবার জন্য যে. 
সামাজিক প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ 
বিপরীত ধন্মী ! 

ট্েটস্ম্যানের পত্রবিভাগে এই টেরারিষ্ট আন্দোলন 
দমনের জন্য যে সব জথন্ত হিংসামুলক কথ] প্রচারিত হইয়াছে 
তাহার সারাংশ নিগ্নে উদ্ধত করিতেছি । 

(১) "আইবিএ বিপ্লানের সময মলকাহির হ্তার পর 
যে ভাবে কয়েক জনকে গুলী বরিধ| ম|রিঘ়। ফেলা হইয়াছিল, 
সেই ভাবে কয়েকজনকে গুলা কবিঝ। মারিয়া ফেলিলে 
বিপ্লব আন্দোলন প্রশমিত হইবে । 

(২) ট্উরগ্রা,। টাকা, মোদিনাপুরের বত বৈপ্লবিক 
অনাচারবনগ স্ানেব কমেঞ্জন নেতস্তানীয় লোকদের বলিয়। 
দেওয়া হউক, আব ঘাদ তাহাদের এলাকার কোন প্রকার 
বৈপ্লবিক অনুষ্ঠান হয়, তাহ হইলে তাহাদিগকে গুলী করিয়া 
মারিয়া ফেলা! হইবে । *. 

(৩) ঘাহাদের নিকটু আগ্রেরাস্ব প্রভৃতি পাওয়া 
যাইবে তাহাদিগকে ৪৮ ঘণ্টার দীা ফাঁসি দেওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। 

(৪) আবার যদি মেদিনীপুবে জেলা “ধ্যাজিষ্ট্রেটের হত্যা 
সংঘটিত হয়, তাহা হইলে জেলেন মধ্যে আবদ্ধ শামজাদ। 
বিপ্লবাদের মধ্যে অন্ততঃ গইজনকে গুলী কবিয়] হত্যা করিতে 
হইবে । 

(৫) ন্বয়ং ্টেটস্নান সম্পাদকায় স্থন্তে লিখিতেছেন, 
« [76 106৫ (90৫ 7768078 0 (6701718 108 1080 81) 
101110%1য 099) 081190 01১01) 11101019018 691  %691" 


1116 28828811)901011 60 13818 (109 [01109 11) (11611 


89801). |110109 00076 170101)0 11159 1)961) 1)017171 


001.” 

পতাকার অব্যবহিত পরে খানাতাল্লাসীর সময় 
পুলিশকে -াঁহাযা করিবার জন্য বদি টসগ্ঘদের "আহ্বান কর! 
হইত, তাহা হইলে "আমাদের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে, সম্ভবতঃ সমগ্র মেদিনীপুর শহর ভম্মীভৃত হইতে পারিত।” 
এ বিশ্বাসের মূলে গ্রেটস্ম্যান-পরিচালকদের তাহাদের স্বজাতি 


দরিত্রের কোন্‌ বিশেষ ধন্মের অভিজ্ঞতা 'আছে, তাহা আমরা 


গ্রহায়ণ--১৩৪* ] 


বলিতে পারি না, কিন্তু সৈন্তদের কাধ্যবিধি সম্বন্ধে যে চিত্র 
ট্রেটস্ম্যান-সম্পাদক আমাদের জানাইয়াছেন, তাহা রাষ্্রের 
শাস্ত-রক্ষণশীল বিভাগের গৌরবের বিষয় নহে। 

'» আমরা সর্বান্তঃকরণে এই সব বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিন্দা 
করি, এবং মনে করি ইহা আমাদের রাষ্ট্রীয় অগ্রগতির বিশেষ 
বাধাই স্বষ্টি করে এবং প্রত্যেককে অনুরোধ করি, যেন তাহারা 
ব্যক্তিগত ভাবে, যে যেমন ভাবে পারেন, এই খণ্ড-হত্যার মধা 
দিয় এত বড় একটা রাষ্্ীয় সমস্তা! সমাধানের বাতুল চেষ্টার 
প্রতিবাদ করেন । ট্টেটুস্ম্যানকে আশ্রয় করিয়। একদল 
যুরোপীয়ের এই যে হিংসামূলক অভিব্যক্তি প্রকাশ পাইয়াছে, 
সেদিকে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত 


কলিকাতায় টাইফয়েডের বিভীষিক। 

করপোরেশনের হেল্থ. কমিটার আমন্ত্রণে কলিকাতার 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ কলিকাতায় টাইফয়েড রোগের 
প্রাবল্যের হেতু সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য সমবেত 
হন। কলিকাতায় অতি ব্যাপকভাবে টাইফয়েড রোগ 
বিস্তার লাভ করিতেছে এবং ব্শৈষজ্ধে। আশঙ্কা করেন 
ষে, অচিরকালের মধ্যে এই মণধাত্বক রোগের হেতু বিদুরিত 
ন| হইলে, কলিকাতা হর অন্ন কালের মধ্যে পরিত্যক্ত 
নগরীতে পরিণত ভবে । বিশেষজ্ঞগণের রিপোর্টে প্রকাশ 
যে, কলিক'ভাঞ ভূপৃষ্স্থ এবং ভুমিনিয়স্থ পয়ঃপ্রণালীর অবস্থা 
সপ্তোষজনক নহে এবং তাহাই টাইফয়েড রোগ বিস্তারের প্রাধান 
কারণ। "রিপোর্টে তাহারা ম্পষ্টতবেই বলিয়াছেন যে, 
অতিরিক্ত বারিপাঁতের ফলে জল জমিয়া ভূমিনিযস্থ জল 
দুষিত হইয়াছে এবং তাহার ফলে তীহারা অনুমান করেন যে, 
উ দুষিত জল বিশুদ্ধ জলের কলের “মেনে” প্রবেশ করিয়া 
পানীয় জল দুষিত করিতেছে । অবিলম্বে এই ব্যাপারের তদস্ত 
এবং শহরের পয়োপ্রণালী সংস্কার না করিলে, কলিকাতা 
মৃত্যুহার যে-ভাবে বাড়িবে, তাহাতে কলিকাতার গৌরব আর 
থাকিবে না। 

চিকিৎসকগণের আর একটি প্রস্তাব এই যে, শহরের 
খাঁটা .পায়খানাগুলি টাইফয়েড রোগবৃদ্ধির অন্য একটি 
কারণ; কেননা, এগুলির দ্বারা কলের জল দুষিত হওয়ার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। অতএব শহরের কোন কোন স্থানে 


সম্পাদকীয় 


এখনও যে সব খাটা পায়খানা আছে, সেইগুলি ক্রমে জী 
উঠাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে আধুনিক ড্রেন পায়খানার প্রবর্তন 
কর! উচিত 

সর্ব্বোপরি শহরের সর্বত্র যাহাতে প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ 
জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়, তাহার জন্য চিকিৎসকগণ প্রস্তাব 
করিয়াছেন। শহরের বস্তিগুলিতে এই প্রয়োজন যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহ। বল! বাহুগ্য। 

করপোরেশন এবং গভর্ণমেণ্টের মতছৈধের ফলে গত 
কয়েক বৎসর এবিষয়ে কোনও উল্লেখযোগ্য সংস্কার হয় নাই। 
তদানীন্তন ম্পেপাল ড্রেনেজ অফিসার মিঃ বি.এন. দে এই 
ব্যাপার সম্পর্কে যে স্কীম গঠন করিয়াছিলেন, তাহাও আজ 
পধ্য্ত গভর্ণমেণ্ট অনুমোদন করেন নাই। অথচ সহরবাদী 
সকল শ্রেণীর করদাতাদের আজ জীবন বিপন্ন হইতে 
চলিয়াছে। আশ! করি, এই ব্যাপারের গুরুত্ব অনুধাবন করিয়! 
করপোরেশন অবিলম্বে ইহার বাবস্থা করিবেন এবং সরকার 
এই বিষয়ে সাহায্য করিতে পরাত্তুথ হইবেন না। 


স্বর্গীয় ড1; মহেন্দ্রলাল সরকার 

গত ২রা নভেগ্বর সন্ধায় ভিষক্-প্রবর বিজ্ঞানাচাধ্য 
স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকারের শতবাধিকী স্থৃতিপূজা 
উপলক্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্াঙ্তাপনার্থ তাহার প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা বহুবাজারস্থ ভারতীয় বিজ্ঞানসভা গৃহে এক মহতী 
জন-সভা! হইয়! গিয়াছে । আচাধ্য প্রচুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে £ 

বিদ্বান বৈজ্ঞানিক এবং শ্বদেশপ্রেমিক ডাক্তার মহেজাল।ল সরকারের 
স্মৃতির প্রতি এই সভায় সমবেত কলিকাতার পৌরধাসিগণ তাহাদের সঙর্ধ 
ভক্তি অর্ধয প্রদান করিতেছে। তিনি একশত বৎসর পুর্বে এমনই দিনে 
বঙ্গজননীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অস্তদৃ টি, স্বদেশহিতৈবণ। 
এবং জনসেবায় অনুপ্রেরণাই ভারতীয় বিজ্ঞান*অনুশীলন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হুইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালা তথ! সমগ্র ভারতের মধ্যে বিজ্ঞানচচ্চার 
প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান । দেশের ঘুবকবৃন্দ ভারতে বিজ্ঞান চর্চার সুযোগ ও 
স্নবিধ। লাভ করিয়। ভারত-জননীকে পৃথিবীর জাতি সমূহের মধ্যে বিজ্ঞানে 
সম্মানজনক আসনে সম।সীন করুক, ইহাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ত । ডাঃ 
মহেলালাল সরকার চিকিৎসক এবং বিশেষভাবে হোমিওপাখি চিকিৎসায় 
অগ্রণী, সেনেটের সভা, কলিকাঁত! মিউনিসিপালিটির সত্য হিসাবে এবং 


জাতীয় জীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে যে অক্লান্ত দেশসেবা করিয়াছেন, তজ্জন্য এই 
সভা ভাহার স্বৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিতেছে ।” 


৬৯৪ 


ব্যায়াম-শিক্ষক রাসবিহারী ও বসম্তকুমার 

(বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও 
শিক্চক স্বগীয় রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ১২৮৭ সালের কাষ্িক 
মাসে রাসপূ্ণিমার দিন আহিরীটোলায় জন্মগ্রহণ করেন। 


- নন ১৩ শীট পি 2 শশা 
ডজ 
১৮ ৮৮এ। এ ন্ 





র।সবিহারী মুখোপাধ্যায় 

রাসবিহারী শৈশবে এমন শার্ণকায় ছিলেন থে বুকের 
হাড়গুলি সহজে গণনা করা যাইত। তীহার সমবয়সীর! 
তাহাকে “ভালপাতার সেপাই” ও ফড়িং বলিয়া রাগাইত্ঃ। 

রাসবিহারীর বয়স যখন ১৩ বৎসর সেই সময়ে পল্লীতে 
পল্লীতে প্রোফেসর গৌরহরি মুখোপাধ্যায়ের আখড়া! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । গৌরবাবু তখন ব্যায়ামচ্চার উন্নতিসাধনে যত্ু- 
বান। তাহার শিক্ষাধীনে আহিরীটোলা জিমনাষ্টিক ক্লাব 
তখন খুব উন্নতি করিতেছে ৷ রাঁসবিহারী এ ক্লাবে যোগদান 
করিলেন। ক্লাবের ন্তান্ত সভা তাহাকে দেখিয়া হাসিত। 


বজশ্রী-১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 


প্রথমে প্যারালেল বারএ তিনি খুব দক্ষ হইয়া উঠেন 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই সকল বিষয়ে পারদর্শী হইয়া! উঠিলেন। 


পূর্বের দুর্গাপূজার সময় তিন দিন ধরিয়া কলিকাতার 
শোভাবাঁজারের রা'জবাটীতে জিম্নার্টিকের মহাধূম হইত। 
একবার বীরাষ্্মীর দিন গৌরবাবুর সকল আখড়ার ছাত্র 
মিলিয়া রাজবাটীতে এক বিরাট ব্যায়াম-উৎসবের আয়োজন 
করেন। রাসবিহারী সেই দলের শ্রেষ্ট ক্রীড়ক ছিলেন। 


কয়েক বৎসর পরে শোভাবাজার বেনিয়াটোলায় একটি 
ব্যায়াম-সমিতি গঠিত হয় এব? রাসবিচারী তাহার শিক্ষা ও 
পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন। কেবল তীহাঁরই শিক্ষা- 
চাতুধা, অদম্য উৎসাহ ও অব্রান্ত পরিশ্রমের গুণে বেনিয়া- 
টেল৷ আদশ বায়াম-সমিতি উন্নতির উচ্চ শিখরে পদার্পণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । সার হরিশঙ্কর পাল তাঁহার কাছে 
ব্যায়াম শিক্ষা করিয়াছেন। 


পুস্তক রচনায়ও রাসবিহারীর প্রগাঢ় অনুবাগ ছিল। 
তিনি ছুইখানি নাটক, ( “সঙ্কর” ও 'মুক্তিন্নান” ) এবং দ্রইখানি 
উপন্থান ( “জগদ্ধাত্রী' ও “সতীর জ্যোতি? ) প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন। 


সস 


তাহার ভাগিনেয় স্বাস্থাগুরু ব্যাপমবীর ডাক্তার শ্রীবসন্ত- 
কুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাতুলের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া 
'আাঁজ বায়াম-জগতে খ্যাঁতিলাভ করিয়াছেন এবং দেশে 
দেশে ব্যায়াম-মন্ত্র প্রচারে বতী হইয়াছেন। তাহার 
আবিঙ্ত শরীরচর্চার নীতিপূর্ণ তথাসমূহ, বৈজ্ঞানিক 
বারাম প্রণালী ও দুঃসাহমিক শারীরিক কসরৎ সতাই 
সম্পূর্ণ অভিনব । ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মাসে বায়ামবীন 
রাসবিভারী মুখোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার 
মৃত্যুর পর “বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম-সমিতি” বসস্ত- 
কুমার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আজও তাহার কীন্তি ঘোষণ! 
করিতেছে । 


প্ীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মেক্টরোপলিটান প্রিন্টিং এগ্ড পাররিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্মতলা! রা. 
কলিকাতা! হইতে 2ধ্িত ও প্রকাশিত । 
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5হতেে স্রন্বিক্া 2 ৫মল্সে ভুজ্ডি 
সিট রেণ্ট স লাভা মহালাচা, ভমিদল, নাধ্সাধী সম্মতি ভদ্র মঙোদঘ ও মহিলাগণের 
৬৮ স্ব” ০1্ভা ৭1 ৭0711 পখান 1 |শাতসি ৩ 1 দান টব পাত 95 পথ তি সাশাবাবততিখ। 
৮২, ৬২, ৫৯. স্সজ্জিত, আলো-নাশাসপূর্ণ বঙ্গ, সুদক্ষ অধাক্ষের ততাবধানে সাদর 
২॥* ও ২২ টাকা অভার্থনা, যত এ সেব।পরায়ণ ভূতা, রুচিকর, স্বাস্থ গ্রদ 'শাসঠারসা, 
মাসিক বোর্ডারদের চাঁঞ্জ. পরিক্ষার পবিচ্ছন্রতাঁয় অদ্বিতীয় । 
বিশেষ সুবিধাজনক 
| 
শসা €ক্াঁত্েভল 
ফোন 
রঃ ২৭, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা ৮ 
বড়বাজার ( শিয়ালদহ নর্থ ষ্টেশনের সম্মুখে ) 








71806 80170). যদি আপনি খাঁটি ব৷ নিখুত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ- 
77% বি বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চান-_-আপনার 
ঘি, উচিত কোন এক খ্যাঁতনাম| বড় দোকান হইতে জিনিস 
লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২৪ 
টক বেশী লাগিতে পারে কিন্ত সকল দিক* বিবেচনা 
টিং 77 করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয় | 
ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়? 

ডোয়াকিনের দোকান ৬৭ বৎসর স্থপ্রতিষ্টিত € যে-কোন দোকান অপেক্ষ। ইহার খ্যাতি 
অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথ। এই যে, বৎসরের পর বংসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; 
কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্ষ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্থা বাগ্র। 

০সানরা হারঢমানিয়াস, ডবল রীড-- মূল্য-_-৩৬৯ 
টিনা বা গ্রামালা হারচমানিক্সাম, ডবল রীড-_মূল্য_-৪৫১ হইতে ৬০২ 

সচিত্র মুলা তাঁলিকাৰ জন্ক লিখুন ফেরৎ ডাকে পাঁঠাইয়। দিন | 


০্ভাঁল্জীক্কেল 355 ভলম্লমশ ১৯, এম্ল্েনেড, কলিকাতা । 
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পাঁবনা শিপ্প সঞ্জীবনীর 


নুতন আচঢয়াজন 
০০০ুতেভনা জ্ডাশ্রগ5 
*০৫৩না্েউীন্লগ? 
**ত্রাস্প্পাল্লগ 
এপক্ভত্তি 
রর 
খাটি পশমে তৈয়ারী 
দেখিতে তুন্দর 


টেকসই ও সম্ত1 


৩ 


শিপ্প-সঞ্জীবনীর 
“লেডী গেঞ্জী” 
“মার্থারাইজড» 
নেট” ও “হানিকুম” 
স্পরিচিত 


ভারতের শৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


[াবন। শিপ্প-সঞ্জীবনী কোং লিঃ 


পাবনা 273 বেঙ্গল । 
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৮|পাঁানাণ আভিজ্ঞত। বাহাদের আছে 
তাভাঁদেন সঞ্লেই যা 0মসি- 
0নর কদর ভানেন। মুদ্রণ যন্্রক্ষেতরে 
বেক শেষ কথা । নুতন ও পুরাতন 
গ্রেম-বাবসাধীর। সকলেই রেকর্ড 
শিনিখাছেন ৪ কিনিতেছেন । আমা- 
দেল শো-রুমে *আমসিলে ইহার কারণ 
আপনি'ও বুঝিবেন। 
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ইণ্ডো-সুইস্‌ ট্রেডিং কোং 
২, চার্চ লেন, কলিকাত। 
পর্ণ 
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বনুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও স্ুনীম ইহার পশ্চাতে 
গঠন-পারিপাটেতন ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় । 
নক্ষভন সরল জ্ম আবাদ জ্য ভব 


গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেত। 


আহিথি/৩৭ 
১৮২নৎ ধর্মতলা ব্রাট, কলিকাতা 
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আপনি কি ভোজনে তণ্তি পান? 


তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির 
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা 
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহ পরিহাস মাত্র । 

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে 
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খল। 
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্য আপনি 
জীবনের এক স্ুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক 
ওষধ সেবন করা আবশ্যক । 


উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে 
অজীর্ণতায় ক পান, অগ্রিবদ্ধক 
ওষধ ব্যবহার করা বিধেয়। 


সন্তোষজনক বা অল্প আহারের পর 


কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে, 
মৃহবিরেচক ওষধ সেবনীয়। 

গ্রার্ণসের পরিপাচক ও পুষ্ট 
কারক বাটক। এই তিনটি অভাবই 
পূরণ করে। রক্ত, ক্সায়ু, পরিপাক 
শক্তি এবং অন্ত্রের কাধ্য নিয়মিত করিয়। 
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক 
সমতা ও 'প্রজননশক্তি আশ্চধ্যরূপ 
বৃদ্ধি করে। 


উচ্চ দরের সকল ডাত্তরখানায় ও 
দোকানে পাওয়া যায়। 


বঙভ্রী-বিজ্ঞাপনী - পৌষ 


ভারতের সর্থবৃহৎ ও সর্থজনপ্রিয় জীবন-বীমা কোম্পানী 


/ 
২২. 
তি 
গল্ত এ শ।সকেপ্ট।ল-এ "1০০ 
১৮-১৪ সন | সাঙ্গেপ্হীরকজবিলা 
ত্দীল্বন্ন ম্বীললা! কুল্লল ্ 
১৯৩২ অনের নূতন ব্যবসায় প্রা ছর কোটি মৃদ্রা .... 


ভারতবর্ষে কাধ্যরত যে-কোন কোম্পানীর চাইতে এই সংগুহাত ব্যবসায়ের পরিমাণ অধিক 
পরব্সী লভ্যাংশ-বল্টডনর তারিখ--১৯১৩ এব ৩১শে ডিসে্গব | খীাহাঁর! এই বৎসরের মধ্যে সলাভ 
বীমা করিবেন, তাহাদের পলিসি বদি নষশেধে ঢচল্তি থাকে হবে তাভারা আগামা বিভ্রণের অংশ পাইবেন । 
অপরাপর সংবাদের জন্ক নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন -- 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী__ শন্লিহ্ডোন্াল ওসন্লি শুনেন ন্বিভ্ডিহ ভল্ 
২, ক্লাইভ রা, কলিকাত। 





আগ্র। বাঙ্গলোর ঢাক! কুয়ল।ল।নপুর নানার। রায়পুর সিঙ্গাপুর 
আজমীর বেরিলি দিল লাহোর মোন্বাস! রাজসাহী হুর 
আমেদাবাদ বেজওয়াদা গৌহাটি লক্ষে নাগপুর রাচী ত্রিচিনপল্লী 
এলা হাৰাদ ভূপাল লগ ও নাদ্র(জ পাটন! রাওয়ালপিগডি ত্রিব্যন্দম্‌ 
আন্বালা কলঘে। করাচা মান্দালয় পূণ। রেঙ্গুন ভিজাগাপট্ম্‌ 
ভ্ঞাক্ষাতেল্ ভ্জ্ ₹ দি ডিন জ্যাম্ধভ্জ্ৰী 
১৮-নং ক্লাইভ স্ট্রীট 
জগৎ বিখ্যাত তাল! রং, তেল €€ বানিষ 
০ পি 
সি প্রভৃতি দ্রবোর একমাঞ্ আমদানীকারক 
ক প্রস্তুতকারক 82 
ধু পরীক্ষা প্রার্থনীষ 
০ নী পেন_কলি 2 ২৫৮১ । 
দাস কোম্পানার 


শনভ্ভ্িক্ত 


পরামর্শ করুন,। ৮. 





৬৯নং হবলগাছিযক্া ০রাভও | রি টি বা 
পোঃ বেলগাছিয়া, কলিক!তা। ওদাগে হাপকযে ১শিশিতে শ্রপশমু) 
হেড তাফিস- -সাহাপুর, পে।ঃ বেহালা, কলিকাতা 
টেলিফোন-_-বড়বাজার-_৪৯৬ ব্রাঞ্চ-_-৫৯ রাগা নবুক্ের ্াট, কলিকাতা 


রা 


৮ বঙ্গহ্রী-বিজ্ঞপনী--পৌম 


-ুল্লত্ভিন্সন্মত আন্নল্দলজ্ন্ষ ওএস্লাঞ্ধন ভ্রল্্যান্বলী 


রেডিয়ম স্বো |রেডিয়ম তৈল “সু 

দেশর উচ্চশেণরার | কেশবদ্ধক মস্তি 

গ্রপাধন-দুপা । ইহাপ পবশ | ম্নিপ্ধকর অভিনব সুগন্ছি 

স্থকোমল, সৌব শ্লিগ্ধ, কেশ-তৈল।' 'নিত্য- 

সাঁজসজ্জায় স্ুকচিসম্পন্ন। প্রসাধনে অপরিশাষ্য | 
এই শেণান শিদেশী রা 
দ্রবোর পরিবর্তে আন নমুনাব শিশি 

আাঁমার দেশবাঁসীগণকে. বিহরিছ হইতেছে, 
সংগ্রহ করুন। 





ভাবাধে ইহা ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি । 
” * স্বাঁঃ জে, এম, সেনগুপ্ত | 





প্রস্বতকারক--তল্লক্জ্ম্লিষ্ম তন্যালল্লে জল্লী সোল এজেণ্টস-স্বত্নান্ষ হ্যাক কজ্ভ্লী 
ওনং ব্রজছুলাঁল ট্রাট, কলিকাত| । 


এলন্ধ ত্াশ্গান্ে শা ও স্ল। বান 


তছশ্পেল্ক ভর্থ তেস্পণে ম্লাঞ্জুম 


এবং দেশের সহআ সহত্স নরনারার অন্নসংস্থানের সহায়ত। করুন। 
পু ভারতে উৎপন্ন হাঁতে-তৈয়রা জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী বড 


যাহ!" মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়। পরিচিত-__ 
সেবন করুন--ধূমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারাণ্টি দিয়! বিক্রয় কর! হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-__ 


স্যলজী স্সিক্কা ঞপণ্ড 5 


৫১ নং এজরা ্রীট, কলিকাতা 


ফ্যাক্টরী--মোহিনী বিডি ওয়াকর্স, 


গোণ্ডিয়া, (সি, পি, ) বি, এন, আর। 
2 আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের নিশুদ্ধ তামীক ও পাতা খুচরা '9 পাইকারী 
হিসাঁবে পাওয়া যাঁয়। দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


বঙ্গজ-বিজ্ঞাপনী-_পৌষ 
ভাইন্টাপ্তাথিক সিস্টাম অব টি টচমন্টী | 1 সা 


টি হ বগাঁগ 
খ নী 
৩৬২৯১ 
/ 0 ০৩৪ ৯০ এ 


সম্পূর্ণ দেশীয় সাধারণ অবিষাক্ত ভেষজ হইতে আরক আক।রে তৈয়ারি। 
চিকিৎসকের বিন! সাহায্যে অতি সহজে ও অল্প ব্যয়ে সকল ব্যাধি 
আরোগ্য করা যায়। বিশ্।রিত বিবরণের জঙ্ত দিনা যুলো কা।টালগ 
লউন। 


সিদ্ধতষাগ রিসাচ্চ ল্যাতবাতরটরী 
১৩০ সি, কর্ণওয়ালিশ ট্টাট, শ্তামবাজাঁর, কলিকাতা 





একমেল লিমিটেডের ললাহহান্ ক্ষতি 


বরগা, বোলটু, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটী, 


কাপড় কাচা সাবান .. টড ক, 


প্রস্ৃতি টাটা ও কন্টিনেন্ট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাইয়া 
সী থুচর৷ 'ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে 
আপনার ব্যবহার করা উচিত 


লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফান্দ্বের আছে 


কিনা সনেহ। 
হাল একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়! 
১। ইহা খাটি ও ভেজালশূন্ত | যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল থরিদ করিলে প্রতারিত 
২। অল্প সাবানে অধিক কাঁজ করে। হইবার সম্ভাবনা নাই। 


মফঃস্বলের খরিন্দারগণ তাহাদেক আবশ্তকীয় মালের 


৩। ই ্ 
| ইহা শ্রমের লাঘব করে। তালিকা পাঠাইলেই দব পাঠান'হয় 'এবং অর্ডার মত মাল 


৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অতাধিক। সযত্বে প্রেরিত হয়। 'সমবা সর্ধবদাই ঠিক মাল ঠিক দরে 
৫€। ইহা কাপড়ের কোঁন অনিষ্ট করে না । দিয়া থাকি । এ 
৬। ইহা! উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষকপে প্রস্তুত । কুবের লিমিটেড 
॥ ৭) ইহার উৎকর্ষতার কদাচ লাঘব হয় না। লৌহ ও গ্রীল বিভাগ , ঃ 
ব্লাড, কলিকাভা । ৮৪, ক্লাইভ সাট, কঙ্লিকাতা । 
ন্হ রালী সনি টেলিগ্রাম-- 11 0170790. টেলিফোন-_-কলিঃ ৫৯৪৫ 


পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ আসল ইস্পাত নিম্মিত বি, এস, এ 


ভি বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন। 
২, রা গার্যার্টি ৫০ বসর। 


০. ৯ ১ সোল এজেণ্ট-_এম, এম. ঘোষ এগ ব্রাদার্স 
৫৫, বেটিস্ক গ্বীট, কলিকাতা । 


গুটি 
[খু € € . ৭ ফোন £ ৪০৯৪ কলিকাতা | টেলিগ্রাাম__সাইকেলষ্টাইল 











০০০প০স্ভ 


বড়দিনের মওদা করিবার 


/ 8152 উর রো 


হিল ই স্জ 
-. শশা ীাশাশীশ্ীীীাীটী শিট ৪ 


টি 
ররর হরর 


(প্রাপ্রাইটীর শ্বান্য লাতহ্ন্য 2লমীল ভী অ্ছেল ০ মালা ) 


















হহ্ছাত্নম্সাললী 

র্যাগ, কম্বল, সোয়েটার, পুল-ওভার, 
জারসি, কাডিগান, মাফলার, মোজা, 
ইত্যাদি 


০্শাম্মান 
গরম কাপড়ের কোট, প্যাণ্ট, ওভার- 
কোট, চেগ্ার-ফিল ড, সার্ট, পাঞ্জাবী, 
ব্লাউজ, সেমিজ ইত্যাদি 


স্লীভম্মভ্্ৰ 
স্পাভ১ আলেলাহ্সা্লগ মভিলছা নি 
তাও, লুই হইক্ততািকি 
, «সবক ্‌ স্পল্য্যাত্রেন্্য | 
মিলের ও তাঁতের বস্ত্র বেনারসী, লেপ, তোষক, গদি, বালিশ, . 
জর্জেট, ক্রেপশাড়ি, ছাপা সিঙ্ক-শাড়ী কার্পেট, কুশন, সতরঞ্চি 
ব্লাউজপিস্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি 





শি শাশী শশা স্পিরিট টা শা শা কাশি 


[. জেন্টম্‌ সু, বুট, মহিলাদের দৃশ্য জু জুতা, সাগ্ডেল, নাগর ইত্যাদি 
উল, , সিল্ক ও বয়ন-মরঞ্জামের সমুদয় সামগ্রী ূ 


পি শাক সপ ৮৮৭ রপা্স 
সস সপ আস আপ পর পাত ক পপ পপ পাপা শাশিশীীশী  ি শিশাশশীনি। স্পেস পেশ শসা 





লা শিপাীীীকং 





০ আস শপ সির সা ০ ররর 





সভবছ, লিলা দ্লীর্ট ও ৪ হ্কান্ন ৪০ সারেদ 


বা নি সস 


বঙ্শ্রী-বিজ্ঞাপনী-_-পোঁষ 
অনন্কন্যঃত্নী এ্রকুত্ভ ঘন্রভ্ভ 


টী/বি, এবং থাইসীস রোগের 
অন্যর্থ মত্ৌল্যঞ্র 

যাহার! ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়া সম্পূর্ণ হতাশ হইস্া 
ছেন, এই সন্ল্যাসী-প্রদত্ত ওষধ মাত্র কয়েক দিন ব্যবহারে 
অতি আশ্চধ্যজনক ফল পাইবেন। এই ওঁষধ ব্যবহাঁবের 
কোন কঠিন নিয়ম নাই | মূল্য ২২ টাকা, মাশুল ।/০| 

প্রাপতিস্থান_ সন ্যজ্ল*্ ৫হলভ্ব5 
১৯৪।২ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা! ( পোষ্ট বিডন ষ্টাট ) ৰ 
৪058357545895838১দভি95775555275858548815455 











স্কী ০উলনাল্রিৎ ক্রাঙল 


কেবল গরীব ০ছঢলঢ্দর জন্য 
মাত্র ১২২ ফি দিয়! ভর্তি হইলে যাবতীয় জামার ছাঁটকাট 
ও সেলাই হাতে কলমে নিথু'ত ভাবে শিষ্ট] দেওয়া হয়। 
বিফলে ফি ফেরৎ। পত্রের প্বারা শিক্ষা দিবার বিশেশ্ 
সুবাবস্থা আছে । | 
প্রফেসার_জ্রীঢষাচগন্দ্রনাথ চত্রোপাঁধ্যাক্ 
নাষ্টাব টেলার, ফোরম্যাঁন কাটার, টেলারিং স্কুল। 
৪০।১, ষ্্যাড রোড, কলিকাতা! । 


ড্রাম /৫ পয়সা বর হোমিওপ্যাথি» ড্রাম /১০ পয়স। 
নার হক 


বিশুদ্ধ আমেরিকান ওষধ ডান /৫ ও /১০ পয়স। কলেরা 9 £ এ চিকিতস|র উপপূর্ণ বাঝ্স, পুস্থক ও ফোট|-ফেল। মন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩৯ , ৪৮, ৬০, ৮৪ 
ও ১০৪ শিশি বাকোর মূল] যথাক্রমে _২২, ৩১, ৩০, ৫1০) ৬1৯, ৯২ ও ১০%/০ মাশ্নাদি খবতখ। শিশি, কক, হগার শ্রবিউলস্‌ ইংরাজী বাঁ)লা পুস্তক 
এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরগ্রামাদি বাজার অপেক্গা সুলভ নে বিক্রয় করিয। থ|কি, পরাঙগণ প্রার্থনীয়। 











বেবী চেয়ায় ঠেলা" 
গাড়ী ২৯৭ ৩৪০,80০ 
৫০১ ৭০১ ১২॥০ 
পাইওনিয়ার সাইঢ্কিল 
কোম্পানী 
৬০) বেটটিহ্ব-্রীট, কলিকাতা । 








































পরিচালক--টি, সি, চক্রুবস্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 
মেকারী সাইকেল রে 
। ০ এ শি | টা বি. এস. 4] ৮৫২ ই স্্ছি ৯২০৩ | ক্র 
রর চন টিবি 
ৰ এরিয়েল ৮০ চি 
. ্টাপ্ডার্ড পাইওনিয়ার ৪৫২ 
৪ রা7ল ৭০৯২ 
রী এ, 
ৃ র্যামলার নিযে বেন বৌম-৩1নে 9৩3 
রি কমদামে পাখি মাকা ইরাকের খা 
রিলায়েন্স ইউ রহর সিভি 
সাইকেল ২৬" রি 
। রেজেষ্টারী নং ৩০৭০) 
ট্রাইসাইকেল ্যাতিষ ঝুগান্তর 
৪1০, ৪০, ৫॥০ প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চুড়ামণি মহাশয়ের 


৫০ বংসরের অভিজ্ঞতার ফল 


ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ 
না বৃহৎ পারাশরী বাহির হইয়াছে । 
সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহানুযোগ । অস্তাই | 
একখানি সংগ্রহ করুন । মুলা ১।০ পাঁচসিকা । 
বানী পুস্তকালস়্ 
শ্রীরু্ণ ভট্টাচাধ্য ২২নং বলরাম ঘোষ স্রাট, কলিকাত। 


১২ বর্গপ্রী-বিজ্ঞাপনী-_ পৌষ 


মাত্র কয়েক মাসের জন্য-- 


সক্িন্টোন্ব্িজ।ক জবাজ্া তলাহহাল্র আআ বির 
ও জ্নিল্কুক্কেল্্র অসম্ভব মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে। 


আমাদের সেফের পরিচয় নুতন করিয়! 
দিবার কিছুই নাই। 


বাঙ্গ'লা, বিহার, উত্ভিষ্া ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার 
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই 
পাঠান হয়। 





একমাত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেতা 


ভি তদ্যাজ্ন ৪৬ কষা, 
ফোন £ বি, বি ৩৯৯৩ ৯৪নং.হ্ারিসন রোড, কলিকাতা! । 


“স্বর্ণ স্থযোগ” 


ধাহাদের উচ্চাশ! ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির জন্য 
এশিয়ান্‌ জীবনবীম। কোম্পানী স্থবণ স্থযোগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_এই কোম্পানী 
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
ি 
ঞস্পিজ্ঞান্য ভাত কল ভন তক্ষাম্স্পীলী5 ভিলও 
- হেড অফিস-- 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু, বোম্বাই নং ১ 
_ ব্রাঞ্চ অফিস-_ 
৮; ডালহোৌসী ক্ষোয়ার, কলিকাতা 


০০০ সি &. ৯ এ ৯৮৮৯১ 





ধ্গশ্লী-বিজ্ঞাপনী--শৌষ 


/কৃষ্ঠ ও ধবল 


রোগ নিশ্িত আঢর'গ্য করিতে হইল 
আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঁঠ করুন। 
বিনামুল্যে প্রেরিত হয় । মাত্র ৪॥০ মাত্র ১৮॥০ 
জীত্জীরি রর সাইকেল, হারমোনিয়ম ফুটবল বাজার অপেক্ষায় 
০৩ 2বক্রুল ক্ষাস্ম্রাসী 


সম্ভায় পাইবেন । 
মিহিজাম ছু. ] 7. কষণ সাইকেল ঠোস? 
৭ শি তত ১১৫, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা । 


ও ডায়েবেটিস, ্‌ নারীহরণের প্রতিকার : 


শ্রীযক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত 


১৩ 


মাত্র ১৮০ টাকায় নৃতন সাইকেল 





প্রশ্াবের ন্ুগার ১৪ দিনে কমে ভূমিকা সহ * 
ওষধের মুল্য ৪৯, ভিপিতে 8॥০ রি গঞপ্ন পি ৯ হওয়। 
নি ল্যালা ত্ী চিজ যথেষ্ট বলা হয় না। পলীতে রী ইহার বহুল 
মিহিজাম ঢ. |. 0. ৩২-বি, সনদ -৬০৭ বা 


নিউ 


_. তাজমহল. হোটেল 
শিবা বব চিঠি ৮নং অপার সারকুলার ০রাড; কলিকাতা 


ফোন : বড়বাজার ২৬২৬ 


নবেম্ধরের শেন হহতে 


কার্য্যালয় শিয়ালদ ষ্টেশন হইতে নাত এক মিনিটের পথ । 
তদ্্রমঞ্থোদক এবং মহিলাঁগণের ইহাহ একমাত্র উপযুক্ত 
২৫ ঘসাহনবাগান ৫ এবং আরানপ্রদ বাসস্থান। এখানে প্রত্যেক 
ঘবেই যথেঞ্ভ মআলে। এবং 
নিটল: * বাতাস আছে। 
ঠিকানায় উঠিয়া আসিয়াছে । অল্প খরচেই সকল প্রাকার সুবিধা পাঁওয়! যাঁয়। 


প্রো গ্রাইটাব_ স্ত্রীপ্রফুল্লকুমার মুখাজ্জি 


১৪ ব ্ী-বিজ্ঞাপনী-পৌধ 





অত সস্প্পশ  সসপপাা 


|] ভি 82৮ বে 


ডা জন্য 


ভে তন বা 


বালাস্বৃত 


ইহ1 শিশুদিগের পক্ষে ওষধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 
অস্িসমূহ ম্থগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহারতা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক," পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট । 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মুল্য এক টাকা । 
শনহ্সন্ভ শুহ্যঞ্রাজলত্লে লা ওুডন্সা হ্যান্স 


'প্রোপ্রাইটার_ কে, টি, ভোঙ্গরে এণ্ড কৌৎ__গিরগীও, বোম্বাই । 





শ্* পি) এল, দে এণ্ড কোং 


স্ব7ল্হক্ষ্যাল্ক্চ্গাল্তিৎ জ্জুন্সেলাভ্ন 
সা ১৭৫নং বন্বাজার স্ট্রীট, কলিকাত1। 
একমাত্র আসল গিনি ত্বর্ণের অলঙ্কার নিম্মীতা 


_ বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে -- 
আমর! সমস্ত জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি। 


থে কোন রকম চুড়ি, তাঁগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রস্তি জিনিসের 
মজুরা প্রতি ভরি মাত্র ৬২ টাঁকা হিসাঁবে। 


আটা, কানের টাপ, ইয়ারিং, ও 
অন্যান্য সকল জিনি০সর মজুরী কম করা হইয্সাতছ 1 
আমাদের দোকানের প্রস্তত গহন! ব্যবহারাস্তে পান মরা বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে 


ফেরৎ লইয়া থাকি এবং পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নৃতন গহনা দিয়া থাকি। 
পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন । 











চিত্রস্চী- পৌষ কাটান ৰা গাইড 


প্রাচীন রাজপুত চিত্র (ব্রিবর্ণ) শীলখেন্দুনাথ চৌধুরী ট দে 
ছুই বোন ( ত্রিবর্ণ), শ্রীলুদীরবঞ্ধন থাস্তগীব ক কাঁ রা টি শিক্ষক 
কাট-ছাট শিখিনার এমন সুন্দর বাংলা পুস্তক এপধান্ত 
রী ৃ নাভিব হষ নাই | পুরুষ, মহিল| ও ছেলেমেয়েদেব সমস্ত 
বকণ পোষাকই বিশদভাবে ছবি সহ দেওয়া আঁচে এবং 
স্পেস বন্চ এক ও ব্রিবর্ণ রঞ্জিত ছবি আঁছে। * 
[15৭ দাজ্জলিং, ডুয়াস ও আসামের লিখিয়াচ্ছেন ০ক কক. জানেন ? 


উতকষ্ট পাতা ও গু! "৮ বাজার ভমিক।-_ শ্রীয়ক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ 
অপেক্ষা হলভ মূলো মফঃ্বলে বনের পোবাক-তত--শ্রীযক্ত সুনীতিকুমার 





1 
৯ 
। পোর্ট 






রঃ সহিত সরবরাহ করিয়। থাকি । দর ূ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট্‌ ( লগুন ) 
ও নমুনার জষ্া গঞা লগৃন। পরীগ কাট-ছাট-_্রীযুক্ত অমূলাগোবিন্দ মৈত্র 
পর্নীয়। ( লগ্ডনের উপাধি প্রাপ্ত ) মাষ্টার টেলব ও 
/ শ্রীযক্ত অকলকষ্ণ মৈত্র, কদর্শী, মণষ্টান টেলর । 
০সন ব্রাদাস মল্য ২।০ মাত্র 
প্রসিদ্ধ চা বিক্লেত। সম্থাস্ত পুন্তকালয়ে প্রাপা "অথবা 


১*৮, আপার চিৎপুর রোড, ূ ূ সারদালয় 


পাঃ 
পোঃ বিডন স্ত্রী, কলিকাতা । ৫৯নং মির্জাপুব ষ্টাট, কলিকাতা । * 


1101111075০ 


০গাঁচ্ডের গহনার একমাঁন আবিদ্ধানক ইহা সর্বজনবিদিত | অন্াত্র নকল বোল্চ গোল্ড 
বা বাজে “মেটাল” নামধারী গহনা লইয়া ঠকিবাঁর পূর্ন আমাদের শোরুমে পদার্পণ করুন। 
প্রত্যেক গহনারই গ্যারান্টি পাবেন । নিশ্তারিত ক্যাটালগ লইয়া জানুন। 
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_কস্ভ্ুপরীক্ষিত-_ কিস্তিতে 
সুপরিচিত নি ক্রয় 
_স্তুতিদিভ _ করিবার 
খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম-- ২৯ নসর যাব 
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ডিস্ক লোডিং বারবেল কারনবিশের ফুটবলে খেলা হই- আছে । 
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হিজ, মাষ্টার ভয়েস "পোরটেবল্‌, 
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2 গেল 5% পল তরল শন 
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১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 1 বিষয়-স্থচী [ পৌষ-_-১৩৪০ 
অর্থনীতি ও রাজনীতি এচাঝচন্দ্র রায় ৬৯৫ বাঙ্গাল! সাহিতো গছ শ্রীহকুমার সেন ৭৭২ 
আচাষা জগদীশচন্্র : জীবন শ্রীজনীকাস্ত দাস ৬৯৭ প্রদেষে (কবিতা) এসডি পাদ * র্‌ 
।ক।লীপ্রসন ঢ1* রর 
গাহস্থা-জীবন কালী প্রদন্ন দাশ "*৬ বিচিত্র জগৎ । সচিঞ্) শ্ীবিভূতিভূষণ বল্ট্যোপাধ্যায় ৭৮১ 
সাহিতোর আবহাওয়া ঈ/সতোন্দবূম" গু পু . .. 2০০০২, এ 
ৃ ্ াভকেলে কলিক[ ঠ| হইতে 
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী ( সচিত্র এঅনাথনথ বহু ৭১৬ ৃ 
দ]জ্জিলিং ( সচিত্র ) আ।প্রফুযাতুমার দে দর 
গালে-জধারি ( কবিতা ) এসজনীকা্ত দাস ৭২৬ 
গন্দেহ-দোপায এ ঈ/ল | রি 
দ্ধ-কথ! শীঅমূলাচক্জ সেন ৭২৭ ্ পাবি লীলিমোহন দে ই 
আলোচনা £ মহাভারতে ু 
করিয়া-কাও (গল্প) পবিমল মিত্র রে ই! ভারতের যুদ্ধকাল রা সেনগুপ্ত ৮০ 
ইটালীতে একমাস ( সচিত্র ) শিঅমুলাচন্জ সেন এ  হপশরকষ চট্রোপাধায় রঃ 
অস্তঃপুর । সচিত্র ) ৮১ 
গল্ম। ( উপন্যাস ) শপ্রমথনাথ বিশ্ব নি এ বিন সা 
, শাপ। [শেলত।নল মুখোপ|ধ||য় ৮১ 
“সকালের পরিচ্ছদ শ্ীযোগেন্সকুমার চট্োপাধ্যায় ৬১ | ৃ ০ র 
ছায়া ( কবিতা ) |] আনুধীন্রনারারণ নিয়োগী 1৬৬ 2 গসোঠিনের প্রা (ডপস্ভ।ম | বক্ষিমচ্্চটে।পাধা|য় তি 
গাধারণ শ্রঅজরচন্জর সরক।র ৭৬৭ পিস্থপ ও পতিক।-পরিচয় ৮২৩ 
নাময়িকী ( কবিত| ) শ্রীযতীন্দ্রমেহন দও ৭৭১ সম্পাদকীয় ৮২৭ 


উপেসন্ চা] ভ্ভান্ভেল্ ৫গীন্ত্রল 
ইহা সম্প্ুণ ভারতীয়। 


ওম* উতল এগ সন্ 
টি-নার্টেন্টস্‌_-১১।১ হারিসন রোড 
ব্রাঞ্চ ঃ--২, রাজা! উডমণ্ট গ্রাট ১৫৩।১ বৌবাজার ট্রাট 
৮1২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 


১৮ 


শ্ীশরদিন্দ্ব বন্দ্যোপাধায় 
ব্যোমকেশের ডায়েরী ১॥০ 


কোনান, ডয়েলের ষ্টাইলে ত্রেখা উচ্চ শ্রেণীর ডিটেকৃটিভ, গল্পের 
বাংল! ভাষায় সব্বপ্রথম বই। খ্যার্টিক কাগজে ঝণ্খরে ছাপ। ও 
সুদৃষ্ত বীধাই। 

শ্রীলালমোহন দে এম্-এ 
অন্দরের আলো ১॥* 

বাঙ্গালীর সাধারণ জীবনের তুচ্ছ ঘটন। নিয়ে লেখ। সরস বাঙ্গ-গল্পের 
চমত্কার বই। মনে(রম প্রচ্ছদপট ও হদৃগ্ঠ বাধাই । 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
জাতিস্মর ১॥, 

'জাতিশ্মর' বাংল। গপ্স-সাহিতোর নতন সষ্টি, কেনন। মানব-সভ্যত।র 
অ।দিমতম যুগের বিন্ময়কর ছবি এতে ফুটে উঠেছে । অসাধারণ প্রচ্ছদ- 
পট ও হুন্দর বাধাই। 

__স্সন্দর কবিতার বই _- 
আবদুল কার্দিব 


দিলরুবা! ১২ 


পি, লি, সরকার এগ কোৎ ই 


বঙ্গপ্রী-বিজ্ঞাপনী-_পৌষ 


শীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
পথের পাঁচালী ৩২ উভয় পুন্তক 
অপরাজিত। ৪২ একত্রে ৬২ 


রবীন্দ্রনাথ __'বইখান। । পথের পাচালা ) দীড়িয়ে আছে 
আপন সত্যের জোরে । এই বইথানিতে পেয়েচি গল্পের স্বাদ... | 


_- কয়েকাট নৃতনতম উপন্যাস __ 


শীপ্রেমেন্দ মির শিচাক্চন্্ বন্দোপাধ্যায় 
উপনাঁয়ন ১॥, পথভোলা পথিক ২॥০ 
শ্ীসৌরীন্দমে।হন মুখোপ।ধায় শ্রীজগদাশ গুপ্ত 
একাকিনী ১২ উদ্দয়-লেখা ২২. 
শ্রীপ্রবেধকুমার সান্য।ল শ্রীতার/শঙ্কর বন্দো(পাধা।য় 
প্রিয় বান্ধবী ২২ নীলকণ ১॥০ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রীসীত৷ দেবা 
তৃতীয় নয়ন ২. বন্তা ২০ 
শ্রীবুদ্ধদেব বনু শ্রীপ্রভাবতী দেবা 
অস্ুয্যম্পন্ত! ১॥০ জাগুহি ২২. 
শ্রীবোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ্রবুদ্ধদেব বহু 
পথের পথিক ১॥০ ধূসর ও গোধুলি “২ 


২নং শ্ঠামাচরণ দে স্ট্রীট $ কলিকাতা 


টিবিলাতহি_ 


২২ 


ই 


রর 


৯ 


% প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - - - 


ফোন_-কলিকাতা ৫৯৪ 


নি 
আধুনিক জহরতের অলঙ্কার 
হ্ইস্ষ্শ্পিনেলল্ল চ্গাক্ুজ্ঘ্য ও হ্সিভন্ব্যন্ডি ভাইই ৃ র 
- ২ আহম্মাছেহ্ল ন্বিশ্পেহ্বত্ _- ঠ 
হিিত্লোদকন্বিত্ভাল্তরী কত্ত 
মারকেন্টাইল বিল্ডিংস্‌ | 
কমান ঠিকানা-১-এ, রঃ সি কলিকাতা | 
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পৌব, তত 


অর্থনীতি ও রাজনীতি 


চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্স্ত রেখে চিন্তা ক'রলে বোঝ] যাবে 
যে রাজনীতি আর অর্থনীতি একটা টাকাৰ এপিঠ আব 
ওপিঠ। একটা টাঁকাকে চিৎ করলেও যা উপুড ক'বলে? 
তাই--এক পিঠে লেখা আছে মূলা, অপর পিঠে আক আছে 
রাজার বা রাণীর গ্রতিকুতি। এই রাজার মুখের সঙ্গে টাকার 
মূল্যের নিত্য সঙবন্দ। আঁমাদের ভীলনের যে-অংশটাকে 
রাজনীতিক অংশ বল। নায়, তার উপ্টো পিঠট| হচ্ছে অগ 
নাতিক মংশ। - রাজনীতির সঙ্গে অর্পনীতির বা 'মর্থনীতিৰ 
সঙ্গে রাজনীতির সেই নিতা সম্বন্ধ । 

রাজশীতির অবনতি ব| নিকৃ্তি হ'লে, অর্থনীতিক অবস্থার 
অবনতি বা বিকার হ'তেই ভবে । "অমুক লোঁকট| ভাঁজ কি 
মান্ুষট|। কিছু নয় বল| ঘেমন অর্থহীন, দেশের রাজনীতিক 
অবস্থা ভাল, অর্থনীতিক আবস্তাটা খেলে।_ সেটা ভেখনি 
মর্থভীন | 

এই মল কথাটি মনে বেখে ভাবলে না কা কইলে বাভ 
নীতির বিচ।র করতে করতে মর্থনীতিব মধ্যে 'এসে পড়তেই 
হবে, আর র্থনীতির কথ! কইতে কইতে রাজনীতিতে এসে 
গ'ড়তেই হবে। 

'আঁমাদেব দেশের লোকে খেতে পারছে ন| বললেই বুঝনে 
হবে দেশের বাজনীতিব অবস্থাও খারাপ। রাজনীতি ভাঁল 
হ'লে লোকে খেতে পানে। 

উপবে থে টাকার উদাহবণ দিয়েছি--সেট| শুধু উদাহলণ 
মার নর, বাঁজনীতি ও অথনীতিব নিত্য সবন্ধটা গবই মণো 
বর্তমান নয়েছে। বাঁজাঁকে বদি সত বাসন কর্ণপান ব'লে 
মেনে নেওয়। যায়, ত| হ'লে আমাদের সেকালেন থে কথা 
বাজার পুণ্ো 'প্রজাব সুখ, আব রাঁজার থাপে প্রজার মা 
*একথাটাকে একট ন'দূলে নিলে মাজও.সতা ব'লে ধরে নেগিথ। 
চলে। কেবল পুণ্য অর্থে স্থবিচাব সঙ্গত,রাষ্নীতি এবং রঃ 
অর্থে অবিচার, একদেশদশিতা, অত্যাচার ইত্যাদি ধ'রে নিলেই 


2.2. 2 
১ম বর্ষ, ২য় খণ্__ ৬ সংখা 


- শ্রীচারুচন্্র রায় 


ইল। রাজার ভকুমে যখন ট/কাব মূললাটা নির্ণয় হয়--দশ 
আন রূপোকে এক শিলিং ছয় পেন্সের সঙ্গে তুল্য মূল্য করা 

বা হখশ বাজার মুখ আর টাঁকা এবং রাজনীতি ও অর্থ, 
নীতি এপিঠ আব 'গপিঠ কি ন| বুঝতে বাঁকি থাঁকা 
উচিত নয়। 


ও ্ 


বাজশীতিন ছক নিয়ে অথাৎ একট। কাগুজে-কলমে রচিত 
লেগাপড়ার চিএ নিবদ্ধ কন্টিটরশান, 00786601101 শিয়ে 
চারিদিকে এাথা পামান হচ্ছে। "আমাদের মধো, অর্থ/ং 
ভাবতনাঁধীন মপো একমত হ'ভে ন। পারায়, সরকাব-বাহাভুব 
একটা ছক ঠহনী কবে দেখেব মাথ| ধীর!, তাদের মধো 
কযনজণকে ডেকে নিগার করতে লেগে গেছেন। কিন্মথ মোটে 
খাথার ঢানিদিক থেকে আক্রান্ত হলে গভর্ণমেণ্টের রচিত 
ছকখাশার, (10019 [১81১91) বড় নে্রা দাঁগ পড়েনি। সেই 
মাগ্ত ছকথানাই গপালিয়াদেন্টের সমঙ্গে উপস্থাপিত হয়ে 
বিচারেব পস আইনে পবিবণিত ভরে দেঁশে প্রযুক্ত হবে । 

এই রকম রাজনীতির ছক প্রস্ত্ত ক'রতে মার একবার 
আব এক দেশে বড় জ্ড়াভড়ি পড়ে গেছল । ১৭৮৯, সালেরু 
পিগ্ানব পৰ ফান্সেন লিপান লিকেব কি গড়ন বে, তাই নিয়ে 
দেশে কত মনীষী মাথা ঘামিয়েছিলেন। প্রথম তর্ক উঠে 
চিল ফান্সে ফেডানেশন, [71978110) ভবে কি না। কারণ 
ফান্সের উতদ্ধুব-দক্ষিণ, পুর্ন-পশ্চিম অরাৎ চারিভিতে ক 


বণণ ভাষা, কহরকম এীতিহ, (8010070, কত বকম 
পন্মনন ছিল, নার ইয়ঞ| নেই । উত্তরের দীর্ঘাকার নমান, 
1₹011081) নংখজাতি শরণ জোয়ানের সঙ্গে দক্ষিণে 


আগেনরুত নয়ত রঙ্গে পর্নাক্রিতি মাই গুলো সাদৃ্গ মোটেই 
ছিল ন|। ব্রেষ, বাস্ক, নমান, বার্গাপডিয়ান ইভা সম্প্রদায় 
সকলেব ভাষাগত, ইতিহাস-গত বযরহার-গত সাদৃশ্ত মোটেই 
ছিল না_ তারা নিগেদের ফরাসিই বলত ন|।- কিন্ত হথাপি, 


৬৪৩৬ 


ফেডারেশন, 198:8$10॥এর যথেষ্ট কারণ ও উপাদান 
বর্তমান সত্বেও, ফরাসি রাজনীতিকেরা স্থির ক'রলেন, [১7 
[78108 881 - 018 81 11015181110, ফ্রান্স এক এবং 
'আবিভাজা। 

আমরা কংগ্রেসের জন্মের পুর্ব হ'তে ভারতজাতিব স্ব 
দেখে এসোছ, কিন্ রাজনীতির যখন ছক প্রস্তুত করবার সময় 
হ'ল, কংগ্রেসের মুখপাত্র হ'য়ে মঙ্তাম্মাজী পধ্যন্ত ফিডারেটেড 
ই্রিয়া, £908:8$90 11001 র গ্রস্তাব এককথায় স্বীকার কবে 
নিলেন। এখন সেই প্রস্তাবের ভিতের উপর সমগ্র ইমার»্টা 
গড়ে উঠবে। 

ভাষাগত পার্থক্য, ব্যবহারগত পার্থকা এবং সর্বোপরি 
ধর্দুগত পার্থক্য--এত পার্থক্যের মধ্যে কি উপায়ে ইউনাইটেড 
ইপ্ডিয়া, [07166 1001%, ভারতজাতির গড়ন গড় ঘাঁয়! 
ফ্রান্সের লোক-সমাজের মধ্যে ফিউডাল সিস্টেমের, 1৪051 
8য৪90)এর ভাঙ্গাচুরার মধ্যে জাতিগত, ভাষাগত, বাবহার 
ও বাৰসাঁয়গত এমন কি ধর্মগত যে বিবিধ বিভিন্নতা ছিল-_ 
সে সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ফ্রান্সের মনীষীরা স্থির করলেন যে 
ফান্স এক ও অথণ। তীরা জানতেন যে রাঁজস্কিতির 
গড়নটাকে এক এবং অগণ্ত ক'রতে গারলে--সব বাক সোজ। 
হয়ে যাবে, সব বিভিন্নত। এক ভয়ে যানে এবং হ'য়ে গিয়েছে ও 
তাই--ফ্রান্সের মনীষীরা ব*ল্‌তে সুরু করেছেন, যে, ধে-দেশে 
ফরাসি ত্রিবর্পাতাঁকা ওড়ে, সেই সকল দেশ নিয়ে 
যে বৃহত্তর ফ্রান্স, তা এক ও অথগু--থাঁকুক সেখানে বর্ণের 
বৈষমা, জাতির বৈষমা, ধর্মের নৈষম্য-_এবং আমাৰ বিশ্বাস 
কালে হবেও গাই : 

আমাদের দেশে বৈষম্য ছিল-নেষম্য আছে। কিন্ত 
তাঁকে যে অমোঘ উপায়ে মুছে ফেল। যেত, সেট! হচ্ছে এক 
অখগ্ড রাষ্নীতি। সে অখণ্ড রাষ্ট্রনীতির কল্পন৷ পরিত্যাগ 
ক'বে ফেডারেশন, £906181100এর ছক গ্রহণ করা হ,ল। 
এ পথে যে সকল নেষম্য দিকে দিকে, প্রদেশে প্রদেশে 
বর্তমান ছিল তাকে কায়েমী কর! ভল-_ কেনন। ভারতজাতিব 
গঠন অসম্ভব ন। হলেও হয়ত সকলের পছন্দসই নয়। জার্মানি 
আজ সকল ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে, জার্্মীনিকে 
ফ্রানল্সেরই মত এক ও অথণ্ড ক'রে তুলতে চলেছে। 
ফ্রান্সেরই মত এক রাষ্ট্রনীতি অনুসরণ ক'রে শাসমকার্যের 


বঙ2০১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখা 


সৌকর্ধ্যার্থে বিভিন্ন ডিপাটমেন্ট, 91)8780097 বা জেলায় 
জান্মীনিকে বিভক্ত ক'রে--একই আইন, একই পলিসি, 
[)০110য, একই শাসনের ছক সমগ্র জার্মানির উপর চাপিয়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রছেন। 

কেউ কেউ ব+লবেন-ব! হলে হ'তে পারত কিন্ত হয় নি, 
তা নিষে আর মাথ। ঘামিয়ে কি হবে! বা হবার তা হয়ে 
গিয়েছে। তারপর গারতনর্ষের তুঙ্গনায় ফ্বা্প একট ক্ষুদ্র 
দেশ_ম| সেখানে সম্ভব, এই বিশাল মহাঁদেশতুল্য ভথণে 
কি তা সম্ভব হ'তে পারে? সর্বোপরি--ফ্রান্স বা জার্মীনি 
স্বাধীন দেশ-__তারা! যা ইচ্ছে তাই ক'রতে পাঁরে, ভারতবর্ষ 
ভারতবাসীর নয়__লুতরাং ফান্স ব1 জার্মীনির উদাহরণ কোন 
কাজেরই নয়। 

আমি উক্ত তিনটি কথাই মেনে নিলুম__এবং ভারত- 
বাঁসীকে এ তিনটা কথ! স্পষ্ট ক'রে মেনে নিয়ে সামপ্রস্ত রেখে 
চিন্তা ও কাধ্য ক'রতে অনুরোধ করছি । যা হবার তা হয়ে 
গিয়েছে-_অর্থাৎ ফেডারেশন, 19991:0101) মেনে নেওয়া 
হয়েছে । এই মেনে নেওয়ার পর, ঢনৌকায় পা দিয়ে 
আব যেন ভারতজাতির কগা ন| ভাবা হয়। ফেডারেশন, 
£9191'1101) এব ভিভর বে-নে ইউনিট, 11111 গাকনে তার! 
স্ব স্ব-গরপান__চাঁপনার ঘরের ভিতর স্বতশ্গ হবে, এট! ঘেন 
ভোল| না হয়। "অর্থাৎ একনাব ভারতজাতির কল্পনা 
মাবাব তার ভিতর ফেডাবেশন, €9061:21107এর ভাবনা 
ভেবে যেন মনের মধ্যে খিচুড়ী প্রস্তত না করা হয়। যদি 
ফিডাঁরেটেড ইউনিট, £909:8690 ৪1$গুলি নিজের আধিক 
বনাম রাজনীতিক স্বাতদ্বা গণ্ড়ে তোলবার জন্ত সচেষ্ট হয়, 
তাকে প্রাদেশিকতা, [70517019]181) ব'লে যেন গালি ন। 
দেওয়া হয়। 


বাঙ্গালার কথাই ধরা বাক্‌। বাঙ্গালা যদি স্বীয় আগ্রিক তথ। 
রাজনীতিক স্বাতন্বা লাভ ও রক্ষার জঙ্থা, বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে 
উন্নতি ক'রতে গিয়ে অন্থা প্রদেশের লোকের বাবগার উপব 
তস্থন্ষেপি করে, নকল কর্দে বাঙ্গাল। ৭ বাঙ্গালীকে আঁপনাব ঘবে 
'গ্রাধান্গ দেয়__বেছারী বা মান্জাজী না| পাসী বা পাঁঞ্জাবীকে 
বাঙলার ভিতর দাবিয়ে রাখবার বিধিব্যবস্থ। কবে, তাহলে 
সে ব্যবস্থাকে জাতীয়তা-বিরোধী ৰ'লে নিন্দা যেন না করা 
হ্য়। 


পৌঁষ-+১৩৪+ | 


ফেওাঁরেশন ইউনিট, (61810 0101$গুলি হ্যানিয়ন্ত্িত, 
90800010008 হবে। অর্থনীতির সঙ্গে যে রাজনীতির 
নিত্য সঙ্বন্ধের কথা বলেছি 51 যদি মানতে হয়_-তাঁহ'লে 
টাকার সিন্দুকের চাবিকাঠিটি যদি হাতে না থাকে, তাহ'লে 
্বনিয়ামনের, ৪0$01009১র কোন মানেই হয় না। অর্থ- 
নীতিক স্বাতন্ত্য ও রাজনীতিক স্বাতস্ত্রোর মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী 
ভাব আছে--তার অবশ্থস্তাবী পরিণতি €»চ্ছে এই, যে, আমার 
দেশের অর্থসঞ্চয় ও অর্থবৃদ্ধি করতে যা কিছু উপায় 
অবলম্বন করা৷ প্রয়োজন ত| করার ম্বাধীনত1 আমার থাকবে । 
আমার দেশের শিল্প-বাঁণিজ্যকে প্রথম স্থান দেবার জন্য অন্তু 
দেশের- বেহার থেকে বোম্বাই, এমন কি বেলজিয়ম পধ্যন্তু__ 
সকল দেশের বাণিজ্য ও শিল্পকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে । 
বাঙ্গালার বাজারে বাঙ্গালাব পণ্য প্রাধান্ত লাভ ক'রবে-_এবং 
অন্য প্রদেশের বাঁজারে বাঙ্গালার পণা আদান-প্রদানের সমশা 
রক্ষা ক'রে চলাচল ক'রতে থাকবে। 


ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট ক'রে বাল্লে এই দাড়ান _বোগাই 


আচার্য. জগদীশচন্দ্র 
(২) জীবন 


বিগত ৩০শে নবেগর ভারিখে আচাধা জগদীশচশ্ধ বস 
মহাশয়ের ৭৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। 


১৮৫৮-১৮৮৫ ( বাল্যজীবন ও শিক্ষা ) 

বিক্রমপুর পরগণায় টাক! সহরের ৩৫ মাইল পশ্চিমে 
বা়ীখাল গ্রামে ১৮৫৮ খষ্টাবের ৩০শে নবেম্বর তারিখে তাহার 
জন্ম হয়। পিতা ভগবানচন্ত্র বস্তু মহাশয় ফরিদপুরের সদরালা 
ছিলেন। দেশের ব্যবসায়বাঁণিজোর উন্নতিকল্পে তিনি ববিধি 
৫ুঃস।হসিক কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন ও বারবার পরাস্ত হন। 
পিতার এই পরাজয়কেই পরবর্তী জীবনে, পুত্র পিতা ,গৌরব 
ব্লিয়। বর্ণনা করিয়ছেন। পরাজয়ে হতবীধা না হইয়া 
'আকজ্কিত বস্তুর জন্গ পুনরায় নবীন উদ্ধমে অগ্রসর হওয়াই 
জগীশচন্দ্রের জীবনের মূল কথা । মহাভারত তাহার সর্ববা- 


আচাঁধা জগদীশচন্দ 


৬৪৭ 


ধনী হ'লে__বাঙ্গালার কিছুই এসে যাঁবে না। হৃতরাং 
বাঙ্গালা 'ও বোম্বাইএর ম্বধ্যে পরম্পরের পণ্য আনাগোনা 
ক'রতে*হ'লে-_আজ স্বাধীন ইংরেজ ও স্বাধীন জাপানে থে 
বোঝাপড়া হ'ল-__জাঁপান এত গাঁট তুলো! ভারতবর্ষ থেকে 
কিনছে, তবে ভারতের হাটে এত লক্ষ গজ কাপড় রপ্তানি 
ক'রতে পারছে অনুরূপ বোঝাপড়া বোগথ্াইয়ে বাঙ্গালা 
ক'রতে হবে। বোম্বাই নেটাল-কয়লার পরিবর্তে রাণীগঞ্জের 
কয়লা এত লক্ষ টন কিনবে, তবে বাঙ্গালা বোদ্বাইয়ের এত গজ 
কাপড় নেবে। এ বন্দোবস্ত যদি না হয়--কাষ্টম-প্রাচীর 
তুলে বোদ্ধাইএর মলকে বাঙ্গললা থেকে বহিষ্কৃত করা হবে। 
এ ব্যবস্থাকে স্বার্থপরতা বা প্রাদেশিকতা, [)0%17001511870 
বললে চ'লবে না। আর শুধু ,কাপড় আর কয়লার হাটে 
এই ব্যবস্থা নয়--সকলগ হাটে, চাকরীর হাটে, কৃষিজাত 
সকল দ্রব্যের হাটে, সকগগ শিল্পের হাটে, বাঙ্গালীর গণ 
গুছিয়ে গুণে নেবার জন্ত হয় পরম্পর বোঁঝাপড়া করতে 
হবে» নয়ত বাধ দিয়ে বেনো-জলকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। রন 


- জ্ীমজনীকান্ত দাস 


পেঙ্গা প্রিয় গ্রন্থ এবং মহাভারতের কণ্চরিত্রই তীহার আদশ। 
বারগার পবাঁজয়ে তিনি 'অগৌরব অনুভব করেন নাই। 


ডি টি 


দুদ্ধধ ভগবানচন্তরের মতামতও কিছু অদ্ভুত ছিল। 
নিম্ন কম্মচারীরা যখন নিজ নিজ পুত্রদের আধুনিক শিক্ষায় 
শির্গিত করিবার জন্ত ইংরেজী স্থলে প্রেরণ করিতেন, তথন 
তিনি পু জগর্দীশচন্্রকে দেনা পাঠশালায় পাঠাইতে দ্বিধা 
করেন নাই। চাধাভষা নিম্নশ্রেণীর বালকেরাই তখন 
পাঠখ।লায় বাইত । জগনীশচন্ত্র হ্থগৌরবে তাহাদের সহিত 
একত্রে শিক্ষালাভ কর্তন এবং সহাধ্যায়ীদের সমতিব্যহারে 
পাঠশেষে মাতার নিকট দর্শন দ্রিতেন + মাতা দ্িধাহীন-চিন্ডে 
পুত্রের সহিত তাহাদিগকে ও মাদর-আপ্যায়ন করিতেন। 


৬১৯৮ 
এই ছুগ্ধর্ধতা ও সর্ব্বজীবে সমান প্রীতি জগদীশচন্রের 
জন্মগন্ত | তা 


১৮৮৫-১৮৯৫ ( উষ্ভোগ পর্বব ) 
স্বদেশে ও বিদেশে (হেয়ার গল, এন্টেন্স ; সেণ্ট জেভিয়ার্স 
কলেজ, এ*-এ, বি-এ$ লগ্তন মেডিকাঁল কলেজ--জুয়োলজি, 
বোটানি, এনাটমি-_মসমাগ্ু ; ক্রাইষ্টস কলেজ, কেন্বি জ-_ 
বি-এস্-সি, হাচারাল সায়ান্স স্কলারশিপ ; লগ্খন-বি এস্‌: 
পসি।) শিক্ষ/ সমাপ্ত করিয়া তিনি বভ কষ্টে কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সী কলেজে অধাঁপকেব পদ প্রাপু হন। এখানেই 
তাহাব পরবন্তী জীবনেব সাধনার শ্রপাত। হিনি 
অনতিকাল মধো বিজ্ঞানে 'অধ্যাপনায় প্রত বশ 'অঙ্জীন 
করেন, এবং গবেষণ। ও পরীক্ষা! (00071177900) অদ্ভুত 
দক্ষত] প্রদর্শন করেন। 
করিয়! বুঝাইতে পারিতেন। ইয়োৌরোপে টেস্ল।, হাটজ ৪ 
বঞ্চন-রশ্মি বিষয়ক গবেষণার কথা প্রথম প্রচাবিত ৬ গগ়াল 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠিনি তাহার ছাদের গেই সেই পিখয়ে 
স-এক্সপেরিমেন্ট বনুত। দিতেন ১ পবীক্ষণাগারে বাদি 
বিশেষ অভাব ছিল, ঠিনি অসাধাপণ 'প্রতিভাবলে সাঁশান 
দরবাঁদির দ্বারা বহুমলা বগ্ৰের অভাব পরব কলিযা পনীঙ্গ।র 
ক্তকাধা ভইতেন। ভাঙার জীবনে ইহা বাঁরবান দেখা 
গিয়াছে থে তিনি কোনও কিছুর অভাণে কথন 
বিচলিত হন নাই--থেমন কিরা ভউক প্রয়োজনীয় ঘন্বেব 
উদ্দাবন করি লইয়াছেন। 


অত্যান্ত ছুরূভ নিঘয়ও ভিণি সহজ 


১৮৯৫-১৯০১-১৯০৩ (ফিজিক্স হইতে 
ফিজিকো-ফিজিওলজি ) 

১৮৯৫ এুষ্টাব্দেব থে নসে ( জার্ণাল, এসিরাটিক সোসাইটি 
'গব বেঙ্গল) তাহার প্রথম মৌলিক গবেবণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। বৈগাতিক শরঙ্গবিণয়ক এই সনয়ের গব্ষেণ! বন্তমানে 
পাঁশ্চান্তা ভূখণ্ডে এই জাতীর গবেষণার মলঙ্থত্রন্বরূপ বিবেচিত 
হইয়। কে । লগুনের রয়াল সোসাইটি কতৃক প্রকাশিত 
পুন্তিকাসমুহে এবং অন্ত বহু প্রসিদ। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
তাহা এষ্ট সময়ের গব্ধণাধিষয়ক গ্রবঞ্ধ প্রকাশিত অথবা 
উল্লিখিত হইয়াছে । ১৮৯৭ খুষ্াৰে প্রকাশিত সিলগ্যাণা” 
পি. উমসন, এফ-আর-এস প্রণীত “দৃশ্ত এবং অন্ত আলোক 


বঙগপ্রী__১ম বর্ষ 
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নামক গবেষণ।র সংনাঁদ জ্ঞাপন করেন। ইহার পূর্বব পরাস্ত 
বেতার-টেলিগ্রাফী মন্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিতেন, 
“কোহিয়ারার” থিওবীতে বিশ্বান করিতেন বলিয়! তাহারা 
আর এই গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না। 
বেঠাবতবঙ্গ ধরিবাব জন্তা তখন পধ্যন্ত ধাবকর্ধপে ধাতিচর্ণ 
বাবহার হইভত-বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস ছিল থে, বেতাঁরতরঙ্গ 
'মাকষণ করিয়া এই ধাবকচর্ণগুলি সমষ্টিবদ হইয়া যার "অর্থাৎ 
কোহিয়ব করে; কিন্ত জগদাশচন্॥ পরীক্ষা] করিতে গিয়। 
আবিঞ্ষাব করেন থে আসলে উহার বিপরীত খটিয়। থাকে। 
তাহার এহ আভাবনীর আবিষার বন্ইমানে বেতার-বান্তী 
গ্রসারের প্রথম এবং প্রধান কারণ। এই আবিষারে 
'কোহিয়ারার গি'ওরী? ভ্রান্ত বলিয়৷ ঘোঁধিত ও স্বীকৃত হইল, 
গবেষকগণ ঠিক পথে চলিবার অবকাশ পাইলেন। বাংল! 
দেশে রেডি সেট যাহারা বাবহার করেন, তাহারা আজ 
কেনই 'অবগঠত নহেন যে ক্রিষ্ট্যাল-বিসিভান বাঙালী জগদীশ- 
চন্দ্রের আনিষার। এই বিষয়ে গবেষণায় অধিকতর মএুসর 
হইতে হইঙে তিনি অনুভব করেন যে, জাবিত প্রাণাব যেঘন 
অবসাদ আসে, জড়ধাতু বা 'পরস্তরেরও সেইরূপ অবসাদ 
'আপিয়া থাকে | এবং খন হইতেই জড় ও জীবিতের মধ্ো 
এঁকাসঙ্গানে তিনি আগ্রনিয়োগ করেন। উদ্দিদের স্থান 
এই জড়, ও জীবিতের মাঝামাঝি--লুতর।ং তিনি উদ্ভিদের 
প্রাণধন্ম, জীবনস্পন্দন, বৃদ্ধি ও ্গ এবং মৃত্যু লইয়া গবেষণা 
শপ করেন। ফিভিন্ হইতে উদ্দিিবিঞান, 
ফিজি গুলিতে এই ভাবেহ তাহার বাত্রা। সেই একের 


৩থ| 


সন্ধান তাহার জীবনের ধর্শ__যে-এক জড় এবং ওষধিকে, 


পৌষ--১৩৪০ *] 


ওষধি এবং বনম্পতিকে বনম্পতি, এবং প্রাণীকে, প্রাণরূপে 
বিধৃত করিয়া আছেন। সেই মহাবাণীর তিনি নবীন 
বৈজ্ঞানিক উদগাতা, যে-বাঁণী একদা! ভারতের তপোবনে খবি- 
মুখে নিঃস্যত হইয়াছিল । 
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নামক গবেষণা-প্রবন্ধের শেষ কয়েকটি কথার মধো যে বিরাট 
সম্তবনার হুচনা ছিল, আঁচাধ্য জগদীশচন্দ্র কি তখন তাহ! উপ- 
লব্ষি করিয়াছিলেন? তিনি বলিয়াছিলেন, 
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০1 ৬1911)16 1161), 


এই কথাকে সুত্র ধরিয়া বিভিন্ন ধাতুব ফটো! ইলেক্‌টক্‌ 
আক্সন সম্বন্ধে গবেষণা করিতে করিতে বর্তমানের টকি- 
ফিল্মের উদ্ভব । জগদীশচন্দ্রের মনে ১৮৯৯ শৃষ্টান্দে এই 
সম্ভাবনার কথা জাগিয়াছিল। 


৫000 
01)800%88 1000090 17)17186011)7 9100610 ৮/% ৪87" 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তিনি জড়পদার্ধের 1561809 
বা অবসাদ লক্ষ্য করেন। এবিষয়ে তাহার শিঞ্জের কথ। উদ্ধত 
করিতেছি । “07. ০0106120165 0? 0%9০$ 01 1181) 
8100 9160610 £9019%6101) 010 110,669” নামক বক্তৃতার 
প্রারস্তে (রয়্যাল সোসাইটি, জুন ২০, ১৯০১) তিনি বলেন, 


10001) (109 01৩০1 0£ 001)07:9708 £108 9 81101)19 
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৮1010) 018 006 95011091)10 1)0 41196 0790, এ 
বিষয়ে পটাসিয়াম, নিলভার প্রসৃতি ধাতু লইয়া পরীক্ষা 
খরিতে করিতে তিনি জড়পদাঁথের অথসাদ ও সুস্থ অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধীয় তাহার বিখ্যাত ্রেন-খিওরী (3৮210 
009০:) আবিষ্কার করেন ও জড়-জগৎ ও জীব-জগতেষ এক্য 


আঁচাধ্য জগদীশচন্দ 


৬৯১ 
খুকিয়া পান। ১৯০১ সালের ১০ই মে রয়াল নটটাশন 
অব গ্রেট ব্রিটেনে তিনি বলেন, 
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১৭ং চিএ। 


(991))17)6 1119 01901) ০0] 99,101) &060] 0119 7:8,018,1) 
৪0108 01080 9101098190৬ 0৮--16 ৮৭ (1191) 6156 
[11110918600 101 119 71৮ (11078 9 11619 01 
/1)90 1119558£9 [01001811180 1) 10) ৪.1)0986025 
010 61181080108 01 0179 0810698 (1116 0910 00716. 
৪৯০০--/]0)9য ৬1)0 596 1306 0706, 11) ৪1] 01080- 


ধ৩০ 


1176 ছ18,181001011659 01 (1018 1117156159১ 11060 
61)81)) 1091091)5 9661108,] (186])5 01060 00109 9189, 


01160 1701)9 9186," 


অনেকে প্রশ্ন করেন, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র এমন কি 
আবিষাঁর করিয়াছেন যাহা মানবের উপকার সাধন করিবে? 
ইহার উত্তর এই যে, জড় ও জীবিতের এঁক্যবিষয়ক গবেষণা 
এখনও তাহার সমাপ্ত হয় নাই ; এই বিষয়ে যেদিন তাহার 
শেষ কথা প্রচারিত হইবে সেদিন চিকিৎস! বিজ্ঞানে যে একটা 
ওলট-পাঁলট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই তাহার 
গবেষণা মানবের দেহতত্ব বিষয়ে কিঞ্চিং গোলযোগের স্থষ্টি 








করিয়াছে । তাহার পরবর্তী জীবনের গবেষণা বাদ দিলেও 
£8 
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/ পি ৮ %”; 
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তাহার প্রাথমিক জীবনের বহু গবেষণার ফল আজ বে অর্থকরী 
হইয়াছে ক্রিষ্টাল রিসিভার তাহার প্রমাণ। বর্তমান রেডিও- 
টেলিগ্রাফীর প্রসারের সঙ্গে যে তাহার যৌগ আছে, ১৯৩০ 
সালের ১১ই জাঙুয়ারীর “নেচার' পত্রিকার ৫৯ পৃষ্ঠায় তাহার 
প্রমাণ আছে। 


বজঞী-_ ১ম ব্ধ 


স্তার হেনরী জ্যাকসন, এফ-আর-এস. 


[ ২য় খ্-৬ঠ সংখ্যা 
(আ্যাডমিরালি অব দি ফট, গ্রেটব্রিটেন এও আয়ারল্যাণ্ড ) 
সম্বন্ধে লিখিতে গিয়। নেচার বলিতেছেন-__- 
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ঠ৪,০1090]) 01 911)1)]1095116 17970218,0 ৬859৪ 8৪ ৪, 
11981)5 01 001))10)101)108,6101) (01 61015 1010100999, 
79 ৪৪ (1191) 9699৪, ৪100 ৮85 008,019 60 100 
1115 1098,9 11000 ৪ [018061০8,] (011) 01001] 1) 1895, 
ঘ/1)9]] 11) 0010017)81)0 01 (19 10977071109 1)9 788,001 
8011)8 8%1)6711))91)65 1) [01 (০0%% 917. 2 8,£8018) 
13988 01॥ (0301)91:615. 79116 006811090 ৪, 
88019180601 001)6119]1 1716 11198,178580 11) (119 
৮0৮] (0 8901 001))1)]111)1080101) 1)% 8180610- 
1)8,119010  1:8,018,0101) 1701)) 0108 8180 01 113 
১])1]) 69 6100 061)61, 1)0711)6 61)9 009৮ ৮৮0 
ড8৪৮]৭ 118 0০01)011)0680 1)15 9য00111091)65 11) 
11107885110 37100985, 001) ১916, 1, 1896 1)9 
(517 1191717 ) 91756110810 101 1187001)1,.,,,, 

এবং ১৮৯৭, ২৯শে জানুয়ারী শুক্রবার সগ্ধ্যায় তাহার 
ইলেক্টে1ম্যাগ্নেটিক রেডিয়েশন সম্বন্ধীয় বক্তৃতার পর পে 
বিষয়ে লিখিতে গিয়া সুবিখ্যাত পত্রিকা “ইলেকটিক 
এঞ্জিনিয়ার' থে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন_: 


01780 1)9 8801781 ৮8৪ ৪6 810 (611))9 1))809 
৪8৪ (09 165 (00959৩ [9091591) 001)861000101)॥ 
809 (01)8,6 10 1858 10981) 01091) 60 ৪1] 6176 ৮/০110 
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৮০ ৪,001) 16 [011 0078,00108] 


11101)8511)8,10100 1)010)0598+- 
হাতে তাঁহার বিষয়বুদ্ধিহীনতার কথা বিষয়ী লোকে কি 
ভাবে না? 

'এই সময়ে আচাঁধ্য জগদীশচন্দ্র পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক যে 
সকল গবেষণা করেন, এবং যে সকল যন্ত্র নির্মাণ করিয়! 
সাফল্যলাভ করেন, বিশ্ববি্ত বৈজ্ঞানিক গ্ঠার জে. জে. 
টমসন এনসাইক্লৌপিডিয়া। ব্রিটাঁনিকায় তাঁহার বিশদ বর্ণনা 
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লিখিয়া' বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাঁহার 
করিয়াছেন। সেগুলি আজ জগতের বিজ্ঞান-মন্দিরে 
আসন লাভ করিয়াছে । জগদীশচন্দ্রের এই সময়ের প্রবন্ধাঁবলী 
তিনিই (ভ্তার জে, জে, টমসন) একত্র গ্রথিত করিয়া 
ভূমিকাঁসহ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থটির নাঁম 00118০660 
58198] 7879618 ([,01077978, 0967 & 09, 
1926, 108.) | ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন,__ 
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৩নং চিত্র । 
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জীবনের এই অংশে তিনি মে থে নিপয়ে গবেষণ| করিয়। 
ছিলেন তাহার কয়েকটির নাম এবং সেই ,সেই নিষয়ে 'পরনন্ধ 
প্রকাশের স্থান ও তারিথ যণ্াক্রমে এইকপ-_- | 
৭], 0) 70191580101) 01 [11906101695 1) 
[0০001)19-191180617)6 01596819 ( 4818610 
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আচার্য জগদীশচন্তর 
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ঈন: চিত্র। (আগামী সংখা দষ্টবা) 


১৯০২ সালে [510091) সোসাইটির জানণলে ভাহাব 
15160610 19800088911) 01011)81 [)101068 07067 
[80111010] 9110)0181101) নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইনাব পবে উহার জীবনের তৃহীয় ঘগ শেদ হয়। ৪ 
সালেই হান স্বিগাত পুস্তক ণজীবিত ও জড়েন স্পন্দন” 
(1191১151171 2001 010-111700, 
15017010108, 105. 01, ) ১ম সংস্গবণ প্রকাশিত হয়। 
ফজিন্ট অগ্গ। ফিজিগলভির আকর্মণ 'এপন হইতে 
'অপিক ভয়, বর মপধো একেন আন্তসন্ধান আবন্থ ভয়। এ 
গ্রন্থ হিশি ভাভাব দেশনাসীকে উংমর্গ কবেন। 

সেই দিন হইতে গারস্ত করিয়া, ১৯১৭ সালে ৩৭খে 
নবেগ্বর তারিখে ব্শত-বিজ্ঞান-মন্দির পপ্রতিষ্ঠ। পর্যান্ত তাহার 
জীবনের চতুর্থ ঘুগ। বন্গ-বিজ্ঞান-মনদির প্রতিষ্ঠা-দিবস 


(11981918811) 


ব17 ৭ 





[ যখও-স সংখ্যা 
হইতে বর্তমান পর্ধাস্ত তিনি গুরু ও আচার্যের পদে' অধিঠিত 
থাকিয় তাহার শিষ্যদের গড়িয়। তুলিতেছেন ও তাহাদিগকে 
বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া প্রাচীন ভারতের 
সুমহান অতীতের কথা! আমাদিগকে স্মরণ 
করাইয়! দিতেছেন। শেষের এই ছুই যুগেই 
তাহার, সতেরে খানি বিখ্যাত গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে; জার্মান, ফেঞ্চ ও ইটালিয়ান 
ভাষায় কয়েকটির সংস্করণ হইয়াছে। এই ছুই 
যুগেই তাঁহার বিশ্ববিশ্রুত রেসোনেন্ট রেকর্ডার, 
ক্রেস্ধোগ্রাফ ও ইলেকটিক প্রোব যন্ত্র আবিদ্ভৃত 
হইয়াছে । প্রীযাপ্ট ফিজিওলজি বিভাগে তাহার 
বহুছাত্র স্বদেশে ও বিদেশে বহু যশ ও খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। পরবর্তী সংখ্যায় আমরা 
তাঁগার জীবনের এই ছুই যুগের পরিচয় দিব। 


এই প্রবন্ধে আমর! চারিটি চিত্র সন্নিবেশিত 
করিয়াছি। চাঁরিটি চিত্রই অধ্যাপক পেটি.ক 
গেড ডিস লিখিত “লাইফ এগ ওয়ার্ক অব 
শ্ঞার জগদীশ চন্দ্র বোস নামক গ্রন্থ হইতে পুন- 
মদ্রিত। প্রথম চিত্রটি আচাগ্য জগদীশচন্দ্র | 
১৮৯৯ খুষ্টান্দের ল্ণনের রয়াল ইন্ষ্িটিউশনে 
ফ্রাইডে ইভনিং ডিসকোর্সে ভিনি বথন “বিদ্যুৎ 
তব্গ” সন্ধে বন্ৃত! দিতেছেন, এই আলোক- 
চিত্রটি তখন গুহীত। 

দ্বিতীয় চিত্রটি, আার্ধা জগদীশচন্দ্র আবিদ্বুত অৃষ্ঠ 
আলোকের সাহাবো গৃহীত একটি গাছের পাতার ফটোগ্রাফি 
(১৯০১ সাল)। অদুষ্ঠ আলোর আঁঘাতেও স্বর আণবিক 
পরিবর্তন ঘটে । সেইজন্য আলো-আহত পদার্থের স্বাভাবিক 
৭ পরিবর্তন হয়। ফটোঞাফের প্লেটে যে ছনি পড়ে, 
তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন গটে এনং ডেভেলপার ঢালিলে 
ছবি ফুটিয়! উঠে। 

তুতীয় চিত্রটি নৈদ্রাতিক স্পন্দনাহত টিনধাতুর অবসাদ- 
(17/1809)-নিদেশক চিন । ১৯০ খষ্টাকের ডিসেম্বর 
মাসে, রয়াল ইন্ট্িিখনের ডেভি ফ্যারাডে ল্াবরটারীতে লর্ড 
রালে, সার জেম্স ডেওয়ার গ্রভ্তির সম্মুগে টিনের অবসাদ 
প্রত্যক্ষ দেখাইয়৷ তিনি সকলকে চমত্কৃত করেন। 

চতুর্থ চিত্রটি রেসোনেন্ট রেকর্ডারের | 


গাহৃস্থ্য-জীবন ং 
নারীর স্ৃখছুঃখ ও নারী-স্তরীবনের সার্থকতা 


গত কার্তিকের সংখ্যায় প্রকাশিত "সাম্বাঁদে নরনারী ও 
গাস্থ্য জীবন' শীর্ষক একটি গ্রাবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম, স্য্ধারা-রক্ষায় নরনারীর যে বর্খের ভাগ নৈসগিক 
বিধানে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার সুসিদ্ধির প্রয়োজনেই 
বৈবাহিক সম্বন্ধে মিলিত স্ত্ীপুরুষের গার্তস্থা জীবন উন্নত 
ঘৰ মাঁনব-সমাঁজে অভিব্যক্ত হয়! উঠ্রিরাছে, এবং গার্ঠস্তা- 
ভীবনে পুরুষন্্ীর স্বাভাবিক সম্বন্ধই হয় ভর়্-ভাধার স্ন্ধ। 
ভর্তুরূপে পুরুষ আবার স্ত্রীর ও শ্লীব গর্ভজাত সন্তাঁনসন্তুতির 
বক্ষণাবেক্ষণের কর্তা হইয়াও দীড়ায়। দৈহিক ও মানসিক 
যে সব গুণ লইয়া পুরুষের পৌরুম, বাহিরের যে সব কাজ 
সাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয়, তাঁহা সেই পৌরুষেরই 
কাজ এবং পৌরুষেরই অনুশীলন তাহাতে হয়। ইহা হইতে 
চরিত্রগত যে বিশিষ্টত| গড়িয়া! উঠে, তাহাই এই ভর্ভৃত্বের 
সঙ্গে রক্ষাকর্তৃত্বের যোগাও পুরুষকে করিয়া তুলিয়াছে, 
এবং ইহার দায়িত্বও সব সমাজে পুরুষের উপরে অগ্সিত 
হইয়াছে । মুশাসিত রাষ্টে এবং স্থগ্রতিষিত একটা সুনীতি- 
শৃঙ্খলার অম্ুবত্তী উন্নত সমাজে এই রক্ষণাবেক্ষণের কাজ 
অবশ্ঠ অতি কঠিন নহে এবং এরূপ সব রাষ্ট্রে 'ও সমাজে 
শিক্ষিতা ও উন্নতশীলা নারীরাও অনেক পরিমাণে আপনাদের 
রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু সন্তানের গর 
ধারিণী, প্রস্থতি ও ধাত্রীরপে গ্রহে যে কর্মের ভাগ নারীর 
উপরে গড়িয়াছে, নারীশ্বভাবের বিশিষ্ট সব গুণ যাভ| এবং 
এইরূপ কর্মে সেই সব গুণের অন্তশীলনে নারী-চরিত্রও বিশিষ্ট 
যে আদর্শে গড়িয়া উঠে, তাহাতে এই রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ 
সর্ববদ! পালন করা তাঁহাদের পক্ষে সুসাধ্য ও স্থথকর হয় না। 
তাই যেমন ভরণপোষণের জঙ্তয, তেমন রক্ষণাবেক্ষণের জন্থাও 
পুরুষের উপরে নির্ভরশীলতাই গাহ্‌স্থা-ধর্ম্নে নারীজীবনের 
বৈশিষ্ট্য হইয়! ঈড়াইয়াছে। বু সুখশ্ছন্তার জস্ত এবং 
গারস্থ্-জীবনের বছু কর্তব্য পালনের জন গৃহস্থ পুরুষও 
গ্ুহিণীৰ উপরে অনেক নির্ভর কবে বটে, কিন্তু গহস্থ না 
হইয়া জীবন যাপন করা! পুরুষের পক্ষে এমন ক্লেশকর কিছু 
হয় না। সন্তানের জনকত্ব ও বাহিরের কাজে অর্থোপার্জনে 


-শ্রীকালীগ্রসগ দাশ 


কোনও বাঁধ। তাহার পক্ষে কখনও জন্মায় না। আর্থোপার্জান 
করিতে পারিলে একা সে তাহার স্থখন্বচ্ছন্দতার বাবস্থা 
যেরূপই হউক, একটা করিয়া নিতে পারে। * স-সস্তানা 
কোনও নারীর পক্ষে একেবারে আত্মনির্ভর হইয়া শ্বত্নধ ভাবে 
জীবন মাপন করা! সহজসাধ্য একটা ব্যাপার হয় না। তাই 
গৃহিণী উপরে গৃহস্থ পুরুষের যে নির্ভরশীলতা, তাহার অপেক্ষা 
ভর্তা ৪ বক্ষাকর্ঠা ম্বানীর উপরে স্বীর নির্ভরশীলতার 
পয়োজন অনেক বড়। 

গাহস্থা-জীবনে পুরুষের প্রধান দায়িত্ব স্ধীর ও তাহার 
গর্ভজাত সন্তানসন্ততির ভরণ-পোষণ। ধর্ম মানিয়া অথবা 
স্বাভাবিক প্রেমের কি স্নেহের টানে এই দায়িত্ব কেহ 
পালন না করিলে, সমাজশক্তি বা রাজকীয় আইন তাঁহাকে 
বাদ্য কবিতেও পাঁবে। কিন্তুম্বী তাহারই মাত্র স্ত্রী, আর 
তাহাব গওজাত সন্তানসন্ততি সব তাহারই ওরসজাত, এ 
সগথন্ধে নিশ্চয়ত একটা না থাঁকিলে স্বাভাবিক কোনও টান 
আসে না, সমাজশক্তিও স্যায়তঃ তাহাকে বাধ্য করিতে পারে 
ন।। যৌনসম্বন্ধে স্বামীর গ্রাতি একনিষ্ঠতা ব্যতীত এ 
নিশ্য়ত। সম্ভব নচে। এই একনিষত। সাধারণতঃ সত্তীত্ব 
ধর্ম নামে পরিচিত । ইহা! বাতীত তর্তভার্ধার সম্বন্ধে মিলিত 
নরনারীর গার্স্থ্-জীবনই সম্ভব হয় না। পুরুষ্রে পক্ষে এই 
একনি্ত। সচ্চরিররতার একটা আদশ হঈলে ও, গাহ্‌স্থ্স্থিতির, 
গ্রয়োজনে অপরিহার্ধি বলিয়া কোথাও পরিগণিত হয় না, 
এবং ক্রুটিবিচ্যুতিও লোকে উপেক্ষা করে কিন্তু নারীর 
পঙ্গে ইহা অমার্জনীয় একটা অপরাধ। প্রকাশ্ত তাবে 
এইরূপ কোনও অপরাধ করিলে স্বামীর স্ত্রী ও সন্তানের 
জননী রূপে কোনও গৃস্থকুলে সেই নারীর স্থান 'আর 
হয় না। 

জনক-জননী উভয়ের হইতেই সন্তান জন্মিয়াছে। উভয়ের 
সঙ্গেই দেহের শোণিতগতৃ কেবল নহে, মানসিক গুণগতও 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় একটি স্বন্ধ তাহার রহিয়াছে । সন্তান- 
পাঁজনে উভয়ের যেমন দায়িত্ব আছে, তেমন সম্তানেরও স্নেছে, 


পালিত হইবার একট দাবী উভয়ের উপরে 'আছে। গাহস্থা- 


৭০৪ 


ধন্মে [স্কত| মতীর গঞ্জাত বাতীত পিতার সঙ্গে এবূপ কোনও 
সম্বন্ধ দূরে থাক্‌, পিতৃপরিচয়ও কোনও সন্তানের পক্ষে সহজে 
হইতে পারে না ।, এই ক্ষতি সন্তানের পক্ষে কত খড় থে 
একট! ক্ষতি, কত বড় একট। আনন্দে ও গৌরবে যে সন্তান 
ইহাতে বঞ্চিত হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা বায় না। নারীর 
নিজের পক্ষেও ইহা! বড় সুখকর হয় ন|। গা্স্থা-ধল্মীন্ুগত 
দাম্পা সম্বন্ধে বাহিরে কোন্‌ নাঁবীর গর্ভজাত কোন্‌ সম্তানের 
জনক কোন্‌ পুরুষ, নিশ্চিত ভাবে তাহ। নির্ণয় কর] সর্ব্বদা সম্ভন 
হয় না; আর তাঁভা না হইলে কাহান৭ পিতজেব দায়ি 
গ্রহণেও তাহাকে বাধা কব! নায় না। জনক 
অন্বীকাঁব করিলে, প্রমাণে তাহা গিদ্ধ করাও বড় সহজ হয় 
না। কিন্ত নারী জননীত্ব ' এমনই গ্রতাক্ষসিদ্ধ একটা বস্ত, 
যে, সহজে কে তা বড় এড়চিতে পারে না। জুতরাঁং 
পালনের সকল দায়িত্ব এ অবস্থায় জননী সেই নারীর উপরেই 
পড়িবে । সন্তান গর্ভে ধারণ, তাহার প্রনব ও স্তন্গদানাদি 
কর্মে লালন-পালন ত আছেই, ভাঁভার উপরে আবার বাহিবে 
কাজকর্ম করিয়! ধন-আহবণও নিজের শ্রমে নাবীকে কবিতে 
হইবে । 'আব পুরুষ যথেচ্ছ ভাবে বহুনারীর গর্ভজাত বন- 
সন্তানের জনক হইয়াও তাহাদের তরণপোষণ ও বক্ষণা- 
বেক্গণের দায়িত্ব হইতে যুক্তু থাকিতে পারে । রাজ-সরকার 
হুইতে এইরূপ সব নারীর সাহাধ্যার্থে বাবস্থা কিছু হইতে 
পারে, যেমন নকি বোলশেভিক কুষিয়ায় হইতেছে । কিন্ত 
সে বাবস্থায়ও, গার্স্থা-ধর্ধে স্থিতা নারী যে স্ুণন্থচ্ছন্দতা 
ভোগ করে, তাহা দিতে পারে নাই । রুষ-সরকার এ সুন্বন্ধ 
থে ব্যবস্থা করিতে ছাতিয়াছিল এবং তাহা না পারিয়। শেষে যে- 
ব্যবস্থা করিতে বাধা হইয়াছে, তাহার একটা সংঙ্গিপ্ বিবরণ 
পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা হইতেই ইহাব 
সত্যত। সকলে বুঝিতে পারিবেন। 


কেহ 


সন্তানের জননে ৭ পালনে অতি গুরু বে দায়িত্ব প্ররুতি- 
দেবী নারীর উপরে অর্পণ করিয়াছেন, সেই দায়িত্বপাঁলনে 
সম্তানের জনক পুরুষেরও যথাপ্রয়োজন সহায়তা সে পায়, 
'মার পুরুষ তাহা সহজ্তে না এড়াইতে পারে, আর সন্তানও 
পিতৃপরিচয়ে পিতৃন্গেছে এবং পিতার উপরে তাহার গ্তাথা 
দাবীতে, পিতৃকুলগত বিশিষ্ট কোনও মর্যাদার উত্তরাধিকারে 
বঞ্চিত না হয়_তাই সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে 


-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ডত-৬ঠ সংখ্যা 


সঙ্গে গারঠস্থা-জীবনের এবং তাঁহার বিশিষ্ট একটা ধর্মানীতিরও 
অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই ধর্মানীতি এক দিকে যেমন 
স্্ী-পুত্রাদির ভরণপোষণ ও ত্রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব পুরুষের 
উপরে ন্স্ত করিয়াছে, অপর দ্রিকে তেমনই ভাধ্যাত্বের সঙ্গে 
মত্তীত্বেরও একটা আদর্শ নারীর পক্ষে স্থাপন! করিয়াছে । 


এখন এই ভর্তত্ব ও রক্ষাকর্তৃত্ব পুরুষকে এমন একটা 
'প্রাধাল দিয়াছে, এবং ভাধা।ন ও তাঁহার সঙ্গের সতীত ধর্মের 
একাজ অনুবহ্িতাৰ প্রয়োজন নারীকে৪ স্বামীর প্রতি 
এমন আনুগতোর 'অনীনভায় আানিয়াছে যে, গাহস্থা-জীবনের 
পরিবারগুলি মাতিকৌলিক (101901101)8] ) না হইয়া, 
সর্দব্রই প্রা পিতৃকৌলিক 
দাড়টিয়াছে । মাঁতৃকৌলিক পরিবাঁর কচি কোথাও যাহা 
ছিল, তাঁহাঁও উগঠিরা যাইতেছে ; প্রায় পিতৃকৌলিক 
ধারায় আসিতেছে । বস্তত; একট! মঙ্গলের ধারায় সংসার- 
স্থিতিরক্ষাৰ পক্ষে এই পিতৃকৌলিক পরিবারমূলক গাহস্থ্য- 
জীনন অপেক্ষা উন্নততর কি অধিকতর কল্যাণকব কোনও 
নানস্থা কোথাও আব কেহ করিতে পারেন নাই । বোল্শেভিক 
রুষিয়ায় মন্তরূপ একটা চেষ্টা হইতেছে । কিন্থ তাহ! 
সফল ও নফলপ্রদ হইবে কিনা, সে নিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। অন্ততঃ নৃতন এই যে একটা পরীক্ষা হইতেছে, 
তাভার ফলাফল না দেখিয়া ভালমন্দ এ সম্বন্ধে কেহই কিছু 
বলিতে পারেন না । সেই পরীক্ষার ফল কত দিনে কি ভাবে 
দেখ! দিবে, তাঁহার ও নিশ্চয়তা কিছু নাই। মাঁনব-সমাজের 
নিগত ইতিহাসের ধার! যে সাক্ষ্য দ্রিতেছে, তাহা বরং এই 
গার্স্থ্য-জীবনেরই অন্থকৃল, সামাবাদী রুষিয়ার দ্বতন্্ সব নর- 
নারীর জীবন যে আদর্শের দিকে যাইতেছে তাহার অনুকূল 
নহে । মানব-জীবন সম্বন্ধে নৈসগিক নীতির তত্বানথসন্ধান যদি 
আমরা করি. দেখিতে পাঁইব এই ইতিহাসের ধারা তাহারই 
অনুসরণ করিয়াছে। অভি প্রাচীনকালে যৌন ব্যবহারে 
নরনারীর মধ্যে ম্বেচ্ছাচার যেখানে যাহা ছিল, ক্রমে সব 
লোপ 'পাইয়৷ ক্রমে গাহ্‌স্থ্-জীবনের স্ুনীতি-শৃঙ্খলার মধো 
আসিয়াছে, কারণ এই স্ুুনীতিশঙ্খলায় যেমন নরনারী নিজেরা, 
তেমন তাহাদের সন্তানসন্ততি, সংসার ও সমাজে, সকলপক্ষট 
অশেষ কল্যাণের ভাপী হয়। 

গারস্থ্য-জীবন চাঁহিলে তাঁহা পিতকৌলিক ধারায়ই আঙিবে 
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পৌঁষ--১৩৪*,] 


এবং নারীকে বিশিষ্ট কোনও পুরুষের একনিষ্ঠা ভাধা হইয়| 
কেবল তাহারই সন্তান গভে ধারণ করিতে হইবে, তাহারই গৃহে 
তাহারই রক্ষণাবেঙ্গণাধীনতায় জাসিয়া সেই সন্তানদের লালন- 
পালন এবং অন্তাতি গৃহকর্ম সন কবিতে হইবে । ইহ| যে 
অনিবার্য একথ| সকলেই 'একরূপ শ্বীকাব করেন। কিন্ট 
এই অবস্থাটা নাবীব পক্ষে স্থকর না মদ্যাদাকব বলিয়। 
অনেকে আজকাল মনে করেন না। উহার! পলেন, নাঁবী 
যে এইভাঁবে অতি গ্লানিকর একটা ভাঁগ্য-_নিশিষ্ট কোন৭ 
পুরুষের দাসীত্ব-_ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, সে কেখল পেটের 
দায়ে; তাহার আথিক স্বাধীনতা নাই তাই । বন্তমাঁন 
সামাজিক ও রাষ্টয় ব্যবস্থার অর্থকর কা্কম্ম সব পুরুষরাই 
দখল করিয়া ফেলিয়াছে। ম্বাধীনতাঁবে জাবিকা অজ্জন করিয়া 
আপনাকে ভরণপোষণ করিবার সুযোগ নারী বড় পান্ন না। 
কাজেই কোনও ন| কোন পুরুষের ভাধ্যাত্ব তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়। তারপর কেবল তাহারই সন্তান গর্ভে ধারণ 
করিয়! তাহাদের প্রতিপালন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃহে 
ভাত রশাধা, জল তোলা, বাঁসন মাজ! প্রভৃতি দাসীর কম 
সেকরে। এখন নারী বদি নিজের কাঁজকশ্মে আর্থিক অবস্থা 
স্বাধীন (8001)017108%1]য 11)09]১61)091)0 ) হইতে পাবে, 
বিবাহিতা পত্বীরূপে কোনও পক্ষের আথিক সহায়ত। লগে 
এবং তাহার জন্ত তাহার গৃহে এরূপ দাসীন্জ তাহাকে কৰিছে 
হইবে না। নিঞ্জের উপাঞ্জিত অর্থে স্বাধীনভাবেই সে বাস 
করিতে পাৰ্িবে। প্রত্যেক নারীকে আথিক স্বাধীনত।র 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, খুব জোঁবেই এইরূপ একটা 
দাবী এখন হইতেছে । কিন্তু করিবে কে? কি উপারেহ বা 
করিবে? ইহারা বলেন, সমান সমন ভোটে নির্বাচিত নারা 
পুরুষের প্রতিনিধিদের লইয়া! নৃতন থে ষ্টেট বা রাঈশক্তি 
গঠিত হইবে, সেই ষ্টেট বা রাষ্টরশক্তিই ইহা করিবে। গ্রেট 
শক্তির ধারক এ বাঁবৎ পুরুষরাই সন দেশে আছে, এবং 
নারীকে চাপিম়া রাখিয়া অথোপাঞ্জনের সকল পথ নিজেরাই 
দখল করিয়াছে । কিস্ত এই শক্তি পুরুমের সঙ্গে সম্মুনভাবে 
নারীর হাতে আসিলে ইহা আর সম্ভব হইবে না,-জর্থো 
পার্জনের সকল পথ যেমন পুরুষের তেমন নারীর সম্মুখেও 
উক্ত হইবে । ধরিয়! লইলাম, নানীপ্ুকষের সমান কর্তৃতে 
নূতন এইরূপ এক একটা রাষ্ট্র সকল দেশে গড়। হইল, নারীর 


গাহস্থয-জীবন £ নারীর সুখছুঃখ ও নাবী-জীবনের সার্থকতা 
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অধিকার একেবারে নিক্তির ওজনে পুরুষের সমান সমান 
রাখিবারও ব্যবস্থা হইল । * *মাইনও পাশ হইল, স্বাধীনভাবে 
জীবিকা” নির্নাহ হইতে পারে, এমন আঙফ় প্রতোক নারীর 
থাঁক। চাই । |, থাকা চাই, আইনে এই নির্দেশটা গলা- 
বাজিতে গাব ভোটের জোঁবে পাশ হইতে পারে। কিন্ত 
সেই গলানাজি মাঁব ভোট কাজেও এটা ঘটাইত্তে পারিবে 
কি? এট! কেনল নাবীর পক্ষে নয়, প্ুকমেব পক্ষেও ঘটান 
চাই। কারণ সে নারাব অন্ততঃ সমন ত বটে। সর্ধ্বত্র 
মামলা দেখিতে পাইতেছি, পুরু, ঘাঁভাদের কাজ করিয়৷ অর্থ 
উপাজ্জন করিতে হয়, তাহারাই সকলে কাজ পায়না, যাহার! 
পাঁয়, তাহাদের ৪ সকলের মাম যথেষ্ট হয় না । এখন নারী- 
পুরুম সকলেই পবম্পন প্রতিযোগী "হইয়া! সব্বধিধ কন্মের ক্ষেত্র 
নামিলে, সকলের পক্ষেই কাজ আর সেই কাজে স্বাধীন 
জীবিকার উপঘোগী একটা আঁয় হইবে কি? পাশ্চাত্য 
সব দেখে নাবীরা ঘত বেশা এই সব বন্ধের ক্ষেত্রে জীবিকার 
গন্য আসিতেছে, জীনিকা-সমন্1--0001)100 01 01001]. 
[91051061015 ঘে অতি কঠিন হইয়া উঠিতেছে, 
অনেকেই ই৮1 জানেন। নব্য-সোসিম়ালিজম্‌ ধনাজ্জনে ও 
'অঙ্জিত ধনের ন্বত্শ্বামিত্ে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ করিয়া, 
এবং ব্যবসায়বাঁণিজা সন সবকারী দখলে আনিয়া, নরনারী 
নান্বশেদে প্রত্যেকটি ব্যক্তির আথিক স্বাধানতা কি ভাবে 
হইতে, পাবে, তাহার একট। কল্পনা করিয়াছে, বোল্‌শেতিক 
ররশবয়াম এই কল্পনা কাম্য পরিণত করিবারও রিপুল একটা 
ষ্ঠ হইতেছে । হবে হাঁহা মানবজীবনের পক্ষে 'সুথকলু, 
01 আশামবপ ঞল *গ্রসব করিবে 
কিনা, 5121 নিশ্চিত ভাবে কেহহ খালে পারেন ন|। এ 
সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্তু সুদীর্ঘ সে 
মালোচনাব মধো ঘাইবার "অবসর এ প্রবন্ধে নাই। 


হভবে কিন, এবং 


ধধিয়াই ন। হয় লইলাম, সে-সকল চেষ্টা সফল ইইলী, 
সেঙ্জাঁয় ৪ আনন্দে সকলে এই ব্যবস্থ। গ্রহণ করিল। কিন্তু 
জাতির ধাঁরা যদি রঙ্গ। করিতে হয়, নারীকে গভধারণ ও 
সম্তাঁন প্রসব 9 করিতে হুবে। নারীর ভোটের জোর যতই 
বেণী হউক্‌, কোনও আইনে এ দায়িত্ব পুরুষের উপরে কোনও 
গবর্ণমেণ্ট চাঁপাইতে পাবে না। তবে গর্ভধারণ ও প্রসবের, 


, দা্লিত্বট! নারীপুরুষে সমান ভাঁগ করিয়া দেওয়া সস্তব ন| 


8০৬ 
হইলেও, গ্রহুত সন্তানদের প্রতিপালনের দায়িত্বটা ভাগ হইতে 
পারে। সন্তান বতদিন স্তচ্যপা়ী শিশু, ততদিন নারীকেই 
এ তার বহন করিতে হইবে, কারণ প্রকৃতিদেবী যেমন তাহার 
গর্ভে সন্তান দিরাছেন তেমন অতি শৈশবে সন্তানের খাগ্ভও 
তাহার বক্ষে দিয়াছেন। তারপর পয়স। খরচ করিয়া যখন 
তাঁহাদের অন্নবস্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, তখন হাভার একটা 
ভাগ পুরুষের কাছে আদায় কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
কোন্‌ সন্তানের খরচের ভাগ কোন্‌ পুরুষের কাছে আদায় 
কর! হইবে? কোন্‌ পুরুষ কোন্‌ সন্তানের জনক তাহা নির্ণয় 
সহজ হয় না, যদি না জননী বিশিষ্ট কোন পুরুষের কাছে যৌন- 
সম্বন্ধে একনিষ্ঠ থাকেন। কিন্তু সে ত প্রকারান্তরে সেই 
বিবাহ, সেই একনিষ্ঠ ঈতীন্বে পুরুষের আন্ুগতোর কথাই 
আসিল। সেই আনুগত্যেই যদি আসিতে হয়, তবে সেই 
পুরুষের কাছে খোরপোধটা আদায় করিয়া লইতেই বা 
এমন অপমুনটা বেশী কি হইবে? কাধাতঃ ইহাই গাহস্থা- 
জীবনে পুরুষ-স্ত্রীতে ভর্তৃভার্ধ্যার সম্বন্ধ। কিন্তু কোনও 
অপমান এ যাবৎ নারীর! ইহাতে বোধ করেন নাই । আজকাল 
কেহ কেছু করিতেছেন । তবে অপমানের বোধট| নারীদের 
চিন্তেই যে প্রথমে জাগ্রত হইয়াছে, তাহা নয়। বিরুতবুদ্ধি 
কতকগুলি পুরুষই স্ুরটা আগে তুলিয়াছেন, কোনও কোনও 
নারী তাহার গৌ ধরিয়ছেন। আর ইহারাও সকলেই 
প্রায় এমন নারী, ধাহার! গার্স্থ্য-জীবনে স্থিতা হন নাই, 
বা হইতে গ্রারেন নাই। পত্রীত্বের, গৃহিণীত্বের ও মাতৃত্বের 
আনন্দ, ও গৌরব যেকি বস্ব, তাহা অনুভব করিতেও 


পারেন নাই। « 
কাজ যেযাহা! করে, লোকপমাঁজের কোনও না কোনও 


মল তাহাতে ঘটে । কাজের ঘে আয়, সে তাহার সেই 
মঙ্গলদানের ন্াবা একটা পুবঙ্কার। গুহে গুহে সব নারীর 
সম্তানের মাতৃত্বে ও ধাত্রীত্ে, গৃহিণারূপে গুহরক্ষায়,। অতি 
গুরু ও কল্যাণকর সামাজিক একটি কন্ম নির্বাহ করিতেছেন । 
গরজাত সন্তানের পিত৷ গৃহস্থ পুরুষ বে তাহার তরণ-পোষণ 
করে, ইহ! নারীর সেই কর্মের বিনিময়ে হ্াা পাওনা । 
সে পাওনা গৃহস্থ পুরুষ শ্বেচ্ছায় তাহাকে না দিলে আইনের 
বাধ্যতায় দিতে হয়। বাহিরের কাজে পাঠাইয়। অথবা 
সাময়িক অর্থসাহাধ্যদানে সমাঁজশক্কি বা গবর্ণমেন্ট সমস্তানা 


বজত্রী-_১ম বর্ষ 


| ২য় খ্--৬্ঠ সংখা। 


সব নারীর ভরণ-পোধণের ভার নিজের হাতে না রাখি! গৃহে 
গৃহে গৃহস্থ সব পুরুষের হাতে স্স্ত করিয়াছে ৷ সুতরাং এই 
যে একটা আধিক স্থিতি গারঠস্থা-জীবনে নারীর রহিয়াছে, 
ইহাকেও গ্রকারাস্তরে তাহার আথিক স্বাধীনতা বা 
80011018710 171061)911101)6৪9 বলা যাইতে পারে। ন্টাষ্য 
দাবীর উপরেই এই স্থিতি গ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং অমধ্যাদার 
কারণ ইহাতে কিছু নাই। 

ই|, তবে আর একপ্রকার ব্যবস্থ।ও হইতে পারে। নারী 
সব স্বাধীন থাকিবে, স্বাধীন ভাবেই ইচ্ছামত সন্তান প্রসব 
করিবে । জনক জ্ঞাত কি অজ্ঞাত যে যাহারই হউক্‌, বয়স্ক 
সব পুরুষের উপরে বিশেষ একটা কর ধাধা করিয়া দেশের 
সব শিশু পালনের উপায় করা যাইতে পারে। সরকারী সব 
প্রতিষ্ঠানে বেতনভোগী সব সরকারী লোকেরা ইহাদের মানুষ 
করিয়! তুলিবে, অথবা নিজের হাতে রাখিলে সরকারী সেই 
তহবিল হইতে সন্তানপিছু একটা! মাঁসহারা জননীর! পাইবে। 
সেই পুরুষের অর্থেই নারীর সাহাধ্য করিবার ব্যবস্থা হইবে; 
তখন স্ত্রীরা হইবে সব সাধারণী স্ত্রী, আর সন্তানরাঁও হইবে 
অজ্ঞ/তপিতৃক সাধারণ সব সরকারী সম্তান। গার্স্থা-ধন্দে 
স্বামীর ভাধ্যাত্ব ও স্বামীগৃহের গৃহিণীত্ব অপেক্ষা এই অবস্থাটা 
কি নারীজাতির পক্ষে অধিক মর্ধযাদার অবস্থা হইবে? আর 
সম্তান__বাপের ছেলে কেহ নয়, সরকারী ছেলে সরকারী 
ভাতে সব মানুষ হইবে। বড় হইয়া! উঠিলে এ অবস্থাটা 
তাহারাই কি বিশেষ মধ্যাদাঁকর বলিয়া মনে করিবে ? 

এখন দেখ! বাঁক, গাহস্থ্য-জীবনে পতিপত্বীর যে সগ্বন্ধ, 
যে কাজের ভার নারীর উপরে পড়িয়াছে, নারীজীবনের 
সধারণ সুখ দুঃখ ও সার্থকতা ইত্যাদির হিসাবে সেটা 
কিরূপ? ' 

থুহে থাকিয়া সন্তান-পাঁলন এবং অন্যান্য অনেক গৃহকর্ম 
নারীকে করিতে হর। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহা নারীর 
পদ্ষে পুরুষের দাসত্ব এবং কাজগুলাও অতি একঘেয়ে রকমের 
কঠিন কাজ। সন্তানদের মানুষ করিয়া তুলিতেই হইবে। 
পিত।-মাতাঁর সমবেত দায়িত্বে ও যত্বে কল্যাণকর একটা 
সবাবস্থায় যাহাতে তাহ! হইতে পারে, তাই এইন্প গাহস্থা- 
জীবনের প্রথা মানবসমাজে দেখা দিয়াছে । পিতা ধন 
আহরণ করেন, বাহিরের আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করেন) 


পৌষ- ৯১৩৪০ ] 


আর মাত। সুরক্ষিত! হইয়া সেই ধনে গৃহে সন্তানদের সেবাঁষত 
ফরেন। কাজটা কঠিন বা একঘেয়ে যাহাই হউক, মাঁতাঁকেট 
তাহা করিতে হইবে, এবং করিষার মত ধে সব গুণ তাঙাও 
মাতৃহৃদয়ে স্বাভাবিক নিয়মেই ্কুরিত হইয়া উঠে। গৃতবর্থ 
অনেকটা এই সম্পর্কিত, ইঠারঈ সহ্যুক্ত কর্মা, গে থাকিয়! 
নারীর পক্ষে করাই সুবিধা । নাহিরের কাজকন্মের অবসরে 
মাত্র পুরুষের পক্ষে কর! সম্ভব হয় না| এই গহকন্ম দে 
নারী করে, দাসীরূপে নয়, গৃহের গৃভিণীরূপেই করে । 
উপাঙ্জিত অর্থ পুরুষ আনিয়! জ্ত্রীর হাতেই সাধারণত; 
দেয়, তারপর সেই অর্থ কোন্‌ কাজে কি ভাবে কতটা খরচ 
করা হইবে স্্রীই প্রধানতঃ স্থির করিয়া নেয়। এ সম্বন্ধে 
উভয় পক্ষে একট। পরামর্শ যে না হয়, তাহা নর। কিন্তু সে 
পরামর্শে স্ত্রীর অভিপ্রায়কে উপেক্ষা কি অবজ্ঞা করিয়া পুরুষ 
সহজে কোথাও চলিতে পারে না। অপেক্ষাকৃত ধনীর গৃহে 
বাসনমাজ1, জলতোল৷ প্রভৃতি কঠিন কাজগুলি দাসদাঁসীর 
হাতে থাকে | গৃহিণী ব্যবস্থা করিয়া দেন, পরিদশনে গৃহের 
শৃঙ্খল] রক্ষ! করেন। আর দরিদ্রের গৃহে কাঁজগুলি সবই 
সত্রীক নিজের হাতে করিতে হয়। কিন্তু উপায় ত নাই । 
দাঁসদাসী রাঁখিবার মত অর্থবল না থাকিলে গুনের সন কাজ 
গুহিণীকে নিজের হাতেই করিতে হইবে । পুরুষরাও ত কেবল 
আরামে বসিয়া খায় না। পৈতৃক সম্পত্তির স্বচ্ছ আয় 
নাই, এমন পুরুষ মাত্রকেই বাহিরে কাজ করিয়া অথ সংগ্রহ 
করিতে হয়। এই কাজ অনেকের পক্ষে অতি কঠিনও বটে। 
কাজে অধিক আয় যাহাদের হয়, তাহাদের স্ত্রীরা বহু আরামে 
ও সুথভোগেই জীবন যাপন করে। এরূপ উপাক্জনশালী 
পুরুষ কোথাও কেহ বড় দাসীর মত গৃহে স্ত্রীকে খাটাইয়। 
উপাজ্জিত অর্থ সব কেবল নিজের ভোগবিলাসে বায় করে 
না। বাহিরে ঘত কঠিন শ্রমই এই আয়ের জন্য করিতে 
ইউঝ, স্ত্রী যাহাতে আরাম-বিরামে থাঁকিবে, ভাল পাঁচখানা 
ধন্্ অলঙ্কার পরিবে, তাহার দিকেই দৃষ্টি তাহার বেণা থাকে। 
অর্থ আনিয়াও অনেকে সব গ্রীর হাতেই দেঁয়। , নিজের 
প্রয়োজনেও কোন খরচের টাকা স্ত্রীর কাছে ঢাহিয়া * লয়। 
, ইচ্ছামত কোনও খরচে স্ত্রীফেও বাধা বড় কেহ দেয় না। 
বস্ততঃ ধনিগৃ্ঠের গৃহিণী মারাম-নিরা্ ও অর্থসাধা ন্ুধ- 


ভোগ করিবার অবসর যতট! পান, স্বয়ং ধনী সেই পুরুষ 


গাহস্থা-জীবন £ নারীর মখদুঃখ ও নীরী-জীবনের সার্থকত। 
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ত৩ট| পান নী, যদি সেই ধন পৈতৃক সম্পদ না হয় এবং 
নিজের শ্রমে অর্জন করিতে হুয়। নিজের কঠোর শ্রমার্জিত 
ধন, আর সেই ধনেন্ত্রী এত আরামবিব্রাম ও সুখন্ডোগ 
কবিতেছেন, ইহ! কাহারও অসস্তোষ বা বিরক্তির কারণ হয় 
না। বরং ন্ীকে নে এত স্থখে রাখিতে পারিডেছেন, এত 
মধ্যাদার অধিকারিণী করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই বড় একট। 
রুতার্থতা সকলে অনুভব করেন। তবে দরিদ্র এত আরাঁম- 
বিরানে ও সুখে স্্ীকে রাখিতে পারে না। কিন্তু স্ত্রীকে 
বঞ্চিত করিয়া নিজেও ত বিশেষ আরাম-বিরামে ও স্তুথে 
থ।কে না। সংসার চালাইবার উপযোগী অর্থ আহরণে অনেক 
পুরুষকে অতি প্রতাষকাল হইতে অধিক রাত্রি পর্যাস্ত এত 
কাঁজ করিতে হয়, বে, তাহার তুলনায় গুহে স্টার কাজ অনেকটা 
খেলার মতই হইয়া দঁড়ায়। স্ত্রীর কাঁজ যদি একঘেয়ে 
রকম হয়, এই সব পুরুষের বাহিরের কাজও সমান একঘেয়ে । 
দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে কেরাণীগিরি, একঘেয়ে 
স্ুলমাষ্টারী আর সঙ্গে ঘরোয়! মাষ্টারী, সেই একঘেয়ে 
দোকানদারী, কারখানার কুলীমজুরী বা তাহাদের কাজের 
খবরদারী,_বৈচিত্রাই বা কোথায়, আর শ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিবাঁর অবসরই বা কোথায়? দরিদ্র এ পৃথিবীতে সর্বত্রই 
অসংখা আছে। সব্বব্রই যেমন নারীদের, তেমন পুরুষদেরও 
একঘেয়ে রকম কঠিন কাজে দিনপাঁত করিতে হয়। তবে 
কাজের রকমট। 'আলাদ| 'আলাদা, এই যা তফাৎ 
এ থে এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া অর্থ আহর্ণ দরিদ্র পুরুষ 
কবে, সে অর্থ আনিয়া সে স্ত্রীর হাতে দেয়, গুহে আহারাদি 
প্রনতি দেহধারণের, দে প্রয়োজনসিদ্ধি বা ৪মতিরিক্ত নখ. 
স্বচ্ছন্দতা| তাহার ইহাতে ঘটিতে পারে, স্্ীর উপরেই তাহার 
জন নিঙউর করে। স্ত্ীপুরাদিকে ভরণপোষণ করিতে হইবে, 
তাই এত ক্রেশ স্বীকার তাঁহাকে করিতে হয়। নতুবা কেব্গ 
নিজের প্রয়োজনে কতই আর তাহার লাগে? অনেক 
অল্লায়াসে সে তাহা সংগ্রহ করিয়া নিতে পারে ৷ গার্ছস্থা- 
জীবনে স্ত্রীপুত্রাদিকে ভরণ-পোষণের যে দায়িত্ব পুরুষের উপরে 
পড়িয়াছে, তাহাতে পুরুষের শ্রম পুরুষের ক্লেশভার নারী 
অপেক্ষ। বেশী বই কম হয় নাই। গার্স্থা-জীবনের লোপে 
একটা স্বপ্তির সম্ভাবনা, নারী অপেক্ষা পুকমেরই অনেক 
শী! অথচ এই লোপ চাওয়া হইতেছে, নারীর মুক্তি 
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কামনা করিয়া। কিন্তু চাহিতেছে নারী অপেক্ষা তাহার 
হিতৈধী ভাবে পুরুষরাই বেশী, এটা কি বান্তবিকই 
হিতৈষণা না নিজেদেরই কোনও গুঢ় অভিসন্ধির 'প্ররণা, 
তাহাই বা কে বলিতে পারে? 

সংসার-জীননের বাহিরে উচ্চতর থে সব সামাজিক 
কর্মক্ষেত্র রহিয়াছে, আত্মবিকাঁশের বা উচ্চতর আনন্দভোগের 
যে সব সুযোগ রহ্রিছে, গুহকন্মে নিরতা নারীর পক্ষে সেই 
সব কম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার কি সেই সেই ূপ আত্ম- 
বিকাশের কি উচ্চতর আনন্দভোগের অবসর বড় হয় না! 
হয় না তাহ! অনেকটা ঠিক। অপেক্ষাকৃত ধনিগৃহের নারীরা 
এরূপ অবসর অনেকটা পান, এবং সে সুযোগ ও শক্তি থাকিলে 
তাহারা গ্রহণ কূরিয়। থাকেন। দরিদ্রগৃহের নারীদের সে 
অবসর বড় হয় না। কিন্তু দরিদ্র পুরুষদেরই বা কয়জনের 
এ অবসর হইয়! থাকে? তথাকথিত বে ড্রাজারি, 0881 
গৃহে গৃছে নারীদের করিতে হয়, বাহিরে জীবিকা 'জ্জনে, কিছু 
ভিন্ন রকম হইলেও, সেই ড্রাজারি, 00£7ই পুরুষকে 
করিতে হয়। ইহার মধ্যেও অবসরকালে সেকালের কথকতা, 
যাত্রা, একালের থিয়েটার, সিনেম! প্রভৃতিতে থে আনন্দ ও 
শিক্ষ| লাভ করা যায়, তাহা পুরুষেরাই কেবল ভোগ করে না, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গৃহের নারীদের ও করায়। 

প্রতিভায়, উচ্চবিগ্ঠালাভের যোগ্যতায় ও বিবিধ কম্ম- 
কুশলতায় পুরুষ অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নেন, এমন বনু 
নারীর দৃষ্টান্ত জগতের ইর্তিহাসে আছে। রাজকম্ম ও খুদ্ধ- 
বিগ্রহাদি পথ্য বহুনারী তি দক্ষতার সহিত পরিচালনা 
কারয়াছেন। পুরুষৌচিত অন্তান্থ থে সব কাজ আছে, তাহার 
সম্বন্ধে ত কথাই নাই । সুযোগ পাইলে কি হাতে পড়িলে, 
বহুনারী বেশ নিপুণ ভাবেই সে সব সম্পাদন করিতে পারেন। 
এইরূপ প্রতিভা, শক্তি ও বোগাতা বখন তাহাদের আছে, 
কর্মক্ষেত্রে তাহার সার্থকতার অবসর না পাইয়! কেবল সন্তাঁন- 
পালনে ও গৃহকর্মেই তাহার! জীবন অতিবাহিত করিবেন, 
ইহাকে ন্ায়সঙ্গত সুব্যবস্থ! কি প্রকারে বলা যাঁয়? 
এইরপ প্রশ্ন কেহ কেহ করিয়া থাকেন। উত্তরে বল! বাইতে 
পারে, এই সন্তানপালন ও গৃহস্থালী রক্ষা যে নারীর 
কর্মের ভাগ বলিয়! বিহিত হইয়াছে, হাহা সাধারণ সাংসারিক 
জীবনের কথা । সাধারণ এই সাংসারিক জীবনের উপরে 
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অসাধারণ একটা সংসারাতীত জীবনও আছে, যেখানে 
নারীপুরুষতেদে কোনও কর্মবিভাগের নিয়ম টলে না। 
অনন্থসাধারণ প্রতিভা, কর্মশক্তি ও আধ্যাত্মিক গুণের 
অধিকারী হইয়| নারী কি পুরুষ ধাহারাই এই ধরাধামে অধতীর্ণ 
হন, অপাধারণ এই সংসারাতীত জীবন তীহাঁদেরই জীবন। 
মহন্তর থেসব কম্মসাধনের জন্য তাহার। আসেন, সাধারণ 
ংসারধনম্ম যদি তাহার পথে অন্তরার হয়, ছাড়াইয়া তাহার 
উপরে তাহারা উঠিয়। যাঁন। গৃহিনী ও জননীরূপে স্থীয় 
অপরিহাধা ধম্ম পালন করিয়াও বিগ্যান্ুশালনে, কবিত্বে, 
আধ্যাত্মিক সাধনায় কি রাঁজকণ্মাদি পরিচালনায় অসাধারণ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, এরূপ নারীর দুষ্টান্তও ইতিহাসে বিরল 
নহে ।-যাহা হউক, অসাধারণ অবস্থা সাধারণ নিয়মের 
বাতিক্রমের অবস্থা। সাধারণ অবস্থায় সাধারণ নিয়মেই 
মানুষকে চলিতে হয়। সাধারণ এই অবস্থায়ও প্রয়োজন 
হইলে অনেক নারী পুরুষোঁচিত অনেক কাঁজ করিতে পারেন, 
করিয়াও থাকেন, আপদ্কালে তাহা করিতে ও হয়। কিন্তূ 
তাই বলিয়া ইহা যে নারীকে করিতেই হইবে, এমন কথা 
হইতে পাঁরে না। দরকাঁব হইলে নারী দারোগাগিরি করিতে 
পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া! মাতৃধন্ম ও গৃহিণীধম্ম তাঁগ করিয়া 
নারীকে গিয়। দারোগাগিবি কবিতেই হইবে, আর তাহা না 
করিতে পারিলে নারীঙ্গন্ম তাহার বাথ হইবে, ইহা বাতুলের 
কথা। পুকথ ধথেষ্ট রঠিঘাছে, লোকেব অভাবে এই সব 
কম্ম বে নির্বাহ হইবে না, সেবপ আশঙ্কারওত কোনও 
কারণ নাই । নাবীকি করিবে, এই সব কনম্মে কতদূর ঝি 
'অধিকার তাঁহার থকিবে, এ সব সম্বন্ধে আইনের বাধা কি 
ব্যবস্থা কিছুরই আবন্তক হয় না । ধন্মে বদি সমাজ স্থির থাকে, 
নারী কি পুকষ বার বাব পর্থোর ভাগ আপনা হইতেই সকলে 
নির্বাহ করিবে; একে অন্যের কনম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেই 
টাহিবে না। বদি কখনও করে, বন্ধুর গ্তাঁয় কোনও অভাব 
পূরণের জন্যই করিবে, প্রতিন্দন্দী ভাবে কোনও অধিকারের 
দাবী লইয়া নহে। গ্ৃহকম্মে নারীর এইরূপ অভাবপুরণও 
পুরুষকে অনেক সময় করিতে হয়। 

স্ত্রীর উপরে স্বামী অত্যাচার করে এবং এই অত্যাচার, 
সচিয়। স্ত্রী শ্বামিগৃভে, থাকিয়া তাহার স্বকীয় ধর্ম শাস্তভাঁবে 
পালন করে, এরপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। স্বামী ভর্তা ও 
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্রভূ এবং স্তর ভার্ধা ও দাসী, এইরূপ একটা নীতির আদর্শ 
প্রচলিত আছে, তাই স্বামীর! এইরূপ অন্যাচার করে এবং 
স্রীকেও নীরবে তাই সব সহ, করিয়! থাঁকিতে হয়, এই 
কথাও অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু এটা বড় তুল কগা। 
স্্ীর উপরে স্বামীর অত্যাচার ভনেক রকম আছে। অতি 
স্বার্থপর এমন স্বামীও বহু আছে, স্বীর দিকে ফিরিয়াও চায় 
না, নিজের ভোগস্ুখ লইয়া বাস্ত থাকে । মাতাল ৪ লম্পট 
অনেক নাঁমী গৃহে আসিয়! স্ত্রীকে প্রহার পধান্ত করে, স্ত্রী 
নীরবে সব সহিয়! সেই পাষণ্ডের হু সেবাঁও আবার কবে। 
একদিকে এসব যেমন আছে, "অপরদিকে আবার স্বামীর 
উপরেও স্ত্রীর অত্যাচার অনেক আছে । 'অনেক উদার, শাস্ত- 
স্বভাব, স্নেহময় স্বামীও এমন আছেন, অতি সঙ্গীর্ণচিত্তা, 
স্বার্থপরায়ণ, হিংসাদ্েষছুষ্টা, অকর্ধু্ণযা ও কঙ্গহদুদ্স্ত মতি 
দ্রঃশীলা স্ত্রীকে নিয় সংসার করেন। আত্মীয়ম্বজন-_ এখন 
কি নিজের পিতামাতার সঙ্গেও গ্রীতির সম্বন্ধ রাখিতে পারেন 
না, গ্রাঁণপণে স্ত্রীর তৃষ্টিবিধানের চেষ্ট। সন্তেও গৃহে এক তিল 
শাস্তি কখনও পান না। বথাসর্ধন্ব দিয়া শ্বীকে সুখে 
রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, কিন স্ত্রী তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চান না। চরম দুইটি দুষ্টান্তের উল্লেখ মাত্র করিলাম। 
সাধারণ ভাবে দেখিলেও দেখিতে পাইব, কেবল ঢরদান্ত 
স্বামীর অত্যাচাঁরই শান্ত! ও স্ুশীলা স্ত্রীরা সহ করেন না, 
ছুর্দান্তা অনেক স্্রীর অতাচারও শাস্ত ও সুশীল স্বামীর! সঙ্ক 
করিয়া থাঁকেন। তুলন| করিয়া! দেখিলে কোনটা যে বেশী 
হয় বলা শক্ত । 

লক্ষা করিয়৷ দেখিলে গার্ধস্তা-জীবনে এইরূপ একটা 
অবস্থাই সাধারণতঃ দেখা যাঁয়, বে, স্বামিস্ত্রীর মধো যে পক্গ 
তেজে ও জিদে অথব। চরিত্রগত ছুদ্দীস্ততাঁয় গ্রবলতর, অপব 
পক্ষ তাহারই অনুগত হইয়া চলে । আর উভয় পক্ম এবিষয়ে 
সমান হইলে অবিরত একট। সংঘর্ষ ঘটে। যে পক্ষ ভাল 
বেশী, নরম বেশী, অত্যাচার অবিচার সেই পক্ষই বেশী সহা 
করে। করিতেই হয়, নহিলে এক সঙ্গে থাকা যাঁয় মবা। এক 
সঙ্গে যেখানে থাকিতে হইবে, সেখানে যে বেশী সঠিয়৷ ও 
,মাঁনাইয়! চলিতে পারিবে, সেই প্রশংসনীয়। 

তবে একটি বিষয়ে বড় একটা পার্থকা দেখ! ঘাঁয়। যৌন 


বাবহাঁবে স্বামীর অনাচার অনেক স্থলে স্্ীরা উপেক্ষা! করিয়া. 
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চলে, কিন্ত স্্ীর অনাচার স্বামীর উপেক্ষা করিয়া চলিতে 
পারে না। তাও গুপ্ত নেক অনাচার বছ স্বামী স্েছে 
উপেক্ষা *করিয়] থাঁকেন, স্ত্রীকে ত্যাগ না কুরিয়া সংশোধনের 
চেষ্টাই কবেন। তবে প্রকাশ্রভাবে পুরুষাস্তরের সে এরূপ 
কোনও সম্পর্ক স্থাপনা! করিলে, অথবা কুলত্যাগ করিলে, দে 
স্্রী সকলেরই বঙ্ভনীয়া হয়। কারণ এরূপ ব্যবহার গাহৃস্থ্য- 
নীতির বিরুদ্ধে এমন চরম একটা বিদ্রোহ, যে, উপেক্ষা করিলে 
গাহস্থ্াজীবনই চলে না । বস্ততঃ যৌনসন্বন্ধের একনিষ্ঠতা বা 
সতীত্বের ধর্মে স্থির যদি কোনও নারী থাকেন, অন্ত অশেষ 
রকম দোষও শ্বামী বা স্বামীর আত্মীয়ম্বজন সকলে সহা 
করিয়া থাকেন, ক্ষমাও করেন। এনপ্‌ স্ত্রীকে ত্যাগও সহজে 
কেহ করেন না, করিতে গারেন্ও না। রুরিলেও, তাহার 
তরণ-পোষণের জন্য অন্ততঃ স্বামীকে বাধ্য থাকিতে হয়। 

স্বামীর প্রতি আন্তরিক একটা প্রেম ও শ্রদ্ধা ব্যতীত 
সতীত্বেব কোনও অর্থ নাই, রীতি মানিয়া কেবল দৈহিক 
পবিত্রতা রক্ষা অতি ক্লেশকর একটা ব্যাপার, নারীকে ইহাতে 
বাঁধ্য রাখা সঙ্গত ইত্যাদি সব কথাও অনেকে অধুনা বলিয়া 
গাকেন। স্বামীর প্রতি প্রেম ও শদ্ধা যে সতীত্ব ধর্শের 
প্রধান আশ্রয় এবং চরিয়ের বছ গুণ বাতীত স্ত্রীর এইবপ 
প্রেম ও শন্ধা৪ কোনও স্বামী সহজে আকর্ষণ করিতে পারেন 
না, ইহা সভ্য। কিন্তু এই পবিত্রতা বাতীত সংসার-ধর্থই 
খন থাকে না, সম্তান-সম্ততির মঙ্গল হয়না, তখন যে কোনও 
অবস্থাতেই ইভা রক্ষা করিয়। নারীকে চলিতেই হইবে । তাই 
মনেব গতি ঘেূপই হউক, অন্ততঃ দৈহিক সম্বন্ধে এই.পবিত্রতা 
সতীত্ধর্মের অলঙ্ন্য 'একটি সীমা ঝুলিয়া» সর্বত্র গৃহীত 
হইয়াছে। 


দা্পত্যঞ্রেমেব ভবে পুরুষ কি নারী কাহারও সংসার- 
জীবন সুখের হয় না, এবং এরূপ প্রেমের অভাব বিবাহিত 
দম্পতীর মধো 'অনেক স্থলে দেখাও যাঁয়। দাম্পত্যপ্রেম 
মানব-জীবনের অতি বড় একটি আনন্দের উৎন এবং ইহাতে 
বঞ্চিত হওয়া ব্যক্তিগণ্ত জীবনের পক্ষে যে বড় একটি দুর্ভাগা 
ঈহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত তাই বলিয়া! ইহা'ও আমরা বলিতে 
পাঁরি না যে এই আনন্দ বাতীত মানব-জীবন একেবারেই ব্যর্থ 
ভইয়া যায়, এবং আন্টান্া সকল ধর্ম, সকল হিতাহিত বিবেচনা 
তাঁগ করিয়া মানুষকে কেবল দাম্পত্যপ্রেমের সার্থকতাই 
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খঁজিতে হইবে। জন্মগত দৈভিক ও মানসিক বড বিকৃতি, 
জন্মের পর রোগ, শোক, দারিদ্রা, কত সাধনার বার্থতা, 
আরও কত রক ছুঃখদুর্ভাগ্য মানুষকে বহন করিতে হয়। 
এসব অপবিহীর্ধ্য হূর্ভাগা, প্রতিকারের উপায় নাই, কাজেই 
বহন করিতে হয়। কিন্তু দাম্পত্যপ্রেমের 'অভাঁবকেই কি 
একেবারে পরিহা'ধা বা প্রতিকারসাপেক্ষ দুর্ভাগা বল! যায়? 
বিবাহ হটল; কিন্তু দেখা গেল প্রেম হইল ন!কি রহিল না, 
আশানুরূপ মুখ ঘটি না। অথবা মনে হইল, প্রেমের পানর 
ব| পাত্রী অপর কেহছ। 'অমনই পরম্পরের সঙ্গে বিচ্ছি্ন হইয়া 
নৃতন সেই পাত্র বা পাত্রীর সঙ্গে উভয়ে গিয়া যুক্ত হইল, 
মথব! নূতন পাত্র বা পাত্রীর অন্রসন্ধান আরম্ভ করিল। 
কিন্তু নুতন এই হোগও্ ঠিক' প্রেমের ও সুখের যৌগ ত নাঁও 
হইতে পারে; অন্থসন্ধানে মমোমত পাত্র বা পান্রীও না 
মিলিতে পারে। সারাটি জীবনই হয়ত বু এইরূপ ধোগে 
ও বিয়োগে, অথব! বার্থ এই অনুসন্ধানে কাটিয়া যাইবে। 
অবিরত এইরূপ যৌগবিয়োগ যেখানে ঘটে, প্রত্যেক যোগে 
সেখানে সন্তানসস্ততিও জন্মিতে পারে। ইহাঁদের কি হইনে? 
পিতামাতার যদি সংসারের কোনও স্তিরত| না থাকে, কোথায় 
ইহাদের একটা আশ্রয় হইতে পারে? বৈবাহিক সম্বন্ধ থে 
অচ্ছেন্ঠ বা দৃশ্েগ্ক একট! ধর্মাবিহিত পবিত্র সম্বন্ধ বলিয়া 
স্বর গৃহীত হইয়াছে, ইহাকে অবিবেচক সমাজকর্তাদের 
থামখেয়ালী একট! নিয়ম বলিয়াও উড়াইয়! দেওয়| যাঁয় না। 
বাক্তিগত ধর্মবুদ্ধিও সাধারণতঃ ইহার গুরুত্বকে মানিয়া চলে। 
দুঃখ যদি. পাইতে হয়, উচ্চতর ধর্মের অস্নুরোধে সেই ঘ্ংখকেও 
নান বহু অগরিহার্ধ্য দুর্ভাগোর গায় ধর্দপরায়ণ সকলেই 
শিরে ধরিয়া নেন, নারী কি পুরুষ যাহাই তাঁহারা হউন।-_ 
সমট্টির মঙ্গলে বাষ্টির কাছে এই ত্যাগের দাবী সমটিধর্শের 
আছে, এবং এই অবস্থায় এই ত্যাগেই নারী কি পুরুষ বাষটির 
পরম ধর্ম । এই ধর্মপাঁলন প্রথমে যতই কঠোর বলিয়া মনে 
হউক) পরে যে আত্মগ্রসাদ লাভ হয়, দাম্পতাগ্রেম, আর 
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সেই প্রেমের মন্তোগ তাহা কোনও মানবকে দিতে গানে 
না। 

দাঁন্পত্যগ্রীতিতে যৌন আঁকর্ষণের বড় একটা প্রভাব 
মাছে এবং এই সমবন্ধটাও দাম্পত্যসম্বন্গের বড় নিবিড় একট 
স্বন্ধ। অন্যান্ট সব গ্রীতি হইতে ইহাই দাম্পতা গ্রীতিকে এবং 
দাম্পত্যসম্ন্ধকে তাঁহার বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এই 
'আকর্ষণের অভাব ব| ক্গীণত।ও অনেক সময়ে দাম্পত্যপ্রেমের 
অভাবটাকে সষ্টি করে। কিন্ত ইহার প্রভাব ধতই প্রবল 
হউক, কেবল ইহাই ধরিয়া দাম্পত্যসম্বন্ধ তাহার সবল 
মাঁূর্য ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! উঠে না। সমান সাংসারিক 
বা্থের বন্ধন, সমান সব সন্তানসন্ততির স্নেহের আকর্ষণ, সমান 
সব স্বজনগণের সঙ্গে গ্ীতির আদান-প্রদান, সমান দায়িত্বে 
পোষ্য-পোষণ, সামাজিক বনু ধর্মীপালন, এই সবই অতি নিবিড়, 
গাঢ় ও দৃশ্ছেগ্ভ এক বন্ধন দম্পতীকে ক্রমে বাধিয়া ফেলে। 
সকল কর্শে পরম্পরের প্রতি সমান নির্ভরশীল, সকল সখ 
ছুঃথের সমান ভাগী, সেবায় পরম্পরের ক্লেশমোচনে সমান ব্রতী, 
অহ্রহ ঘনিষ্ঠ এই সম্বন্ধে এক একটি দম্পতী যেন পূর্ণ এক 
একটি মানবে পরিণত হয়। এই একত্বের যে মধুরতা, তাহার 
তুলনা এই জগতে নাই। যৌন সম্বন্ধ কালে অতি গৌণ 
একটা সন্বন্ধ হইয়! (াড়ায়, এইগুলিই মুখ্য হইয়| দম্পত্তীকে 
তাহাদের সামাঁজিক মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে। এই মর্ধ্যাদা 
আব পরম্পরের গ্রাতি শ্নেহমধূর এই মমত্ব দাম্পত্য-জীবনকেই 
তাহার বিশিষ্টতা দান করে। কেবল যৌন সন্বনধ স্থায়ী এবূপ 
শ্নেহমধুর মমত্বের সম্বন্ধে, এরূপ সহকম্মিতার বান্ধবতায় 
নরনারীকে মিলিত করিতে পারে না। যে কারণেই হউক, 
গোড়াতে দাম্পতাগ্লীতির একটা অভাব বা অল্পতা সত্তেও, 
দাম্পত্যধর্ম মানিয়! সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে থাঁকিলে 
এরূপ একট! মমত্তের ও বান্ধবতার যোগ অধিকাংএ দম্পতীর 
মধোই কালে দেখা দেয়, এবং তাহা অতি সুখের বই ছুঃখের 
একটা অবস্থা পুরুষ কিন্ত্রী কাহারও পক্ষেই হয় না। 


সাহিত্যের আবহাওয়। 


কোন দেশের সাহিতাকে বুঝিতে হইলে, সে-দেশকে 
বুঝিতে হয়, জাতিকে জানিতে হয়। পূর্বাপর ইতিহাঁসেব 
ধারাকে অবিচ্ছিন্ন-ভাবে ধারণা করিতে হমু। একট। জাঁভিব 
সাহিত্য তাহার মনের আত্মবিকাঁশ। 


সকল দেশের, সকল জাতির ইতিভাঁসের মূল-কথা যেমন 
তাহার পৌরাণিকী এঁতিহাসিক ভিডি, সকল জাতির 9 সকল 
দেশের সাহিত্য-ইতিহাসের মল-কথাও শ|হার 'ঈতিষ্থামিক 
ভিত্তি। 

ঈ্রত্যতা যেমন একদিনে গড়িয়। উঠে না, একদিনে লোপ 
গায় না, সাহিত্যও তেমনি একদিনে গড়িয়া! উঠে না, একদিনে 
মরিয়। ভূত হয় না। কালধর্মের লীলায় সকল বস্ত্র একটা 
স্বাভাবিক বিকাশ আছে, তাহার পবিণতি আছে । ফুল 
ফুটিবার একট] সময় আছে, ঝরিনাঁর ও সময় আছে। 

শুধু সময় নয়, নিয়মও আছে। 

ভারতের দক্ষিণসমুদ্র হইতে মৈস্ুমী-বাঘুকে গড়িয়! 
তুলিতে ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতেব সন্নিপাতে মেঘ জমাইতে 
লর্্যকে বৎসরের তাপ-সাধন করিতে হয়, দান কবিছে হয়, 
তবে মেঘ জমে,ঞতবে প্রাবুটকালে ঠিক একভাবেই বত্সবেব 
পর বৎসর, যুগের পর যুগ ধারাবর্ষণ হয়। তপ ৪ তাপের 
ভারতম্যে ধারাবর্ষণেরও তারতমা হয়। ইহ! গ্রারৃতিক নিয়ম । 

সেই তপ ও তাঁপ, সেই যুগের পর বুগবাহী সাধনা, 
জাতির সাহিত্যকে গড়িয়া তোলে । সেই সাধনা, সেই ধারা, 
সেই রীতিই তাহার আবহাওয়া । 

কোন সাহিতাকে জানিতে তাঁচার পূর্নাপর 
ইতিহাসের সঙ্গে তাহার সেই আবহাওয়াটি জানিতে হয়। 
কিন্ত তাহা জান! হইলেও যে, ফসলের অঙ্গীকার ও সাফলা 
কোন চাষী করিতে পারিবেন, এমন বগা বল! শক্ত । কেননা 
চাষ-আবাদ শুধুই চাষীর পরিশ্রমের উপর সকল সময় শিব 
করে না। তাহার আবার ঘোরাল আহা ওয়াও 'আচ্ছি। 
দেশতেদে, কালতেদে, শক্তির বিকাশ ও সঙ্কোচ হয়। 
বন্ধন ও মুক্তির সমবায়, তার সম্পাসারণের উপরও নির্ভর 
করে। কাজেই এক দেশের সাহিতা যে-আব হাওয়ায় 

৩ 


ভইলো, 


», --জ্ীসত্যেন্্কৃষ্ণ গুপ্ত 


গড়িয়। উঠে, অন্ধ এক দেশের সাহিতা* যে ঠিক সেই 
আবহাওয়া পাইবে, অথবা সেই আবহাওয়া পাইলেই যে 
সে-জাতির মাঁনস-দর্পণে ঠিক সেই মত রূপই গ্রাতিকাঁত 
হইবে, এমন কোন কথা নয়। | 

জাতির আবহাওয়ার পিছনে জাতির নিজত্ব বলিয়া একটা 
স্পষ্ট পদার্থ আছে। ঘে-আবচাঁওয়ায় একটা স্বাধীন জাতি 
মআতনিকাশ ও ভাহাব সাধনার সুযোগ পাঁয়, ভার একটা 
ভাতি, বদি পরাধীন হয়, তবে তাহার 'আক্মবিকাশের স্থযোগ 

৪ সাধনার ধাবা সে-পথে | যাইবার পথ পায় না । ঘে-বন্ধন 
স্বেচ্ছায়, তাঁহ।র প্রকাশ ভঙ্গী এক, আব যে-বন্দন পরেচ্ছীয়, 
ভার প্রকাশভঙ্গী আর। এ অতান্ত স্পষ্ট '9 সুপ্রতিষ্ 
বাকা । 

ভাতিব নিব বিচার, 'অথন| বৈশিষ্টাকে বিচ্ঈর করিতে 
গেলে, তাভাব পিছনে থে ইতিষাস আছে তাভাকে খুগিয়া 
বাঁঠিব করিতে হয়। 

এখানে ঢইট। জিনিষ দেখিবান- একটা,জাঁভির শিজত্ব বা 
নৈশিষ্টা ; আঁব একটা জাতির আবহাওয়া । 

বা€ল। সাভিত্যের জন্মকগা, 'আঁঙ পুবাঙন বলিয়া খ্যাত, 
এবং যে যে দেশে, সত্য সাহিত্যস্থটি হইয়াছে, জাতি 
হ।ন ভাঁনকে প্রকাশ করিয়া! নিছজর জীবনে, কর্মে, ধন্মে, 
সমাজে, রাষ্টে ভাহাব ছাবমূরিকে মুন্ব কিয় দেখাইয়াছে, 
সেই সেই দেশে ভাভাদের জন্মকগ! অতি পুরাতন বলিয়া 
ঘোধিত। এই পুরাভনের দিকে বাওয়ায় জা তি তর আভিজাঁতা 
বজায় থাকে। কিন্তু বনেদী ভবার জন্তা যেমন মানুষের 
সাধ, সাহিভাকে বনেদী করিবার জন্যও খীতিহাসিকরদেরও 
একট] সাধ ব| সাধন| 'মাছে। সাহিত্যের জন্মকথার সন 
ভাবি মিলাইয়! দেওয়া বৈজ্ঞানিক হইতে পারে বটে, কিন্ত 
গন তারিথ ঠিক মিলে কিনা, ভাহ! বলাও খুন শক্ত । কে 
বলিবেন, হাজার বৎসর পূর্ন বাঁডলা ভাঁমায় বলিয়াছে-_ 

“জামে কা, না কামে জাম,” 

হাজার ব্ছর পূর্বে বৌদ্ধ-দোহায় যে বাঙলার জন্ম 

হইল, সেকি বাউলা, ন। আর কিছু? তাহাতে কি বাঙলা * 
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সাহিত্যের ভাবরূপ বীলরূপে ছিল, বে-বীজের অগ্কুর হইতে 
এই বাঙল।-সাহিতাকল্পবৃক্ষ বদ্ধিত হইয়াছে! তাহার কিছু 
সত্য ইতিহাস পাওয়া যায় কি? সঙ্গে সঙ্গে যাহাদের সাহিত্যের 
ইতিহাস খুঁজিতেছি, সাহিতোর মধ্য দিয়া, সেই জাতিকে 
এবং তাহাৰ নিজত্ব, তাঁহার বৈশিষ্ট্যকে খুঁজিয়া পাইতেছি 
কি? *« 

বঙ্ধিমচন্ত্রের বাঙলার ইতিহাস লিখিবার ক্বত্রপাত 
হইতে আজিকালিকার দিন পধ্য্ত, মাটি খুঁড়িয়া, পুথি 
হাতড়াইয়া, রূপকথ| জড় করিয়!, বিজাতীয় লেখকের লেখার 
ভার স্বন্ধে চাপাইয়! সত্যকে, সতোর সোনালী ছাঁয়! ও মায়া- 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া, অনেক কিছু যে গড়িয়া উঠিল ও 
উঠিতেছে, তাহাই কি বাউলার ইতিহাস? 

বাঙলার ইতিহাস ৩, বিদেশী আসিয়া গড়িয়া দিল, এখন ও 
মেসাঁহিভা ও ইতিহাস সেও ত” বিদেশীর কোদালের মাটির 
চাপ। শাই কি সত্য বাঁডালীর ইতিহাস? 

ভামাতন্বের দিক দিয়া সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটা 
ইতিহাস গড়িবার পদ্থ। বাহির হইয়াছে। তাহাতেই কি সত্য 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনা হয় বা হইতে পারে? সাহিতোব 
ইঠিতাস কি শুধু ভাষার উপরেই নির্ভর করে? 

বাউল! দেশের একটা সন-তারিখ হিসাবে পঞ্জিকার বীতি 
ছিল, এখন তাহার চল আছে। এখন উনবিংশ, যোড়শ, 
পঞ্চদশ শতাঁবীর বাঙলার , ইতিহাস বা! সাহিভ্তোর ইতিহাস 
দেখিতেছি 1* বাউল! দেশে ত” শতাব্দীর হিসাব খ্ুষ্টপূর্ব বা খৃষ্ট- 
গর দিণা চলিত ছিল না-এখন চলিয়াছে। মুসলমান 
গ্রাধানের সময়' হিঞ্জর!, মহরম প্রভৃতি লেখা হইত, ইংরেজী 
আমলে, খুষ্টাব্ধ হইয়া গেল। 'এই পঞ্জিকার মতে বাঙালী 
জাতি এখনও ম্মৃতির ব্যবস্থ। মানে । অনেক স্মৃতি পরধর্মের 
আঘাতে ভাঙিয়া গেলেও, শ্বতি এখন বিশ্বৃতিতে একেবারে 
ডুবে নাই । অথচ গ্রহণ গণনাকালে ইংরেজী নাবিক-পঞ্জিকা 
হইতে গ্রহণ-ক্ষণ বসাইয়া দিই । বাঁও|লীর জীবন-যাত্রার স্থৃতি 
এখনও একেবারে অপ্রামাণ্য হয় নাই। দশবিধ সংস্কার 
সম্পূর্ণ না মানিলেও সে-সংস্কার একেরীরে খুব ক্ষীণ নহে। 


যে বাঙালী জাতির জাতীয় সাহিত্যের আবহাওয়া 
'ন্বন্ধে আজ আমরা আলোচনা ও বিচাঁর করিতেছি, সে 
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জাতি পৃরামাত্রাঠ আধা না অনাধ্য ? তাহাধ। যেখান 
হইতেই ভারতে আসুক, সে আধাই কি বাঙালী ও তাহার 
ভাষাকে গড়িয়া তুলিয়াছে?, তাহারাই কি তাহার স্থৃতিকে 
জাগাইয়া রাখিয়া, তাহাদের বনেদী বড়লোক ও বনেদী 
সাহিত্য রচনা! করিয়! তাহাদের জীবনের কাম্য ও প্রকাশতঙ্গী 
পিয়াছে, না ইংরেজ 'আমলে ছিয়ান্তরের মন্বস্তরে, সেই 
আকালের দুতিক্ষের কালে, এই জাতি,ইংরেজ সংস্পর্শে আসিয় 
গড়িয়া উঠিতেছে? তাহারই আবহাওয়ায় আজ আমরা এই 
বাঙালী জাতি ও আমাঁদের এই বাঙল! সাহিতা ?--না, ইহার 
পূর্বে এই বাঙালী জাতি ছিল ও তাহার জাতীয় সাহিত্য 
ছিল? 


উত্তর আছে--জাতিও ছিল, সাহিতো তাহার গ্রকাশও 
ছিল। 


ভাজার বছর 'নাগেকার বৌদ্ধ-গাঁথা, ডাকের ভাষা, খনাব 
বচন, ইত্যাদিতে ঘে ভাব ও সাহিত্যের গ্রকাশ দেখিতে পাই, 
মুসলমানী আমলে চণ্ডীদাঁস হইতে মহাপ্রভুর পরবর্তী বৈষ্ণব 
কাব্য ও সাহিত্য রচনায় যাহা পাই, তাহার সহিত আজিকার 
এই সাহিত্যের কতখানি সম্পর্ক তাহার বিশ্লেষণ করা সঙ্গত। 
সে হাজার বছরের সহিত এই কালের পারম্পধোর ধার! সঠিক 
আছে কি? মুসলমানের আমলে অনেক কথ! বাঙলায় মিলিয়া 
গেছে, ইংরেজী আমলে, ইংরেজী অনেক কথা বাঙলা হইয়! 
গেছে। ইংরেজী সাহিত্যের নিরিখে বাউলা সাহিত্যের 
বিচার হইয়াছে, বিদেশী সাহিত্োর অনুকরণে অনেক সাছিত্য- 
রচন! পুষ্ট হইয়াছে, অথচ আজ বাউলা-সাহিত্য ইংরেজী 
09189:৪ কথ! পৰিপাঁক করিতে পারিল বলিয়! মনে হয় না। 
এতদিন বাঙলা-সাহিত্যে কানু ছাড়া গীত ছিল না, ভিখারী 
এখনও “জয় রাধে-কৃষণ' বলে, কিন্তু ইংরেজী 0818019 শব্ধ 
'অকম্মাৎ কোন এক মুহূর্তে “কুষ্টি' হয়া গেল কেন, তাহা 
গ্রণিধানযোগা | 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, বে কি আবহাওয়ার পরিবর্তন 
আঙিতেছে? না, ইংরেজের সাহিত্য-রচনাঁর প্রতি মমত্ব- 
বোধ কিছু নিক্ষিয্ন হইয়৷ আসিল বলিয়া নূতন শবনৃষ্টির ঘটা 
বিঘটিত হইল? ভাবিবার কথা । বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার 
কথা। 
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(বিশ্লেষণের পদ্ধতি দুই রকমের আছে। এক, সগগ্র 
জিলিষটা পূর্ণভাবে দেখা, আর, তাহাকে বিজ্ঞানের দরজা 
দিয়া তাঁগ করিয়! দেখ! । সমগ্রভাবে দেখাকে বলে দর্শন, 
চুল চিরিয়! দেখাকে বলে বিজ্ঞান। 


ব।ঙল৷ ভাষা ও সাহিতে)র উদ্তব*ও ক্রমবিকাঁশের ধারার 
ইতিহাস রচনার ভার একাধারে দাঁ্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের 
উপর । সাহিত্যের আবহাওয়ার কথ। বলিতে গিয়া আমরা 
যে-আাবহাঁওয়ার মধ্য সম্প্রতি বাঁস করিতেছি তাহ।ব কথাই 
বলিব। উহা আট ফর আটল সেকের যুগ, অতি-মাধুনিক 
যুগ। ইহারই ঠিক পূর্ববস্তী ধাহাঁবা তাহারা 'লোকহিতায়” 
সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। 

এই লোকহিতায়বাদ ও ইংবেজী আটবাদ, গরস্পব- 
বিরোধী ও বিদ্বেষী । কিঞ্চিৎ সহজ ভাবে প্রণিধান কৰিলে 
বুঝ| যায় যে উভয় দলই মতের ঘোরে নিজেরাই তমসাচ্ছন্ন। 
কেননা! জীবনের পরিপূর্ণ সন্তাকে কেহই আমল দেন ন!। 
“লোকহিতাঁয়'র দল শুধু লোকহিতেরই কারবার করেন ; 
আর নবাগত বাঙঙা। সাহিত্যে এই আটবাদী “রষ্টি'র দল 
সকল পথেই বিন্রম রচনা করেন। একজনের অভাব 
কল্পনা, আর একজনের অভাব, জদয়--ছুই দলই প্রত্যঙ্গ 
জীবনকে ভয়ই হ্ীরেন। জীবনের পথে অগ্রমব কবিয়া দিলার 
শক্তি যদি সাহিত্যে থাকে, তবে প্রতাক্ষ জীবনকে বাঁদ দেঞম! 
অথব| সতাকে চাপিয়!, বিলম মাঁখাইয়া গ্রকাঁশ। কৰিলে হিতে, 
বিপরীতিই সম্তব নয় কি? 


সকল কালে ও সকল অবস্থায় মতোর প্রতি নিষ্, 
অবিচলিত নিষ্ঠা যে তপ ও তাপের সাধন! সে বিষিয়ে মতদ্ৈধ 
থাকিবার কোন হেতু ষস্তবতঃ নাই। সতোর প্রতি নি 
থাকিলে, জীবনকে কেহ হেলায় অবঙ্ঞা করিতে গারে না। 
এই উভয় দলই তীহাদের বিরোধে, তাহাদের গতিকে পবম্পর 
বিপরীত দিকে চালিত করিয়াছেন । একজন দক্ষিণে, একজন 
বামে। তাহারা কোন দিনই দেখিলেন না থে, *ঢুজনেই 
সমান ভ্রমকে আশ্রয় করিয়া! চলিয়াছেন । এই ক্রম বে কি 
*তাহা আমর! বিচার করিব। 


এটা সর্ববাদীসন্মত যে মানুষ য| করে, ব| বলে, যা কিছু 
সি করে, তাঁহাঁতে সাধারণতঃ নুতন কিছুই বলেও না, নৃতন 


সাহিতোর আব হাওয়। 
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কিছু করেও না। তাহার জীবনের অভিজ্ঞতা ও দর্শন 
তাহাকে £য পথে লইমা যায়, যাহা দেখায় তাই সে দেখে, 
এবং প্রতোক মানুষের একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ আছেই। 
কিন্তু কদাচিৎ সত্যের দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়া, সত্যকে সদ- 
জাগ্রত চক্ষুতে দেখিয়৷ সাহিত্যস্থষ্টির অবকাশ পাঁয়। মতাকে 
ঠিক ভাবে গ্রহণ করা, মাব সতাকে নিগের দৃষ্টিকোণ ঘর! 
ঠিক দেখিয়া তাহার সন্যরূপকে কল্পনার তুলিকায় আলিম্পনে 
ফুটাইয়া তোল।_-মতি সহজ নয়। নিজের দৃষ্টি-কোণ অনেক 
সময়েই বিল্রম আনে। দর্শন-শান্ত্রে তাই প্রম!, মায়া, 
অন্ভাসের কণা এত বেশ । 


সতোর প্রতি নিঠা! বাখিবাঁর স্বতঃ-প্রমন্ত্র চেষ্টা থাঁকা 
সঙ গেই সভা নায়াব অবভাস দেখায় । ফলে ভয় এই 
থে নিজের দুষ্টিব বিশ্রমকে স্বীকার, সত্যকে অস্বীকার, 
জীননকে অস্বীকার করিয়া, শুধু থা এই সৎ উদ্দেশ্তের ঠাট- 
ঠমক খাড়া হইয়া উঠে। সং-উদ্দেস্তেব, মনগড়া সৎ উদ্দেশ্রের 
ঠাট থাড়া করিনা তাহারই ভূমিকার অভিনয় ভয় তাহাতে 
সাজ1-মানুষের অভিনরেব মত, সাকার মানুষটার নিজস্ব 
সতা, সাহিত্য ও জীবনে ধরা পড়ে না। কাঞ্জেই লোকহিতায় 
সাঠিতা-বচনার পদ্ধতি লইয়া যাহারা মারামারি ও কথা 
কাঢাকাটি কবিয়া খাকেন, তাহাদের কথা, কাজ ও পাহিহা 
লচন! থে খুব গ্রতাক্ষ ও বিশ্বসনীয় তাহা বলা যায় না। 

কথাট! খাবো একট বিশদভাবে আলোচিত হওয়া বিধেয়। 
পাহিতাকে আমরা কিভাবে বিচার করি? সত্য,*্ুন্দর ও 
শিন। লোকহিহাঁয় বলিবেন, যাহা সতাঞ্তাহ৷ সুনার, যাছ। 
সুন্দন তাহাই শিব, ম্দলকল। আমরাও তাহাই বলি, কিন্ত 
বিধাতার সষ্টিতে আপাতদৃষ্টিতে সুন্দরের বিপরীত অসুন্দর, 
সতোন বিপরীত মিথা!, এবং শিবের বিপরীত অশিবও 
'মাছে' অঙ্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। লোকহিতায় 
দলকে থে বিশ্বসনীয় নয় বলিয়াছি, তাহার আরো প্রকট 
কারণ আছে। 


'আমর! বখন সাহিজ্যের বিচার করি, তখন তাহা! চিবস্তন 
সভা, সনাতন সত্যেব দিক দিয়াই বিচার হয়) লেখক 
তাৎকালিক যে আবহাওয়ার ভিতর দিয় সত্যের আপেক্ষিক 


' রূপ্দান করেন, তাহ! সনাতন হয় না। হয় ন| এই জন্ত যে 
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তিনি অনেক কথা চাপিয়া খান, অনেক ছাড়িয়া দেন, অনেক 
বস্ত তাহার ৃষ্টি-কোণগ চক্ষুর বিত্রমে মগ্ডিত হয়; আর 
সেই জন্তই সেই সাহিত্া-রচনাঁকে আমরা বিশ্বলনীয় বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি না । অথচ এটাও সত্য যে লেখক তীহার 
সহজ সরল মনের অভিজ্ঞতা দ্বারাই রচনা করিয়াছেন। 
লেখকের লেখাকে বিশ্বাস কবা, মাব লেখককে নিশ্বাস করার 
মধ্যে এক বিশাল পার্থক্য থাকিয়া নায়। যাহারা লোক হিতায় 
সাহিতোর পক্ষপাতী তীহাবা তাহাদের ধন্মবিশ্বাস ও বৃদ্ধির 
নিরিখ দিয়াই রচনা কনেন। তাহার ধন্মবিশ্বাস ও নুদ্ধির 
অন্তরালে থাকে তীহাব জাঠি, তাহার বংশ, তাহার সমাজ, 
তাহার ধশ্ম, তাহার সামাজিক পশ্মা। কাঁজেই তাহাব কাছে 
যেটা সভা, জুননর, শিব, অন্কের কাছে তাহা সা ও স্ুননন না 
হইতেও পারে। 

আমাদের দেশে একট। চলতি কথা আছে, বাসে দেখগ্ডে 
নারি, চাল চলন বাকা”- কথাটা অভ্যস্ত সতা। আমিথে 
সমাজ বা ধন্মধুক্ত নই, সে সমাজ ব| পনম্মেন মটিষের সম্বন্ধে 
বিচার করিতে গেলেই, ওই চলন "বাকা” হইয়া ঘায়। 
সাহিতোও তাহাই হয়। সংউদ্দেশ্য যতঈ অহেতকী বলিয়া 
গলাবাজি ঝরি না কেন, খুঁগ্িয়া দেখিলে তাহার পিছুশে হেতু 
থে বপ্চিরা আছে, একথ! সহজেই বুঝা বাঁর। 

একদলের লোকের বা তাহাদের কাধাকলাপের পক্ষপাতী 
যদি না| হঈ, তবে তাহাদের ভাব, কথা, ভঙ্গী শব জিনিষকেই 
অশ্রদ্ধা কথিবার স্পৃহা! জন্মার, আর নিষ্পৃহ হওয়া চলে না, 
নিষ্পৃহ 'ন। হইয়া কোন কাঁজ করিলে সে কাগ্য সত্য লোক- 
হিতায় কিন! তাহা সহজে বুঝা ঘাঁয়। এই ভাবের সাহিষ্রো 
ফল হুয় এই, জীবনের প্রতাক্ষ অনুভূতি ও দর্শন তাহাতে 
থাকে না, নৃতন কোন আলো দেয় না, অপর পক্ষে ভিত না 
হইয়া বিপরীতই হয়। লেখকের সমধন্মী সম-সাঁমাজিক 
লোকের কাছে তাহ! যেনন সতা বলিনা গ্রতীত হয়; তাহাদের 
বিরদ্ধ দলের লোককে মাঘাত করার জন্তা, আন্যের 'আনন্দবস 
উপচয় হয় ও তৎসামাঁজিক লোকের সংস্কাবকে পুষ্ট করে, 
অন্তকে ব্য্রমের মধ্য টানিয়া আনে; কিন্ত সতা সাহিভা 
কৃষ্টি হয়লা। লোকভিতাঁয়ের দোষ এইখানে | 

লোকহিভাঁঘ সাছিনোর বিরুদ্ধে আাঁব একট। অনুযোগ 
আছে, যে, তাহারা জ্ঞানের অবাধ শ্বাধীনতা দিতে নারাজ। 


বঙ্গপ্র- ১ম বর্ষ 


[ ২য় থণ্ড-্ঠ সংখ্যা 


অবাধ স্বাধীনতার অর্থ ইহ! নয় যে তাহার কোঁন নিয়ম নাই বা 
নিয়মের বাঁধ তাহার নাই-_তাহার রীতি আছে, নীতি 
আছে। কিভাবেধে তাহারা স্বাধীনত। দিতে নারাজ হন 
তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 


জ্ঞানের স্বাধীনতার সত্য রূপ কি? ব্যক্তির বাক্তিত, 
নিজের নিজত্ব, তাহার স্বরূপ তাহার নিজ রূপের প্রকাশ | 
জীবনের চলার পথে মানুষের নিজের আলোকে চলা । বীজ 
হইতে বৃক্ম ও ফুল-ফলের পরিণতির মত মানুষের একট। 
বিশেষ পরিণতি আছে । যেজ্ঞান, যে ঞ্বকে লক্ষ্য করিয়া 
মানুষ অনাধে চগগিতে পারে, তার স্থখ-ছুঃখকে নিজের করিয়। 
তার নিজের বাত্রার পথ কাটিয়া চলিতে পারে, সেই যা, 
সেই গতিকে বাঁধা না দেওয়াই অবাধ স্বাধীনত] দাঁন। 


কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, সে স্বাধীনতা অল্পবিস্তণ 
সকল সমাজেই পাইয়! থাকে । আমি বলিব, না, তাহ| পাওয়া 
মায় না। সকল সমাজ, সকল ধন্মাগত সামাজিক নিয়ম 
চিরদিনই সেই অবাঁধ স্বাধীনতাকে বাধ! দিয়া আসিতেছে । 
বাঁধা দেয়! উচিত কি অনুচিত এ কথা এখানে বিচাঁধ্য নয়, 
তবে এটা সতা, ধে, টবষ্চব শাক্তকে বাঁধ স্বাধীনতা] সাহিভো 
বা সমাজে দেন নাই-_খৃশ্ঠান হিন্দুকে দেন না, হিন্দু মুসল- 
মানকে দেন না হিন্দ ব্রাঙ্গকেওড দেন নাঁ। ধর্মগত 
সামাজিক নিয়মের বাহিরে কাধ্যকরী শক্তিকে খর্ব করিবার 
চেষ্টা, অল্পবিস্তব সকল সমাঁজ-ধম্মেই 'আছে। অথচ এ 
কথা 9 সত্য যে সকল ধর্মের লোকের মধোই, ভাঁল মন্দ লোক 
9 ভাল মনা চরিত্রও আছে। 


অবাধ স্বাধীনতাকে বাঁধা দেওয়ার প্রধান উপলক্ষ্য.ধন্ম | 
অথচ সকল সাহিতাই ধন্মকে লক্ষা করির। প্রায়শঃ জন্মিয়াছে। 
সে-ধর্মকে তাহ।রা লোক-হিতেরই এক পধ্যায় ধরিয়াছেন। 
কাজেই হিতের জন্ট যে সাহিত্য লিখিত হয়, তাহাতে হিতই 
বা হইল কোথায়? যে-আবভাওয়া তাহারা স্থষ্টি করেন, 
ঘর ,চারদিকেই অন্টের জন্য গড়খাই কাটা, সেখানে সতা 
সাহিতা স্থষ্টি হয় কি না, তাঁহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । 
রাচন্ের সমুদ্র-শাসন দেখাব, 'অথচ বাঁলী-বরধটি লুকাইব--: 
ক্ণকে ছেট করিবার জন্য শিবকে বাড়াইৰ ; বৈষ্ণব ধর্ষের 
সত্যকে গ্রহণ না কৰিলে তাহাকে বলিব-- 


পৌষ -১৩৪৭ ] 


'উলুকে না৷ হেরে বথা সয্যের কিরণ, 

ইহ! কি সত্যই লোকহিন্ঠাঁয়? 

এখন ঠা টি &৮৪ ৪০৮৪- মারের জন্তু আট। 
অতি উচ্চাঙ্গের কথা । সন্ত যদি মা্টের ভক্ত হয়, সাঁহিতা 
বদি সত্যই জীবনের পবিস্ফুরণ $র,*তনে যে-দেশে এই 
'সাহিত্য-ধর্শের” স্থষট, হইয়াছে, সেদেশের সাহিত্য কি ভাবে 
টিতে রূপ লইয়াছে, তাভার বিচাষ্ী কবিবার স্থান এ নয়। 
শুধু এই প্রশ্নটুকু আমি তুলিত্তেচাই থে, মাইকেল মধুহ্ুদন 
হইতে আধুনিক সত্যেন্্রন/থ র্ান্ত যে কাব্য-পাহিতা বাঙলার 
সাহিত্য-দরবারে দরবাঁরী-টোড়ী হইঙে ফরাসী গোঁলেবক।, 
ওলীর সুর বাজাইয়! তুলিল, তাহার কতখানি দরবাবী আর 
কতখানি বিদেশীর ভিনহাঁত ফেবতা তজ্জমাব নকল? ইহবা 
সকলেই কি আর্টের জন্গ আট করিরাছেন? রামমোহন 
হইতে রবীন্ত্রযুগের মধো মাইকেল, বন্িণ, গিরিশ, রবি এই 
কয়ট! বাতি । আর ধাঁকী বারা তাহাদের কতথানি নিজের, 
কতখানি পরের? মাইকেল, লষ্কিম, গিরিশ, ববি ধদি খণ 
করিয়া থাকেন, তাহার! তাহাদের খণ সুদসমেতই পরিশোধ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে “মা ফব আঁটস সেক* সাহিতা- 
সৃষ্টি হয় নাই। 


'অতি-আধীিকেরা৷ যে আটের জস্কা যুদ্ধবাণা ঘোষণ। 
করিলেন, কোথায় তাহাদের সেই আট? বাঁভ। পাই হাঁহ। 
ফেনায়িত মাদকতাঁন তীব বাঁপমদিগান মণ্ডভাও নহে। 
বসের সে আনন্দ কোথায়? সকলেই ইংবেজী ৪170711, 
তরঙরে হইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ণ| করিতেছেন, একটা! 
উদ উত্তেজনা আছে, আঁনশ কোথা? বাহার মনে 
করেন আমর। তাঁগুবেব মতল্ল। দিতেছি, গড়িবাব আগে 


সাঁহতোর আব হাওয়া 


৭১৫ 


ভাঙ্গিব _মানিলাম, কিজ্ব কোথায় সেই গ্রলয়-বিষাঁণ, 
কোথায় ডমরু, কোথায় সৈ দীপ্ত অগ্রি? যে লেলিহাঁন 
বঙ্গিশখ। স্বর্গ মর্তা পাতালে তাপ দিতেছে” সে দীপুবহ্িজাল- 
জোঁতি কোথায়? তাহারা ভুলিয়। গেছেন, অথবা দেশের সে 
নহাশক্কির মুত্তির সঙ্গে কিঞিং পরিচয় থাকিলে জানিতেন, 
শিব-ঘতি । সে সংযম কোথায়? | 


সষ্টিতে একটা বেদনা আছে। সে বেদনায় মাতার বঙ্গে 
ক্ষীরোদ-সমুদ্রের প্রাৰন আসে। সাহিতো কোথায় তাহাব 
সেরূপ! 


একথ! ঠা থে, ইংরেজ আগমনের পর হইতে আমাদের 
দেশে যে পাশ্চাতা বিজ্ঞান আগিয়া জ্ঞানে ভাগাব খুলিয়া 
দিয়াছে তাহাতে আমব। বিশেষণ্ঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি, কিন্ত 
ইউরোপীয় মাহির ধারা লয়! মিলাইয়। দেখিলে বুঝ! যায 
তাহাদেব মে আাট তাঁহাদেন মাটিব বসেব মধ্যে শিকড় গাড়িয়। 
বৃক্ষরূপে দীড়াইয়া আছে, ফুল ও দলে তাহা পরিশোভিত । 

আমাদের দেখে কি তাহাই? পঁচিশ বৎসর পুর্বে 
সমাঁজেব রীতি বাহ! ছিল, আজ তাঁভা ঠিক নাই | বঙ্গভঙ্গের 
আন্দোলনের পব হ্কইঠে আঙ্িকার দিনের অহিংস অসহ- 
মোগ, হিংসী সহনোগ প্রতি কত ঘতপ্রতিঘাত্ত হইল-__ 
অস্থযাল্প্ঠা পথে পথে বাঠ্র হইয়া পড়িল ; ধেলের ষ্টেশনে 
বাহার! বৌচক| ছিল, পোটলাপুণ্টলী ভাড়-খুরী ছিল, আজ 
তাহারা সবল মনল মাটিন মেয়ের মন পথে খাটে চলিতেছে । 
কি হোগাব আটে ভাপ সে রাগ কোথায় ? ,সতা জীবনের 
যে ভাষা থে দীপ্তি, যে শোণিত-প্রবাহের গতি তাহা কোথায়? 
সে উদ্ুক্ত জীবন, এই পরাধীন গার নধেঠ৪ ঠো উন্মুক্ত দীপ, 
তহ চোমাব আটে ভামে কোথা? আলো দেয় কোথা, সে 
অগ্সিই বা কোগ।? [ আগামীবারে সমাপ্য 1 


জেমস ম||বধনাল হ্পল।র চিনশিলা ঠিসাবে খনন থািলা 2 ধরয়াম্লেন ঠাঙ্ বাঙগগনঠার ৬৮5 'মহরাপ বিখাত ছিলেন । একবার দে 
গেওরিয়েল রসেটির একটি ছবির আারস্ত দেখি ঠিন প্রধান! করেন | পরে ছবিটি কিবাগ গগ্রণর ঠততেছে শিগার শিক জানিতে চাহিলে তিনি..রগেন, 


ভ।লই, ছবির জন্তে একটা চমৎকার 'ফমের মর্ডার দিযেছি। 


হউস্লার একদিন ছবি দোথচত গিযা দেখিলেন দর একটি চমতকার ফ্রেমে আতা আবছী ইতযাছে বটে কিন্তু হাতার অবস্থ! পৃরববৎ আছে। 


ধলিলেন, আমার দেখার পরে ছবিটাতে মার হাত দানি দেখছি । 


রসেটি জবাব দিলেন, না, (কিন্তু ছবিটার বিষযে একট! সনেট লিখেছি । 


সনেটটি তিনি পড়িযা শুনাজলন চক19। 


হইস্ল।র বলিলেন, ক্রম থেকে ছবিট| খুলে ফোণে মনটা সাধিযেরা। 


শিকাগে। বিশ্ব-প্রদর্শনী 


নভের মাসের প্রথম সপ্তাহে শিকাগো! বিশ্ব-প্রদশনী 
শেষ হইয়া গেল। আমাদের দেশে এই প্রদশনীর খবর 


__জ্রীঅনাথনাথ বনু 
হইয়া9 কার্যত ইহ] অনেকখানি 09011791018] অর্থাৎ 
বাবসায়মূলক হইয়া উঠিয়াছিল ; এমন কি এই কারণে 


বিশেষ আসে নাই বা ইহা আমদের দেশবাসীর দুটি 'আনেকে এই প্রদর্শনীর সমালোচনাও করিয়াছিলেন । সে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করে নাই ১ ইছা 22555274655822 
ৰ িিটিডিউ-+--৮ 
কতকটা আমাদের বর্তমান অবস্থার ১ রঃ . 
স্বাভাণিক। বাহিরের জগতে শিল্পবিষয়ে মনু ২ “শন. 
টা ্‌ ০০ চির রিারদ 
কি হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের উদা কদ্পো ৪ তয় বার 


সীন্ধ সুপরিচিত; তাহা ছাড়া আবাব 
অটোগাচুক্তিব্ধ ভারত সরকাঘ এ গ্রাদশ- 
নীতে যোগ দেন নাই; সুতরাং যখন 
সরকারীভাবে ভারতবর্ষ যোগ দিল না, 
তখন বেসরকারীভাঁবে ভারতবাসী ইহাতে 
যোগ দেয় কি করিয়া? শিকাগো থাকিতে 
শুনিতেছিলাম, মহীশুরের যুবরাজ নাকি 
তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন । যাই হোক্‌, 
শেষ পথাস্ত কোথাও কিছু হয় নাই, ভারতবর্ষের শিল্পপণোর 
নিদশন এ প্রদশনীতে স্থান পায় নাই। 


কথাট। গোড়ায় বলিয়া রাখা ভাল যে এই বিশ্ব-প্রদশশনী দিয় লেককে শিক্ষা 
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পিরিত 
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এ রর টি ০. 


নি দন 

' প্রদর্শনী-পরিচালন-মৌধ । ্ 
শিল্প-গ্রদশনী ইহার প্রধান একটি উদ্দেশ ছিল, গত 
এক শতাঁবী ধরিয়া জগতে শিল্পের কিরূপ প্রসার ও উন্নতি 
হইয়াছে তাহাই দেখান। কিন্তু 00108] অর্থাৎ কৃষ্টিব্যিয়ক 
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প্রদর্শনীর সাধ।রণ দৃষ্ঠ - উপর হইতে। 


সমলোচিনাকে নিশ্রন্ত ভিত্তিহীন বলা চলে না। 
গ্রদর্শনী মাত্রেরই ছুই উদ্দেষ্য থাকে__এক, কৃষ্টির দিব 
দেওয়া, দুই, এই “উপলক্ষে শিল্প- 
| বাণিজোব উগ্নতি করা । এরূপ একট! 
1 | প্রদশনী খুব বড রকমের বিজ্ঞাপন । 
| শিকাগোব নিশ্ব-প্রদশনীতে নানা দেশের 
শিল্প-সম্তাব সেই সকল দেশের কৃষ্টির 
+.... গতি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে _ 
সেই সকল দেশে বাণিজ্যের একটা বড় 
বিজ্ঞাপন স্বরূপ হইয়। দেশের বাণিজা- 
প্রচারের সহাযর়তাও করিয়াছে । এব৭ 
একটা গ্রদশনীতে ভারতের শিল্পসম্তারের 
উপস্থিতি দ্বারা আমাদের এই ছুই উদ্দেশ 
সাধিত হইতে গারিত, তাহার কোনটা 
হইল ন|। বাঁণিজোর জন্য না হয় আমরা অটোয়া-চুক্তিতে ' 
'মাবদ্ধ কিন্ত সন্ভাত] & কৃষ্টিব প্রসারের বাাপারেও কি এইরূপ 
' আর একট অটোরাহুন্তিতে আমরা দাসখত লিখিয়! দিয়াছি? 


পু । সা) 0 


পৌধ-৮৯৩৪ ০ ] 


এদিকে 'কিন্ত প্রিন্প অব. ওয়েশস্‌ ব্রিটিশ শিল্পের প্রচাবের 
গন্য সুদুর আজেন্টিনে গিয়া প্রদর্শনী খুলিয়া আসেন । 


পা 5 


ৰা? 





তডিৎগৃহ_ পূর্ণালোকিত । 


যাই-হোক্‌, অর্থনীতির সমস্ত আলো. ৮ 


চনা! এই প্রাবন্ধের উদ্দে্ত নচে কিন্তু 
কথাট। প্রয়োজন মনে করিয়! বলিলাম । 
0719111321৮ প্রাঙগা-বাজাবল নামে 
প্রদশনীতে যে অংশ ছিল তাহাতে ০, 
একজন আমেরিকা'প্রবাসী-হাবতীর 
ভারতীয়-শিল্পের নিদর্শন রূপে যাহা বিক্রয় 
করিতেছিলেন, তাহাতে ভারঙের গৌবব 
বাড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই । সিটে 
পূর্বেবই বলিয়াছি প্রাদর্শনীব উদ্দেশ্য 
*ছিল বিগত শতাব্দীতে শিল্পের থে গরাসার 


শিকাগো বিশ্ব-গ্রদশনী 


রি 
৭.1. আদ উ৮ 4% 
ঞ্ 


১৭ 


27035 [71)951010 অর্থাৎ উন্নতির শশুবাধিকা প্রদশনী | 
শিকাগো সহরের জন্মের, শতবাধিকী উত্সব উপলক্ষে এই 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান এবং এই বিপু আয়োজন ॥ ১৮১৩ সালে 
শিকাগো ছিল একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র; সেই সালে কয়েকজন 
শেতাঙ্গ বণিক ফোট ডিয়ারবর্ণকে কেন্দ্র করিয়া শিকাগোর 
তিন্তিপত্তন করিয়াছিলেন; আজ সেই একদিনের ক্ষুদ্রগ্রমম 
পৃথিবীর চতুর্থ বিরাটতম নগরী; ইঠার জনসংখ্যা এখন প্প্রায় 
চল্লিশ লক্ষ | শিকাগো আজ জগতের শিল্পবাণিজ্যের অন্যতম 
কেন্্র। এক শতাব্দীতে শিকাগোর এই যে উন্নতি হইয়াছে 
তাহাতে শিকাগোবাসী স্বভাবতই গৌরব বোধ করে। সেই 
গৌরববোধ দ্বারা প্রণোদিত হইয়। শিকাগোর 'অধিবাসীগণ 
তাহার এই জন্ম-শতবাধিকীর অনুষ্ঠান করিযাছিলেন। 

শিকাগোব উন্নতির মূলে শিল্প এবং শিল্পের উন্নতির মুলে 
বিজ্ঞান। তাই বিজ্ঞানের (বিশেষ কৰিয়! তাছার বাবহারিক 
অংশের ) ক্রমবিকাশ ও বত্তমান অনস্থ। দেখানও প্রদশনীর 
অঙ্গতম লক্ষ্য ছিল। প্রদর্শনীর দর্শক মান্রেরই মনে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই যে সে উদ্দেগ্ত অনেকথানি পূর্ণ হইয়াছে। 
গ্রদর্শনীর কতপক্ষগণ বলিয়াছিলেন _ 
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গেন।রেল মোটর হল _নৈশ দৃগ্ঠ | 


হইয়াছে তাহাই দেখাঁন। এই জনা 
প্রদশনীর অন্য নামকরণ হইয়াছিল, 4& 09801 ০ 1:০0- 


* 06761007010 06 01178500965 006 ০0070 ০০0 





নী বঙ্গত্ী--১ম দর [ ২য় খং--৬্ঠ সংখা 
00০, ঘা সাহা গা. আগা, এ আলানাঞ্রায  সভাভার ) এই উন্নতি । অথচ এই উন্নতির মূলে থে বিজ্ঞান 
3 ৪ এ একথা অতি 'অল্প লোঁকেই অগ্গভন করে। উন্নতির শত- 
০ সপ স বাধিকীর এই গুদর্শনী বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক রূপ সকলের 
২ লি, সম্মুখে উপস্থাপিত করিক্ক! বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণ- 
2 ূ কেন্দ্র, জন্ম ও ভ্রমোন্নতির পরিচয় দিতে চাঠিয়াছে। ইহার 
চিনি উদোশ্ত__ এ 
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লি 4 


বু 
ৃ 
 % 
রঃ 
৫ ৮ & * 
হও নি 
॥ ৰ রী 
হ 
চিনে ছি 
০ *্৮-_হ ২ 3 ক 
২:২১ 
উদ ০৯ ই 
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অর্থাৎ শিকাগোর উন্নতির সহিত বিজ্ঞান ও শিল্পের ঘনিষ্ট 
বোগ রহিয়াছে । বিগত শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ; এই যুগে 
বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কারের দ্বার৷ নূতন নূতন শিল্পের ষ্টি 
হইয়াছে । তাহারই কল্যাণে এই সত্যতার ( অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
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অর্থাৎ আমেরিকার 'অধিবাঁপীগণকে তাহাদের নিজের 
সভাতার স্বরূপ বুঝাইয়! দেওয়া 9 যে 'প্রভাবগুপি এই জাপ্তি 


গড়ির| তুলিয়াছে সে গ্রাভাবগুলি পরিস্ফুট করিয়! দেওয়া 


আমেরিকাঁয় বাহা কিছুই হয় তাহাই জাঁকজমক করিয়া 
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সপ 


বিজ্ঞ।ন-মন্দির ও তাড়িভালম--উদ্দী হইতে 


হর। ছোটখাঁটে। কিছু করা! যেন আমেরিকানদের মনে ধরে, 
না; ভাই সেখানে একশ/তল! বাড়ি তৈয়ারী হয়, পৃথিবীর 


পৌষ-_১ ৩৪০,] 


মধ্যে ড় কারখানা, সব কিছু বড় হয়। আমেরিকাঁনর| ঘেন 
তাহাদের বনেদিয়ানার অভাব ঘোচাইতে চাঁয বিরাটত্ব দিয়া, 








বিজ্ঞান-ন্দির। 


জগতের দৃষ্টি সেইভাবে মাকর্ষণ করিয়|। 
বনেদিয়ানার অভাব সগ্বন্ধে তাহরি। 
অত্যন্ত সচেতন * এমন কি তাছাঁদেব এ 
বিষয়ে লোনুপতা অনেক সময়ে চোখে 
বড় খারাপই ঠেকে । যাই হোঁক্‌, "মানে 
বিকার জ[তীম় জীবদেল অন্যম লাঞ্গাণীযু 
শ্যাপার '“নুতন-কিছু-করা'র প্রবৃ্ডি। 
গাতিট| বিজ্ঞপনের বড় ভক্ত। গ্রদর্শনী 


শিকাগে! বিশ্ব-গ্রদর্শনী 





৭১৯ 


সেকেণ্ডে প্রায় ১৯০,০০০ মাইল; আর্কটুরাস্‌ নভোমগুলের 
অন্যতম তারা; তাহা পৃথিবী "হইতে এত দূরে অবস্থিত “যে 
তাহার আঁলে! পৃথিবীতে পৌছিতে চল্লিশ* বতমর লাগে। 
চল্লিশ বৎসর আগে শিকাগোতে আগেকার প্রদর্শরী ইইয়াছিল, 
(তাহারই ধর্ধ্মহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ বক্তুতা দিয়! জগতের 
নানাধন্মের গ্রতিনিধিবর্গের দৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতি আক্টষ্ 
করেন)। বর্তমান প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগগণ তাই স্থির করিলেন, 
যে-আলোকরশ্মি চল্লিখ বৎসর পূর্বেধ আর্কটুরাঁস্‌ ছাড়িয়া 
শুন্তাপথে ছুটিয়া চলিতেছে তাহাঁকেই ধরিয়! উন্নতির শতবার্ষিকী 
এই প্রদর্শনীর 'আলে! জালাইতে হইবে । হইলও তাহাই ; 
ইয়াকেস মানমন্দিরে ফোটো-ইলেক্টিকি সেলে সেই আলো 
ধর| পড়িল আর তাহাই দিয়! প্রদর্নীর আলোবমাল! জলিমা 
উঠিল। 


কি বিপুল এরশ্বর্ধ্য সে আলোকমালার ! তাহার জন্য 
কত ইলেক্টি,সিটি পুড়িল তাহার হিসাব করা শক্ত; নৃতন 
নৃতন রংএর আলো! চোখে চমক লাগাইয়া! দিল; আলোক- 
বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক দিকে নুতন নূতন আবিষ্ষার হইল, 
দ্ররনভি গ্যাসকে নলে পুরিয়া রংবেরংএর আলোকের স্ম্ট 
হইল । 


আলোকসজ্জার এই বৈচিত্রের পরে যে জিনিষট! দর্শক- 
মাঞ্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল সেটা প্রদর্শনীর অভিনব 
স্থাপহা; ইহাতে যে বাড়িগুলি ঠতয়ারী হইয়াছিল তাহার 
স্তপঠা গ্রীন কোন রীভিরই অনুমোদিত নহে। ছবিগুলি 





এ. - 
তে জাতীয় স্বভাবের এই পব্চিয় ফুটা নি 
ট্রঠিয়াছিল। গ্রদশনীর আলোকমালা তির 
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মালো দিয়া। আলোর গতি প্রতি 
ণঁ ূ 


বিজ্ঞান-মন্দির - উদ্ধ ভাগের দৃগ | 


৭২৩ 


দেখিলেই ইহার সত্যতা বোঝা যাইবে । আমেরিকায় গৃহ- 
নির্শঃণের নূতন নৃতন রীতি দেখা দিয়াছে ? উচ্চতার বথা 
ছাঁড়িয়াই দিই, জামেরিকায় পা দ্রিতেই নিউইয়র্কেগ সেটা 
চোখে পড়ে; দশ বিশতলা পর তুলিয়া! ইহারা আর সন্তষ্ট 
নহে; পঞ্চাশ ষাট তল না হইলে ইহাদের মন তুষ্ট হয় 
না। শুধু্যে গুহনিম্্ীণের পদ্ধতিই নৃতন হইয়াছে তাহা 
নহে, গ্রাদর্শনীর বে অংশে নৃতন ধরণের ঘববাড়ি দেখান 
হইয়াছিল সেখানে অভিনব উপকরণ দিয়া তেয়ারি গৃহগুলি 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; কোনটা সম্পূর্ণ কাচ 
দিয় তৈয়াবি, কোনটা! বা সমস্তটাই ট্টাল্‌ দিয়া তৈয়ারি। 


যখন প্রথম প্রদর্শনীর ঘর-বাঁড়ি উঠিতেছিল তখন 
সেগুলাঁর রং চোখ বড় বিগদৃশ ঠেকিয়াছিল। নীল, লাল, 





জেনারাল ইলেন্টিক কোম্পানী প্রদ্িত মার।ল চিত্র । 


সবুজ, হলুদ প্রভৃতি নানারংএর বাড়িগুলো- দূর হইতে মনে 
হইত বেন তাঁসের রাজ্যের ঘরবাড়ি ; কিন্তু বখন সবটা শেষ 


বঙ্গহ--১ম বর্ষ 


[ ২য় খও--৬্ঠ সংখ্যা 


হইল তখন বিভিন্ন বংগুলির মধ্যে একটি প্রক্য দেখ! গেল; 
সে শীক্য চোখের পক্ষে বিসৃশ না হইয়া বরং মনোরমই হইয়।- 
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ব্রন্টে।সর।স, ডায়োরামায় প্রদত্রিত । 


ছিল। উহা ছাড়া বাড়ীগুলির অভ্যন্তর সাঁজাইবাঁরও নতন 
নৃতন রীতি দেখিতে পাঁওয়৷ গেল। মোটের উপর, রংএ, 
আলোকে, অভিনব স্থাপত্যে ও বিরাটত্বে মিলিয়া শিকাগোর 
এই বিশ্ব-গ্রাদর্শনীকে সত্যই একট! বিস্ময়কর ও দ্রষ্টব্য বস্থ 
বলিয়! স্বীকার করিতে হয়। 

গ্রদশনীক্ষেত্রের বিস্তৃতি ছিল প্রায় ৫০০ একর, অর্থাৎ 
দেড় হাজার বিঘার বেশী। পূর্বেব এই ভূমি মিশিগান হদের 
গরে ছিল; প্রদর্শনী উপলক্ষে ভরাট করান হয়। তাহাঁরই 
উপর যেন যাদুমস্ত্রের বলে এই নূতন প্রদর্শনীনগরী দেখিতে 
দেখিতে গড়ি উঠিল; বখন গড়িয়া উঠিল ঘরবাড়িগুলা 
দেখিয়| তখন কে বলিবে যে নার ছয়মাঁসের" মধ্যে সব আবার 
ছাঁয়ান মত মিলাইয়! ধাইবে! সেগুল| স্থারীভাবে নিম্মীণ 
করা ভর নাই অথচ দেখিলে সে কথা মনেও পড়ে ন|। 
পূর্বা হইতেই সঙ্গ ছিল ঘে প্রদর্শনী শেষ হইয়। গেলেই 
সেগুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইবে। বোধকরি ভাঙ্গার কাঁজ 
এতদিনে সুরু হইয়া গিয়াছে। 

প্রদর্শনীকে দ্ুইভাগে ভাগ করা হইয়াছিল ; এক, শিক্ষা- 
মু্লক গ্রাদর্শনী, ঢুই, 'আমোদপ্রমোদের আয়োজনমূলক প্রদর্শনী। 
গ্রাদ্শনীর এই শেষের ধিকট। আমাদের দেশের পোড়।- 
বাজারের কিংকার্নিভালেরই বুহৎ সংস্করণমাত্র ; তাহা 
দ্বারা প্রদর্শনীর 'মায়বরদ্ধি হইলেও সৌষ্টব ও গৌরব বৃদ্ধি হয 
নাই এইথানেও 'আমেরিকাঁর জাতীয় চরিত্রের একট। 
বিশেষত্ব চোখে গড়ে । ইংরেজীতে যাঁহাকে বলে ৪০119) 
ও 71019981098, ত1হারই এই পাশাপাশি সংস্থাপন গ্রদর্শনীকে 
সত্যই ছোট করিয়াছিল। কিন্তুউপাঁয় কি? লোকের মন 


পৌধ- ১৩৪৪ ] 
ভোলাইতে হইবে; রসায়ন বা পদার্থবিজ্ঞানের রৃহস্ত কয়জনকে 
আকর্ষণ করিবে? অতএব এইরূপ আয়োজন । 


প্রদর্শনীর যে অংশটার উদ্দেশ্য ছিল লোককে শিক্ষ। 
দেওয়া তাহ! সত্যই সুন্দর হইয়াছিল। প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে 





হড়িতালয়_ল।গুন হইতে। 


শিকাগে। ডেলী টিবিউন লিখিয়াছিল যে ৫০ সেণ্ট অর্থাৎ 
দেড়টাঁকা (প্রদর্শনীর দ্বারদক্গিণা) দিয়! এই প্রদর্শনীতে থে 
শিক্ষা লাভ হইবে, কলেজে সেই শিক্ষালাভ করিতে গেলে 
বনুশত টাঁকা ব্যয় হইবে । কথাটার মধ্যে কিছুট। "অতিরঞ্জন 
থাঁকিলেও মোটের উপর অনেকটা সত্য। বিশেষ করিয়া 
বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্ট যে আয়োজন করা 
হইয়াছিল তাহান্দতাই শিক্ষাপ্রদ | 


বিজ্ঞানকে মোটামুটি এই কয়ভাঁগে 
ভাগ করা হইয়াছিল; গণিতবিজ্ঞান, 
পদার্থবিজ্ঞান, রূপায়ন ও তাহার ব্যব- 
হার, জীববিজ্ঞান, ভৃতত্ব, চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাঁগেরই ডি ্ 
প্রদর্শনী ছিল। এই প্রদর্শনী যে বিরাট 
বাড়িটিতে রাখা হ্ইয়াছিল তাহার নাম 
দেওয়! হইয়াছিল [511 0£ 00101)09, 
বিজ্ঞান-মন্দির । আমার মনে হয় সমগ্র 
প্রদর্শনীর এই অংশটাই সবচেয়ে চিন্তা; 
কর্ষক হইয়াছিল। বিজ্ঞান ছলনাময়ী 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শরী 
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সেমিনেল উিয়ান গান | 


৭২৬ 


এরোপ্লেন চলীচল করে, ক্ষুত্র আকারে তাহাই দেখান 
হইতেছে ; একজন বৈজ্ঞানিক দর্শকগণকে তাহার তত্বব্যাখ্যা 
করিয়া 'দিতেছেন; কোথাও বা গণিতব্রিজ্ঞানের সাহায্যে 
কত প্রকার খেলার আয়োজন করা যায তাহাই দেখান 
হইতেছে । কোথাও বা বেতাঁর-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ছবি 
ও যন্ত্রে সাহাঘ্যে দেখান হইয়াছে । সর্ধ্বত্রই ছায়াচিত্র ও 
মা|জিক-লঞটনের সাঁহাযো ও অন্যান্য নান! উপায়ে বিষয়বস্তগুলি 
সহজগ্রাহ্া করিবার বাবস্থা আছে। তাহা ছাড়] আর এক 
গ্রকার বারস্থা এই গ্রদশনীতে বিশেষভাঁবে ব্যবহৃত হইয়াছিল; 
তাহার নাম ডাযোরামা, বিশেষ করিয়া 
তুঙত্রের ওথ্যগুলি ও প্রাগৈতিহামিকযুগে জগতের অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহাই দ্রেখাইবার জন্য ইহ ব্যবহার করা 
হয়। ইতিপূর্ব্রে ইহার জন্থ সাধারণতঃ ছবির ব্যবহার হইত 
কিন্তু ছবিতে দুরত্ব ও আপেক্ষিকতা বোঝ! অপস্ভব ; সেইজন্য 
কতকট। মডেল করিয়া কতকট| ছবির মত করিয়া এই 
ডায়োরামার সৃষ্টি হইয়াছে । (ছবি ডুষ্টব্য) ? 


11918122185 


পদার্থবিজ্ঞনের প্রদশনীগুলিও দর্শকের চিত্ত আকুষ্ট 
করিয়াছিল। জলবিন্দুর আকার গোল কেন, জ্শীয়বান্পের 
চাঁপ কি ভাঁবে কাধ্য করে, ইলেক্টি-সিটি দিয়া কেমন করিয়! 
শৈতোর স্থষ্টি কর! যায়-_এই রকম আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 





সমস্তাগুলির উত্তর ছবি ও প্রদর্শনী দিয়! বোঝানোর আয়োজন 


* প্রকৃতির রহগ্তশালার দ্বার উনুক্ত করিয়া দিয়াছে; 
তাহাঁরই ইতিহাঁপ দর্শনীয় বস্তগুলির মধ্যে ছিল। কোথাও 
দেখিতে পাইলাম কেমন করিয়া আকাশপথে ব্যোম্যান,' 


করা হইয়াছিল। ্রালের তৈয়ারি বল্‌ দিয়! যন্ত্রের সাহায্যে 
গাঁনব-নয়নের অগ্রাহ অগুপরমাণুৰ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া বৌঝাইবার 


1২২ 
ব্যবস্থা ছিল। পদার্থবিজ্ঞানের এইরূপ নানা গভীর তত্র 


সহজ ও সর্বজনগ্রাহা ব্যাথা! দর্শকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
কল্পসিবার এমনই কত কি আয়োজন করা! হইয়াছিল । 
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ডিনোনর- সিনক্রেয়ার প্রদশিক্। * 


তড়িৎবিজ্ঞানের ব্যাবহারিক রূপ দেখাইবার আয়োজন ত 
«ই 'অংশৈ ছিলই, তাহা ছাড়া ইহার জন্য স্বতন্ত্র বাধস্থাও 
হইয়াছিল। বিজ্ঞানমন্দিরের পাশেই ইলেক্টি কাল-বিন্ডিংএ 
বিশেষ করিয়া এইরূপ প্রদর্শনীগুলি রাখ! হইয়াছিল। 
তড়িৎবিজ্ঞানের যাছুমন্ত্বলে কত রকম অদ্ভুত ব্যাপার সৃষ্টি 
হইতেছে তাহারই বিস্তৃত বিবরণ সেখানে দেওয়া হইয়াছিল। 
জেনারল ইলেক্টি.কু কোম্পানীর ইন্দ্রজাল-গৃহ বা 0086 ০? 
19810 সত্য সত্যই দর্শকগণের নয়নে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। ইলেক্টিসিটি দিয়া শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি ও 
সঙ্গীতের আয়োজন, সুদূর নীহারিকামগ্ডল হইতে বিচ্ুরিত 
গ্টাণ আলোকরশ্রি ধরিয়া তাহারই শক্তি দিয়! বিচিত্র অনুষ্ঠান 
" ইন্দ্রজাল-গৃহে এইরূপ আরে! কত ব্যবস্থা ছিল। 


বঙ্গপ্রী- -১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ত--৬্ঠ সংখ্যা 


একস্থানে দেখিলাম, কাচনির্শিতি এক বিরাটকায় মন্যয- 
মুর্তি ॥ তাহার সাহাযো আমাঁদের দেহের ভিতরে কি বিচিত্র 
খেলা চলিতেছে তাহা দেখান হইতেছে। তাহার পাশেই 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্ান্ত গ্রদর্শনী রহিয়াছে । 

ভূতত্বের বিভাগে দেখা গেল, আমাদের চক্ষুর অন্তরালে 
নৈসগিক শক্তির ঘাত-গুতিঘাতে পৃথিবীর ভূপৃষ্ঠে কি অপরূপ 
পরিবর্তন ও সৃষ্টি চলিতেছে। 

প্রাণবিজ্ঞানের অংশে দেখিলাম গাছ কি ভাবে বাড়ে 
তাহ] দেখাইবার আয়োজন করা হইয়াছে ; এক বৎসরের বৃদ্ধি 
এক মিনিটে দেখাইয়! দর্শকগণকে ব্যাপারটা বোঝানর ব্যবস্থা 
রহিয়াছে । আমাদের দেহের ভিতরের সেল্‌ (০91) গুলির 
ক্রিয়া, রক্তের গতি, পেশীমাংসের বুদ্ধি ইত্যাদি জীব-বিজ্ঞানের 
নানা তথ্যগুলি সহজভাবে বোঝাইলার আয়োজন রহিয়াছে । 

আামেরিকার সভাতাঁর ক্রমবিকাশ দেখাইবাঁর জন্য 
প্রদরশনীক্গেত্রে এক অংশে অধুনা-বিস্মত প্রাচীন ময়-সভ্যতার 
নিদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া আজিকার বন্বমূলক সভ্যতার 
নান! নিদর্শন রাখা হইয়াছিল। তাহার পাশে আমেরিকার 
আদিম অপ্রিবাঁসী রেড -ইগ্ডয়ানদের বসতির আয়োজন করা 
হইয়াছিল। তাহাদের ঘরবাড়ি, জীবন-যাত্রা নির্বাহ প্রণালী 
সকলই দেখান হইয়াছিল। যন্ত্রমূলক সম্যতার নিদশনগুলির 
মধাস্থলে তাহাদের উপস্থিতি, তাঁঠাদের রঃ, চিত্র-বিচিত্রিত 
পরিচ্ছদ, তাহাদের ভীবনধারণের সরল রীতি সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল; ( প্রদর্শনীতে উপস্থিত একদল বেড - 
ইগ্ডিয়ানের ছবি দেওয়! হইল |) 


৬১২ ই রা 
্ আও ১৬ টা ন্‌ ৰং 

সতত ৫৮ পা 
শখ চা না ৮ 





চান। লাম।র মন্দির । 
প্রদর্শনীর আর এক অংশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অতিকায় জন্তগুলির অবিকল মডেল দেখান হইয়াছিল । 


পৌষ-- ১৩৪৪ ] 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 


৭২৩ 


( চিত্র প্রষ্টব্য)। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেগুলি খুবই কৃষির কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা দেখিতে .পাইল|ম। 
উপভোগ করিয়াছিল। শিশুদের জন্ প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ তাহারই এক অংশে বিশুদ্ধ খাদ্কবস্ত তৈয়ারি করিবার প্রণালী 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিশুদের জন প্রদর্শনীর যে অংশে দেখান।হইতেছিল + গম হইতে প্রস্তুত কূটি বিশুদ্ধ মধুসহ 











সিভিক 4147 
3 ন$15 ইল 10 
ডি 2 
৪288 - রি নু 
865 মিট টা 
টা দুর ছা হু ডিএ ১ 
ঢং ৪ ড় দীন, 
০ ২ রী 
না এজ ১1 
ও / এ এ. শপ ও ] 
শত - ০০০ 
ক টি ও ৰ ্ ক. 
ঙ 
ভাজি * এ মা, এ | 
১ 
রর , ৃ 
ম নু 
বব)... ১১০৬০১১০০১১) এজ ছা ্ মনিারারনািটনটন | 
০৮০০০০০০০-..... পলি রি 
১৯ পিপাপিশা পিউ 
ও -.... ০... 
পলা ৯ মেঃ 5888 
মি রর ২.২ এ 
হই না ৫ নর 
| ্ ্ স্ব” হে 
শি বাংল ১০ এ 4 
ও -""আন্দ 
আপ টনি « ক্ষ ১১১১ নি 
বৈ &০ 
প্রদর্শনীর জাপানী উদ্ভান ও গ্যাভিলিয়ন। 


বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল তাঁহার নাম দেওয়া হইয়াছিল 
[00011617660 18127, অর্থাৎ মাঁয়। দ্বীপ; সেখানে তাহাদের 
চিত্তবিনোদনের নানারকম ব্যবস্থা ছিল। আর একটা মজার 
বাবস্থা ছিল ; মাতা শিশু লইয়! গ্রদর্শনী দেখিতে আপদিলেন, 
কোথায় তাঁহাকে লইয়া! ঘুরিবেন, তাহা একটা কঠিন সমন্তা। 
সেই সমস্ত লত্বাধানের আয়োজন এখানে ছিল। শিশুকে 
জম! দিয়! মাত! একটি চাঁকৃতি লইয়া গেলেন, তাহার উপর 
নম্বর রহিল ; শিশুকেও সেই নঙ্গর দেওয়া হইল। শিশুর 
পরিচধ্যা, চিত্তবিনোদনাদির ভার লষ্টল, শুশাাকারিণী। 
যখন গৃহে কিরিবার সময় হইল তখন খাতা চাঁকৃতির বদলে 
শিশুকে লইয়া কিছু দক্ষিণা দিয়া ঘরে ফিরিলেন। 

এবস্থানে চীনা বৌদ্ধ'মন্দির দেখিলাম; শুনিলাম, এই 
মন্দিরের প্রত্যেক কাঠের টুকরা চীন হইতে আনীহ; চীন! 
কারিগর আলিম! সেইগুলি দিয়া মন্দির রচন| করিয়াছে? 
ভিতরে গিয়! নানা বৌদ্ধ মুর্তি গ্রতিমুত্তি, বিচিত্র এর্বর্যাসস্তার 
দেখিলাম; চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুক আছেন, যথাসাধ্য প্রানের 
উত্তর দিতেছেন। কারুশিলপের অপুর নিদর্শন এই চীনা 
মন্দির; দেখিলে সত্যই মন শ্রদ্ধায় ও বিশ্ময়ে পূর্ণ হয়। 
( চিত্র দ্রষ্টব্য )। 


খাইয়া দেখিলাম, ভাল লাগিল । ঘেখানে 
বিক্রয় হুইতেছিল সেখানে খুব ভিড়। 
সেই দ্বিকেই যুক্ত সাত্রাজ্যের বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের উপজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী ছিল। 
একদিন সন্ধায় দেখি হাওয়াই দ্বীপের 
অধিবাঁসিগণ ( হাঁওয়াই যুক্তসামাজ্যের 
অধীন) তাহাদের দেশের পোষাক পরিয়া 
সে দেশী গান ও নাচ দেখাইতেছে ; 
পাশেই হাওয়াইএর জিনিসের প্রদর্শনী । 
গ্রদর্শনীতে এক এক দিন এক এক 
জাতি বা দেশের জন্ত নির্দিষ্ট কর! ছিল। 
ইহুদিদের দ্রিনে বিরাট ইছদি-সম্মেলন 





স্। 





সপ পরিহার ঘর 


কৃষি-গ্রদর্শনীর মধ্যে বিজ্ঞান-সম্মত অতিনব পদ্ধতিতে.) স্থাই রাইড হইতে লাঙন ও স্বাপ। 


দ২৫ 


হইল? সেখানে বক্তাগণ ইহুদি সভ্যতা, তাহার ইতিহাস, 
ভবিষ্যৎ ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা 'দিলেন। ্ুইডেন-দিবসে 
সুইডেনের প্যাভিপিয়নে ( থেখানে সুইডেনের উপজাত দ্রব্য- 
গুলির প্রদর্শনী হইয়াছিল) আমাদের নিমন্বণ ছিল; সেখানে 
বক্তৃতা গান ইত্যাদির আয়োজনও ছিল। এমনই ভাবে বিভিন্ন 
দেশের সভ্যতা! ও শিল্পের পরিচয় আমেরিকার অধিবাসী প্রদ- 
শনীর দর্শকগণ পাইলেন। জাপানের প্রদর্শনীর মধ্যে সুন্দর 
জাপানী-উদ্ভান অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 


প্রদর্শনীর অন্যতম দশনীয় বস্ব ছিল যানবাহন 'প্রদশনী । 
ট্রভেল এগ ট্রান্সপোর্ট বিল্টিংএ সে-গুলি রাঁখা হইয়াছিল; 
অতি প্রাচীনকালের যানবাহনের বাবস্থা হইতে অত্যাপুনিক 
এরোপ্লেন, দ্রুতগামী রেলইঞ্জিন সকলই দেখানর আয়োজন 
ছিল। ইংলগ্ডের সর্বাপেক্ষা দ্রতগামী এগ্জিন রয়াল 
স্কট, 195৪1 ১০০ আসিয়াছিল: মেক্সিকোর প্রেপি- 
ডেণ্টের সুঙ্কজ্জিত সেলুনগাড়ী আনান হইয়।ছিল। শাতাহপের 
পরিবর্তনের অন্ুুবিধা দুর করিবার জগ্য থে নুতন ধরণেন 
আযলুমিনিয়মে প্রস্তুত পুযুলম্যান গাড়ী, তাহাও দেখান 
হইয়াছিল ইহার নিম্মীণকৌখল এমনই যে ধাতগ্রীষ্সে 
সর্বদাই তাহার আছ্ান্তরীণ তাপ সমান থাকিবে । প্রথর গ্রীন্সে 
বা দারুণ শীতে ঘাত্রীগণ কোন কষ্টই বোধ করিবে না। এই 
সঙ্গে 1065 01 (009 0০0$01 অর্থাৎ শতাব্দীর পক্ষ-সংগ্রহ 
বলিয়৷ একটা বাঁপারের আয়োজন হইয়াছিল» পেখানে কি 
রকম করিয়া'্ধীরে ধীবে মাঞ্গষের যানবাহনের রীতি সভাতার 





নর্ণালি ত্বীপ--লাগুন হইতে। 


ক্রেমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি লাঁভ করিয়|ছে তাঁহারই 
অভিনয় দেখানো! হইয়াছিশ্ল। এই অভিনয়ে" ঁতিহাসিক সত্য. 


বজভ্ী-_১ম ব্য 


[ য় খত্_-৬ঠ সংখা 


অক্ষগ্রভাবে রক্ষিত হইগ্াছিল। যানবাহন প্রদর্শনীর প্রকাণ্ড 
ডোমটাঁও বিস্ময়কর ; সমস্ত ডোঁমটা উপর হইতে ঝোঁলান 
ছিল এবং বাঁধুর তাপে তাহা উঠিত নাঁমিত। 





আর একট] দেখিবার বস্ত ছিল মোটর গ্রদশনী ; সেখানে 
নানারকমের মোটর দেখান ভইরা্িল 3 জেনারেল-মোটব্- 
কোম্পানী একট। গড়া ঠিক কি ভাবে তৈরী হয়, একটা 
ছোট কাঁরধানা করিয়। একটি হলের মধ্যে তাহা দেখাইবার 
ব্যবস্থা করিয়/ছিলেন। অপরিশ্ত রবাই হইতে কিরূপে 
মোটরের টার তৈয়ানি হয় তাহাও দেখান হইয়াছিল। 

ঢুটি সুউচ্চ টাওয়ার তৈর়ারি করা ভইয়াছিল, তাহাদের 
উচ্চতা" প্রায় সাকা ফিট । ভাহারই উপরে মেটা মোটা 
ালের ভার দিয়! দুইটি উ।ওর়ারের শীর্ষ ধুক্ত করা হইয়াছিল; 
সেই তারে ঝোলান গাড়ীতে চড়িঘা অনেকেই এরোপ্নেনে, 
চড়ার সথ মিটাঈঘাছিলেন। আয়োজনের নাম করা 
হইয়াছিল 9%3-7109 অর্থাৎ আকাশে চড়া। টাওয়ারের 


পৌষ-* ১৩৪৩ ] 


উপর হইতৈ প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের চমৎকাঁর ছবি পাওয়া! গেল ; 
কিন্ন তারের গাঁড়ীতে চড়িয়া ঝুলিবার স্পৃহা হইল না 


০০৬৪০৮৪৮৮০0 রা ০৮৮০ ১:০০ ০০ ০.৯. ৬ 





সমজ-বিজ্ঞান নন্দির ; প্রন (মিশরীয় রাতির পরবেন পণ | 


বিজ্ঞান-মন্দিবেল পরেই গরাদশনীব থে 
অংশটি আমার ভাল লাগিগাছিল তাঁা 
সমাজবিজ্ঞান মন্দির, 11811 91900181 ধ্ী 

সেখানে সমাজের ক্রম- 
তাহার প্রাচটান ও বুমান 
বর্তমান বগের নান| সমাঁজিক 
সমন্তা ইত্যাদি বিশদভাবে বোঝাইবাব 
জন্ট) উপঘুক্ত ব্য সম্তাবে সমানেশ কব] 
হইয়াছিল । তাহাদের নদো ঢুইটি বিপয়' 
, বিশেষ ভাবে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
ছিল, এক, এই ঘুগের নাঁগরিক ও 
যান্ত্রিক সভ্যতা যে সকল সামাজিক 


শি018106, 
বিকাশ, 
অবস্থা, 


শিকাগো বিশ্ব-গদর্শনী 


৭২৫ 


সমস্তার স্ষ্টি করিয়াছে,-যথা, বেকার-সমন্তা, গণসেব। ও 
গণশিক্ষা বিষয়ক নানা সমস্তা--সেইগুলি পরিস্ফুট করিবার 
জন্য ছবি, ডায়োয়ামা, চার্ট প্রভৃতির সমাবেশ ও শিক্ষাবিস্তারে 
ুক্তবাস্ যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার ছবি প্রভৃতির সংগ্রহ। 

একস্থলে দেখিলাম আমেরিকার বিখ্যাত সমাজ-সেবিকা 
শ্রীমতী জেন আ্যাডামসের চেষ্টায়__প্লতিমূহূর্তে যুদ্ধের ব্যাপারে 
কত থরচ হয় তাহাই দেখান হইয়াছে । একটি কামানের 
মুখ দিয়! সোণাঁর ডলার বৃষ্টি হইতেছে; এই সমস্ত টাঁকা 
এক একদিনে যুক্তরা্ সামরিকসম্ভারের জন্ত ব্যয় করিতেছে । 
দেখিয়া মনে জগতের ভবিষাৎ সম্বন্ধে স্বতঃই একটা আশঙ্কার 
উদয় হয়। কিন্ত তবুও এ দেশের লোকের মন এদিকে 
যায় না। শ্রীমতী আডামসের মুখেই শুনিয়াছিলাম এইজন্য 
ভীবনে তাহাকে বহু লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে । 


আবহাম-লিঙ্কনের সহিত শিকাগোর বিশেষ যোগ; 
তিনি ইলিনয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; ( ইলিনয়ের প্রধান 
নগরী শিকাগো ) তাই তাহার শৈশব-আবাসম্থল” যে কুটারে 
তাহার জন্ম তাহারই মডেল এক্থানে রাঁথা হইয়াছে । সেই- 
খানে চবকায় উলের স্ৃতা কাটা হইতেছে এবং সেই তায় 
প্রস্থুত বন তৈয়ারি হইতেছে । আমার এক ভারতীয় বন্ধু এক 
গু কাপড় কিনিলেন গান্ধীজীকে উপহার দিবার জন্ত। এই- 
গানে আমরা "প্রাচীন 'আমেবিকার গ্রাম্যজীবনের একট! ছবি 
দেখিতে পাইলাম । এক শতাব্দীর মধো সতাই কি বিপুল 
পরিবর্ধন দষ্টিয়া গিয়াছে ! , 





আমোদ প্রমেদ বিভাগ £ মধ্যগথ | 


৭২৬ 


তাহারই কিছু দুরে ফোর্ট ডিয়ারবর্ণের বিরাটকায় মডেল 
রহিয়াছে; এক শতাব্দী পূর্বে দু্ধটঠিক যেমন ছিল তেমনি 
করিয়া এই মডেলছ্মিক তৈয়ারি কর! হইয়াছে। চারদিকে 
ঘুরিয়া দেখিলাম $ যেখানে রেড্-ইগ্য়ানদের আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য মুষ্টিমেয় শ্বেতাঙ্গ সৈন্ু আশ্রয় লইয়াছিল 
তাহ! দেখিঙ্গাম ৷ ছুর্গের গায়ে গোলাগুলির দাগ পধ্যন্ত নকল 
কর হইয়াছে । 


আমোদপ্রমেদের অংশের বিস্তৃত ব্রন! দিবার প্রয়োজন 
নাই। পূর্বেই বলিয়াছি তাহা পোড়াবাজারের কিং কাণি- 
ভালের বৃহৎ সংস্করণ। কোথাও প্যারিসের রাস্তার নকল, 
কোথাও বা কেহ দুইমাণা ওয়ালা শিশু দ্রেখাইতেছে, কেহ না 
হাতের কৌশল, ভাঁসের কৌশল দেখাইয়! পয়সা উপাক্জন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে 


একন্থানে দেখি, [7018100 [0001)9$0: অর্থাৎ যে-শিশু 


আলো-আধারি 


সে পথের সন্ধান দিবে কে? 
না 
আলো-ত্বাধারের দান্দেৎনিত্যকাল শঙ্কিত 'মাঁকাশ, 
সত্যাসত্য, ভালো মন্দ, ক্ষণে লুপ্ত ক্ষণে স্তপ্রকাশ__ 
£.. সংশয়, দোলায় চিন্ত ছুলিতেছে নিত্যকাল 
ছাঁয়া-আলে! বাসনা ও বিবেকে। 
সে পথেব সন্ধান দিবে কে? 


কে ঘুমায়, কারে ডাকি, জাগ রে__ 
ও 
তিমির-মন্থন সূর্য, উড়িতেছে ক্ফুলিঙগ তাহার, 
কুলায়ে পাঁথীর! জাগে, কুলায়ে থুমাঁয় অন্ধকার ; 
চড়ায় ঠেকেছে কেহ, ছুলিতেছে তরী কারো 
উত্তাল মহাকাল-সাগরে। 
কে ঘুমায় কারে ডাকি জাগ রে। 


ব্ঞী--১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সময়ের পূর্বেই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে তাহাকে তাঁপ 
দিয়! বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা । কচের ছোট ছোট 
ঘরে তাহাদের রাঁথা হইয়াছে; শুশ্বষাকারিণীগণ তাহাদের 
সেবা করিতেছে । ডিমে তাপ দিয়া মুরগীর ছানার মত চাঁপ 
দেওয়ার ব্যবস্থাই সাধারণতঃ ইন্কযবেটর দিয়! হয় জানিতাম, 
এখন দেখিলাম মনুঘ্ুশিশুকেও এইভাবে প্রতিপালন করা 
অসম্ভব নহে। 

আরো! এইরূপ বহুকিছু দেখিবার বস্ত ছিল। সমগ্র গরদ- 
শশী পুঙ্থানুপুঙ্ঞরূপে দেখিতে বহুদিন লাগিত ; একজনের পক্ষে 
সমস্ত দেখাও অসম্ভব মনে হইত। কিন্ত তাহারই মধ্যে অল্প 
কয়েকদিন প্রাদর্শনীর যেটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতে চমত্কৃত 
ও মুগ্ধ হইয়াছিলান। এরপ প্রদর্শনী থে বাস্তবিকই গণশিক্ষার 
অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ উপকরণ ইহা ভাল করিয়াই বুঝিতে পাঁরিয়া- 
ছিলাম। শিকাগোর বিশ্বপ্রদর্শনীতে দৌষক্রটি হয়ত যথেষ্টই 
ছিল তাহাসত্েও ইহা শিকাগোর গৌরবের বিষয় হইয়াছিল 


--জ্রীসজনীকান্ত দাস 


মোদের ভাবনা-ভয় মিছ! রে,*৮ 
মৃত-জীবিতের মাঝে হে বন্ধু, কিসের ব্যবধান, 
মুত্তারে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান? 
মরণ-তীর্থের যাত্রী, মায়ের কোলের শিশু 
একাকার নির্মম বিচারে ! 
মোদের ভাবন! ভয় মিছ! রে। 


কে জেনেছে সবখানি আকাশে? 
স্‌ 
অনন্ত জীবনে মোর খণ্ড খণ্ড তাঁর পরিচয়, 
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মুত্া, কান্না-হাসি, সম্তব-বিলঘ, 
রহগ্তের নিক আজে উঠিল না মোর, 
যাহ। বুঝি, বুৰি শুধু আঁভাসে। 
কে জোনছে সবখানি আকাশে? 


বুদ্ধকথ। 


(পূর্ববান্তবৃতি ) 


সকলের আগে গৃহী-স্বীশিষ্াদের মধো প্রধান, দাঁনশীলা, 
বুদ্ধের পবমভক্ত বিশাখার ( বিসাখা )*কপা বলিন। নিশাখা 
ভদ্দিঘ-নগরের শ্রেী ধনঞ্জয়ের কন্ঠা ছিলেন। কোশলেব বাজার 
অনুরোধে ধনগ্রীয় ভদ্দিয় ন্গন হইন্ডে 
উঠিয়। আসিয়া কোখলবাজোব অন্তঃপানী 
9 শ্রাবস্তীব নিকটবর্তী সাকেত নামক নগবে বাঁসস্থাপন কবেন। 
শাবস্তীতে মিগার নাণে একজন শ্রেঠী ছিলেন। নিশাঁবের 
পুত্র পুণাবদ্ধন নিবাতে অনিচ্ছুক ছিল, শেমে 'অভি সুন্দবী ও 
সুলঙ্গণ| কন্কা। পাঁওয়। গেলে নিবাঁভ করিনে বাঁজি আছে 
বলিল। রাঙ্গাণেব! খ'জিরা বি্শাথাকে মর্দস্গলঙ্গণ| দেখিঘ। 
পুণাবদ্ধীনের সঙ্গে ভাঁভাব বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর 
গতিগুহে ঘাইনাব সমন বিশাগাব পিত। তাঁহাকে দশটি উপদেশ 
দিয়াছিলেন, দথ|, ভিতবের অগ্নি বাহিনে লঈ৪ ন|, নাঁভিবের 
অগ্নি ভিতবে আনি এ ন|, ঘে দেষ ভাহাকে দিও, ঘে দেম ন। 
হাহাঁকে দিও না,বে দেয় তাঁভাকে? দিগ। দে না দেয় 
ভাঁহাকে ও দি, স্টগে উপনেশন করিও, সুখে আহার করিও, 
সুখে শয়ন কবি অগ্নি প্রজলিভ বাঁথি9 এবং গহদেবনাদেল 
শরদ্ধা করিও । বিশাখাব শ্বশখর গাঁণের ঘবে ছিলেন, ভিশি 
সবকথা শুনিতে পাউলেন। সর্বাশেষে ধনগ্জয় আটজন লোককে 
মধাস্থ নিয়োগ কবিয়া বলিয়াছিলেন থে বিশাখাব বিকদ্ধে যদি 
কোন অভিদোগ আনয়ন কব] হয় ভবে এই মধাস্তেব৷ ভাহাব 
নিচাঁর কবিবেন। বভ ধনরতর দাঁগদাসী গ্র্তি লইর| বিশাখা 
পতিগুঙ্কে গেলেন ও শ্রাবস্ঠীব লে।কে বব দূগ এ ধনসম্পদে 
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সেই রাত্রে বিশাখার একটি দোটকী বৎস 'গ্রসব করিল। 
বিশাণ। রাত্রে গহত্তাঁগ করিয়। দামীদের সঙ্গে অগ্রশালায় গিয়। 
বসকে স্নান করাইয়া ফিরিয়।! আমিলেন। মিগারু পুত্র 
বিবাভ-উৎসবে বৃদ্ধকে নিমন্বণ কবিলেন না, বদিও তাহা" বাড়া 
,জেতবনের বেশী দুরে চিল না। মিগাব নগ্র-শমণদের (নগ্গ- 
সমণক--অনেকে ইহাদের জৈন মন্চে কবিয়াছেন? ইহারা 


আ'জীবিকও হইতে পাবে, কাঁরণ জৈন ও 'আজীবিক উভয়েই, 
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নগর ছিল ) ভক্ত ছিলেন, ইহাদের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়া বন্ধ মন্বদ্ধনা করিলেন। মিগার নবপুত্রব্ধুকে নগ্ন- 
শমণদেব প্রণাম করিয়। আসিতে বলিলেন ; বিশাখা প্রণাম 
করিতে গিয়া তাহাদের নগ্রতায় ঘ্বণাবোধ করিয়া ফিরিয়া 
'আসিলেন। নগ্রশ্রমণবা মিগাবকে বিশাখাকে বাঁড়ী হইতে 
ভাঁড়াইয়। দিতে পরামশ দিলেন। [দশটি উপদেশ,-- 
নভদান যৌতৃক, নগ্জ শমণদের গ্রণাম, তাহাদের পরামশ 
গ্র়তি অনাথপিগুদের কল্সা ছোট-স্তভদ্া (চুঙ্ল স্মভন্দা ) 
সন্বন্ধেও বণিত আছে । নস্তৃতঃ কাহার জীবনে ইহ! টিয়াঁছিল 
বল। যায়না । | একদিন মিগাঁৰ আহাবে বপিয়াছিলেন, 
নিশাখ| তাভাকে নাঁভীস করিতেছিলেন। নিশাখ| একজন 
বৌদ্ধ ভিক্ষকে তাহাদেব বাড়ীতে আসিছে দেঞ্চিতে পাইয়া 
মিগাব ঘাহাতে ভিশ্কে দেগিতে গান সে জন্য সরিয়া দীড়া- 
ঈলেন; মিগাব কিন্তু ভিক্ষর দিকে দাক্ষেগপও না করিয়া খাইয়া 
নাইতে লাগিলেন । বিশাখ| খন ভিক্ষুকে “মামার শ্বশুর 
বাসি ভাত গাইতেছেন? বলিঘা চলিয়! মাইতে বলিলেন। মিগার 
ইচাঁতে ক্ুদ্ধ হইয়! বিশ।গাকে গুহ ৬ইঠে চলিয়| ঘাইতে বলি 
লেন। বিশাখা বলিলেন-তাহার ত. মাতাপিতা আছেন, 
চলিয়। যাইজ্ভ বলিলেই তিনি চলিয়। মাইতে বাঁধা নছেন, 
মধ্যস্তের তাহাকে বিচার করিবেন। মিগার মপাস্থদের 
ডাঁকাইঘ। বিশাখার নামে 'অভিযোগ উপস্থিত ঝরিলেনণ 
মপাস্তণের পথের উদ্ধরে বিশাখা বলিলেন দে তিনি পূর্ন জন্মের 
স্তকর্ধুকে বাসি ভাত বলিয়াছিলেন। কারণ মিগাঁর ভিক্ষুকে 
ভিঙ্গাদান কবিঘ্া এই জন্মে পুণা সঞ্চয় করিলেন না । মিগার 
ভখন বিশাখার রানে গভতাগের কথা তুলিলেন ; বিশাগ! 
ঘোটকীৰর বত্স-গ্রসনের কগ। বলিলেন । মদাস্থেরা বলিলেন 
যে, বিশাখার কোন অপরাঁধ হয় নাই । মিগার তখন পিতৃগুহ 
হইতে আসিনাঁর সময় ধনঞ্জয়ের দশটি উপদেশের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন । বিশাখা] বঙ্গিলেন নে, সেই দশটি উপদেশের অর্ 
যথাক্রমে এইনপ,-শ্বশ্বর বা স্বামীর দোষের কণা কাহাকেও 
বূলিও না, শ্বশ্তর বা স্বাণীর বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে 
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তাহাদিগকে তাহ! জানাও না, বাহার! জিনিস লইরা| ফেরৎ 
দেয় না তাহাদের জিনিষ দিও ন/.প্রিদ লোঁক সাহাযা চাঁডিলে 
ফিরাইয়া দিতে প্াীকক বা না পারুক সাচাঁধয করিও, শ্বশুস- 
শাশুড়ী ব! স্বামীর সন্মথে বসিয়া থাকি ৪ না, শ্বশুর শাশুড়ী ও 
স্বানীর আহা না হইলে;আহার-করি ও না, ' তাহাবা শয়ন ন| 
করিলে শয়ন কনিও না, তাহাদের অগ্রির মত পুজা করিও, 
এবং তাহাদের দেবতা মনে করি । 

নিগাব তখন নিজের ভুল বুঝিতে পাবিয়। ক্ষম] প্রার্থনা 
করিলেন। নিশাখা হাহাকে ক্ষমা! করিলেন কিন্দ বলিলেন 
থে, এখন যগন তিনি দোমমুক্ত হইয়াছেন তখন ভিনি এ গুহ 
ভাগ করিবেন। মিগাব অনেক অঙ্গন করিলে নিশাগ। 
বলিলেন নে তিনি এই সন্টে*থাকিতে রাজি আছেন যে, তিনি 
বৃদ্ধকে নিজগৃঙ্ঠে নিমগ্ণণ কবিতে পারিবেন । মিগার ইভাতে 
রাঁজি হইলেন। বুদ্ধেব উপদেশ শুনিয়া মিগাঁব 9 নগ্র-শ্রমণদের 
ছাঁড়িয বুদ্ধের ভক্ত হইয়াছিলেন । বিশাখাব চেষ্টা এ আয়ো 
জনেই মিগাঁল বদ্ধভক্তি লাঁভ কবিয়াছিলেন ; শ্বশ্শবেব এই 
মাতৃতুলা উপকান করিয়াছিলেন বলিয়। বৌদ্ধেব৷ বিশাগাব 
নামেব শেসে মিগার-মাহা? কথাটি যোগ কবিয়াছেন। (৭ 
কথা, ১৩৮৪ )। 

বিশাখা একবার বুদ্ধের উপদেশ স্টানতে গিয়। আরামে 
প্রবেশ করার 'মাগে তাহার বন্ুমুলা শিবাঁভরণ খুলিয়। 
বাহিরে রাখিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তীহাঁব ভততা 
ইভা লইতে ভূলিয়া গেল; আনন্দ এই অলক্কান দেখিতে 
পাইয়া তাহ! তৃলিয়া বাঁখিয়| দিলেন । বিবাহেব সময় পিতৃ- 
“নত যে-বে স্মলঙ্ষ্র নিশাথা নৌতুকবপে গাটয়াছিলেন উ্া 
তাহাদের একটি । নিশাখ! ইহ1 ফিরাইয়। লইতে অস্বীকার 
করিয়! উহ! বিক্রয় কিয়! লব্ধ আর্থ সংঘের জন্ক নায় করিতে 
নলিলেন। অলঙ্কার কিন্ত এত মুল্যবান ছিল যে তাহার 
ক্রেতা জটিল না ; তখন বিশাখা নিজেই উহার উচিত মলা 
দিয় কিনিলেন এবং সেই অর্থে শ্রাবস্তীতে সংঘের জনতা একটি 
আরাম বানাইয়া দিলেন । ইহার নাম পূর্ববারাম ( পুববারাম ) 
রাখা হইল । বৃদ্ধ শ্রাবস্তীতে থাকার সময় জেহবনে কিছুদিন, 
পূর্রবারামে কিছুদিন করিয়া থাকিতের্ন। 

'অনাথপিগুদের মত বিশাখাও সংঘের সেবায় অর্থব্য়ে 


“মুক্তহস্ত ছিলেন। একটি 'আাখানে তাঁভাঁর দাঁনের পরিমাণ, 
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বুঝা যাঁয়। একসঙ্গে বণিত হইলেও এই দাঁনগুলি বিভিন্ন 
বিভিন্ন সময়ে হইয়! থাকাই সম্ভব। বিশাখা একদিন সশিষ্য 
বৃদ্ধদেনকে স্বগ্ুহে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পূর্ব 
বরাতে প্রবল বৃষ্টিপাত 'আরস্ত হইয়াছিল, বুদ্ধ ভিক্ষুরদিগকে 
বৃ্িন জলে স্নান করিতে বলিলেন। ভিক্ষুরা চীবর ছাড়িয়া 
বৃষ্টিতে স্নান করিতে লাগিলেন। বিশাখার গ্রহে আহাধা 
প্রস্তুত হঈলে বিশাখা একজন দালীকে আরামে গিয়। সংবাঁদ 
দিয়া আসিতে বলিলেন। দাসী আরামে আসিয়! ত্যক্তচীবর 
ভিক্ষুদিগকে স্নান করিতে দেখিয়া ফিরিয়! গিয়। বিশাঁখাকে 
বলিল, “আরামে কোন ভিক্ষু নাই, নগ্র শ্রমণর! বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছে |” বিশাখা আবার দাপীকে পাঠাইলেন । ইতি- 
সধো অিদ্ধশরীর হইর। সান সারিয়া চীবর লইয়া যে বার 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল । দাঁপী কোন ভিক্ষকে দেখিতে 
না পাউয়। দরিয়া গিয়া বলিল, “আরামে কোন ভিক্ষু নাই, 
আরামে লোক নাই ।” বিশাখা আবার লোক পাঠাইলেন। 
বৃদ্ধ সশিষা আসিয়া আহার করিবার পব বিশাখা তাহার 
কাছে আসিব প্রার্থনা কবিলেন যে তিনি যাবজ্জীবন সংঘকে 
(১) বর্মাকালের জন্ট বন্মদান, (১--৫) মাগস্থক, গমনোনূখ, 
কগ্ন ও রুগ্নেব "ুখ্যাকারী ভিক্ষুদিগকে অন্নদান, (৯) রুগ্ন 
ভিক্ষকে উধধ দান, (৭) সকল সময় ভিক্ষুদিগকে যাগ 
(পাতল! পায়স ) দান, এবং (৮) ভিক্ষণীর্দিগকে উদ্কশাটিক 
(স্নানের সময় পবিবার বন্স) দান করিতে চাহেন। বুদ্ধ 
জিজ্ঞাসা করিলেন বিশাখা কেন এই আটটি বর প্রার্থনা 
কবিতেছেন। বিশাখা প্রথম গ্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে দাসীর 
ভিক্ষুদিগকে উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতে দেখিবার কথ। বলিয়া 
বলিলেন, “ভদন্ত, নগ্রতা 'অশুচি ও বিরক্তিকর” ; দ্বিতীয় হইতে 
সপুম প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে বলিলেন বে ইহাতে ভিক্ষুদের 
নাঁতায়াতের স্থবিধা হইবে, ধাতীয়াতের সময় কোথায় ঠিক 
ভিক্ষা মিলিবে জানা থাকিলে অনেক কষ্টের লাঘব হইবে, 
এবং রুগ্নের চিকিৎসার সুবিধা হইবে ; অষ্টম গ্রার্থনার কারণ 
সম্বন্ধে বিশাখা বলিলেন যে ভিক্ষুণীরা নগ্ন হইয়া বেস্তাদের সঙ্গে 
অচিরবতী নদীতে এক ঘাটে স্নান করে, বেশ্ঠারা তিক্ষুণীদের 
উপহাস করিয়া বলে, “যৌবন যতদিন আছে ততদিন তোমাঁদের্‌ 
কামভোগ ত্যাগ ক্রিয়া লাভ কি? কামভোগ করা কি 
উচিত নয়? বখন বৃদ্ধ হইবে তখন কামভোগ ত্যাগ করিও, 
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ইহাতে তোমাদের দুই দিকই রক্ষা হচৰে ;” ইহাতে ভিক্ষণীর। 
অপ্রত্তত হয়, “ভ্দন্ত, আ্ীলোকের নগ্রভা অশুচি, ঘ্বণা ও 
বিরক্তিকর |” 

“বিশাখা, তথাগতের কাছে এই আটটি বর প্রাথন। 
করায় তোমার নিজের স্বার্থ কি ছিল?” 

“দন্ত, তিক্ষুরা বর্ষা-অন্তে নানী গ্বান হইতে ভগবানের 
সঙ্গে দেখা করিতে শ্রাবস্তীতে আপিয়৷ যখন কোনও ঙিক্ষুন 
মৃত্যুংবাদ জানায়! মৃত ভিক্ষর ভবিষ্যৎ গঠি সঙ্থঞ্চে 
জিজ্ঞাসা করিবে এবং ভগবান ঘখন নৃত হিক্ষুদের আৌতাপঞ্ডি 
ফল বা সক্কৃতাগামী ফল বা অনাগামী ফল বা মহত্ব ফল 
বিষয়ে ব্যাখ্যা করিবেন, তখন আমি ঠিঙ্ুদের কাছে গিয়। 
জিজ্ঞাসা করিব এঁ শত হিশ্ক কখনও শাবস্তাতে আসিয়। 
ছিলেন কি না। বদি তিক্ষুরা বলেন থে মৃত ঠিগ্ু আণন্তীতে 
আসিয়াছিলেন তবে আমার মনে হইবে যে তনে এ মু 
ভিক্ষু নিশ্চয় আমার 'প্রদ বনানী, হিক্গা বা গুধধাপি পাউঝ|- 
ছিলেন, এবং ইহাতে আমার তপ্তি, সন্তোধ ও আনন হইবে ।” 

এইরূপ বর প্রার্থনার জন্য বুদ্ধ বিশাখার নন 'প্রণংসা 
করিয়াছিলেন। ( মহাবগ্গ, ৮1১৫ )। 


বিশাখার দৌহিত্রী দণ্ডার মৃত হইল বিশাগা শোকে 
কাদিতে কাদিতে খুদ্ধের কাছে গেলেন। ধু তাহাকে সাস্বন। 
দিয়! শ্রাবন্তীতে' বো কত লোকের মুড হন ত15 চিন্ত। 
করিতে বলিয়াছিলেন। ( ধ-কথ|], ৩1৯৭৮ )। 

একজন স্থবির ( থের, অর্থাৎ বর্ন ) [ভশ্কু একজন 
ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া! নিশাখার বাড়ীতে গিয়। যাণ্ড ও 
খাইলেন। তারপর তরুণ ভিক্ষুকে সেখানে রাখির। 
ভিশ্মু ন্থাত্র চলিয়া গেলেন। বাঁড়ীৰ একটি বালিকা ৩৫৭ 
ভিক্ষুকে বসিতে আসন দিয়া তাহার জন্য জল আনিতে গিয়। 
পাত্রের জলে নিজের মুখচ্ছবি দেখিধা ঈধ হাম্ত করিল। 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়। তিক্ষুও হাসিল। বালিকা বলিল, 
“ঘে হাসে সে মাথা-কাঁটা |” ভিক্ষু বলিল, "ত£ মাগ। কাটা, 
তোর বাপ মাথা-কাটা, তোর মা মাথ| কাট |” বালিক। 
কাঁদিতে কাঁদিতে বিশাখার কাছে গিয়া নলিশ কীরিল 
, বিশাখা আদিয় ভিক্ষুকে শান্ত করিবার চে করিলেন কিন্ত 
ভিক্ষু জেদ ধরিল, কেন বালিকা তাহাকে,অপনান কনিরাছিল। 
স্থবির ভিক্ষু এই সময় ফিরিয়! আসিলেন, তিনি ব্যাপার শুণিয়! . 


৩4৭ 
পিঠ 
স্থবির 
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বলিলেন, বাঁলকা৷ ভিক্ষুকে অপমান করিবার জন্ত ওরূপ বলে 
নাই । তরুণ ভিক্ষু তখন বিশাখার দলে যোগ দেওয়ার জন্য 
সবধিব জিক্ষুকে ৬২ সন করিতে লাগিল। , এই সময়ে বুধ 
উপস্থিত হইলেন । তিনি প্রথমে তরুণ ভিক্ষুর পক্ষ লইয়া 
তাহাকে বশাভত কবিলেন এবং তারপর ইন্দ্িয়সুথের বিষয় 
লইয়া শিদ্রগ করার জন্তা তাহাকে দোষ* দিলেন। 
( ধ-কথ|, ৩।১৬১ )। 

দেবদণ্ড বুদ্ধের সঙ্গে গ্রাতিদবন্দিতা করিয়া ভিন্ন ভিক্ষুদল 
গঠন করিয়াছিলেন । একটি যুখতী দেব্দত্তের দলে ভিক্ষুণী 
হইয়াছিল। গুছে থাকিতেই তাহার গভসঞ্ার হইয়াছিল 
ক্ত খুনী তাহা পুঝিতে পারে নাই । কিছু দিন পবে অন্য 
ভক্ষণারা শাঙার অপশ্ক। বুখিয়। দেবদতুকে জাপাইল। 
দেবদতড পাপ সন্দেহ করিয়। তাহাকে সংঘ হইতে বহিগ্ুত 
কপিতে বলিলেন। ভিক্ষণী বুদ্ধের কাছে গিয়া বিচার প্রার্থনা 
করিলেন। বুগ রাজা প্রসেনজিৎ, আনাঁথপি গুদ, বিশাখা 
এবং আব কয়েকজনকে মপাস্থ নিয়োগ করিয়া ভিক্ষুণীকে 
খিচব করিনা আব দিলেন। ভিশ্রু উপালির (ইনি 
“শিনয়ে্র নিয়মাবলী সম্বন্ধে বিশেষ অভিশ্ুঃ ছিলেন) উপত্র 
পিগাবকাধা পরিচলনাণ ভার রহিল। ছিশ্র উপালি 
'নশাখাকে বাজার সামনে ডাকিম। আহাকে বিষয়টির নিষ্পন্তি 
করিতে বলিলেন। বিশাখ। তিশ্কুণাকে ডাকাহঘ। হাঠার 
চাবিপাঞ্জে পবদ। খাটাইযা হাতকে পলীগ। করিয়া উপালিকে 
জানাইলেন তে ভিগ্ুণাব সংঘে প্রবেশ করিবার পুর্বে গুহে 
থ/কিতেই গভপঞ্চান হইয়াছিল । উপালি তখন ওক্কুণাকে 
নিদ্দেন ঘোপণ| কপিলেন। ধগাসময়ে হিগ্গণুল একটি পুষ্ত 
প্রসব হষ্টল, এই বালককে রজ। গ্ামেনভিৎ গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। (ধ-কণ|, ৩১৪৪ )। 

বুদ্ধ একদিন মনাগপি দের গুহে ভিঙ্গা করিতে আসিয়া 
শুনিলেন দে, ভিতরে খবু চেঁচামেচি বকাবকি হইতেছে। 
বৃদ্ধ জিদ্ঞসাঁ করিলেন, প্বাড়ীর লোকে এত চেঁচামেচি 
করিতেছে কেন? মনে হইতেছে যেন নত্শ্রজীবীদের মাছ চবি 
গিয়াছে ।” অনাথপিগুদ বলিলেন যে তাহার গৃহে একজন 
বড়লে(কের মেয়ে ব হইগ্লা আসিগাছে। সে স্বামী বা শ্বশ্ডর- 
শাড়ী কাভাবও কণা শুনিতেছে না। বুদ্ধ ধধুকে তাহার 
কাছে আনিতে বলিলেন। বধূর নাম ছিল সুজাতা । সে 
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আসিলে-বুদ্ধ বলিলেন, “এস সুজাতা |” সুজাতা অমৃনি তাঁহাঁব 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ সুজাতা, 
পুরুষের সাত প্রকারের স্ত্রী হইতে পারে। এই সাঁতগ্রকার 
কিকি? কেছ নরহদ্ীর মত, কেহ চোরের মত, কেহ 
রক্ষিতার মত, কেহ মাতাঁর মত, কেহ হ্গীর মত, কেঠ বন্ধুব 
মত, আর*কেহ তোর মত। তৃমি এগুলির মধ কোনটি ?” 
সুজ।ত। তাহার গর্ন ও জেদ ভুলিয়৷ গিরা বলিল যে সে বুদ্ধের 
কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। বুদ্ধ ভখন নিকৃষ্টতম স্ত্রীর 
ব্যাথা! করিয়া বলিলেন খে, কোনও স্ত্রী পরপুকষাঁসক্ত, কেহ 
স্বানিদেষিণী ইত্যাদি, এবং উত্কৃষ্টঠম সেই, থে ভতোব মৃত 
স্বামীর ইচ্ছাব্িনী হয়, স্বামীর সকল কথ ও কাজ বিনা 
আপত্তিতে সহা,করে। বুদ্ধ আন জিজ্ুঞাঁস। করিলেন বে 
সুজাতা ইহার কোনটির মত। সুজাত তাহার কাছে গ্রতিচ্ছ। 
বদ্ধ হঈল থে, সেদিন হইতে সে তাহাব স্বামীর ডতা হইবে। 

অনাথপি গুদেণ কন্া “ছোট-নুভ্।” (চুল্ী সুভ) 
'সগ্ধগ্ধেও বিশাখার মণ গল্প আছে যে তাহার খ্্খর তাহাকে 
নগ্রঅমণদের প্রণাম করিতে বলায় সে বাজি হর নাই। 
শ্বশুর স্ত্রীকে জানাইলেন যে, ছোট-স্ুৃভদ্র৷ নগ্রশমণদের লঙ্জা- 
হীন মনে কবে। শাশড়ী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
সে কিরূপ শমণদের শদ্ধা করে। ছোট-ভভদ্রা বৌদ্ধ ভিক্ষু 
দের কথা বলিল ও শ্াশুড়ীব অনুরোধে বুদ্ধকে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিল । বুদ আসিরা তাহাদের উপদেশ দিয়াছিলেন। 
(ধ-কথা, ৩৪৬৫) রি 

কশা-৫ গৌঙনীর (কিসা গোতমী-শরীর রোগ। ছিল 
বলিয়া ইহার এই নান রর শিশপুরের মৃত্যু 
হইয়াছিল। মৃতপুরকে কোলে লইয়া তাহাকে আবার 
বাচাইবার জন্য গোৌতমী বাড়ী বাড়ী গুধধ চাহিয়া ন্ড়োইতে 
লাগিল। লোকে হাহাকে উন্মাদ মনে করিয়! বুদ্ধের কাছে 
যাইতে বলিল। বুদ্ধ তাহাকে কিছু শ্বেতসর্ধপ সংএহ করিয়া 
আনিতে বলিলেন (সেকালে অনেক ক্রিরাকর্ু ও মন্্তন্্ 
শ্বেতসর্ষপ ব্যবহার কর! হইত, কাজেই গৌতমী ভাঁবিল বুদ্ধ 
বোধ হয় মন্ত্রের 'জোরে শিখকে বাচাই বেন )। বুদ্ধ তাহাকে 
বলিয়া দিলেন যে শ্বে»সর্ষপ এমন গৃহ হইছে সংগ্রহ করিতে 
হইনে বে গে কখন কাভাবও ভা হয নাই। গৌহনী 


গৃহে গৃহে ুরিয়া দেখিতে পাইল থে জাবিত লোকের চেয়ে , 


বগশ্রী-”১ম বর্ধ 


| ২য় খ্--৬্ঠ সংখ্যা 


মৃতের সংখ্যাই বেশী, ইহাতে তাহার জ্ঞানোদয় হইল, সে 
বৃদ্ধের কাছে ফিরিয়া আপিলে বুদ্ধ তাহাকে মৃত্যুর অবশঠত্তাবিত্ 
বিঘয়ে উপদেশ দিরাছিলেন।, ( ধ-কথা, ২৭৪ )। 
ঘন মআঁলবি নগরে বাইতেন তখন একটি তন্কবার়- 
তাভার ; উপদেশ শুনিতে মাসিত। একবার তিনি যখন 
টা গিয়া উপদেশ দিতে বাঁইতেছিলেন তখন শ্রোতাদের 
মধ্যে এই বালিকাকে দেখিতে না পাইয়া উপদেশ আরম্ত না 
করিয়। তাহার জন্তা অপেক্ষ। কন্সিতে লাগিলেন। বালিকার 
পিতা তাহাকে মাকুতে কতা ভলিতে। দিয়াছিল বলিয়া বালিকার 
দেরি হইর়াছিল। পিতান কর্স্থানে বাইবার পথে বাণিকা 
বুদ্েব কাছে হইল গেল। বুদ্ধ তাহাকে ভিজ্ঞ।সা ঝলিলেন, 
“তুমি কৌথ। হইতে আসিতেছ ট কোথার যাইবে? জান 
ন| কি? জান?” বাঁলিকা খখাক্রমে উদ্ভর দিল “জানি না,” 
“জানি না,” “জানি না” খোঙাবা তাহার এই অদ্ভুত 
উদ্ভর শুনিঘ! তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিল; বুদ তখন 
বালিকাকে তাহার কথার 'অর্থ বঝাইনে বলিলেন। বালিকা 
বলিল, “কোথা হইতে আসির| সংসারে জন্মগ্রহণ করিরাঁছি 
জানি না; মুতার পণ আবার কোথা জন্মগ্রহণ করিব তাহাও 
জানি না, আাকে যে নিশ্ম একদিন মরিতে হইবে তাহা 
জানি; কিন্তু কৰে সুত্র ভবে জানি না।” এই বলিয়া 
বালিকা ঢুপ্ড়ি লইগ্না পিতার ব্ধস্থানে গেল ও গিয়া দেখিল 
দে তাঁহার পিত| নিদ্রিত হইয়! পড়িয়াছে । খালিকা বসিয়া 


পিঠার নিদান্ঙ্গের অপেক্গা করিতে লাঁগিল। তম্থবায় 
নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া তাত ধরিয়া এক টান্‌ দিল, তাতের 


একদিক বালিকার বঙ্গদেশে মাঘাত করার তঙঙ্গণাৎ তাহার 


মৃত হইল। শোকার্ত পিতা বুদ্ধের কাছে সান্বনার গদ্য 
আসিরা বুদ্দেন উপদেশ শুনিয়া সংঘে প্রবেশ করিয়াছিল 
( ধ-কথা], ৩১৭০ )। 


পুণা। ( পুণ্ণা ) নানক রাঁজগুচের একজন দাসী অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত ধান ভঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ক্লান্ত ও ঘর্খ্াক্ত হইয়া 
ঘরের বাঁহিবে আসিয়৷ দীড়াইল। বন্ধ এই সময়ে "গৃপরকূট” 
পর্বে ছিলেন । ভিক্ষুরা সেই সময় শরন করিতে যাইতেছিল, 
একজন 'প্রদীণ ধরিয়! সামনে পথ দেখাইয়া চলিতেছিল।, 
নগর হইছে পর্বাগগান্রে এই গ্রদীপেব আলোক দেখিয়া দাসী 
পুণ্য ভাবিল, “আমার অনেক পরিএমের কাজ থাকে বলিয়া 


না 


'আমি রাত্রে ঘুমাইতে পাঁরি না; ভিক্ষুদের কেন ঘুম হয় না?” 
কিছুক্ষণ ভাঁবিয়া এই দীননারী মনে মনে স্থির করিল বোধ ভর 
ভিক্ষুদের কাহারও অন্ুখ হইয়াছে, নয় কাঁভাকেও সাঁপে 
কাম্ড়াইয়াছে। পরদিন প্রাতে পুণ্য কিছু চাঁউলগুস্ড়াতে 
জল মাঁখিয়! আগুনে সৌঁকিয়া কটি বানাইয়া স্ননের ঘাটে 
যাউবার পথে খাইবে বলিয়া আচল ঝীপিয়া বাঁখিল। পথে 
যাইবার সমর তিক্ষারত বুদ্ধেব সঙ্গে পুথ্যাব দেখা হইল। 
পুণা ভাঁবিল, “আগে যখন বুদ্ধেব সঙ্গে দেখা হইয়াছে তখন 
আমার ভিক্ষ। দিবার মত কিছু থাঁকে নাই, তিনি যদি এই ভীন 
জিনিষ এহণ করেন তবে তাহাকে এই রুটি আজ ভিক্ষা দিব ।” 
এই মনে করিয়| দাসী বুদ্ধকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “ভদস্ত, 
এই সামান্ট জিনিধ গ্রহণ করিয়া মামাকে আশীর্দাদ কর্ন” 
বদ্ধ নিজের ভিক্ষাপা্ে দরিদ্রা রমণাব সামা দাঁন গ্রহণ 
করিলেন । দাঁপী বলিল, “ভদন্ত, আঁপনি ঘে সতা লাঁভ 
করিয়াছেন আমিও থেন তাহা লাভ করি ।” “তথাস্থ্” বলিয়া 
বুদ্ধ দাড়াইয়া তাঁহাকে 'শাশীর্ববাদ করিলেন। সমাজে সকলেই 
তাহাকে হের মনে কবে, তাই সেই সামনা দাঁমীর নিশ্বাস 
হইল না_সে ভাবিল, “বুদ্ধ আমাকে আাশীন্নাদ কবিলেন বটে 
কিন্ক তিনি আগার দে প্য়। পোড়া রুট নিশ্চয় নিজে খাইণেন 
নাও কিছুদুব পযন্ত পাখিয়। উনি নিশ্চয় উহা কাক ব| 
কুকুরকে ফেনা দিয়া বাঁজরজ ডান বাড়ী গিয়। ভাল গিশিধ 
থাইবেন।” দাসীর মনোভান নিশ্চয় হাহাব মুখে প্রকাশ 
পাইয়াছিল; অশিক্ষিত সরল লোকে মান্মগোপন কখিতে 
জানে না। দাসীব সন্দেহ বুঝিয়া! বুদ সঙ্গী আনন্দকে উদ্গিত 
করিলেন, আনন্দ পথপার্খে চীবব নিছাইয়া দিলেন, ভাঁহাতে 
বসিয়৷ বুদ্ধ দাঁসীব রুটি খাইলেন। পুণা কৃতার্থ হইম্। তাহাকে 
বহু ভক্তি জানাইল | ভিক্ষুধিগকে পণে বুদ্দেব পুণ্যার দেওয়া 
পোঁড়া রুটি খাওয়ার কথা অলোচনা কবিতে শুনিতে পাইয়। 
বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, প্দাতা অঙ্গসারে দানের শুল্য ভয়)? 
( ধ-কথা, ৩৩২১ )। 
বুদ্ধ একবার বৈশালীব নিকটবস্তা কোটিামে ,গেলেন। 
বৈশালীর সেই গণিকা আন্রপালা, ( অন্রপালী )" ঘাহার 
রূপলাঁবণয ও কর্মনৈপুণ্যের কথা আগে উল্লেখ কব। হইয়াছে, 
বিচিত্র যানে আরোহন কবিয়া বুদ্ধের *স্দে দেখা করিতে 


চলিলেন ৷ বতদুব গাড়ী চলে ঠতদুর গাড়ীতে গিয়া! বাকি, 


বুদ্ধকথা 


৭৩১ 


পথ আত্মপাঁলী ইটিয়ী গেলেন ও বুদ্ধের কাছে আসিয়া তীহ্াকে 
অভিবাদন করিয়৷ একপার্বে বসিলেন। বুদ্ধ তাহাকে উগাদেশ 
দিলেন। উপদেশের পর আপালী স্বগৃহে বুদ্ধ ও ভিক্ষু 
দিগকে আহাবের নিমন্সণ করিলেন এবং বুদ্ধের মৌন সম্মতি 
লাভ করিয়া তাহাকে প্রণাম প্রদক্ষিণ কবিয়া বিদায় 
লইলেন। বৃদ্ধ কোটিগ্রামে আগিয়াছেন শুনিষ্না বৈশালীর 
লিক্ষবির। ন(নাবর্ণেব পরিচ্ছৰ "ও নান।প্রকারের আভরণ- 
অলঙ্কার ধানণ কবিয়! বিচিত্র যানারোহণে তাহা সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিল। পথে আমপাঁলির গাড়ী লিচ্ছবিযুবকদের 
গাড়ীর পাশ দিয়া চাকায় টাকা ঘষিয়া চলিয়া! গেল। যুবকরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আনপালি, তুমি আমাদের চাকায় চাকায় 
ঘধিয়। গেলে কেন ?” , 

“হে আধ্যপুত্রগণ, আমি আগ ভিক্ষিসংঘেব সহিত বৃদ্ধকে 
স্বগুহে নিমন্ধণ করিয়াছি ।” 


“আনপালি, তোমাকে লক্ষমূদ্র। ধিব, তুমি এহ নিমঞ্তণটা 
'আমাদের ছাড়িয়া দা 9” 


“আধ্যপুএ্রগণ, সমঙ বৈশালীরাজা দিলেও আমি এই 
নিমগ্ঈণ ছাড়িব না|” এই উত্তরে লিচ্ছবিব| হাতে তুড়ি 
দিয়া বলিল, “এই আমওয়ালী আমাদের জিডি গেল। 
এই 'আমপয়ালীব কাছে আঁমপা চারিলাম |” আমপালির 
অনেক আম বাগান ছিল বালিঘ। হাব এ নান হইম়(ছিল। 
দুল হতে লিজ্ছবিদে দেখিতে পাইয়। বুদ বলিলেন, “ঠে ছিচ্ষু 
গণ, তোমাদের মধো যাহারা দেব্ঠাদেক কথন দেখ নাহ 
তাহার! এই লিচ্ছবিদেন দেখ, ভাল করিয়া শিরীগ্গণ কর, ও 
দেবতাদের সঙ্গে ইহাদের সাদৃ্ত দেখ ।” লিচ্ছনিহদর বসন- 
ভৃষণ-প্রসাধনের পারিপাটা এমনই চমত্ঝার ছিল! লিচ্ছবিরা 
উপস্তিত হইয়া অভিবাঁদনাদির পর বলিল, “তদন্ত, ভিক্ষলংঘের 
সঠিত ভগবান কাল আমাদের গুহে মন্তগ্রহ করিম! মাহারের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন ।” 

“হে লিচ্ছবিগণ, আমি আমি কাঁল গণিক। আনপালীর 
গৃহে আহারের নিমন্বণ গ্রহণ করিয়াছি ।” 

“এই 'আমওয়ালার কাছে আমর! হারিলাম । এই মাঁম- 


৪য়ালী আনাদের জিতিয়। গেল।” বলিয়! লিচ্ছবিরা হাতে 
তুঁড়ি দিল। 


পলদিন আগপা'লী তাহার বাগান-বাড়ীতে প্রচুর আয়োজন 
করিয়া বুদ্ধ 9 তিশ্ষুদিগকে ভোজন করাইলেন। আহারাস্তে 


ধ৩)২ 


বুদ্ধ পত্রে 'হাতমুখ ধুইয়া আসনে বসিলে আত্রপালী আসিয়া 
একপুাখে বসিয়া বলিলেন, “ভদন্ত, বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুলংঘকে 
আমার এই “আরাম? দান করিলাম ।” ধুদ্ধ এই দাঁন গ্রহণ 
করিলেন । পরে *আন্রপালী সংঘে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষুণী 
হ্ইয়াছিলেন। 


এ কাচের রুচিতে ঘ্বণা ব্যবস| ভাগ করিয়। ভিক্ষুপী ব্রত 
গ্রহণ করার জন্টী অনেকে আম্্পালীর পগুণমুদ্ধ । সেকালে 
রূপজীবিনীকে কেহ দ্ণা| মনে না করিলেও সংঘে প্রবেশ 
করার জন্য বৌদ্ধরা আত্রপালীর খুব গ্রশংস| করিরাছেন। 
যদিও সংঘে প্রবেশ কবিয়া আমপাঁলী খুন ভাল কাজই 
করিরাঁছিলেন তবু এ ঘটনায় উচ্ডুসিত হইবাব বিশেষ কারণ 
আছে বলিরা মনে হয়না। একালে থাহারা আত 
পালীর গুণে, তাগে মুগ্ধ হন তাহাদের মনে আমপালীর 
পূর্বের বাধস! ও পরের ভিশ্গীরত এই ছুইএর একটা তুলনা 
উপস্থিত য়। কিস্তু আন্রপালী বোধ হয় ব্যবসা তাগ 
করিয়! জীবনের ধারা বদলাইয়া দেন "নাই । “মহাপরিনির্বাণ 
সুপ্তে”্র বর্ণনায় দেখিতে পাই আমুপালীর 'আরাম”-দান 
বুদ্ধের জীবনের শেন ভাগে, মু্টার কয়েক মাঁস মাত্র আগে 
অর্থাৎ বুদ্ধেব আধা বসর বয়সের সময় ঘটিয়াছিল। এ 
সময়ে 'আত্রপাঁলীর বম আশ্াজ কত ছিল? কথিত আছে, 
বিদ্বিসার যৌবনে ল্রকাইয়া বৈশালীতে গিরা আত্রপালীকে 
পরিভোগ “করিয়াছিলেন বিছ্িসার বুদ্ধের প্রা সমবয়সী 
ছিলেন ; বে রূপবর্তীকে বিদেশা রাজ লুকাইরা ভোগ করিতে 
আসে সম্ভবতঃ শাহাব তখন পূর্ণ যৌবন। এই সময় আম- 
পালীর কুড়ি হইতে ত্রিশ বংসর বরস ছিল ধরা বাইতে পাবে। 
বিষ্বিসারের বয়ও বর্দি এখন এরূপ থাকে তবে আমপালা € 
বিশ্বিসার সমবয়স্ব, অথাৎ শানপালী "9 বুদ্ধ সম্ধর়গ্জ | বদি 
তখন বিদ্বিসারের বয়স বিশ হইতে চল্লিশ, না চল্লিশ হইতে 
পঞ্টুশ থাকে তবে আমপালীর বয়স 'আরাম*-দানের সময় 
ধথাক্রমে ষাট বা*পঞশ ছিল, কারণ এই গণণাঁয় আমপালা 
বিদ্বিসারের এবং সে ভঙ্গ বুদ্ধের চেয়ে দশ বা ঝুড়ি বৎসরের 
ছোঁট ছিলেন । আবও এক দিক দিয়া আত্রপালীর বয়স নির্ণয় 
করা'যাইতে পারে । আমপালীর অনুকরণে রাঁজগৃছে শাল- 
বতীকে গণিকা রূপে প্রতিষ্ঠ। করা হয়। এই আখ্যান বদি সত্য 
হয় তবে আম্রপালী শালবতী অপেক্ষা তখন অন্ততঃ 
চাঁর পাঁচ বংসরের বড় ছিলেন। ম্বগ্ভজাত পুঞ বৈদ্ধ 
ভীবকের চেয়ে শালবতীর বয়স ঘদি যোল বতৎ্সর৪ বেশী হয় 
তবে আত্রপালী জীবকের চেয়ে প্রায় কুড়ি বৎসরের বড় 
ছিলেন। বুদ্ধের যথন পঞ্চানন বর বয়দ তখন জীবক 
তাহাকে চগুগ্রষ্ঠোতের প্রেরিত মহামূল্য বস্ত্র দান করিয়া- 


ব্ঈশ্রী- ১ম বধ 


| ২য় থণ্ড_ ৬ষ্ঠ সংখা 


ছিলেন। সেই সময়েই জীবক স্ুবিখাত চিকিৎসক বলিয়া 
গণ্য হইতেন, বদি তাহার বয়স তখন অন্ততঃ পচিশ বৎসরও 
হয় তবে আমপালীর তখন বয়স পয়তাল্লিশ, অন্ততঃ চক্লিশ, 
অর্থাৎ আএ্রপালী বুদ্ধের দশ বা পনর বৎসবের ছোট । যে 
দিক দিয়াই দেখ]! যাক, বয়স-গণনার কিছু ভুল থাকিলেও, 
“আরাম-দানের সময় আম্রপালী অতীতযৌবন! প্রোট।, এই 
বচনের সার্থকত| সর্ন। করে। আনপালীর যদি তখন কোন 
মূল্য থাকিহ তবে বিলাসী যুবকের! তাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়। 
“আমওগালী' বলিয়া হাতে তুড়িও বোধ করি দিত না; সম্ভবতঃ 
আঘ্রপালীর তখন রূপব্যবসা আর ছিল না, পূর্বের সঞ্চিত 
বদি কিছু (কিয়া থাকে, তাহাতে এবং বাঁগানের ফল বেচিয়াই 
তাহার চলিত। আম্রপালীর যদি পুর্ধের জাক থাকিত তবে 
আম্রপালী চাকায় চাকা ঘধিমু। গেলে তাহাকে “আমওয়ালী, 
বলিয়া তাচ্ছিল্য না করিয়া বিলাসীরা! বরং পুলকিতই হইয়া 
উঠিত। বাদ্ধক্যে রূপ-যৌবন নষ্ট হওযাঁয় কেহ ফিরিয়াও 
চাহিত না, এই ৪£খে আত্্পাগী গায়ে পড়িয়৷ যুবকদের চ।কায় 
চাকা ঘধিয়া বোধ হয় নিজের পূর্ববসম্মান আদায়ের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। থে রূপবৌবন থাকিতে একটু কৃপাকটাক্ষ 
লাভের জন্য বহুলে!কে উদ্গ্রীব থাকিত, তাহা চলিয়৷ গেলে 
কেহ ফিরিয়া ও তাকায় না উপরস্থ, তুচ্ছজ্ঞান কবে, এই দুঃখেই 
সম্ভবতঃ শ্বশ্রেণীর অনেকের মত আমপাঁলীও তপস্থিনী হইয়া- 
ছিলেন। ধনগব্রিত বাক্তির অর্থনাখ হইন্না গেলে বা ক্ষমতা. 
শালী চাকুরিধারী পেন্নন্‌ লইলে প্রায়ই দেখা বায় থে নাঁমা- 
বলীধারণ, মালাজগ, তিলককাটা গ্রতৃতি দ্বার! ইহারা খাতির 
বঙায় রাখিতে চাহেন। রূপ-বৌবনের কথা *ভিক্ষুণা হইয়াও 
আশপালী তুলিতে পারেন নাই ; “থেরীগাখা'তে স্বরচিত 
( অণঠ যদি উহ] সত্যই তাহার নিজের বচনা হয়) গাথার 
তিনি তাহার জরাবিশাণ অঙ্গ প্রভাঙ্গের সঙ্গে তাহার পূর্বের 
উজ্জল বর্ণ যৌবনশোভা ৪ বিনিধ অঙ্গসোর্ঠবের তুলনা 
করিয়াছেন, ঠিক ঘেমন মনেক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ বর্মচারী 
ব| বড়লোক তীরস্থানে বাড়ী বানাইয়াও দরঞার তিনি 
কোথাকার জমিদার বা পূর্বো কি চাকরি করিতেন তাহা 
বড় অক্ষরে লিখিয়া লোককে তাহাদের সাবেক পদগৌবব 
জানাইর। আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেন। 


আশ্রপালীব বয়স সম্ধন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন 
ছিল না। পূর্ণযৌবনা, বহুজনপ্রাথিতা, বছু-অর্থ-উপাজ্জিকা 
স্ব্দরী, গণিকাপ্রধানার সাধুসংস্পশে আসিয়া সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়া, ভিক্ষুণী হওয়|' “রোমান্টিক, "্ামাটিক'ও বটে। ইহার 
মোহে অনেকে এঁতিহাসিক তথ্যের একটু ব্যত্যয় করিয়া 
ফেলেন, তাই এ কথার আলোচন! করিতে হইল । (ক্রমশঃ), 


ক্রিয়াকাণ্ড 


টাউন-ই্কুলেব অবিনাশ মা্টারের নামডাক আছে। 
ছেলে ঠেঙাইয়া মাসুম করিতে অবিনাশ মাষ্টাবের জড়ি নাই। 
এতটুকু ফাকি দিবে না; ছু"্ঘণ্টা গড়াই গিয়া তুল করিয়। 
তিন ঘণ্টা পড়াইয়। আসে । গাঁন নয়-টা নয়_নন্তি নয়_ 
তাঁমাক নয়--সম্পূর্ণ খাঁটি মানুষটি; কাহারো সাঁতে নাই, 
পাঁচে নাই, মাসকাবারে ইন্সুল হইতে তিরিশটি টাকা মাহিনা 
লইয়! সন্তষ্ট। মোট! চশমার ফাঁক দিয়! গণ্টার পর গণ্ট। 
ছেলেদের দিকে তভাঁকাইয়। অনবরত বুকিয়াই চলিয়াছে...... 

এই অবিনাশ মাষ্টীনই একদিন রুষ্চবণেব গৃশিঙ্ষক 
নিষুক্ত হইয়া আগিল। 

সকালবেলা বাড়ীতে খবরে কাঁগজ আাসে। 

স্নান করিতে যাইবার আগে অনিনাশের চোগ "টি 
তাঁহাঁবই পাতার উপর ঘোঁড়াদৌড় শুর কবিয়। দেয়। কোাম 
কী যুদ্ধ হইল__কে কী নক্কুভ| দিল--ভাহা লইঘ। জবিনাএ 
কোনও দিনই মাঁথা পামায় নাই বু নেশা! নেশা করিয় 
লোকে কত পয়স। কত দিকে উড়াইর়। দেয়_- ৪ই নেশাৰ 
জন্তাই শবিনাঁশেব প্রত্যহ দু'টি পয়সা ফাঁক। খবচ হঈয়। নান। 

খবরের 'ধশগজ গড়িনে পড়িতে এক জাগায় আসি। 
মবিনাশ থামিয়া গেল। 

গ্রামের নাম মধুছাসি। নামটা অনিনাশের গবিচিত। 
অবিনাশ দ্রুত গড়িয়া চলিল। কোন্‌ নাড়ীতে কী একট! 
দর্ঘটন! ঘটিয়াছে তাহাই লুদীর্ঘ বর্ণনা--; সমস্তটাই বাজে। 
কাজের কেবল ওই গ্রামের নামটি। 

পড়িতে পড়িতে অনেক দিন মাগেব একটি মেয়ে কথা 
অবিনাশের মনে পড়িল। একটি হানে মেয়ে- লেখাপড়া 
শিখিতে চাহিত না, ফেবল দত রাঁজোর খুন্ছড়ী করিয়া 
তাহাকে উদ্ধান্ত করিয়া তুলিত। স্নান করিয়া আসিয়। দেখিত 
জামা নাই-_ঘুম ভাঙিবার আগে কে সার! গায়ে জল ছিটাইয! 
দিয় পলাইয়! যাইত। তারপর ধরা গড়িগে কোথা 
অপরাধের জন্য ত্রস্ত লজ্জিত হইবে, তা” নয়-_হ!সিয়া লুটাপুটি 
থাইত। 


খবরের কাগজ রাখিয়া অবিনাশ সেই সব দনের বথ। 


ভাবিতে লাগিল । 


-ভ্ীবিমল মিত্র 


অবিনাশ দুব সম্পর্কের এক রকম আত্মীয় হইত। 
জ্াঠামশাই বলিয়াছিলেন-তুমিও এখানে থেকে পড়-- 
নাৎনীকে 9 একটু একটু পড়া ও-_। রর 


সেই দিন হইতে সুধা অবিনাশের ছা হইয়! গেল। 
কিন্ত ঘোড়া হইলেও তাহাকে মানুষ করা যাইত- তবু সুধা 
মানুষ হনে না বলিয়। পণ করিয়া বসিল। 

নেশা নৈকি!-খবরের কাগজ কোথায় পড়িয়। রহিল-__ 
অবিনাশ ভাবিতে লাগিল। এতদিনে স্ুধ! কেমন হইয়াছে-- 
একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। *ছেলেপুলে ইমা ঘর ভরিয়। 
গিয়াছে হয় 5--একগাল পান খাইয়া গিম্নী সাজিয়। চারিদিকে 
»দাঁনক করিয়। বেড।য়-হাভাব কি এখন কিছু ভাবিবার 
সময আছে? বুহৎ গনিবার-সেই চঞ্চল ঢু, মেয়েটিকে 
গৃঠিণা সাজিলে কেমন দেখ|ইবে, সাই কল্পন। করিতে গিয়া 
'অবিন।শ মনে মনে গব খানিকটা ভাপিয়। ফেলিল। 

সেই মন দিনেন 'একটি অনি তুঙ্ছ গটন| 'আনিনাশেল মনে 
গড়িল। 

মকালবেল] পড়িতে বমিবার, কথা । 

কিছ! নেল| হয! গেল--শবু সুধার মার আমিবার নাম 
নাই। ্‌ 


চ ণ 


শেষে বিনাশ উঠিয়া নিজেই খু'জিয় আঁনিতে গেল । 
বাড়ীর ভিভব 'অবিন|শের 'অনাপ গতি । টি: ২ 
2ধ| যে বে শ্ইত, সেখানে নাই । জ্যাঠাইমা 


বলিলেন সে কি আব এখন খুমোয় অবিনাশ, মে কোন 
সকালে উঠে গিয়েছে যে-। 

বাঁড়ার ভিতর কোথাও নাঈ-_অবিনাশ বাড়ীর বাহিরে 
খুঁজিতে গেল। নাহির-বাড়ীর গিছনদিকে বাগান। জাম 
তখন পাকিরাছে | সেখানেই নিশ্চয় গিয়াছে ভাবিয়া অবিনাশ 
গিয়া দেখে-বাগান শুন্ত--কেহ নাই । 

অবিনাশ বড় মুষ্কিলে পড়িল। এই রকম যদি রোজ 
ছাত্রীকে খুঁজিয়া আনিয়া পড়াইতে হয়--তবেই হইয়াছে । 
পাড়ায় হয় ত কাহার বাড়ী গিয়াছে--এই ভাবিয়া অবিনাশ 
গাড়াটাও ঘুরিতে যাইণেছিল--কিস্ছ ভাগ্য তাহার স্ুগ্রসন্ন। 
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তাহার মনে হইল পাঁলেদের রথের ভি ভইভ্ে কে যেন কি 
মারিতেছে--ও নিশ্চয় সুধ। । 
প্রকাণ্ড রথ প্লীচের তলায় ঢৃষ্টি চলে না_ একবারে 


অন্ধকার । 
অবিনাশ গিয়। ডাকিল--ও শ্ধা-- ধা, তোমার পড়তে 


ভবে না বেরিয়ে এস, এস, কিছদছু বোলবো না-বেলিয়ে 
এস-_ 

কিন্ত সুধা! কথায় ভুলিবার নয়_-উচ্চবাঢ্য নাই | 

অবিনাশ এক উপাঁয় বাহির করিল। জাগগাঁছ হইতে 
পাঁকা পাঁকা জাম সমেত একটি ডাল বাড়াইঘ়া দিল।--'এস 
'এস--ও সুধা-এসন জাম দেব তোমায় এস_। 

এবার ফল ফলিল। যেমন ডালে টান পড়িয়াছে__ 
মমনি 'অবিনাশ অন্দকারের ভিতর হাত বাঁড়াইয়! হাহাঁব 
গল! প্রবিয়। ফেলিয়াছে-_ 

ধরিতেই ব্য। ন্যা করিয়। একটি সাদ। ছাঁগলছান। নাচিব 
হইয়া! "আসিল । 'অনিনাশ দস্থব মত ঠকিম(ছে । বাঁক_ 
কেহ কোথাও নাই--তাই রঙ্গা। 

কিন্ধ মাঁহাব জন্কা এত, অনিনাঁশ ঘবে মাসিয়। দেখে_সে 
মথ ৭ মনোযোগ সহকারে পড়িতেছে_শি কান্‌ ফাই বাট দি 
ফক্স ক্যান নট--সে উড়িতে পাবে-কিন্ক ওই খাকশিয়াঁল 
উড়িতে পারে না সে উড়িন্ে পাবে 7 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অনিনাশের ছু'স ভইল-_তাইত ! 
বেল! হইয়া গিয়াছে । তাঁড়]তাড়ি কুনুঙ্গির শিশ্ছি হতে এক 
খাম্চা তেল লয়! নাথায় মাথিতে মাথিতে অবিনাশ চীতকাৰ 
করিয়া বগিল__-ও কে, ভাত দিতে বল্‌__। 

পাগল! মাষ্টার বলিলে সকলেই অবিনাশকে বুঝিত। 
টিফিনের ঘণ্টায় নীচের ক্লাসের মাষ্টারর। সবা৯ আসিয়। ছোট 
ঘরখানিতে জড় হয়। অবিনাশ ভিতরে ঢুকিয়া কোণের দিকে 
একটা জায়গ! করিয়া! লইল | শ্ুলের ছেলের! তখন মাঠময় 
হৈ হে করিয়া দৌড়ঝাঁপ লাগাইয়। দিয়াছে | 

ছোট থর"**গরমে সর্দিগন্মি হইবার জোগাড় ; দুখানি 
পাখা, তাহাই হাত হইতে হাতে ফিরিতেছে । 

হেড পণ্ডিত একটা কাগজের বাগ্ডিল দেখাইয়। বলিলেন__ 
পুজে। এখন কোথায় ঠিক নেই--এরই মধ্যে দশটি টাকা 
বাজে খরচ হ'য়ে গেল। 


বঙ্গপ্রী-_-১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা 


বৃদ্ধ বাঁইচরণবাঁবু নলিলেন- পনিবারের জন্যে কী কী 
নিলেন পণ্ডিত মশাই ? বাগ্ডিলটি খুলিতে খুলিতে পণ্ডিত 
মশায় বলিলেন-দশটাঁকাঁয় ক”ণপ্ত| জিনিন হবে আনার _ ওই 
একগানি সাড়ী_ তা কি মনের মভ হোল-_ ?--এই দেখুন 
শা 

পণ্ডিতঘণায় সাড়ীটি খুলিয়। দাড়।ইয়! উঠিয়া]! লম্বা কবিরা 
ঝুলাইয়া ধরিলেন। ধরির। মকলেব মুণের দিকে চাহিলেন। 
'আশ| কবিতেছিলেন_সকলেই 'বেশ' কিম্বা অম্নি একটা 
কিছু 'প্রসংশান।কা নলিবে-কিন্ত ভিংস্তকের দল--জাঁত 
ভিংস্চক ; কাগড়ট। হাত দির! পসিয। ঘসিরা সকলেই দেখিল 
_দাম লইয়াও আঁলেচিনা চলি _কিন্ ভূলিয়া9 কেহ ভাল 
বলিল না। 

হেড পঞ্চিত নিবাঁশ মনে নাঁগিলটি আঁবাব বীপিতে 
লাগিলেন। স্টাভান খোলাই সার । কান মোড় অন্গদিকে 
ফিবিল। 

বাঁইচরণনাঁবু বলিলেন--ছুটি এব পেছিযে গেল, 
নেছ নোধ ভয়, - 

সকলেই সন্বস্ত ভইয়। উঠিল--কেন- কেন? 

বাইচরণ বূলিলেন-_ ছেলের। মাইনে দেয়নি 

একজন ছোঁকর। মাষ্টীন বলিল-_-ওসন ভষ দেশান--সতি 
কি মাব ছুটি পেছোতঠে পাঁবে-ও বকম ঢেব*শ্ঠুনে আসছি-_ 
হেড মাষ্টাবেব ভমকি_ 

হেড পঞ্ডিত এতক্ষণ নিজের ছুঃখে নিমর্ম ছিলেন, এসন 
কথায় কান দেন নাই : ভঠাৎ ছুটি পিছাইবার কথাটা কানে 
বাইতিই চকিত হইরা নসিলেন_বলিলেন_পিছিয়ে গেল? 
-তাঁই নাকি? কেন? .**ওদিকে যে আমি চিঠি লিগে 
দিয়েছি-জিনিষপজ কিনে-_শেষে- 

হেড পণ্ডিত তাঁড়।তাডি ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

অবিনাশের পাশে বসিয়া পরিতোষবাবু তামাক খাইতে 
ছিলেন। _-বলিলেন-_ দেখলে অবিনাঁশ, তৃতীয় পক্ষে বিয়ে 
করে” প্রপ্ডিত কি রকম বৌ-পাগলা ভয়ে গেছে-_চিঠি 
দেখনি? __খাঁমে চিঠি লেখে হে_নীল খামে -। 

অবিনাঁশ ই! হু" কিছুই করিল না দেখিয়া পরিতোধবাবু' 
রাইচরণকে মুরুবিবি ধরিলেন। বলিলেন--বুঝলেন রাইবাঁবু 
--এঘর থেকে তামাক খাওয়া উঠিয়ে দেবে--ইনেস্পেক্টারের 


পৌষ -১৩৪০ | 


হুকুম। পিড়ির নীচে তামাকের ঘর হবে।_এ ই্ুলে 
াষ্টারী করে এলাম মশাই-_এমন আইন তো। কোথাও নেই 
_-কোথাও নেই-_। 

রাইবাবু বজিলেন-_দিন হু'কোট! বাড়িয়ে__আজ তামাক 
থেতে দেবে না-কাঁশ বিড়ি খেতে 
কোন্দিন-_ | 

ছোক্রা মাষ্টার কথাট। শেষ করিলেন_ শেষকালে 
কোন্দিন বলবে মাথায় টেরী কাটতে পাবে ন!__বললেই 
হোল, ছেলেরা খারাপ হয়ে যা'বে- বলিয়। নিজের চুলের 
উপর সযত্বে হাত বুলাইয়৷ লইলেন। 

হেড প্ডিত আসিয়া পড়িলেন। বলিলেন--ব'লে এলাম 
মশাই_ব'ললাম পরিবাঁবের অশ্ুণ, ছুটি না দেন্__রিজাইন 
দিতে হবে__। 

ছুটির পর পথে উপর অনিনাশ হেড পঞ্ডিতকে ধরিল। 
বলিল--কোন্‌ দোঁকান থেকে কাপড়টা কিনলেন পণ্ডিত মশাই 
_আমার একট! ওম্নি দরকাব ছিল কিনা-_। 

পণ্ডিতমশাই এই লোকটিকে খাঁটি লোক ভাবিতেন। 
তাহারই চোের সম্মুথে এত মাষ্টার আসিল গেল-_কিন্ধ এমন 
নিরহঙ্ক।র_ নিলেণভ মানুষটি আব তিনি দেখেন নাই। 

বলিলেন-__কাকে দেবে, পরিবারকে তে| ? 

_ আজ্ে, তা” ছাড়া আর-__ 

প্ডিতমশাই চট করিয়া বলিলেন_-দিও, দিও, দেবে 
বৈকি-_-আমাদের তো৷ কত পয়দা কত দিকে বায় হ'য়ে যাচ্ছে 
যাচ্ছে না? এই, একটা পয়সাই কি কম?--এই থে 
তুমি পান খাওনা, তামাক খাঁওনা, '৪ইতেই কি কম পয়স! 
নীচে ভেবেছে? হিসেব করে দেঁথলে তাইতেই একটা বাড়ী 
তোলা ায়__তাই ভাবি, সার। ভীবন কত অপব্যয়ই না 
করেছি, মার্ধেলই খেলেছি কত পয়সার, আঁজে-বাঁজে খেয়েছিই 
কত কি। চিরস্থায়ী কিছু নেই_-তাই-উ জমালে কত পয়সা 
ভাবদিকিনি -_ভাঁবদিকিনি একবার 

অবিনাশ আপন মনে দেই কথাই ভারিতেছিল_ *২ 

সুধা তখন বড় হইয়াছে ; চড়কের মেলা দেখিতে গিয়া 
অবিনাশ স্ধাকে একটা বড় দেখিয়া বিলাতী মোমের পুতুল 
কিনিয়া দিয়াছিল।__দাম নিয়াছিল ঢ” টাফা। ছ'টি টাকা! 
এখন ভাবিলে অবিনাশের গায়ে জর মাসে । ন দেবায় ন 


দেবে ন1- খেদকালে 


ক্রিয়াকাণ্ড 
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ধন্্ায় ছু'টি টাকা একটি পুতুলের জন্ক বায়! লোকে বলিবে- 
কি? সু ৃ 

কিন্তুতখন ওই পুতুলট! হুধাঁকে দিয়া অবিনাশ যে আনন্দ 
পাইয়াছিল, সে মানন্দ আর জীবনে পায় নাই। 

জাঠাইমা বলিযাছিলেন-ও অবিনাশ, করেছ কী?-- 
ওই আখ খুটে মেয়ের হাতে ওই দিয়েছ? ওকি আর থাকবে 
তেবেছ--এখুনি রাত না পোয়াতে গুড়ো করে+ ফেলবে-।। 

কিন্তু সত্য সত্যই সে পুতুল সুধা ভাঙে নাই। সেই 
পুতুলের পোষাক তৈরী হইল; পাড়ারই কোন একটি মেয়ের 
পুতুলের সঙ্গে তাহার আবার বিবাহ হুইল--অবিনাঁশ সে 
বিবাহে নিমন্্ণ খাইয়। আসিয়াছে । 

অবিনাশ বলিল__বুঝলেন পণ্ডিত মশাই বয়েস তখন 
আমার ষোল সতেরো-আমি আমার এক জ্যাঠামশায়ের 
বাড়ীতে থেকে পড়তাম--সেই সময়ে-কত বোকা ছিলাম 
শুন্ুন_-ঢু টাক! দিয়ে একটা পুতুল কিনে দিয়েছিলাম একট! 
মেয়েকে. * 

হেড পঞ্চিত লাফাইয়া। উঠিলেন। বলিলেন__ছু' টাকা 
পুতুলের দাম-_কী পুতুল হে? এই তো সেদিন মামার 
শালীকে একট। দিয়েছি কিনে_তা” চার 'আনার কমে ছাড়লে 
ন|__তা' বলে" ছ” টাকা পুতুলের দাম! অবাক করাল তুমি, 
নিশ্চয় ঠকিয়ে নিয়েছে-ছেলে মানুষ পেয়ে ঠকিয়ে 


দিয়েছে__। 


রাত্রি বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর, অবিনাশ বিছানার 
উপর চিৎ হইয়! এইয়। পড়িয়াছে । 


চনেকদিন পরে আবার দেশে যাওয়। ! 
সতাবাঁল। এখন অন্ধকার বান্াঘরের দাওয়ার উপর 
রাঁদিতেছে বোধ হয় । রান্নাঘর হইতে শোবার ঘরের মেকেটা 


ন্ভরে পড়ে । 
ট্ুকুট। হারিকেনের সামনে গুণ্‌ ৭. করিয়| দেহ দোলাইয়া 


একমনে পড়িয়া যাইতেছে ।-.মিনু হয়ত হারিকেনের কাছে 
আলোর পোকাগুলি লইয়া খেলা জুড়িয় দিয়াছে। 

সত্যবাঁল। চীৎকার করিয়! বলিতেছে-__-মার পড়তে হবে না 
ছেলের, খুব পড়া হয়েছে, সারাদিন দশ্িপন! করে' রাত্তির 


বেল! তেল পুড়িয়ে পড়া_দে 'মালে! নিবিয়ে দে_ তল বড়' 


৭৩৩ 


সম্তা না ?-' আন্ুক না সে-সব তোলা রইল-_-তখন সব 
দেব, বলে'__। রঃ 

মিম মায়ের রাধা । বলিতে না বলিতে সে *মালো 
নিভাইয়। দিয়াছে। টক ভয়ে আাৎকাইয়া উঠিয়া ভীষণ 
চীৎকার কবিয়! একেবারে হাউ মাউ করিয়া অজ্ঞান ভইয়া 
পড়িবার জেগাড় । 

সনাবালা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়। 'আঁসিয়! টরকুকে বুকের 
মধ্যে পুরিয়া বলিলেন-_কী হয়েছে বাঁবা."'এই তো আমি 
বয়েছি-.-এই তো... 


তারপর টুকু শাজ্ক হইল, কিন্তু মিন্ুর উপর সে কী বকুনি! 
মেয়ে যেন দিন দিন ধিঙ্গী হইয়! উঠিতেছে-যাঁবেন তো। পবের 
বাড়ী__লাখি ঝাঁদ্টা খেয়ে ম্রবেন সেখানে-একটা কাজেব 
নাঁমে খোঁজ নাই, কেবল নষ্টামী "মার খুনস্ুড়ীতে মেয়ের বত 
ওন্তাদী | 

ছোট টিনের বাড়ী; চারিদিক জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। 
বাশঝাড় আসিয়। বানাঁঘরের চালের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; 
বর্মার দিনে চালের ফুট দিয়! জল পড়ে--উই ধরিয়! বাঁশের '৪ 
সালের খু'টিগুলি সব মাটি করিয়! দিয়াছে । তিরিশটি টাকা 
মাহিনার উপর সমস্ত নির্ভর । দ্রেশে কতকগুলি দেনা পড়িয়া 
আছে : পুজার মাসটা বাক ।_- আপাততঃ দশটা টাঁকা দিয়া 
সত্যবালার জন্য একখানি সাড়ী সে লইয়া যাইবে । এ যাবৎ 
কিছুই তো সে দ্রিতে পারে নাই । আর ঢ্র”ট ছেলে মেরেব 
জগ্গ সাঁমান্ত কিছু লইলেই চলিবে । 

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে । তক্তপোষের তলায় 
ইতুরের ভড়োহুড়ি চলিয়াছে | একট বা" ঘুম আসিতিছিল-- 
তাহা ও ভাঙ্গিয়া গেল। 

অবিনাশ ভানিতে লাগিল ।'*" 

মধুহাসির সেই ছোট ঘরটিতে সে ঠিক এমনি করিয়া 
শুইয়া থাকিত। স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন ভোর ভইয়| 
যাইত--ম্ধা আসিয়! ঠেলিয়! ঠলিয়া ঘুমকে দিত নির্বাসন ।-_ 
কিন্ত তবু তাহাই অবিনাশের ভাল লাগিত তখন। 

একটা! দিনের কথা মনে আছে-_ 

তখন স্ধার বিবাহের কথা হইতেছে । সকাল বেলা 
কাহার! দেখিতে আসিবে । লোকজন আসিয়! গিয়াছে, বাড়ী- 
শুদ্ধ হৈ চৈপড়িয়! গিয়াছে। 


বঙ্গ্রী _১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ত_৬্ঠ সংখ্যা 


সিক্কের জাম! পরিয়। বাহিরের ঘরে কয়েকজন লেক 
আসিয়! হাজির হইল। 

জ্যঠামশাই বলিলেন-_ আ্বিনাশ, দেখ তো ভেতরে কদর 
কী হোল-_ 

কিন্ত অবিনাশ ভিতরে গিয়। দেখে সকলেই ভয়ে আতঙ্কে 
বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া মাহে ।  শুনিল-_সবই প্রস্ত _ কিন্ত 
নুধাকে পাওয়া যাইতেছে না । 

'আশ্চধ্য কাঁগু--অমন মেয়ে এমন যে একটা কাণ্ড বাঁধাইয়া 
বসিবে, তাহা আগে হইতেই জানা উচিত ছিল। কিন্ত তখন 
আর উপায় নাই। 

'মবিনাঁশ সার! বাড়ীর অলিগলি খোঁজাখুঁজি করিল ।- 
ওদিকে দেরি হইয়া যাতেছে_এমন কেলেঙ্কারীর কথ! 
ভাঁহাদের বলাও যায় না। 

জ্যাঠামশাই বাঁভির হইতে তাঁগাঁদ| দিতেছেন--ও অবিনাশ 
- দেরি কেন-_? 

অনিনাশ নলিয়া মাসিল--'আার একটু দেবি হবে জ্যাঠা- 
নশাই-- একটু... 

কিচ্ছ তখনও মেয়ে পাওয়া যার নাই । রথতল। দেখা 
হইল--বাগান দেগা হইল--ডাঁকাডাঁকি ঘতটা সম্ভব হইল-_ 
কিন্ট মেয়ে যে কোথায় লুকাইল-_ভাঁহার আর পান্ভাই নাই । 
বাড়ীতে আর মেয়ে নাই যে তাহাকে দেখান ছইবে। 

কি-হইবে-কি-হইবে হইতেছে, এমন সময় অবিনাশ 
নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, তাহাঁরই খাটের উপর তাঁভারই 
লেপ চাপ! দিয়া স্ুধারাণী চুপ করিয়৷ পড়িয়া আছে। 

লেপ খুলিতেই সুধা! কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল-__ও মাষ্টার 
মশাই, আপনার ছু”টি পায়ে পড়ি-__কাউকে বলবেন না ছু”টি 
পায়ে পড়ি-দাঁঢুভাই বকবে-_। 

অবিনাশ বলিল-_কেন, ভয় কিসের তোমাঁর--ওরা 
তোমায় খেয়েও ফেলবে না কিছুই না, বিয়ে ক'রে নিয়ে 
যাবে, কত সা বাজবে-দেখোনা তখন-। 

রাগ করিয়া বলিয়াছিল--না, আমি বিয়ে কোরব না 


ওদের_ টি না বিয়ে | 

সুধার অনুনয় বিনয়ে সেদিন কাজ হয় নাই। অবিনাশ 
সেই পলায়নপর! সুধ্ধকে ধরিয়া সাঁজাইয়! গুজাইয়! বাহিরের 
ঘরে পাঠাইয়! দিয়াছিল। 


পৌযু_-১৩৪১ ] 


সেদিন সধার কী রাগ! পবদিন ঘুম হইতে উঠিয়া অবি. 
নাশ দেখে তাহার বিছানার কাছে মাথার উপর দেয়ালের 
গায়ে কে লিখিয়া রাখিয়াছে__মাষ্টার মশাই ভারী দুষ্ট, 


সেই সব দিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবিনাশ তন্ময় 
হইয়া! গেল। 


কিন্ত একদিন সত্য সত্যই স্ুধাঁর বিবাহ হইয়া গেল। 

সারা বাড়ী ধুমধাম -অবিনাঁশের সেদিন খুব কষ্ট হইয়া 
ছিল। কোনও কারণ নাই তবু অনিনাশ নিজেই বলিতে 
পারে না কেন--যেদিন সুধা প্রথম শ্ব্ঠর-বাড়ী চলিয়া গেল-_ 
ষ্টেশনের ধারে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অবিনাশ কত কী 
ভাবিয়াছিল | 

তাঁরপর দেশে ফিরিয়। অবিনাশের নিজেবই একদিন বিবাহ 
হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হঈতে অবিনাশ আমল বদলাইয়া 
গিয়াছে । স্কুলের ছেলেবা অবিনাশকে পাগল-মাষ্টার বলিয়। 
ডাকে-অবিনাশ তাহ! জানে। কিন্ত জানিয়া'ও অধিনাঁশ 
আরও গম্ভীর হইয়া থাকে । 

হেড, পণ্ডিত ঠিকই বলিয়াছে-_এই থে তুমি পান খাওনা 
_-তামাঁক খাও না-__ওইনেই কি কন পয়স। বাঁচে ভেবেছি? 
__হিসেব করে দেখলে তাঁইতেই একটা! বাঁড়ী তোলা! বায়, 
তাই ভাবি__ছোটবেলায় মার্বেল খেলেছি কত পয়সাব_ 
আঁজে-বাঁজে খেয়েছিই কত কী- চিরস্থায়ী কিছু নেই-_তা ই 
জমালে কত পয়সা হোত ভাব দিকিনি__ভাব দিকিনি এক 
বার-_। 

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল-_ 

বোকামি সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু সে বে ছটাকা দিয়] 
একট! বিলাতী মোমের পুতুল সুধাকে কিনিয়! দিয়াছিল__ 
সেরূপ বোকামীর তুলন৷ নাই। সেই ঢটি টাকার শোকে 
আজ অনটনের দিনে আবনাশের চোখে জল আসিল। 

ততক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-দেশে তাহার স্ত্রী ছেলে 
মেয়ে অদ্ধাহারে--অনাহারে দিন কাটাইতেছে |. এই বে 
পূজা আসিতেছে, সত্যবালা তাবিতেছে ্বামী তাহার কত কী, 
লইয়া আপিবে। বাড়ীর দাওয়া হইতে দূরে ইউনিয়ন 
বোর্ডের বাঁকা সীকোর্টি দেখা বায়--সেই দিকে চাহিয়া 
সত্যবালা দিন গোণে হয়ত। ৪ 


শীতের সকালবেলা, টুকু গায়ে দোলাই বাধিরা মুড়ি খাইতে, 


বসিয়াছে 


ক্রিয়াকা্ড 


৭৬৭ 


মিন্গু সকালে পাস্তীভাত্‌ থাইয়াছে_সুতরাং মুড়ি সে পায় 
নাই । ,টুকুর কাছে আসিয়া আন্তে আস্তে বলিল ও টুকু, 
তোর খাওয়া! হ'লে আমায় একটু দিস্‌ ভাই--দিবি তো? 

টুকু বলিল_ দেবো - বোস্‌ এখেনে_। 

টুকু খাইতে লাগিল; তাহার হাতের ওঠ নুবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিনুর চোখও উঠিতে নাবিতে লাগিল। কিন্তু নবক"টি 
মুড়ি শেষ করিয়া টুকু খালি বাঁটিটা আগাইয়! দিয়। বলিল-_ 
এই নে -খা-_। 

মিন্নর রাগ হইবারই কথ|। রাগের মাথায় মিনু চটটাঁস্‌ 
করিয়া টুকুর গালে এক চড় কসাইয়৷ দিল । 

'আর যায় কোথায়! ট্রকু সশব্দে পাড়া মাতাইযা! চীৎকার 
করিয়। কান্না জড়িয়। দিল। কান। শুনিয়াই মিন্গ আগে 
হইতেই পলাইয়া গিয়াছে । 

সত্যবাল! চাসিয়। ছেলেকে শান্ত করিলেন । 

-ান্গক সে নেয়ে-তার পিঠ আজ খর আন্ত 
রাখছিনে- তুমি কেদোন| টুনু-_ বেদনা ধন | 

টক অলে শান্ত হউল ন|। নতন করিয়| মুড়ি আিল, 
মুড়কি আলিল, নাড়ু আসিল । 


সমন্ত দিন পলাইয়া পলাইয়। মিগুর তখন ক্ষুধা পাইয়াছে 
_-একদী!কে ঘবে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া ঘুমায় পড়িয়াছে। 
বেল! গড়াইয়। গেল। মিনু কোথার-_সত্যবাল৷ ভাবিয়। 
অস্থিব। তীহার খাওয়া হইল নী । এ বাড়ী, 'ও বাড়ী 
খোঁজা হইল। অন্িমানী মেয়ে কোথায় গেল কে জানে। 
সশ্যবালার চোখে গল আসিল। বাড়ীতে, একটা লো 
নাই যে গিয়। খুিয়া আনিনে। কিন্তু শেষে দেখ! গেল- 
ঘরে লেপ চাপা দিয়া গিনু অঘোরে থুমাইতেছে তখন 
ডাকিয়া গুম ভাঙায়! সাধিয়| খাওয়াইবার পাল] 

তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটন।। অন্ধকার ঘরের ভিতর 
অবিনাশের কল্পনা ছুটিয়। চলিতেছে-.. 


একটা থাউক্লাশ কামরা দেখিয়া অবিনাশ ট্রেণে উঠিয়া 
পড়িল। হাতের পুটুর্িটি একপাশে রাখিয়! অবিনাশ চুপ 
করিয়া বসিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । দেশের ষ্টেশনে এ 
ট্রেণ যখন পৌছিবে, তখন রাত্রি | 
সেই রাত্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়। তবে বাড়ী 
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বাড়ীর বাহিরে গিয়৷ অবিনাশ 
টুকরে-। | 

টুকু মিঙ্গু পবাই তখন দুমাইতেছে-_দোর ' খুলিবে 
সতাবালা । 

হারিকেন জালা হইবে.'-সত্যবাল! ঘটি করিয়া প! ধুইবার 
জল আনিয়া দিবে__গাঁমছা দিবে-__-তারপর পাঁথা আনিয়া 
বাতাস করিবে । জিজ্ঞাসা করিবে-কেমন ছিলে-_রোগা 
রোগ! দেখাইতেছে যে--শরীরের যত্ব না লইলে ক'দিন 
টি*কিবে_ ইত্যাদি । 

অবিনাশ গাড়ীতে বসিয়া! তখনকার সমস্ত ঘটনাটি কল্পনায় 
আনিতে পারে" 

সত্যবাল! জিজ্ঞাস! করিবে - ওতে কি-ওই যে কাগজে 
মোড়া? 

_--তোমার কাপড় -। 

- কেন? আমার আবার কাপড় আনতে কে বললে 7 
সত্যবাল! খুব খানিক রাগ করিবে। 

অবিনাশ বলিবে_কেউ না বলুক, আমার বুঝি দিতে 
ইচ্ছে করেনা? 

সত্যবাল! বলিবে_দিতে ইচ্ছে করলেই বা--তোমাঁর 
পায়ে যে জুতে। ছি'ড়ে গেছে-গায়ে জামা নেই- সেদিকে 
দেখেছ? 

অবিনাশ বলিবে_ যা ইস্কুল-মাষ্টারের আবার জামা- 
কাপড়, আম্ধকে সেখানে সবাই পাগলা মাষ্টার বলে-__-তা? 
্বানো ?: 

ধল্বেই তো 

সত্যবাল! মুখে যাহাই বলুক-_সাড়ীটা বাঁর বার ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিবে। পছন্দ তাহার নিশ্চয়ই হইবে-। 
সাড়ীথানি পরিলে সতাবালাকে কেমন মানাইবে, গাড়ীর এক- 
কোণে বসিয়া অবিনাশ তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

দেশের ছোট বাঁড়ীথানি ঘেরিয় আবার কল-কোলাহল 


ডাকিবে-ট্ুকু, ও টুকু 


উঠিবে। সকাল সন্ধ্য| তুই শিশুকে লইয়া যত রাজ্যের গল্প-- 


হারিকেনের আলোয় বসিয়া স্কুলের €ছলেদের গল্প -সহরের 
গলল_কত গল্প অনিনাশ বলিবে। গুদিকে সতাবাঁলা তাড়। 
দিবে__হাঁরিকেনট। কেন মিছি মিছি জলছে_ চাদের আলোয় 
তে। বেশ দিবিব দেখা যায়৷ 


বঙ্গশী-_-১ম বর্ধ 


[২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্য। 


সংসারের স্বচ্ছলতা! আঁনিবার সত্যবালার কী প্রয়াস! 

ছেলেটার জন্য একটা পাঞ্জাবী কিনিয়াছে- মেয়েটার 
একটা ডুরে সাড়ী। 

স্টেশনের পর ষ্টেশন চলিয়া যাইতেছে । পাঁন নয়--চা 
নয়_চঢুপ করিয়া বসিয় থাঁকা__অবিনাঁশের কিন্তু কোনও 
কষ্ট নাই। ভ্ঠাঁৎ কী একট] ষ্রেশনে 'মাসিয়া গাড়ী থামিল; 
'অবিনাঁশ উকি মারিয়। দেখিল- মধুহাসি। 

অকস্মাৎ কী হইল কে বলিবে - অবিনাশ পু'টুলিটা হাতে 
করিয়৷ চলন্ত গাড়ী হইতে নাবিয়া পড়িল। 

সেই পুরাতন ষ্টেশন ; চিনিতে এতটুকু অন্ভুবিধা নাঁই। 
সুধা হয় ত পুজার সময় এখানে আসিয়াছে, তাহার সছিত 
দেখা করিয়া! গেলে হয়। পরিচিত পথ--অবিনাশ হীাঁটিয়া 
চলিল। 

দেখ! হইলে প্রথম কী কথা হইবে, কে জানে! 

অবিনাশের মনে হইল, লোকে যে তাহাকে পাগল বলে, 
তা” ঠিকই । এখন কোথায় সে দেশে বাইবে- দেশে গিয়া 
আমোদ আহ্লাদ করিবে তা' নয়--কবেকার পরিচিত দূর 
সম্পকের আত্মীয় কে একটি মেয়ে সুধা, তাহাকে দেখিতে 
সে হুট্‌ করিয়া নাঁবিয়৷ পড়িল । 

জ্যাঠামশাইএর বাড়ীতে পুজা হয়। -ধুমধামের আর সে 
বাড়ীতে অন্ত নাই। কত লোকজন জম হইয়াছে সে- 
বাড়ীতে । একবার শুনিলে হয় যে অবিনাশ আসিয়াছে__ 
অমনি সুধা “মাষ্টারমশাই”, "মাষ্টার মশাই” বলিতে বলিতে 
ছুটিয়া আপিবে। ঠিক আগেকার মত মাষ্টার মশাইএর হাত 
ধরিয়া এ-পাড়া ও-পাড়! সাতিপাড়া বেড়াইতে যাইবে । 
সমন্তটা দিন অবিনাঁশকে উদ্বান্ত করিয়া তুলিবে। 

অবিনাশ পা চালাইয়! চলিল। তাহার একটু দুঃখ হইল-_ 
এত জিনিষ সে কিনিল, স্ুুধার জন্ত তো কিছু আনা হয় নাই । 
যদি ঠিক থাঁকিত এখানে নাবিবে তাহা হইলে যা* ছোক একটা 
কিছু আনিত বৈকি--কিস্ত এখন আর উপায় নাই। 


১. সাঁ্নের অন্ধকাঁবের উপর দেখিতে দেখিতে একখানি ঘর 
গড়িয়া উঠিল। অবিনাশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল সর্ববাঙ্গ 
চেলী-মগ্ডিত বধু অবিনাশের খাটের খুরো৷ ধরিয়া ফঁড়াইয়া 


আছে। মে 'আমিতেছে তাহাকেই মারিতেছে--ঠেলিয়া 


' দিতেছে__আব দার ধরিয়াছে_শ্বশুড়-বাড়া সে কিছুতেই 
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যাইবে না। যাইবে না--যাইবে না-যাঁইবে না। কে কী 
করিতে পারে করুক ! 

ওদিকে পান্ধীর ভিতর বর প্রস্তুত লোকজন হাজির । 
আদুরে মেয়েকে লইয়া মহা মুস্কিলেই পড়া গেল! 

ভিতরে আসিয়! জ্যাঠীমশীই পধ্য্ত বলিয়া গেলেন_ 
সাধিয়া গেলেন, কিন্তু পাথরের শিবকে সাধন। করিলেও বল 
পাওয়া যাইত-_স্থুধারাণী এতটুকু নড়িল না। 

শেষে ধরিয়া বাঁধিয়! পাক্ধীতে তুলিবাঁর ব্বস্থ। হইতে 
লাগিল-_কিন্ত তাহার আর প্রয়োজন হইল না, অবিনাশ 
আসিয়া একবার অন্থুরোৌধ করিতেই স্তুধা রাঁজী হইল। 

কিন্ত যাইবার আগে দেওয়ালের গায়ে যেখানে লেখা ছিল 
মাষ্টার মশাই তারী ছুট», সেই দিকে চাহিয়! রাগে গট গট 
করিয়।৷ পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

আজ এতদিন পরে সেই সৰ কথা স্থুধাকে মনে করাইয়া 
দিলে সুধা রাগ করিবে না হাসিবে_-অবিনাঁশ তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 

সুধা যা* মেয়ে-__অবিনাশ পৌছিলে_সে একাই হয় ৩ 
হুলুপ্থুল বাঁধাইয়া দিবে। অত লোকের মধ্যে অবিনাশকে 
খুব লজ্জায় ফেলিবে বা" হোক । ঠাট্াও কি কম করিবে? 
স্নান করিয়া আসিয়া দেখিবে হয়ত কাপড়টা কে ভিজাইয়া 
দিয়াছে_ ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিবে জণাজোড়া কোথায় 
অন্তধণন হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে বাড়ী আপিয়া গেল। সেই পরিচিত 
ঝাড়ী। ভিতরে জ্যঠামশাই বসিয়। ছিলেন-_এখন আরে! 
বৃদ্ধ হইয়াছেন_-উঠিতে বসিতে কষ্ট হয়। অবিনাশ গিয়া 
পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিল । 

জ্যাঠামশাই বলিলেন -যাঁও অবিনাশ _ভেতরে দেখা 
করে' এস-_। 

অবিনাশ কম্পিত পদে ভিতরে ঢুকিল। 

এখনি হয়ত কোন্‌ ফাক দিয়া বাহিব হইয়া আসিয়া সুধা 
হৈ চৈ বাধাইয়া দিবে। অবিনাশ 'গ্রতি মৃত জধার 
আবি9াবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে কত অগণিত অপরিচিত শিশুর মবিভাব 
ভইয়াছে__অবিনাঁশ কাহাকেও চিনিতে* গাঁবিল না নৃতিন 


কোক-_ নূতন মুখ__অথচ উহ্বারাই সব পুরাতন-- শবিনাশই, 


ক্রয়াকাণ্ড 
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আজ এ-বাড়ীতে নুতন। অবিনাশকে উহার! চেনে না। 


উহার! জানে না একদিন এ,বাড়ীর কোনও কাজ অবিনাশ না 
হইলে হইত না। , 

অবিনাশ আগন্তকের মত চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া 
চাহিতে লাগিল । 


হয়ত এখনি সুধা বাহির হইয়া আসিবে আসিয়া! এতদিন 
দেখা না করার জন্তা কত অনুযোগ অভিযোগ করিবে ; তারপর 
ছোট বেলাকার মত “ছু” বলিয়! তিরঙ্কার করিবে ।- সেই 
মধুব তিরস্কার লাভের আশায় অবিনাশ চারিদিকে বেড়াইয়া 
বেড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল । 

পৃজা-বাড়ীর দালানে একদল ছেলে খেলা করিতেছে। 


একটি মেয়েকে ঠিক শ্বধার মত দেখিতে_ শ্বধারই হয়ত 
মেয়ে-। পু * 
অবিনাশ কাছে গিয়া ডাকিল--ও খুকি - খুকি__ 


শোন-্গ্খনে যাও । 

মেয়েটি গুধারই মত ৫, হইয়াছে । অবিনাশ ডাকিতেই" 
এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। একবার অধিনাশের মনে সনোহ 
হইল শ্ধা আসিয়াছে তো ! হয় ত” আসে নাই ! আসিলে 
এতচ্ষণ তাহা সহিত দেখা হইত নিশ্চয় । নিশ্চয় আসে 
নাহ নিশ্চর। হয়ত কাল আসিবে! সুধা সঙ্গে একটিবার 
দেখ| না করি! অধিনাশ যাইতেছে না। শেষকালে সুধা 
মসিয়। থে বলিবে _ মাষ্টার মশাই সে ই আসিল - আর একটা 
দিন থাকিয়! তাহার সহিত দেখা করিয়া যাইতে পারিল না! 

বুরিয়। ফিরিয়া অবিনাশ আবার জ্যাঠাম্পাইএর কাছে 
আদিল। বলিল-_সুধ! এসেছে তো জ্যাঠামশাই ? 


জ্যাঠামশাই বলিলেন_কবে। ৪৪পরে আছে, দেখ! 
করগে _। 

অবিনাঁশ আবার ভিতরে আসিল । কিন্ত উপরে যাইতে 
তাহার যেন কেমন সঙ্কোচ হইতে লাগিল | বাড়ীতে কত 
নৃতন বধু আসিয়াছে, পাড়ার কত শ্নীলোক আসিয়াছে 
সেখানে গিয়া হুট করিয়া “ম্ধা” “সুধা” করিয়া ডাকিলে-__ 
লোকেই বা বলিবে কী! অবিনাশেরও এখন সে-বয়ল নাই-_ 


স্ুধাও এখন অনেক বড় হইয়াছে । 

নীচের লোক উপরে উঠিতেছে উপরের কত লোক নীচে 
আসিতেছে -মিড়ির গোড়ায় ঈাড়াইয়া অবিনাশ যাই-কি-না- 
যাই করিতে লাগিল। 
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হয় ত একপাল মেয়ের মধো বসিয়া আছে, সেখানে তাহার 
হঠাৎ যাওয়াটা কেমন দেখাবে" * আর এখানে আসিবার 
তো কোনও ঠিক দছিল না! কাপড়টাও ফরসা নয়_ কয়দিন 
দাড়ি কামান হয় নাই-_জামাঁটার স্থানে স্কানে ছি*ড়িয়া 
গিয়াছে--এ পোষাকে স্কুলে যাওয়া বাঁয়--কিন্ত মেয়েদের 
সম্মুখে যাইতে কেমন বাধে! নিজের দৈন্ নিজেব কাছে 
আজ তাভার প্রথম ধর! পড়িল। 

কাজ কি উপবে গিয়া! ! সুধা হয় ত এখনই নামিবে। 
তখনই একটু দেখা করিয়া বাস্‌ সন্ধার গাড়ীতেই সে 
রওন। দিবে !_-তবে সুধা ছাড়িলে হয় !-- হয়ত ধরিয়! বসিবে 
পূজার কয়দিন থাকিয়া যাঁও_| যে আছুরে মেয়ে_ 
বলিলেই হইল 1-*তাহার কথা এড়ায় কাহার সাধা 

উপর হইতে জ্যাঠাইমা নাবিতেছিলেন। অবিনাশ পায়ের 
ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 

জ্যাঠাইমা শুধু বলিলেন-_-এই থে বাখা, 
বেশ বেশ- ভাল আছ তো''? 

অবিনাশ হঠাৎ হাতের প,টুলিটা দেখাইয়া বপিল-_ 
এইগুলো সুধার জন্যে এনেছিলাম জ্যাঠাইম1, সুধা কোথায় 
তাকে তো দেখছিনে-_। 

কাপড়ের মোড়কটা তিনি ভাতে কনিয়া লইলেন। 
বলিলেন দীড়া'ও বাবা, দিচ্ছি তা+কে পাঠিয়ে - বলিরা তিনি 
আবার উপরে উঠিয়া গে লেন। 

অবিনাশ, কম্পিত বঙ্গে নীচে দাড়াইমা (দেন | করিতে 
লাগিল।' হৈ হৈ করিতে করিতে সার! বাড়ী কাপাইতে 
কাপাইতে স্থধা' এখনি আসিল বলিয়া । এখনি আসিয়া 
মাষ্টার মশায়ের দুইহাত ধবিয়! হয়ত উপরে লইয়। যাইবে ।__ 
তারপর কত কথা! এতদিন আসে নাই কেন স্ুধার কথা 
আর মনে পড়ে কিনা--পৃঙ্জার সময় অন্ততঃ একবার করিয়া 
আসিলে তে! হয়- ইত্যাদি ইতাদি প্রশ্সের উত্তর দিতে 
অবিনাঁশ একেবারে বিব্রত হইয়া] পড়িবে । 

অবিনাশ একটি ছেলেকে উপরে স্ুধাকে খবর দিতে 
পাঠাইয়! দিল যে, তাহার মাষ্টার মশাই আসিয়াছে. 

অবিনাশ নীচে হইতে শুনিল, ছেলেটি চীৎকার করিয়া 


বূলিতেছে--ও শুধাদি” স্থধাদি', তোমার মাষ্টার মশাই এসেছে 
-শোননি? 


কখন এলে__ 


বঙ্গস্রী--১ম বর্ষ 


| হয় খ্-৬ষ সংখ্যা 


স্ধার গলার আওয়াজ আসিল- গ্রসেছে তা” কি হবে-_ 
কতবার শুনবে, নাচবো নাকি ?- 


অবিনাশের সন্দেহ হইল হয়ত সে ভুঙ্স শুনিয়াছে কিন্ব! 
সুধা হয়ত চিনিতে পারে নাই। মাষ্টার মশাই না বলিয়। 
নামটি বলিয়া দিলেই ₹ইতত | খুব ভুল হইয়া গেল। 


কিন্তু কতক্ষণ কাটিয়! গেল, কাহারে! আঙ্সিবাধ নান 
নাই । অবিনাশের দাঁড়াইয়া থাকিতে কেমন লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। এত শ্ত্রীলোক যাইতেছে, এখানে একজন 
প্রাপ্তবযন্ক পুরুষের দীড়াইয়৷ থাকা ভাল দ্রেখায় না। 


অবিনাশ সরিয়া সেই পুরাতন ঘরখানিতে আসিল। 
একবার অবিনাঁশের মনে হইল স্মুধার অনুখ হয় নাই তে! 
_ডাক্তারে হয়ত চলাফের! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । নিশ্চর় 
তাই! নহিলে খবর পাইয়াছে মাষ্টার মশাই আসিয়াছে _ 
তু আমিল না কেন? 

সন্ধ্যাবেলা বাঁজনা বাঁজিয়! উঠিল। 
নাই, সারা বাড়ী মুখরিত । 

অবিনাশ এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করিতে 
নেয়েব। আসা-যাওয়া করিতেছে । উঠানের উপর একদল 
ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছিল। বিনাশ সেই মেয়েটিকে 
গিঘ। ডাকিল-__ ও খুকি_শোন- একটা কথা "নে বাঁও_। 


জাকজমকের অন্ত 


লাগিল। 


পলাইগ়া বাইতেছিল-_ অবিনাশ 
ছঁটিয়া তাহাকে ধরিতে গেল । মেয়েটি পেয়ারা চিণাইতেছিল 
- উপাঁ না| দেখিয়া! সেই চর্বিত পেয়ারা থুথু সমেও 
অধিনাশের গায়ের উপর নিক্ষেপ করিল । 


গেয়েটি আসিল না। 


অবিনাশ তে৷ কাণ্ড দেখিয়। হতভম্ব হইয়। গিয়াছে । 
নিকট দিয়া কে একজন বাড়ীর লোক বাইতেছিল-_কাঁগড 
দেখিয়া বেশ করিয়া ছু'টি কান তাহার মলিয় দিল। 


মৃহত্তমধ্যে বেন প্রলয় থঘটিয়া গেল। ছোট শিশু যে 
এত চীৎকার করিতে পারে তাহা অবিনাশ ধারণায়ও আনিতে 
পারে নাই । সারা 'বাড়ী কাপাইয়া৷ মেয়েটি এমন চীৎকার 
সুরু করিল, যেন কে তাহার কান দু'টি সমূলে উৎপাটিত 
করিয় দিয়াছে । | 
বাড়ীর যে যেখানে ছিল-_-সবাই ই উঠানে আসিয়া! জড় 


হইল। বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই ছুটিয়া আসিলেন। জ্যাঠাইম। 
|] 
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আমিলেন। সকরের মুখেই এক কথ| কি হয়েছে রে 
পু 

পাড়ার লোকের এবল সহানুভূতির বর্ষণে মনে হইল-_ 
সত্যই কে যেন তাহার কান দু'ট ছি'ড়িয়! লইয়াছে। 


এতক্ষণ পরে পুর মা পর গাই নীচে নামিয়। 
আমিল। 


বিনাশ চাহিয়া দেখিল -মুধী আনেক মেটা হইয়া 
গিয়াছে_চেনা যায় না-গলার স্বর নদলা ৪ 
মেদ যেন ফাটিয়া বাঠিব হষ্ট্া আসিতেছে | সাবা শরীবে 
গর্বোর হিল্লোল । ুধা দেন আনিনাঁশেব দিকে টাচিয়াও 
চাঁচিল না । 


'পুটুকে কোলে লইয়। সুধা! বলিতে লাগিল-অমন 

ান্মীয়তা কে দেখাতে বলেছিল--পাঁচ টাকার মাড়ী এনে 
শাম্রীয়ত। পাঁতীনে_ আসনে কেউ বলেনি নেমন্তয্ণ 
কেউ করেনি- আমার ছেলে অসহা-আমাব মোয় অভদ্র, 
কারোর তো খাচ্ছে ন| তা”বা-কাবোঁবর বাঁডীগ খাচ্ছে ন। 
_ মাষ্টারী ফলাঁক নিজেব বাঁড়ীতে গিমে-। 


নূলিতে বলিতে স্ধা উপবে উঠিয| গেল। 


কথাগুলি, আসিয় অবিনাঁশের কানে নেন ভীবেব মহ 
বিধিল। কোথ| দিয়া কি হইয়া গেলেন তে ূ 
অবিনাশের মনে হইল-সে বেন দীড়াইর। দাড়াইয। 
দেখিতোছে । আর এক মৃহ্র্ভও তাহার এ বড়ীতে থাকিতে 
লজ্ভা বোধ হইতে লাঁগিল। এতক্ষণে তাহার জান হঈল-_ 
এবাঁড়ীতে সে অনিমন্তিত _অনাচিত ভাবে আমিয়াছে | 


অবিনাঁশ নিজের ঘরের কাছে গিয়। দেখিল_ দেয়ালের 
উপর আজো লেখা রহিযাছে_'দাষ্টাৰ এণায় ভারী ঢু | 
অবিনাশের মনে হইল সুধাকে জাকিয়া আনিয়। এই লেখাটি 
দেখাঁয়।__কিস্ত তখনই তাঁহার ধনে হইল, লুধা তাহার 


ক্রিয়াকাওড 
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মরিয়। গিয়াছে-সে-স্ধ! মরিয়। গিয়াছে । বিবাহ হইবার 
মাগেকার সে-নুধা আঙ্গ বাচিযা নাই 


সঝুর 'জ্ঞাতে অবিনাশ পথে বাহির হইয়া আমিল 
এন্ীবনে সেআর এ-বাড়ী আসিবে না। 


ততক্ষণাং তাঁগব মনে পড়িল-মেই জাড়ী আর দুটি 
ছেলে মেয়ের জামা-কাপড়ের কথা । সে-গুলি বট যে ওই 
নুধাকে সে দিয়। আসিয়াছে। অবিনাশ ভীবনে 'অনেক 
'আাহাশ্বকী করিয়াছে - ছণ্টাকা দিয় বিলাতী মোমের পুতুল 
কিনিয়। গরকে বিলাঁইয়া দিয়াছে_কিন্ত এমন বোঁকামীর 
প্রায়নচি« সে কী দিয় করিবে। এখন আর ফিরিয়া গিয়া 
চাঁওয়াও দায় না। সতাবাল। পূজার দিন একথানা পুরানো 
কাপড় পরিয়। কাটাইবে--ট্ুক' আসিয়! বজিবে-_বাব| কি 
এনেছ দেখি ”-মাব এ বাড়ীতে, এই ধনীর গাসাদে 
ও-সাড়ীটির হয়ত কোনও মূলাই নাই! হয়ত কেহ তাচ্ছিল্য 
করিয়া গবিবে- হয়ত পরিনে না। অবিনাশের মাথাটা 
ঢুইছাতে টানিঘ। ছিণডিয়। গিষিয়া ফেলিতে ইচ্ছ। তইল। 
মনিনাশের মাথ।র ভিতন গন গোলমাল হইয়। গেল। 


(পনের প্টফরমের ধার হইতে দুরে ডাইনীর চোখের 
মত কয়েক] নীল আলে| দেখা নায়; এখনই ট্রেণ 
আিবে। 'নিনান ছুই চোঁথ বুজিয়া দাড়াইয়। রহিল। 
ভাতার ম।থাট। রেলেন চাকার তলা গু'ড়াইয়! যাক 
_-পিষিয়। ব্- ভবে হয়ত শান্তে হইবে । কাল ভোরবেলা 
এ ট্রেণ গিয়। হাহার দেশে পৌছিবে- বাঁধা গাছ"'' 
ইউনিয়ননোর্ডেব সীকো-*-ভীবগর রায়দীদি-ঈতাবালর 


সকালে ঘুম ভাটে-দবঙজা খুিয়।' বাঁহিরে আসিবে 
মাসিমা শুনিবে ..নুস্তল কাটুক. উঠিবে। মিশু 
উঠিবে,...উঠিন। শনিবে " ভাগদের বাবা রেলে কাট! 


গড়ির। মারা গিয়াছে '"' 
'গবিন(ণ চোখ বৃজিয়। স্বপ্ন দেখিতে লাগিল 


ইটালীতে একমাস 


বৌগ্াই পৌছিদার আগে গাড়ী যখন পশ্চিম-ঘাট পাাড়- 
গুলির মধা দিয়া ইলেক্টিক এঞ্রিনের নিঃশব দ্রুতগতিতে 
যায় তখন ভোবের আলোতে সে পার্বধতীয় দৃশ্ঠ বড় চমৎকার 
মনে হয়। বোম্বাই কলিকাতার তুলনায় ছোট সহর; রাস্তার 
পুলিসের পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়। সব জিনিথেই একটু 
জাকের অভার। ট্রামে, রাস্তাঘাটে বাংলা দেশের তুলনায় 
চৈ-হৈ ও গোলমাল খুব কম। সন্ধ্যার সময় চৌপ|টির 
সাগরকূলে অনেক লোক বেড়াইতে আসে, ভীড়ের তুলনায় 


আ৷সিসি সহরের দৃঠ। 


গুজর(টি 'ও মন্তারাগী নাবীদের 
স্বচ্ছন্দ অবাধ গতিবিধি দেখিবার মত; তরুণীবা, কলেজের 
মেয়েরা অবাধে 'পথে* চৌপাটিতে বেড়াইতেছে ; শুনিলাম 


চেঁচামেচি নাই 'বলিলেই ভয় । 


পুরুমেরা কোন বকমে ভবাতার নিয়ম লঙ্ঘন করিলে 
মেয়ের। নিজেরাই হভাহার প্রতিবিধান করে। কয়েকটি 
নাঙ্গালী-বাবঙীয়ের গ্রতিনিধিরূপে এখানে জনকরেক বাঙ্গালী 
ুবক কাজ করিতেছেন, মাড়োয়ারী, গুজরাটি, গাসীতে আচ্ছন 
বাংলার পক্ষে হা আশাপ্রদ। গহনার কাজ নাকি বোম্বাইতে 
বাঙ্গালী স্তাকরাদের একচেটিয়া। একটি নৃতন শিক্ষা- 
মন্দিরের চিত্রবিগ্ভার শিক্ষক শ্রীযুক্ত পুলিনিবিহারী দত্ত মাশয়ের 
সঙ্গে আলাপ হইল। বোথাইতে সাহেব-নেটিভের সম্বন্ধ 
কলিকাতার চেয়ে অনেক সহজ মনে হঈল। ব্যবসা-বাণিজ্য- 
গ্রধান স্থানে ব্যবসা উপলক্ষে দেশী লোকের সঙ্গে সমভাবে 





__জীঅমূল্যচন্দ্র সেন 


না মিশিলে নিজেরই স্বার্থহানি হয়, তাঁই সাহেব-সমাঁজের মৃষ্টি 
এখানে একটু শীস্ত। বোদ্বাঈতে আর একটি লক্ষ্য করিবার 
জিনিষ হোটেলের ফেওয়াঁজ; বাড়ীভাড়া খুব বেশী বলিয়া 
সধারণ অবস্থার লোকে সহরে পরিবার লইয়া বাঁস করিতে 
পারে না, কাজেই হোটেলে চা হইতে ভাত রুটি সবই খাইতে 
হয়। ভাঁতরুটি ছাড়া জলখাবারের সময়েও রেষ্টরাণ্ট গুলিতে 
খুন ভীড় চপ, কাটলেট নাই, দেশ নিরামিষ, কেক-বিস্কুট- 
পেষ্টরির খুব প্রসার । 


ইটালিয়ান .প্লয়েড টিয়েস্টিনো” 
কোম্পানির “গঙ্গা” জাহাজে (08709 : 
ইটালিয়ান উচ্চাবণ "গাঞ্জে ) বোম্বাই 
ছাঁড়িলাম। জাহাজে উঠিবাৰ আগে 
ডাক্তারের পরীক্ষা হয়, নামমাত্র, দুই 
তিন সেকেগু নাড়ী টিপিয়! প্রশ্ন হয়, 
“কবে টিকা লইয়াছ ? সকলেই বলে, 
“এই বখসরই” । বাস্‌। কিন্তু নাড়ীতে 
একটু জরের আভান থাকিলে রক্ষ। 
নাই--অম্নি পরদাঁর আড়ালে ঠেলিয়া 
পাঠায়, গা খালি করিয়া বগলে পিঠে 
প্লেগ ও বসন্তের দুচন| খোঁজে, নিঃসন্দেহ 
ন] হইলে খালাস নাই । 


জাঁভাজ ডক ছাড়িয়! বাহির সমুদ্রে পড়িবার আগেই লা 
খাওয়াইয় দিল। লাঞ্চ শেষ হয় হয়--এমন সময় পা হইতে 
মাথা পর্যান্ত শিব শির করিয়] উঠিল, অভিজ্ঞেরা ঘোষণা 
করিলেন জাহাজ এইবার ঠিক সমুদ্রে পড়িয়াছে, জাহাজ 
চলিতেছে । লাঞ্চ সারিয়া৷ সকলে দ্রড় দাড়, করিয়া ডেকে 
ছুটিল, নাজানি কি দেখিব! ডেক-চেয়ার টানিয়। সকলে 
বসিয়। দোলানি খাইতে আরম্ত করিবার দুই তিন মিনিটের 
মধ্যে অনেকের অন্বস্তি বোধ হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
গ| বমি;রূমি করিতে, লাগিল। একজন বাঙ্গালী ডাক্তার 
যুবক দাদ], কোটট| একটু রাখবেন, টাকা আছে" বলিয়৷ 
অসহায় ভাবে কাতর দৃষ্টি করিলেন। ব্যাপার ঠিক ন৷ 
বুঝিয়া জিজ্ঞাস! করিলা, “কোথায় রাখিব? চোখ বুজিয়া 
উত্তর হইল, “আমার বড় খারাপ লাগিতেছে”, বলিতে বলিতে 


পৌষ--১৩৪* শু 


ডাক্তার অদ্ব-চেতনের মত পিঁড়িতে নামিতে আবস্ত 
করিলেন। আশে-পাঁশে তাঁকাইয়া দেখিলাম পকলেরই মুখ 
গভীর, প্রাণপণে কি যেন একটা চাপিয়া রাঁখিবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে । ক্রমে অনেকেই উঠিতে লাগিল। মাথার ভিতৰ 
যেন কেমন অদ্ভুত একটা গোলমাল হইয়াছে মনে হইল। 
জাহাজের দোলানি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, ঝড় 
আরম্ভ হইল, বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। নাবিকেবা সন্দিগ্ধ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের সমুদ্র নিরীক্ষণ কবিয়। কঠোর স্বরে 
হুকুম দিল, “সব নীচে যাওঃ 

তারপর চারদিন ধরিয়া সমুদ্রের তাগুৰে মাতিলাম। 
জাহাজ ভয়ানক [১10)) কনিতেছে। জাহাজের পাশে ঢেউ 
লাগিয়৷ যে আড়ামাড়ি দোলানি হয় তাকে 1011107 বলে। 
আমরা সামনে ঢেউ ভেদ করিয়! চলিরাছি, এ দোঁল(নিব নাঁম 
পাঁচ দশ মিনিট পরে পলে দোতলার ডেকের 
উপর ঢেউ লাঁফাইয়া উঠিয়া কল কল করিয়া জলজোত বহিয়। 
যাইতেছে । ডাইনিং হল বাব-মানা খালি, সাঁেব-মেমদের 
'মনেকেই অন্তধান কনিয়াঙ্ছেন, ভারতীয়দের মপ্যে আমি এক| 
দেশে নাম রঙ্গ] করিতেছি । ক্যাবিনেব পাশ দিয়। যাইতে 
ক্রমাগত উপগাঁব শব্ধ ৪ নারীকণের কাশুরতা কানে আসে। 
কাৰিনে অসহা গরম ; টেউয়েব প্রকোপে পোটচে।ল আটিয। 
বন্ধ করিতে হইয়াছে, দুইটি দেওয়ালপ্যান অনবরত চলিতেছে 
তবু খালি গায় পড়িয়া! থাকিলেও ঘামের বিরাম নাই | হাহাঁব 
উপর উদগার-গন্ধের কথা আর নাই বলিলাম। নিতান্ত 
অসমর্থ না হলে মেয়েরা ছাড়া কেহ ক্যাবিনে বায় না। 
ডেকের কোণে, সিঁড়ির ল্যা্ডিংএ, ঘে যেখানে পারিয়াছে 
আশ্রয় লইয়! শিবনের হইয়। পড়িয়া আছে। কদো কঁদো 
সাহেব গুল| খন হড়, হড়, করিয়। উদগাব করে, মার কেহ 
তাঁকাইলে গম্ভীর কে 4০” বলে, তখন রুপার উদ্রেক 
হয়। সী-সিকনেস্‌ পেটের অসুখ নয় £ 0210001)£ ব| টাল" 
রক্ষার বিপর্যয়ের দরুণ স্নাযুম গুলীর, 80৮21 00৮ 003 
88860)-এর অনুখ, ভেদ্র-বমি উহারই প্রতিক্রিয়া 7৭০ 
80810 মাত্র। পেট পরিষ্কার থাঁকিলে কষ্টটা কম হয, 
আহার লঘু করাই ভাল, অবপ্ঠ রোগটা ফাহাদের ভাগ 
রকমে ধরে তাহাদের জলগ্রহণেও রুচি গ্ৰকে না। ইহার 
কোন উধ বা চিকিৎসা নাই। খুব দেশী কষ্ট হইলে ডাক্তার 

৭ । 


[1101)1176 । 


ইটালীতে এক মাম 


৭৪৪৩) 


আসিয়। বলে, “কি করিব, যন্তক্ষণ ঢেউ থাকিবে ততক্ষণ 
ওরূপ হইবেই, বলেন তোঁ 'মরফিয়া ইন্জেক্শন করিয়া ঘুম 
পাড়াঈয়ারাখি।” লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকাই ভাল. ষধ, 
মুক্ত বাতাসে কষ্ট কম হয় এবং মাহার পণোর মধ্যে ঠাণ্ডা 
কমলার রস মমুভোপম। 





সধু ফান্সি,সর মণ্ডি। 


চারদিন পবে সুদ শান্ত হইতে আনন করিল। 
সিক্নেস কারটিনে 'গনেকের মমঘম লাগিল। 
ডাইনিং-হলে লোক নাড়িচে লাগিল। 


তবু 
ক্রমে ডেকে 
অন্ঃপর এডেন 
বন্দবের আঁলোকমাল! দরষ্টিগোঁচন হইল । জাহাজ 'অনেক 
দেরি করিষ| বাত নাবটাঁয় এডেনে পৌছিল। বাত্রে যখন 
জাহাজে জাভাঁজে দেথ| হয় খন উভয়ে আলোক-ভামায় কথা 
নলে, “কোন্‌ কোম্পানীর জাহাজ? “নাম কি? “কোথায় 
নাইতেছ ?' কোথা হইতে আসিভেছ ? ণটেউ কেমন? 
হ্যারি, দেখিতে বেশ লাগে । বন্দরে পৌছিবা মার নান। 
রঙের সরকারি আঁলে। জালাইয়া পাইলটের মোটর-বোট 
দ্বেখ। দিল । জাঁচাঁজে কর্ঠুপঙ্গ সেলাম করিয়। সিঁড়ি নামাইয়া 


৭88 


দিলেন, পাইলট লাফাউদ। জাচাঁজে উঠিলেন, সেলাম কবিলেন, 
জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিল।, ফিরিওয়ালাদের নৌকা! 
জাহাজ আক্রমণ করিল, দড়িতে বাধিয়া নৌকা) হইতে 
জাহাজে পণাদ্রব্য উঠাইয়া বিক্রয় করিল। 'এডেন £99 
[০৮ কোন জিনিমের উপর শক্ত নাই, সিগারেট প্রন্তৃতি 
থুব সম্ঙ। | সারারাত ধরিয়। ক্রেনের ঘড়ঘড়ানির সঙ্গে 
ডেকের উপর মালপত্র বোঝাই আর খালাস হইল। হনেক 


শা ৮ "৮ শিপ শা 1 চি 
কে 
$ এ ১১ 
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ফান্সিসের পিতৃ ভবানয় উপর নিশ্মিত গিজ্ভজার [পো 


ফ্রনসিসের বার। ক্স । 


উৎসাহী তরুণ 'রাঁত দেড়টার সহবে গিঘ বেড়াইয়া 
আসিলেন, দোকানে পোল|ও-মাঁস খাইয়া আসিয়। পরে 
তিনদিন অন্থখ করিয়! পড়িয়া থাকিলেন। 
ডেক-প্যাসেপ্রীর উঠিল ভোরে ভাহাজ 
সীতে গ্রবেশ করিল । 


এটেনে অনেক 
ছাঁড়িমা বেড়- 


বাংলা ও ভারতের অন্ত প্রদেশ হইতে অনেক দুনক 
ডাক্তারি, বিভিন্ন এঞ্জসিনিয়ারিং 9 আন্ত নান। বিছা! শিখিতে 
ইউরোপের নানাস্থানে যাইতেছেন। কয়েকজন ব্যন্পয়ীও 
আছেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছ্রাটিস্টিকাল ইকনমিক্স, 
৭186196০081] 1)001)01)198-এর অধ্যাপক ডাঃ হরিশ্চন্্র 
সিংহ ও ঢাকেশ্বরী মিলেব শ্রীশৈলেশচন্ত্র বন্থুর সঙ্গে আলাপ, 


বঙ্গপ্রী--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড সংখ্যা 


হইল । ডাঃ সিংহ বিশ্ববিভ/লয়ের “ঘোষ ট্র্যাভেলিং ফেলোশিপ, 
লইয়| যাইতেছেন, বস্তু মহাশয় কাপড় রং করা সন্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞন লাভ করিতে যাইতেছেন। 


বামে মাফ্রিকার ও ডাহিনে আরবের তটভূমি দেখা 
যাইতেছে । কেবল পাহাড় ও পাগর, গাছপালার চিহ্ুমাত্র 
নাই। ঢুই দিকের শুষ্বভমি হইতে সাগরের উপর দিয়া গরম 
হাওয়া বহিতেছে। দেখিবার ঝ৷ উপভোগ করিবার কিছুই নাই, 
খালি জল জল, হার কদাচিৎ অতি দুরে দুবে বর্ণৃহীন পাহাড় 
আর বালুলাশি। ইতিমধ্যে ডেকের উপর কাঠের দেওয়াল 
খাড়া করিয়! তাহাতে সমুদ্রের জল পাম্প করিয়া ন্নানার্ে 
বেদিং-পুল বানান হইয়াছে, সাহেব মেমরা ও একটি পাসী 
যুবতী ( সঙ্গে বাপ গ।ছেন ) খুন ন্নান ও লুটাপুটি খাইতেছেন। 
কাষ্ট-ক্লাসের ডেকে বোজ ডিনারের পর সিনেমা দেখান 
হইতেছে, সব ক্লাশের বাত্রীদেরই নিমন্ণ আছে, তবে বলিতে 
হয় ক্লীস-মধাদ। হিসাবে । ইটালিয়ান ফিল্ম-দেখা ও যা, 
না! দেখাও তা। বেড -সীন কয়দিন সারারাত খোল! ডেকে 
নিছান! নিছাইয়। দুমাইয়াছি | 


স্বয়েজ পৌছিলাম । এখান হইতে পো্সেয়দ পর্যাস্ত 
জ[ভাঁজ মন্ব গমনে সয়েজ-কেনালের মধ্য দিয়া যাইবে। পোট- 
সৈরদে নাণিয়া মোটর ও ট্রেণে কাইরো দেখিয়া আবার পোট- 
সৈরদে জাহ|জ ধরা যায় । আমরা কয়েকজন দল বাঁধিয়া 
জাভাঁজের কর্তৃপক্ষকে জানাইলে তীহাবা স্থয়েজ ৪ কায়রোতে 
বেতার গাঠাইয়। দিলেন, সুয়েজে পৌছিবা মাত্র সরকারি 
ড।ন্তার আসিলেন, দলের লোকদের মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
সকলকে পাশ করিলেন। তারপর পুলিদ আসিয়া পাস্পো্টে 
টিকিট আটিলেন, ছাপ মারিয়। “ভিসা” মণ্পুর করিলেন। 
মোটর-বে।টে ভীবে গিয়া ছুইখানি ছয়-আপন বুইক-কাঁর 
ভাঁড়। করিয়া! মআমবা সাহারা মধ্য দিয়! কায়রোতে চলিলাঁম। 
প্রার একশ মাইল পথের প্রায় অদ্ধেকটা পিচ-বাধান। 
মকভমি সমতল নয়, উচ-নীচ, এবড়ো-খেবড়ো। বালি 
আল্গ। নয়, দেখিতে পুবান ভাঙ্গানাড়ীর ভিতের মত শক্ত, 
কাজেই রাস্তা বানান খুব কঠিন নয়। মোটরে গ্রাথমে সুয়েজ 
সহরের রাস্তাঘাট একটু থুরিয়া লওয়া গেল। সুয়েজ 
কেনাল-কোম্পানীর বহু বাড়ীঘর সব আমেরিকান স্কাই- 
ক্রেপার ধবণের। আযাংলো-পাণিয়ান অয়েল কোম্পানীরও 


পৌঁষ_-১৩৪* শ 


অনেক বাড়ীঘর, ট্যাঙ্ক, লোকজন আছে। সাহ্কারায খুব 
গরম । মরুভমি ভেদ করিয়! আসিতে ডাহিনে বামে অনেক 
বার খাল, বিল, গাছপালা, জলাভ্মির মরীটিকা দেখিণাম। 
কায়রো বড় সহর। বড় বড় রাস্তা, ইন, বাদ প্রস্ততি বন্ধ। 
দুতন সহর ঠিক ইউরোপীয় ধরণের, পুবান সবের গলি 
বাজার প্রস্তুতিতে সেই সনাতন ওরিয়েন্টাল তাড়, নোংবামি 
ও বেবন্দোবস্তের অভাব নাই। নুন সহবেব মাঝপাঁনে 


একটা বড় দেশী রে্টরাষ্টে খাইতে 
গেলাম। টেবিল চেয়ার, ঘর, বাড়ী, 
সব সাহেণী, 'আহ্াধ্য বহুবিধ, ফুলপাতার 
সজ্জা আছে, কিন্তু সব সঞ্ডেও পাশের 
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ঘর অদ্ধাচ্ছন্ন হইয় 
সামঞ্স্তবোধবিহীন ওরিয়েন্টাল নির্বাদ্ি- 
তাব পরিচয় দিতেছে । নূতন কায়রোর 
এক অংশের নাম হেলিওপলিস; গ্রীক 
ভাষা, ইহার অর্থ স্যা-নগর | কায 
রোতে প্রাচ্য-প্রতীচ্য বহুজাতিব লোকের 
ও ভাষার সমাবেশ। ইজিপ্শিয়ান্র। 
বেশ লগ্াচওড়া৷ দেখিতে এবং “ইন 
ফিরিয়রিটি-কম্প্নেকুস্‌, নাই । মেডিটেবেনিয়ানের এপার 
ওপার বলিয়া ইউরোপের-বিশেষঃ প্যারিসে - প্রভার 
এখানে খুব বেশী। ইংরেজদের কেহ গ্রাম করে না। 
শিক্ষিত লোক মাত্রেই ফ্রেঞ্চ জানে । ইংরেজি ও ইটালিয়ানও 
অনেকে জানে । মেয়েদের গালের রং হইতে প| পঠান্ত সঙ্জা 
ফরাসী ফ্যাশানের, কিন্ত চোখে সুবমা, মুখ-বিববের উপবের 
ঘোমটা, ও শরীরে জড়ান কাঁল চাদর-_-এই মিশরিণীদের 
বাহ ফরাসীয়ানাকে ঢাকিয়া অন্তরের “মান্চেত্রিং ঈঠ”কে 
পরিস্ফুট করিয়াছে । 

কায়রো হইতে মোটরে পিবামিড দেখিতে গেলান। 
পথে নীলনদের উপর ব্রীজ, নদীতে বড়লোকদের “হাউস. 
বোট অনেক আছে। পিরামিডের কছেই ক্ষিংহূস__ 
সিংহের দেহ, পুরুষের মাথা, নারীর মুখ-_চিরন্তন সমস্তার 
ূর্ত প্রতীক, ইহার ইতিহাস বা অর্থ কেহই ঠিক করিয়া জানে 
না। আর্ট হিসাবে অতি সাধারণ জিনিধ মনে হইল | এই 
পিরামিড গুলিতে অতীতেব ইতিহাসের কত শ্বৃতি বিজড়িত 





ইটালীতে এক মাস 
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আছে, কত প্রাচীন ঘূগে ক সভ্যতার বিকাশ এ দেশে 
ইইয়াছিল। কিন্থ পিবামি্ড; ক্ফিংক্ল, প্রতি চোথেই 
দেখিলাম, গাইডের মুখে কত কাহিনীও শুনিলাম, কিন্তু কেন 
জানি না প্রাচীন ইজিপ্ট আমার মন্বস্থান স্পর্শ করিল না। 
কায়বোতে দরিয়া ঘুবিয়। কত বাঁজারে কত প্রাীন মসজিদ 
দেখি্লাম__অন্তবে প্রবেশ করিল না ; 'আমাদের দিশ্লী, আগ্রা, 
লাঙ্গোনে এব চরে ঢেল বেণী বড ও শুনব মসজিদ আছে। 





গির্জার নধ্ে রঙ্িত আসিসের বাস-গহ1 


কায়রোর একটা মস জিদেও দিশ্লীপ জন্মা মযবদের মহানতা 
বা আগ্রাব মি সজিদের কমণীরত| নাই। কারোর 
মিউঞিয়ম বন্ধছিল বলিয়! ট্টা- এল খামেনের সুন্দর জিনিষ- 
গুলি দেখা হইপ ন। 

কায়রে! হইতে ট্রেণে পোর্টসৈরদে আপিলাম | ইজিপ* 
শিয়ান রেলওয়ের থাড ক্লাসে যে খেণার জৌক চলে তাহাদের 
বেশজমা আচার-বাবহার রকম-সকম আমাদের দেশেক ইন্টার 
প্লাসের বাত্রীর চেয়ে খেঠ। গাড়ীব মণো মোডা-লেমনেড 


ডিম-গটি প্রাণি ফিলি ওয়ালাদের উতপাও বড় বেণী। কবি- 
৬র কষ্পোজিশন বলিয়! ইহাদের বেশ শুবিণা হয়| গাড়ীতে 


মালপত্র রাখিবার জন্ট বাংক নাই__-কলিকাতা ট্রামের মত ছুই 
দিকে দুইজন করিম বসিবার বেঞ্চ, মধ্যে পথ । 'অতঙ্জন 
বসিবেক', কিংবা "অমুক কাজ করিবেক না, প্রভৃতি ধরণের 
কোনও লিপিও নাঈ। পোর্টসৈরদে বহুজাতির বহুরকমের 
বদমায়েসের আড্ডা- গ্রাচ্য-প্রতীগোর ইহাই গ্রবেশপথ--ছুই 


'গোলাদেণ আনেক খবজ্জনা এখানে জড় হইয়ছে। 
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রাশ »্টায় জাহাঁড ছাঁড়িল। মেডিটেবেনিঘান প্রসঙ্গ 
ছিলেন। সমুদ্রের একথেযেমি ছ্বাড়। আর কোন কষ্ট হয় 
নাই। ইটালি ৫ সিসিলিন ঘধা দিয়া জাহাজ ঘাইবাঁনা সময় 
ছুই দিকের দৃশ্য বড হন্দব। জলের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে 
কত গাছ, কত ভন্দর সুন্দর বাড়ীপব, কত বাগান? এত না 
প্রভাতি কয়েকটা 'অগ্রিগিরি দেখ। বার, মাথায় সাদা ধোয়া 
যেন জমাট মেঘের মত জনির। আছে, পাশ দিয়া লাভা- 
শোত বহিয়া বহিয়। চড়া পড়িয়। গিয়াছে । ইটালিব উপকুল 
সর্বত্রই অতি মনোহর, প্রাকৃতিক কমনারতা ও মানুষের ভাত 
পরস্পরকে সহায়তা করিয়াছে । পোটসৈয়দ হইতে কয়েকটি 
ইটালিয়ান পরিবার জাহ|ঞে উঠিলেন। দেরেদেব গানবাজনা- 
হালি-ছুটাছুটিতে, ডেকে, কাইনিং-হলে, নবজীবনের সঞ্চার 
হইল, ইটালিয়ান ই,য়ার্ডর! ভারি খুসী, ইংরেজর! পাশ কাটাইয়া 
সরিয়! পড়িল। বৈক!লে নেপল্সে জাহাজ ছাড়িয! নামিলাম। 
কাষ্টম্সে বাঝ্সপএ্র খুলিয়া! পরীক্ষা করিল_-তামাক-সিগাবেটের 
উপর কড়া ঘৃষ্টি। জাহাজ ছাড়িবার আগে ইর়/ডদের কিছু 
বকৃশিষ দিতে হয়। ইটালিয়ান জাহাজের বন্দোবস্ত বেশ 
ভালই, কিন্ত ভারতীয়দের মধ্য কেহ কেহ একটু বাঁড়াবাড়ি 
করিলেন, ঈ,যাডদের বণিলেন, “তোমর| আমাদের সঙ্গে বেশ 
ভাল ব্যবহার কন্রিয়াছ, 'আমব| ক্যাপ্টেনকে জানাইব, 
কোম্পানীকে লিখিব,” ইত্যাদি | মোটা ভাড়া দিয়া টিকিট 
কিনিয়াছি, চাকরর|' সেবা করিতে বাধা, কিন্তু সাদা মুখের 
কাছে 'অপণানই থেন খানাদের স্বাভাবিক প্রাপা এরূপ 
একট ধারণা "আমাদের খদমল হইয়। গিয়াছে, অভদ্র বাবহার 
পাইলে রুতাখু বধ কবি । অথচ ব্যবহার থে খুব ভাল 
পাইয়াছি তাহা বলিঙে পারি ন।; প্রথম প্রথম জাহাজের 
লোকরা সবাইকে “স্যর” বলিত, শেষে দেখিলাম সাহেবদের 
বলে, ভারতীয়দের বলে না; 
দায়ী, কারণ কেহ কেহ সাদ|মুণ চাকরের সেবা পাইয়া, জীবন 
ধন্ধ জ্ঞান করিয়া একটু বেণা বেণা ফষ্টিনাষ্টি কুটন্বিতা করিয়া 
নিজেদের মধ্যাদাভানি করিয়াছিলেন। 


অবন্ত এজন অংশতঃ আমরাই 


অধ্যাপক সিংহ মহাশয়ের সম্বপ্ধ-ভাত। লোম বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমমিয়নাথ সরকার নেপ্লমে আসিয়া 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। হোটেলে উঠিষা কয়েকদিন সহব 
দেখিয়া বেড়াইলাম | সবের ইটালিয়ান নাম নাগোলি 


বঙ্শ্রী--১ম বধ 


| ২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখা 


( 2110] )। পথঘাট বেশ ভাগ, সমুদ্রের ধারে খুন্দর 
সুপ্রশন্ত রাস্ত।। দেখিবার অনেক জিনিষ এখানে আছে। 
হোটেল প্রভতি খুব পরিচ্ছন্ন নয়, বিশেষতঃ এদেশের 
সাধারণ গহস্থবাঁড়ীর ও পুবান চোটেলগুলির পায়খানা অতি 
সঙ্গীর্ণ ও 'অপরিচ্ছন্ন হয়, বাঁড়ী ঝণাটাইয়। বত আবজ্জনা, 
গৃহস্থলীর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিষ পায়খানায় গাঁদা 
করিয়া রাখে । আানের বাবস্থ! নাই বলিলেই হয়। অবশ্ঠ 
ঝড় হোটেলে ব। মাপ্‌টী ডেট অবস্থাপন্ন পরিবারে ইউরোপের 
মত সুন্দর বাখরূম আছে। দক্ষিণইটালীর লোক এখনও 
প্রকৃতিতে আহার-শিহার-ব্যবহারে গুরিয়েটাল। ইহাবা 
বছু চেষ্টা করিরাও এখনও “সাহেব হইতে পারে নাই। 
রাস্তার গান বানা, দলে দলে লোক বাড়ীর সামনে ফুটপাতে 
বপিয়।, বহু অঙ্গ ভর্গি সহকাঁবে বনহুভামণ, লোকের সঙ্গে মিথা 
বাবহাব, কথায়, আচারব্যব্ভারে, সংঘম, গাম্তীধা ও আগ্ম- 
সম্মানের অভাব প্রতি খব সহজেই নজরে পড়ে । উস্চব 
ইটালীতে এ সবের নিপরীত ভাব দেখা যায়, অথাৎ বেখা 
ইউরোপীয়ান। দর্গিণ-ইটাঁলীর নোংরামি ইউরোপ-প্রসিপ্ধ | 
নেপলসের লোঁক সাঁধা ইটা'লীহে জুয়াঁচোঁর অবিশ্বাসী প্রড়তি 
বলিয়। পরিচিত । সর্মত্র দরদাম, অবিশ্বাস, কথা দিয়। 
কথ|। না রাখা, মনের ক্ষদ্রতা । একট! উদ্াহবণে বোধ 
২য় দক্ষিণ-ইটালীর টরিত্র পরিস্ফুট হইবে-_একমাস হইতে দুই 
তিন বংসর এদেশে খাস করিয়াছেন এমন বাঙ্গালীদের 
প্রত্যেকে আমাকে বলিয়াছেন, “এরা ঠিক আমাদের মত ।৮ 


নেপল্দ্‌ হইতে মোটরে পোম্পেই ও ভিস্থভিয়াম্‌ ( ইটাঃ 
ভেগ্ভিয়ো, 6৪৪৮1০) দেখিতে গেলাম। পোম্পেইতে 
ক বাড়ীঘর, রাস্তা, সমগ্র সহর প্রায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
এই পাটি সিয়ানের বাড়ী, এই ভেনাসের মন্দির, এই ফোরাম, 
এই বাঁথ, এই আম্ফিথিমেটাধ, এই খাবারের দোকান, এই 
ওয়াইনের দেকান, এই রুটিওয়ালার দোকান, এই বাগ 
সিসেবোর বাগান-বাড়ী--সব প্রায় অবিকৃত রহিয়াছে । 
পাথরের রাস্তার গাড়ী চলিয়া চলিয়া দাগ পড়িয়াছিল, বড়- 
লোকের বাড়ীর সামনে উচু ফুটপাথের পাথর ফুটা করিয়া 
ঘোড়ার লাগাম বাধা হইত, ধনী ওয়াইন-বিক্রেতার গুদ।মঘর 
_সবই আছে। কত বড় একটা লুপ্ত অতীতের নাগরিক 
জীবনেব ছবি এখানে প্রাণহীন-সশরীর অবস্থায় বিরাজ 


পৌষ_ বট চিও ] 


কঠিতেছে। সংরক্ষণের কাজ খুব সুন্দর, প্রত্যেক বরাস্তার 
নাম লেখা আছে, প্রত্যেক বাড়ীর নধর দেওয়া আছে। 
সে যুগে চৌমাথায় জল খাইবার জল ও চৌবাচ্চা ছিল, 
এখন ঠিক সেই জায়গায় সেইভাবে একই পুবাতন পাহাড় 
হইতে জল চালান করিয় দর্শকদের খাওয়ান ভয়। কয়েকটি 
্্রাপুরুষ ও একটি কুকুরের জমাট শরীর মিউজিয়মে রাখ! 
হইয়াছে। নিদারুণ অগ্রিবর্ণের মধ অসহায় আম্মবক্ষার 
কাতর চেষ্টা জমাট শরীরের প্রতোক 
রেখায় জীবিত রহিয়াছে । অনেক ঘরের 
মেঝের মৌজেইক, দেওয়ালের ও ছাতের 
ফেস্কো ও অনা সাজসজ্জা অবিকল 
আছে। ধাতুময় ফ্য।লাম্‌, [)1191]05এর 
দ্বারা সেরেমোনিয়াল ডিফ্রোরেশন আব 
দি তাজ্জিন্স্‌, 9৫761700181] 0910- 
18101) 01 ড170115-এব একটি কাণ্ট 
00] গ্রীস হইতে এখানে আসিয়া গুপ্বু 
মনির স্থাপন! করিয়াছিল, রোমের এক- 
জন রাণী ইহার পুছপোঁষক ছিলেন। এই 
সেরিমনির ফ্রেস্কো মন্দিবেব দে ওয়ালে 
খুব সংঘত ও পরিচ্ছ্ম আটের স্গে 
অঙ্কিত আছে”; মন্দিরের নান এখন হাউজ অব মিষ্রি, 
10988 01 1158$610 দেওয়ায় এবং টিকিট লইয়া ঢুকিতে 
হইবে (যদিও টিকিটের পয়সা লাগে না) এই বানা হওয়ায়, 
গোপন-অজ্ঞাত দেখিবার লোভে দলে দলে ইউরোপা নরন।বী 
এখানে ভীড় করে। অর্লীল/ম্বুক, 1১017081000 ঘটিত 
অনেক জিনিষ নাকি পোম্পেইতে পানা গিয়াছিল, সে সব 
এনিলান রোমে সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, সাধারণকে দেখান 
হয় না। পোঁম্পেইর একটি বাঁড়ীতে ঢুইজন ধনী নিলাসা 
যুবকজাঁত! থাঁকিত, সে বাড়ীর একটি গুপ্ুকর্ণে কামকলার 
কিছু চিত্র ও তান্ধ্য আছে, আট হিসাবে নগণা। এই বাড়ীর 
প্রবেশদারের পরেই দেওয়ালে একটি অশ্লীল চিত্র আছে, তাহা 
এখন কাঠের “কেসে? টাকিয়। চাঁবিবন্ধ*করা হইয়াছে) রক্ষকরা 
চাঁবি খুলিয়! দলে দলে উদ্প্রীব নরনারীকে দেখায় 
7010$00]81 রেলের * চেয়ে মোটরে ভিন্তভিয়াসের 


র্‌ পব্বতের শিখরে উঠিবার জ্জ এই রেল পাত! হয়। উপ্রে একটি 


ইটালীতে এক মাঁদ 


প্রশন্ত গিচ্ছ।র মধ্যে রশি ত সাধু ফান্সিসের মুডা-হ| | 
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বরেশ্টারের অনেক বেশা কাছে ওঠা যায় । বে-অব নেপল্দ্‌ 
হইতে ভিন্ুভিয়াস্‌ ছোট ,দেখায়, সকালে মোটরে পোল্পেই 
যাইতে, পগে গিরিবরের স্তিমিত'ধুমায়িত মৃতি দেখিয়া 
প্রলয় তাগুবেব পরে জটাজটাচ্ছন্ন গঞ্জিকাসেবী মহাকালের উপমা 
মনে আসিল । উষ্ণ ভষ্ম ও গলিত লাভ! উদ্ধার করিয়। এই 
অগ্রিজঠব মহাভৈরন থগে ধগে তাহার 'প্রলয়নাচন্, নাচিতেছেন, 
লেলিহান অগ্রি-জিহ্ব। গ্রসাবণ করিয়া কত নগরী, কত জনপদ 


পাশা শা সি শী শট 
॥ 





গ্রাম কণিক্াছেন। কুদ্রভৈরবের এই টকলাসের গায়ে 
মোটবে গুপিয়া ঘুরিয়। উঠিতে গাইন্ড দেখাইল পোন্পেই, 
ভাকিউলেমিয়ান প্রতি পাচ দশট। নগরের ধ্বংশাবশেষ দুরে, 
নীচে ধধিত্রীপুঠে কালে। হইয়া রহিয়াছে । একট| সীমার পর 
আব মোটরের পথ নাই, হাটিয়। পাহাড় ভাঙ্গতে হয়, বিনা 
গাইডে ধাবাঁব অষ্টম নাহ । 'অতি সম্প্রতি নটরাজ এক 
বার নৃত্োষ্ঠম কবিয়াছিলেন, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে সেই 
লাভাবিভূতি জগাট হইয়। এখনও স্থানে স্থানে ধূমায়মাঁন 
আছে। ক্রেটার মআারভনে প্রায় আটখানা গোলদীঘির 
সমান, তাহার এক একস্থানে এক এক সময়ে বিদীর্ণ হইয়া 
মেদিনীর জঠরজাল| প্রকাশ করে। গহ্বরের মুখে লাভা 
জমিয়া একটা গোল ভ্রিশহ!ত উচ, জিশহাত ব্যাসের দেওয়াল 
স্ষ্টি কনিয়াছে। ঞ্লেবতা গভবাবে গলিত লৌহ উদগার 


কপিকল থকে, তাহ।র ছুই পশে দুইটি গাড়ী দড়ির সাহাযো ঝুলান থাকে। 
্ ঙ 
এটি যখন নামে, গুটি তখন উঠে। 
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করিয়াছিলেন, সমস্ত ক্রেটার গরম এবং এখনও নবম লৌহ 
কদ্দমের শোতে প্রাৰিভ বহিয়াছে, এখন ৪ উষ্ণ লৌহের বক্তিন! 
দেখা যায়। ভিস্থুল্যিস-উদগার্ণ পাত পাথরে নেপ্ল্স সহরের 
অনেক রাস্তা, দেওয়াল, 'গ্রাচীব, বাড়ী বাগাঁন হয়। 


নেপ্ল্স হুইতে বেলে রোমে আসিলাম (ইটা; রোমা, 
অনেক পাাড় ভাঙ্গিয়। টানেলেন পব টানেল 

বানাইয়া এদেশে বেল করিতে ভইয়াছে । সব গাড়ীতে 
কৰরিডর-কম্পোজিশন থাকে, বেগে আমাদের দেশেরই মত। 
লাইন ইউরোপে সর্বত্র আমাদের চেয়ে ছোট, ভাড়া অনেক 
বেণা, কাজেই বাবস্থাও অনেক ভাল । রোঁম ষ্টেশনে পৌছিবার 
কিছু আগে প্রাচীন কাণে যে উচু প্রাচীরের উপর দিয়া খালে 
দুরের পাহাঁড় হইতে সহরে জল সরবরাহ করা হইত সেই 
পয়ঃ প্রণালী, &০০০এ৪০৮-এর ধ্বংসাবশেষ দেখ! ঘায়। রোমান 
আইন ধাহারা পড়িযাছেন তাহার জানেন এই পয়ঃগ্রণালী 
লইয়া! প্রাচীন 'বোঁমে কত অধিকার-বাবস্থা এপ্রহতির প্রবর্তন 
হইয়াছিল। রোম খুব. টপচাপ সহর। ইটালীতে সহ 
“মনেক আছে, প্রধান তিনটি__দর্ষিণে রোম, মধ্যে ফ্লোরেন্ন, 
উত্তরে মিলাঁন। রোঁন বিখ্যাত_ প্রাচীন বোঁমান সভ্যতার 
নিদর্শনগুলি, গৃষ্টধশ্মের ইতিঙাস ও পোপের ভন; ফ্রোরেন্ন 
( ইটাঁঃ ফিরেন্জে, [180)]9 ) বিখ্যাত জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চাঁল 
কেন্দ্র বলিয়া ও মিলান ( ইটাঃ মিলানো, 11117179) বিখ্যাত 
কারবার কারখানার জন । , বোম পোলিটিকাল ফ্রোরেন্স 
কালচারাল এবং মিল!ন ইগ্ডাগ্রিয়াল সেপ্টার। মুস্সোলিনিব 
দৃষ্টি রোমের উপর, ভিনি রোগকে এধু পোলিটিকাঁল নর, 
ইটালিয়ান জাতীয় জীবনের সন বিষয়েব কেন্দ্র করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন । বোমের কথা বলিয়। বোঁধ হয় শেষ করা ঘাঁয় 
না_এত জিনিষ দেখিবার আছে। প্রাচীন ঘগের ফোরাম, 
'আম্‌ফিথিয়েটার, সীজারদের বাড়ী, তোরণদার-প্রক্ণতির 
ধ্বংসাবশেষ, তারপর সেণ্টপীটার, সেণ্টপল প্রভৃতি অসংখা 
গিজ্জ। ও খুষ্টধর্মের অন্ঠান্ত কীণ্টি, কত মিউজিয়াম, কত 
গালারি, কত বাগান, কত ফোয়ারা! একা ভ্যাটিকান 
দেখিতেই ছুই সপ্তাহ লাগে-চৌরঙ্গীর মিউজিয়মের মত 
পর্চাশ ষাঁটটা! একত্র করিলেও বোধ হয় ভ্যাটিকানের সমান 
হয় না। কি বিরাট বাড়ী এ গিজ্জাগুলির |! কত ফেেস্‌কো, 
কত ছবি, কত মুর্তি__উজ্জবল, জীবন্ত, শুনার । বাড়ীগুলি 


11018)2 )। 


বগ্রী - ১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখা! 


দেখিয়া দেখিয়া মাথ৷ থুরিয়া বায়, গাঁলারীতে গালারীতে 
রাকফেল, মিকেলাঞ্জেলো, বোস্তিচেল্লি প্রক্রতি গুণীদের ভাঙ্বধ্য 
ও চিত্র দেখিয়া দেখিয়া চোঁথে ধীধা লাগে। ইটালীর 
বভুন্ত'নে এরূপ অজপ্র স্থাপত্য, ভাস্কধা ও চিত্রের বিচিত্র 
আয়োজন । নরনারীর নগ্রদেহেব যে উপাপনা এ দেশের 
শিলীবা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই ; কি বীর্ধা, কি 
অনুপম চতুরসশোনী লাবণা, কি সজীবতা ইহারা পাথরে 
বেখায় রঙে যে কুটাইয়াছেন ভাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ 
হয় কিছুতেই প্রতীতি হয় না। রোমের বরগেজ_ গ্যালারী, 
[301781980 051107) ভ্যাটিক্যানের সিসটাইন চ্যাপেল, 
3181110 01191)1, ফ্লেরেন্সের উ্িংসি গ্যালারী, [0 
08]10াঠ ও পিন প্যালেম্‌ [১1৮ [1৯০৪ আটিষ্'দর 
তীর্ঘস্থান। রে|মেব প্রতি ইঞ্চি জমি যেন এঁতিহামিক-_ 
ইউরোপের বারাণসী । এ প্রাচীন ধ্বংসানশেষ, এী খষ্টান 
গিজ্জা, এখানে শেলী কীটন্‌ থাকিতেন, এথানে দাড়াইয়। 
প্রাচীন রোমের ভিসন্, ₹181০0 দেখিয়া এরতিহাসিক গীবন 
তাহার বিবাট গ্রন্ত কল্পনা করেন, উঁ গ্যালারী-মিউজিয়াম, এ 
নৃতন মেমোরিয়াল,'''কত বলিব? 

কিন্ত রোমে এত সব দেখিয়াও মন তৃপ্ত হয় না। 
ইতিচাসের সেই তোগা-পরিহিত প্রাচীন রোমানদের, সেই 
সীভার, সেই সেনেটার, সেই প্যাটি নিয়ান, প্লিবিয়ান ও 
গ্লাডিয়েটারদের দেখিতে ইচ্ছা করে। ভাঙ্গা ফোরাঘেব 
ছাদহীন মেঝে "৪ থাম এবং আঁম্ফিথিয়েটারের পোড়ে 
দেওয়াল দেখিয়া! চিশুক্গোভ জন্মে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে 
বলিতে ইচ্ছ। হয়, “[3 (1919, 0 (093, 6109 (০8016011%17 
[7111 ?” কিন্তু সে রামও নাই, সে অযোধ্যা ও নাই, আবার 
হইবেও না; বায়রণ ঠিকই বলিয়াছেন__ 
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মানসচক্ষে রোম দেখিতে হয়। সেই প্রাচীন জাতি 
যাঁহাদের দ্বারা প্বলির্বন্ধে জলধিমণমন্থে ভত্কেমৃতং দৈত্যকুশং 


পৌষ-__ ১৩৪০ ] 


বিজিগে”, বাহাদের শৌধ্যবীষা জ্ঞাঁনবিজ্ঞানে জগতে সভাতার 
মহা-আলোক বিকীর্ণ হইয়াছিল, সম ইউবোঁপ ও পশ্চিম 
এলিয়! যাহার কাছে ভয়-বিম্বয়ে-শরদ্ধাতে মাথা নৌয়াইত, সেই 
রোমের সবই গিয়াছে--মাছে শুধু তাহাদের কাঁজ। 'আাবাঁব 
কবির ভাষাতেই বলি-_ 
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ইটালিতে আগষ্ট মাসে গ্রার কলিকাঁতার চৈত্র বৈশাখ 
মাসের মত গরম হয়। চ1 এদেশে কেহ খায় না, মে চা 
সাধারণতঃ পাওয়া বায় তার না আছে গন্ধ না আছে বং । 
কফিও খুব ছোট কাপে গাওয়ার পর খা । ঠাঁঞ্া সরবতেব 
খুব বেওয়াজ। নানা রং, গন্ধ, আন্বাদেবক ফলেব সরবৎ 
পাওয়া ঘায়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাহাশন্ধ বড় বড় লেবুন 
গোছা ঝোলান মরনতেল দোকান । মিশাইয়া খাদ 
ন।, নবঞে ডুনাইয়। ন| বেফিজাবেটাবে ঠা! করিয়া সবন্ৎ 
গায় | এইরূপে ঠাণ্ডা কবা! দুদ বড়ই তৃপ্রিদারক | সব 
কাফের সামনে কুটপাতে চেয়ার টেবিল টানিয়া লোকে সববহং 
ও ওয়ান খায়। কায়বোঁতেও এইরূপ দেখিলাম, শ্রনিলাম 
পারিস হইতে'এই ফ্যাশান আবস্ত হইয়াছে |. ওদাইন খুব 
সন্ডা ; ড170 81708 বা সাদ| গয়াইন চৌদ, পয়স। সের, 
খাইতে বিশ্ব ; ৮179 [২998০ ন| লাল এয়াইন আঠাব 
আন! সের, খাইতেও মিষ্ট |. পীচ, নাগপাতি, তবমুজ, 
খরমুজ, গ্রাম প্র্ততি অনেক ফল সম্থার পাওয়া থায়। 
আস্মর জলের দামে বিক্রি হয়; পোম্পেইএর বাগানে গাছ 
হইতে অপূর্ব কাগা আঙগুব ছিংড়ি্সা থাইয়াছিলাম, ঠিক 
করম্জার মত বিশ্রী মান্বাদ, নাঁসখ|নেক পবে এপ্য-ইটালীতে 


নব 


'মল্প দামে ভাল পাকা মআঙ্ঘর অনেক দেখিলাম ।  ড্রাক্ানন 
ও জলপাইগাঁছ এদেশে যত্র-তত্র | 
বোঁমের বাঙ্গালীদের সঙ্গে দেখা হঈল। অমির নাবু 


নেপ লস হইতে আমাদের সঙ্গেই ছিলেন ং ্রীপ্রমথনাগ রা 
বেনারেস হিনদু ইউনিভা্রিটিতে ইংরেজীর ও কলিকাঠা৷ ইউনি, 
ভামিটিতে ইটালিয়ান ভাষার অধ্যাপন! করিতেন, বোমে 
ইটালয়ন সাহিতোর আলোচনা করিতেছেন ; প্রীমমৃতশক্কর 


উটালীতে এক মাঁস 


৭৪৯ 


রায় বাযুমানবিদ্ঠা ( 8870100101808) শিখিতেছেন 
শীধীরেন্্নাথ দাস রসায়ন-চচ্চা করিতেছেন; ডাঃ ননীগোপাল 
মৈর ব্াজিনের এম-ডি লইয়! এখানে এক্স্‌-রে তত্ব আলোচনা 
করিতেছেন। অমুতবাবুব ল্যাগুলেডির' সহায়তায় একদিন 
সকলে হালুয়া-পোলাও খাওয়া গেল। একটি পাশি ভদ্রলো কও 
ডাক্তাবি পড়িতেছেন, সকলকে একদিন চা খাওয়াইলেন ; 
দিল্লী-মঞ্চলের একটি মহিলাও 'অনেকদিন এদেশে আছেন। 
কলিকাতার ইটালিয়ান কন্সাল-জেনারেল স্কারপা-সাহেবের 
সঙ্গে তার বাড়ীতে দেখা হইল। আমার হোটেলের একটি 
তদ্দ যুবক ফরেন অফিসের এশিয়া বিভাগে কাজ করিতেন, 
ভাইস্-কনসাল হইয়া মধ্য ইউবোপের একটি রাজো গেলেন। 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, “একদিন নিশ্চয় আপনাকে কলিকাতার 
কন্সাল-জেনাবেল রূপে দেখিতে পাইব?” তিনি বলিলেন, 
“সম্ভবতঃ, তবে আমাব নিজেব মনে ইচ্চ! ঘে স্বাদীন ভারতে 
মামন্াস্তাডর হইয়। যাই ।” 


রোম ভইভে মপা-ইটালীর উদ্গিয়। প্রদেশের প্রধান নগর 
পেকজ1, 1যাএ]1ছিতে আগিলাম। পাাঁড়েব উপর 'অতি 
প্রাচীন নগব | প্রাকৃবোমান দুগে বে সব জাতি ইটালীতে 
বাদ করিত তাঁহাদের মধো এটাগকান, [09081) নামক 
জিব এট 'আঞলে বাস ছিল। এখানে বিদেশীদের ইটালি- 
যান ভাঁগ।, সাহিভা প্রতি শিখাইবার জঙ্গ মস্সোলিনী 
একটি ছোট ইউনিভার্সিটি স্কাপন কবিয়াছেন। এখানে 
কিছুদিন ইটালিয়ান পড়িরাছিলান। শ্রীরাঁজমি;হ চটোপাপ্যায়, 
শ্রীমাদের বোগ ও শ্রীকেশন ঘোষ নাক তিনটি নুঙ্গালী ছাত্র 
এখানে কিছুদিন ইটালিয়ান পড়িগ। কারগ|ণয় ঢুকিবার চেষ্টায় 
মিলানে গেলেন। ফাশিষ্ট -বিদ্রোচের সময় বখন রোম 
অপিকাবের আয়োজন ভয় হখন মুস্সোলিনী নিজে মিলানে 
থাকিলেও তাহার প্রণান সঙগায়করা 'এই পেরূজা সর হইতে 
বিদোহ পরিচালনা কনিয়াছিলেন । সব ছোট হইলেও 
বেল, ট্রাম, ইলেকটি ক ট্রেন, ইলেকটি,ক লাইট, মোটর-নাস 
আছে। ইটালীতে মোটরের বেগ-মীদা কিছ নাই এনং কর্টি- 
নেন্টেব অধিকাংশ দেশের মত এখানেও রাস্তার নিয়ম ৭5০৭1) 
(০ &1)017101৮--নঠক্ষণ মন্টের ক্ষতি না কর ততক্ষণ যত 
ইচ্ছা বেগে যাইতে পার । বড় ছোট বভ রাস্তায় বহু বেগগামী 
মোটর দেখিশাম, একটা আ্যান্সিডেট্টের কথাও কখন শুনিলাম 


৭৫০ 


না। সকলেই আন্ধাকে ধাগইয়া ভবে নিজের সুবিধা! খোজে_ 
এইথ]নে 'মামাদের দেশেব সঙ্গে ঈউরোপেব একটা মৌলিক 
পার্থক্য । ্আালিডেন্ট হইলে কিন্ধ অপনাপীৰ মতি কঠোব 
শান্তি হয়। 

পেরূজার মাইল দশেক দুবে মাব একটা পাহাড়ে ছোট 
আসিজি, 48812 সহব। সাণু ফান্সিসের স্মতিতে ইহা 
ক্যাথলিক খৃষ্টার জগতেব অতি পুণাতীর্থ। সাধু ফ্ান্পিসেন 
জীবনী 'অতি করুণ শ্ন্দব, ঢঃখেব বিষয় বাংলায় এ সম্বন্ধে 
কেহ লেখেন নাই । তিনি ধনী বাবসায়ীণ ছেলে ছিলেন, 
খোবনে অভি উদ্দাম বিলাপী ছিলেন, মদলনূলে সারদিন ফু 
করিয়। '9 ব্ভবাত্রি পণাজ্জ নগরের রাস্তায় গান গাহিয়া 
বেড়াইছেন। একটা মশ্রখের পর তাহাব মন যেন কেমন 
হইয়| বায়, ভিনি স্বপ্নে ধীশ্খর আঁদেশ শুনিতেন 'ও নানারূপ 
ভিশন” দেখিতেন | ন্বপ্রদেশ পাইয়। তিনি নাপের পয়সায় 
একটা ভাঙ্গ। গিজ্জ! মেরামত করিয়া দেন, নাঁপ জানিতে 
পারিয়! শাস্তিস্বপ্নপে তাহাকে একটি ছোট বে বন্ধ কিয়া 
বাঁখেন, কিছুদিন পবে বাপ বাবসা উপলক্ষে নিদেশে গেলে ম। 
াহাকে কারামুক্ত কবেন, নাপ দিবিয়| স্বীকে অনেক তজ্জন্‌ 
কবিলেন। ফ্রান্সিস শার পব গবীবেব মন থাকিহেন, 
পাদবীদেব মঠে না শিচ্জনস্থানে গিয়। নাম কবিতেন, একবাঁব 
রোমে গিয়া সেন্টপাটাব গিক্জাব দ্বাবেব এক ভিক্ষকেন সঙ্গে 
পরিচ্ছদ-নিনিময় কবেন | বন্ধন] তাহাকে ত্যাগ কবিল, 
রাস্তা লোকে , উপহাস কধিয়। পাগল বলিহ। বাপ 
অপমানিত নোধ কবিয়| বিচাবকের কাছে ছেলের নামে 
সম্পাঁনত নঈ করান গালু। আনিলেন। বিচারকরা ঢাঁকিয়| 
পাঠাইলে ফান্সিপ নলিলেন, তিনি এখন সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন, বিচাবকদেব অধীন নহেন। লাপ-ছেলের বিবাদ 
হইতে নাচিয়। গিয়। বিচারকরা মামল! খারিজ করিলে বাপ 
নিশপের কাছে নালিস করিলেন। ফান্সিল ভাজিব হইলে 
বাপ তীহাকে তাজাপুর ঘে।মণা করিয়! সমস্ত সম্পি ফিরাইয়। 
দিতে বলিলেন; বাপের পদ্মার কেনা কাপড়-চোপড় ছাড়! 
পিতৃ-সম্পত্তি তখন ফ্রান্সিসের কাছে আর কিছুই ছিল না, 
ফ্রান্সিস বিন! সঙ্কোচে সভার মধ্যে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হষ্টয়! বাঁপকে 
তাভার পরিচ্ছদ-বশ্শ ফিরাইরা দিয়। বলিলেন, “এতদিন 
'মাপনাঁকে মামার পিতা বলিতাম কিন্ত এখন আমি সন্তাই 


১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বলিতে পারি “হে মামার স্ব্ণস্থ পিতা! এই বাঁপাঁরে 
সাস্ত সকলেই শ্তস্তিত হইয়া গেল, বিশপ নিজের গায়ের 
কাপড় দিয়! ফান্সিসের নগ্রতা আবৃতি করিলেন। ইভাঁব পষ 
হইতে ফ্রান্সিস্‌ পূর্ণ সন্নাসী হইলেন, পৰে তিনি একটি 
সন্নাসী-সম্প্রদাম 'প্রিষ্ঠ। করেন, তাহাদের মূলমন্ব দারিদ্রা, 
ব্ঙ্গচধায 9 লোকসেব। | এখনও বহুদেশে এই সম্প্রদায়ের 
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সন্নঠাসিনী পারার দেভ। 





'অনেক খঙ্গিয সম্লামী আছেন। পাশ্চানয মিস্টিসিজম সঙ্্ধীয 
এনে ফাশ্নিমেব জীননের ঘটনাবলী বহু উল্লেগ থাকে। 
শ্রীচে তনোর সঙ্গে তাহার অনেক সাদৃশ্য দেখা ঘায়, ফ্লান্সিসের ৪ 
প্রায়ই দিন্যোন্মদ, নিবিকল্ী সমাধি, ঈশ্বব দর্শন গ্রৃতি হইত । 
“মদ্গজ-ভাবগণ, প্রভুব দেহ ইক্ষুবন, গলযুদ্ধে বানন দলন। 
গ্রড়ুর হইল দিব্যোন্মাদ, তনুমনের অবসাদ, ভাঁবাঁবেশে কৰে 
সন্বোধন_ ॥৮ শ্ীচেতজচবিতামত-বণিত এইরূপ ব্যাপার 
ফলান্সিসে জীবনে প্রায়ই ঘটিত। "আর একটি আশ্চণ্য ঘটনা 
ভার জীবনে টিয়াছিল। ঘাদুশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধিভবতি 
আধ”, এনং “নুখন মাঁণব মাধব সোওরিতে সুন্দরী ভেলী 
মধাঈ? প্রভৃতি বচনের গ্রমাণম্বরূপ ন্ুক্ষণ বীশুধ্যান করিতে 
কবিতে ফ্রান্সি একবাঁব স্বশরীরে বীশ্ুদর্শন করেন এবং 
তহর্ে্ট তীঙ্গার নিজের শরীবে শীশুদেহের গাচটি ৪৮৫- 
11219, র্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ নীশ্ুর দ্ুইহাত ছুইপায়ে পেরেকের 
চাঁবটি গভীর ক্ষত "ও বামকক্ষিতে বর্শা-আঘাতের ক্ষত, 
গ্রকাশিত হইয়া মৃত্যু পধান্ত ছিল। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন 
পবে পোঁপ অভিজ্ঞদেন কমিশন বসাইয়া সাক্ষ্যপ্রমাণ বিচার 
কবিয়৷ এই ঘটনাব সততা ও ফাম্সিসকে “সেপ্ট” ঘোষণা 
করেন। বস্থত খুষ্টায় জগতে ফান্সিমের মত বীশু-সারূপা 
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আর কোন সাধক লাভ করেন নাই। আদিজির ক্লারা নারী 
এক ধশীকন্তা ও তাহার ভগিনীও ফান্িসের দলে যোগ দিয়া- 
ছিলেন ও তাহাদের নেতৃত্বে ফ্রান্সিন একটি সন্ন্যাসিনী-সম্পর- 
দায়ও প্রতিষ্ঠা করেন। ফ্রান্সের পিডৃভবনের 
উপর ম্বন্দর গির্জ। নিশ্মিত হইছে, যে 
কুঠরিতে বাঁপ তাহাকে কারারদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা 
'অবিকৃত রাখিয়! মধ্যে ফ্রান্সিসের উপাঁসনারত একটি ধাতুমুদডি 
স্কাপি হইয়াছে । সহরের বাহিরে এক সামা মঠের একটি 
ছোট ঘরে তিনি বাগ করিতেন, এবং ইহার আর একটিতে 
তাহার মৃত্যু হয়? কুঠরি দুইটি অনিকৃত রাখিয়া মঠেব উপর 
মতি মনোহর বিরাট গির্জা] নিশ্মিত হইয়াছে; ক্লারার মঠের 
উপরও পিচিত্র গি্জা বানাইয়া ক্লারার দেহ ও নূতন একটি 
তি গন্ভীব-দর্শন দোতলা গির্জা বাঁনাইয়! ফ্রান্সিসের দেহ 
রক্ষা করা হইয়াছে । ফ্রান্সিস ও ক্লারার পরিধেয় বন্গাদি মতি 
যব অথচ দর্শকরা ভাল করিয়া দেখিতে পাঁয় এরূপ ভাবে রাখ। 
হইয়াছে । পুবীতে একটি ছয়-ইঞ্চি কাঠের নোংরা বাঝে। 
রক্ষিত শ্রীচৈতন্তের কথার কথ! ভানিয়া আমার লজ্জা হইল। 
'প্রতাহ গ্রায় হাজার হই মাত্রী এখানে আসে, প্রত্যেক 
গিক্জাতে দেখিলাম ফাঁদারর| (ক্লারার গিজ্জায় মুখ ঢাঁকা 
পিষ্টাররা ) কত যত্বে, কত নিনয়েব সঙ্গে তিনচার ভাষাতে 
সকলকে দেখাইতেছেন, বুঝাইভেছেন, শ্মিতবদনে বিদায় 
দিতেছেন। তীর্ঘস্থানে কোথাও পয়সার কারবার নাই, 
পুণাস্থৃতিগুলির ফটো 'অতি অল্প দামে বিক্রয় হয়, যাহা আদায় 
হয় তৎক্ষণাৎ খাতায় জম! হইয়৷ পরে লোকহিতকর কার্ধো 
বায় হয়। আর আমাদের পুরী-কাশী-গয়া-মথুরা বুন্গাবন- 
কালিঘাট-তারকেশ্বর ? খ্ুষ্টায় ধর্ম ৪ সমাজের প্রাণ 'মাছে, 
ধর্ম কলুধিত 'হয় নাই। আমাদের সমাজে প্রাচীনকালে 
ব্রাঙ্গণকে দাঁন দিবার ব্যবস্থা ছিল এবং া্ষণের উপর নিদ্দেশ 
ছিল তিনি প্রাপ্ত অর্থ লোকসেবায় ব্যয় করিবেন, কাজেই 
ব্রাঙ্গণকে দত্ত দান সমাঙ্গেই ব্যাপ্ত হইত। কোথায় গিয়ছে 
সে ধর্ম! সমাজে যদি প্রাণ থাকিত তবে পাগ্ডার৷ 
সরলপ্রাণ যাত্রীদের শোমণ কবিত না। *আঁসিজিনগরে একটা 
বড় সুন্দর শাস্তির ভাব "মাছে ; বুদ্ধগয়াতে যেমন দেশী-বিদেশী 
অনেকেই একট! প্রশীস্ত ভাব দেখিতে পান সেইরূপ 
আসিজিতেও যেন সাধুর স্থৃতি জড়াইয়া৷ আছে। পেরজার 


ইটালীতে এক মাঁ 


৭৫১ 


পাহাড় হইতে রাত্রে উপত্যকার পরপারে দুরে আমিজিনগরের 
বৈছাতিক আলোকমালা দেখিয়া 'আমার প্রায়ই মনে হইত যেন 
সাঁধুব সঞ্লাধিতে কে প্রদীপমালা জালাইয়াছে। 


ইটালির শিশু বালক-বালিকাগুলি বড় সুন্দর দেখিতে। 
ইউরোপের শিশুদের মত ভারি গড়ন নয়, নাঁক-মুখ নুচিক্কণ-_ 
রাফেল অঙ্কিত চেবাঁবদের মড়েল যে ছিল এই*্ইটালিয়ান 







শপ ্ঠ, ০০৪১০২৪৫৪০৬ ৭৯ ৬৬ 


ব্লম্তি » ্ ২ আস 
ইনু নধ ধা ৫ 
1 হী টি 


সাগর-শীরে মুমসে।লিনা স্নানে যাইতেছেন। 


শিশুরা, হাহ] নেশ বুঝ! যায়। ইটালীর মেয়েদের সৌন্দধ্যের 
খাতি সকল্তেই জানেন। মনে হইল বাঙ্গালী মেয়েদের মত 
দেহ-সৌন্নধ্যেন চেয়ে মুখ সৌনধ্য ইহাদের বেশী । মধ্য ইটা- 
লীতে অনেক মেয়ের কিন্ত বেশ একটু গৌফের আভাষ দেখা 
যায়। এধাবিভ্ত গৃঠন্ত বে জীপুরুষের সম্বন্ধ খুব কঠোর-_ 
বাগ্দন্ত গ্রণয়ীর সঙ্গে মেয়ে বেড়াইতে গেলে মাও সঙ্গে যাঁয়! 
হিদ্রি অব ইউরোপীয়ান মর্যাল্স্‌, 1718507 ০01 [0001907) 
1101%15 নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রণেতা লেকি বলিয়াছেন যে, 
এমন সময় গিয়াছে যখন প্রাচীন রোমে একজন নারীরও সতীত্ব 
ছিল না। সেই উচ্ছঙ্খলতার প্রতিক্রিয়া এখনও চলিতেছে। 
গৃছের কেন্দ্র এদেশে মাত ; প্রাচীন যুগের পেটার ফ্যামি- 
লিয়ান্‌, 776০7 190711889 ও পেট পোটেষ্টা্‌, 70815 
7০898১৪৪ নাই, যখন পিত। পুত্রের প্রাণদগ্ড পর্যন্ত দিতে 
পারিতেন। বাঁগ এখন নিজের কাজ ও স্র্থি লইয়া থাকে? 


৭৫২ 


পুহ কন্যা! মাতার আজ্তাণীন ও মাততক্ত অবিবাহিত 
কন্তা মায়ের সব কাজে সহায়তা করে। 

_ ইটালীর চেয়ে বড় মুস্দোলিনি। বোমের অতীত 
গৌরবের গ্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধা, ভবিষ্যতের প্রতি তাহার 
অসীম আশা । তিনি পুরুষব্যাঘ্র, কাজ ছাড় কিছু জানেন 
না, অচোরাত্র ইটালীর মঙ্গল ও গৌরবের জন্য খাটিতেছেন। 
তরুণ ইটালী ফাশিজ মূ-ম্তে দীক্ষিত। একটি ফাঁশিষ্ট-সম্মিলন 
দেখিলাম ; ফাশিষ্ট পার্টিব জেনারেল সেক্রেটারি স্তারাচে, 
301:908.কে দলে দলে ব্ল্যাক-শার্টরা সাইকেলে, মোটর 
বাইকে, ঘোড়ায়, মোটরে, পায়ে প্যারেড করিয়া সম্বদ্দন! 
করিল। স্তারাচের স্থান মুস্সোলিনির পরেই । মুস্সোলিনি 
দেশের সর্বত্র সুবাবস্থার গ্রবর্তন ও অধঃপতিত জাতির প্রকৃতি- 
সিদ্ধ দুষ্টামি দমর্ন করিবার বিপুল চেষ্টা করিতেছেন । নব নব 
বৃছৎ কর্ধে জাতিকে উৎসাহিত করিয়া জগৎ-সভায় তিনি 
ইটালীর গৌরববর্দানে প্রয়াসী। কত নূতন রাস্তা, নুতন বাড়ী 
বানাইতেছেন, কত একজিবিশন খুলিতেছেন, বিদ্যা, কলা, 
কারখানার কত উৎসাহ দিতেছেন, রোম পোম্পেইতে নৃতন 


থননকাধা 93%0958610) "আরম করিয়াছেন ; জেনারেল 


রচনা-প্রতিযোগিতা 


গোলাপলাল-ম্কুতি-স্বর্পদক | বিষয়__বঙ্গ-সাহিতো মহাত্মা 
শিশির কুমারের দান | 
নিয়মবলী-_ 


১। উপরোক্ত বিষয়ে বঙ্গ-ভাষায় লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট 
মৌলিক রচনার লেখককে 'গোলাঁপলাল স্মৃতি স্বর্ণপদক' প্রদন্ু 
হইবে। 

২। থে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে 
পারিবেন। 


বঙ্গশ্রী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখা। 


বাল্বো যখন বিমানপোতবাহিনী লইয়া আটলান্টিক জম 
কবিয়া 'আসিলেন তখন মুম্সোলিনী তাহাকে সীজারদের 
প্রাচীন প্রাসাদে বিজয়ী বীরের রাঁজসম্মান দিলেন, রাজ্যে 
চারদিনের জন্য উৎসব ঘোষণ| করা হইল। কিন্তু তাহার 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উজ্জল স্বপ্ন সফল হইবে কিনা কে 
জানে! দায়িত্বজ্ঞান, কর্ম প্রধণত৷ ও কর্মকুশলতা আমাদের 
দেশের চেয়ে ইটালীর লোকের দিও অনেক বেশী তবু মনে 
হয় এ জাতি ক্ষয়িতবীধ্য ও শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে ; 
এককালে 'অজশ্ ফুলফল গ্রপব করিয়! এ গাছের মজ্জায় যেন 
এখন ঘুণ ধরিয়াছে, হাজার মার দিলেও হাজার জল-আলো 
ঢালিলে ও ইহার! নবীন-জাতিদের পিছনেই থাকিবে, ভয় হয় 
যে মুন্সোজিনির মত নিদারুণ পিটাইয়া-ঠিক-র|থা লোকের 
অভাব হইলেই ইহারা হয়ত হাজার বৎসরের প্রবাতন দুষ্টামি 
আরম্ভ করিবে। 

একদিন টাইবাঁর (ইটা £ তেভেরে, 1৪৪19) নদীতে ম্লান 
করিলাম। কালিঘাটের গঙ্গার মত, গভীর মোঁটেই নয় এবং 
তলায় খুব পাথর। ফোরেন্স, বোলোনিয়া 9০19879, প্রভৃতি 
সহর দেখিয়া ইটালী হইতে জার্্মাণীর দিকে রওন! হইলাম। 


৩। রচনা, কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে এবং 
ফুলক্ক্যাপ সাইজ কাগজের পর্চাঁশ পুষ্ঠার অধিক হইবে ন|। 


৪। আগামী ১৯৩৪ সালের ১৫ই জান্ুয়ারীর মধ্যে 
'শিশিরকুমার ইনট্লিট্যটের সম্পাদকের নামে ৭১।১, বাগবাজাব 
্রাট, এই ঠিকানায় রচন| পাঠাইতে হইবে । 


৫ মনোনয়নের অবাবহিত পরে প্রতিযোগিতার 
ফলাফল স্থানীয় সংবাদ-পত্রসমুহে গ্রকাশিত হইবে । 


পল্মা 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 


কলিকাত। 
. :র 

কি উদ্দেস্তে বিধাতা মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন জানি না! 
পণ্ডিতের! বলেন মানুষ নাঁকি অষ্টার স্জনীশক্তির চরম! 
হয় তো তাই! কিন্ত তাহ| হইলে অপরিমেয় এই সৃষ্টির মধ্যে 
মানুষের স্থান এমন উপেক্ষনীয় অকিঞ্চিংকর কেন? কোটি 
কোঁটি ুধাচন্্রগ্রহতারার মধ্যে কেবল, ক্ষুদ্রতম এই 
পৃথিবীটিতে মানুষ কেন? তাহারো৷ আবার তিনভাগ জঙ্গময় 
মরু; ধাঁকি একচতুর্থাংশের মরু মেরু নদী গিরি বন ছাড়িয়া 
দিয়া, যেটুকু থাকে, আহাতে মানুষের বাস! এমব ভাবিলে 
মানুষকে অদ্ভুত মনে হন, কিন্ত পে যে বিধাতার একট। 
আদরের বস্তু তা ননে করি কেমন করিয়া! হয় তো ইহা 
একটা বিধাতার ভুল! এই গ্ুবৃহৎ বিশ্বগ্রা্থের কোন্‌ পাদটাকায় 
কিন্বা কোন্‌ শেষের দিকের পাতাথানায় হয় তো এই ভ্রম 
সংশোধনের উল্লেখ আছে! কিন্বা, অপরূপ রোমাঞ্চকর এই 
বিশ্বের মহানাট্যে মানুষের ভ|গ্যে বিদূষকের ভূমিকা! ! তৃষারাদর 
গিরিশূঙ্গ যখন *নির্বাকৃ্ভাবে মহাসমূদ্রের অব্যক্ত কলধ্বনি 
শুনিতেছে, এই বিদুধকটি তখন হঠাৎ কোথ| হইতে আসিয়া, 
নিজের বেসারৃশ্তে একটুখানি হাসাইয়৷ যায়। ধ্যান্তন্ধ ধরণী 
থেখাঁনে অনস্তনভোশখারী নক্ষত্রের পরিভাষ! পাঠ করিতেছে, এই 
গু'দ্রকায় ব্যক্তিটি সেখানে আসিয়া কালের অনিত্যতা মন্বন্ধে 
বক্তৃতা করে। বিধাতা নি্ের কৃতিত্বে হাসেন! কিন্তু ইহা 
নিশ্চয়, সে এই মহানাট্যের নায়ক নহে বিদুধক মাত্র । 
হ্বতোঁবির্দ্ধতা-ই তাহার জীবন রসের প্রধান উপজীবা ! 

বিশ্বভাবের এই অন্থবর্ভন ক্ষুদ্রতর আকারে প্রতোক 
সংসারে চলিতেছে ! অধ্যাপক রায়ের পরিবার ইহার একটা 
অন্রাস্ত উদাহরণ রায় পবিবারে চারটি প্রাণী! অবিনাশ- 
বাবু, গৃহিণী সর্বোশ্বরী, কন্যা পারুল, ার পুর নিতাই । 
চারটি প্রাণী, ছুইটি দল ; ভাগে সমান পড়িয়াছে। পুত্র ও 
মাতা, কণ্ঠ ও পিতা! উত়্ দলের কলহ-কোলাছলে ও 
অব্যক্ত গঞ্জনাঁয় বাঁড়ীথানিকে সর্বদা কুরু-পাঁগুবের শিবিরের 
মত বাস্তসমন্ত করিয়া রাখিয়াছে। তবু তো ইহাদের টাকার 
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অভাব নাই; সে ছুঃখ থাকিলে ব্যাপারট! জটিলতর হইয়া 
উঠিত, এবং কুরু-পাগুবের উপমাও আমাকে বদলাইতে হইত। 

পিতার ইচ্ছ! মেয়েটিকে একটু লেখাপড়া শিখাইবেন ; 
মাতা গঙ্জন করিয়া বলেন, কেন, মেয়ে কি হাইকোর্টের জজ 
হইবে! যুক্তি ভ্রান্ত, সন্দেহ নাই । মাতার ইচ্ছা ছেলেটি 
একটু গান বাজনা শিখিয়া সামাজিক হইয়া উঠুক। পিতা 
অব্ক্ত রোধে তঙ্জন করিয়া! উঠেন_-তুমিই ছেলেটাকে 
বইয়ে দিলে! পিতা যখন সর্নবেশ্থরীর ভয়ে গোপনে মেয়েটিকে 
লইয়া ইতিহাঁসের পাঠ দেন, সর্কেশ্বরী তখন স্বামীর ভয়ে দরজা 
বন্ধ করিয়৷ নিতাইর জন্কা থিয়েটারের পোষাক তেয়ারী করেন। 
কোনো কোনো দিন সর্কেশ্বরী হঠাৎ স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া 
চীংকার কবিয়া ওঠেন-_তুমিই মেয়েটাকে মন্দা করে তুল্লে! 
অবিনাশ স্বীর হাতে অদ্ধসমাপ্ত রাজার পোষাঁকটা (গুহিণী 
তাড়াতাঁড়িতে সেটা স।থেই আনিয়াছেন) দেখাইয়া বলেন 
_-ও--৩--ওটা কি! জিহ্বাঁর জড়তার জন্য সামান্ঠ প্রশ্নটা 
মন্মান্তিক ধিদ্রপেব মত শোনায়! আহত গুভিণী গর্জন করেন 
_ ওগো তুমিই তে] মেয়েকে নাই দিয়ে কি সব সমিতিতে 
পাঠাও! সেখানে সব ধিঙ্গি ধিঙ্গি মেসে মদ! না বাঁপু, 
আমাকে কারধিকপুরে পাঠিয়ে দাগ"! অবিনাশ বাবু উত্তর 
দেন_-আর তোমার ছেলে থে পাড়ার থিয়েটারের দলে 
“মোশান মাষ্টার হয়ে উঠল! সেখানে কি হয়,একবার খোজ" 
নিয়ে তো ! নাঃ, আগে পেন্সন-টা নি! কলহ আরো! জমিয়া 
উঠিবার পূর্ব্বেই পারুল মায়ের হাতের কাছে পানের বাটা-টি 
খুলিয়া ধরে? গৃহিণী গোটা ছুই পান মুখে ফেলিতে ফেলিতে 
বলেন-_তা৷ বেশ, বেখ, একটু পড়ান্তনা কর! ভাল। একটা 
পান খা, মা! নিতাই যেদিন উপস্থিত থাকে, সে পিতার 
হাতের কাছে নস্তির কৌটা-টা সরাইয়। দেয় ! অবিনাশ-বাবু 
এক টিপ নস্তি লইয়৷ বলেন, 'ওহে শুধু থিয়েটার করলেই হয় 
না। ওর আট-টা ট্ডি-ষরা দরকার । এই নাও তিনটে 
টাকা, অমুক বইখানা কিনে পড়োগে । নিতাই টাকা লইয়া 
গিয়৷ ভালো দেখিয়া এক জোড়। তিন নর্থরি গোঁফ কিনিয়া 
লয়, আর গ|রুল তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়। পানটি ফেলিয়া 
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দেয়। এই রকম করিয়া রায় পরিবার বিদুধকের অভিনয় 
করে! আর বিধাতা বোধকরি ' ছাদের কড়িকাঠের কাছে 
বসিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে থাকেন । | 

সেদিন সন্ধার সময়ে অবিনাশ বাবু বেড়াইয়া ফিরিয়া 
দেখেন, সর্বেশ্বরী কোথায় নিমন্ধণ রক্ষার জন্য গিয়াছেন; 
পারুলের শরীর অন্থখ, সে বাড়ীতেই আছে। সন্ধ্যার সময়টা 
অবিনাশ-বাঁবু পাঁরুলকে ইন্তিহাসের পাঠ দেন, এবং তাহা 
লইয়া স্বামী স্ত্রীতে প্রায়ই বিবাধ বাধে । আজ সর্বেশ্বরী 
অনুপস্থিত, অবিনাশ বাবু নিরগ্কশ । পারুলের শরীর অসুস্থ 
বলয়। অবিনাশ-বাবু নিজের পাঠ-কর্গে আর তাহাকে টানিয়া 
লইয়! গেলেন না, সেখানেই পড়াইতে বপিলেন। সর্বেশ্বরীর 
আসিতে বিলম্ব ' আছে, তাহার আঁসিবার আগে উঠিয়া 
পড়িলেই হইবে। 


অবিনাশ বাবু অনেক দিন পরে নিশ্চিন্ত হইয়া উত্তর- 
ইউরোপের* ক্লেন্বিগ-হলষ্টিন (000199716-13 018161) ) 
সমস্তাটা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সমস্তাটা ইউরোপীয় 
অন্তবিবাদের একটি জটিলতম ব্যাপার, সেই জন্াই হউক বা 
অকল্মাৎ লতকিতে মাতার আগমনের আশঙ্কা করিয়াই হউক, 
পারুল যেন কেমন বারংবার অন্যমনন্ক হইয়া যাহতেছিল। 
অবিনাশ-বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__কি মা, বুঝ তে 
পারছিস্‌ না?__ পারুল সংক্ষেপে বলিল-_ না। 

_তা বটে! এটা] হাজার বছর ধরে” ইউরোপের বড় 
বড় পণ্ডিত ও রাঞ্জনীতিকদের নাথ! ঘুলিয়ে এসেছে ! 
৮ হা। 


_২আচ্ছা 'আর একবার বুঝিয়ে বলি।__অবিনাশ-বাঁবু 


অগাধ পাগ্ডিত্য সহকারে বাাপারটাকে যতদূর সম্ভব সরল 
করিয়া! বলিলেন _ এবার বুঝ তে পেরেছিস্? বল তে দেখি, 
গ্রুশিয়া আর ডেনমাকের মধ্যে যখন এই নিয়ে বিবাদ চলছিল, 
তখন ইংলগ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া কেন প্রুশিয়ার পক্ষ সমর্থন 
করেছিলেন ? 

পারুল নীরব হইয়! রহিল। 

বল, বল, ভয় কিসের? না পাখুলে আমি বকবো ন1। 

পারুল নীরব । 

বল, ভয় কিসের? 

পারুল মৃদুত্বরে বলিল -ম! আসতে গারে। 


বঙ্গ ১ম বধ 


[ ২য় খণ্ত--৬ঠ সংখ্যা 


অবিনাশ-বাবুও ভিতরে ভিতরে আশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; 
বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া, একবার ঘড়ি দেখিয়! 
লইয়! বলিলেন, না, না, তার' বিলম্ব আছে। পুনরায় তিনি 
ইউবোপীয় ইতিহাসের জটিল সমশ্তার সমাধানের ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন। 

-_ ওমা, তাই বল, এই জঙন্টে বুঝি নিমন্ত্রণে যাওয়া! হয় 
নাই! আর তোমারই বা এ কি রকম ব্যাভার ? 

পিতা-পুত্রী তাঁকাইয়া দেখেন সর্বেশ্বরী পানের বাটা হস্তে 
গৃহে প্রবেশ করিতেছেন ! 

পারুল এক কোণে গিয়া ঈড়াইল ; অবিনাঁশবাবুর ইউ- 
রোপীয় সমস্তা জটিলতর হইয়া! উঠিল । 

মেয়েটা আজ সার! দিন মাথা ধরে পড়ে আছে, আর 
তার উপরে--. 

পারুল ক্ষীণ স্বরে বলিল-না, না আমার মাথা তো 
ধরে নি। 

তবে বুঝি এই মাথা-মুড পড়বার জন্তই নিমন্ত্রণ যাওয়া 
হয়নি? মাথা ধরে নি- একশো বার ধরেছে ! 

অবিনাশবাবু এতক্গণে প্রথম কথ! কহিলেন--আহা 
ধরলোই বা, এট! এমন কিছু জটিল সমস্তা নয়! 

_ আমার যু! মেয়েকে একটু মিশতে দেবে না, বিয়ে 
দেবে কি করে গে।! নাঃ বাপু, তোমরা এখানে থাকো, 
আমাকে দাও কানিকপুরে পাঠিয়ে! 

মেয়েকে আর মিশতে দিয়ে কাঁজ নেই ! ছেলেটি যেমন 
বাউওলে হয়ে উঠেছে । এত রাত হয়েছে, কোথায় সেটা ! 

এইবার সর্কেশ্বরীর জটিল সমস্তা! তিনি জানিতেন, 
নিতাই আজ পাঁড়ীয় থিয়েটার করিতে গিয়াছে ! হঠাত বদি 
সে এখন আসির। উপস্থিত হয়! এই তো সেদিন “জনা? 
নাটকে প্রবীরের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া, সেই সাজেই 
“মাতিঃ মাতঃ দেহ পদধূলি” বলিতে বলিতে নিতাই বাড়িতে 
আসিয়াছিল। ভাগ্যে তখন অবিনাশবাবু উপস্থিত ছিলেন 
না! 
সর্বেশ্বরীর মনে এই আশঙ্কা হইলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ 
না করিয়া বলিলেন_আমাঁর নিতাই যে দশ জনের প্রশংসা 
পায়, সেটাতে তোমার চোখ টাটায়! তা বেশ, বেশ, 


' আমাকে দাও বাঁপু কাত্তিকপুরে পাঠিয়ে ! 
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দশ জনের প্রশংসা! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে একট! 
আন্ত বাদর হ'য়ে উঠল! এত রাত, তবু আসে না কেন? 

এমন সময়ে হাতের ছড়িখানিকে অদ্ধোথিত কুঠারের মত 
ধরিয়া স্থগ্রচুর শ্মহ্গুল্ফমণ্ডিত নিতাই ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
বলিল--“পিতঃ, পিতঃ দেহ আক্ত!, স্বহস্তে বধিব আজি 
জননীরে মোর।” পাড়ায় আঁজ সে পরশুরামের ভূমিকা 
করিয়াছিল-ইহা তাহারই রেশ। তাহার হাতের ছড়ি 
অদ্ধোখিত যেমন ছিল, তেমনি থাকিল, সম্মুখে অবিনাশ- 
বাবুকে দেখিয়া সে একেবারে চির্াগিতবৎ ঈাড়াইয়! রহিল, 
পিছন ফিরিয়া! যে পলাইবে, এমন ক্ষণতাঁও তাহার হইল না। 

অবিনাশবাবুও কম বিম্মিত হইলেন না, কেবল বিশ্ময়ের 
কিছু ছিল না সর্বেশ্বরীর । এই তো! সেদিন নিতাই প্রবীরের 
ভূমিকায় মাতাকে সম্ভাষণ করিয়া অতকিত মাতিতক্তিতে 
সর্কেশ্বরীকে খুসি করিয়া দিয়াছিল। পুত্রের কৃতিত্বে খুসি 
হইয়। মাতা অনুযোগ করিয়াছিলেন, মাতৃভক্তির অনুরূপ 
পিতৃতক্তি তাহার নাই। নিতাই পরশুরামের অভিনয়ান্তে 
আজ ঠিক করিয়াছিল, পরশুরামের ভমিকায় মা কে দেখাইবে 
পিতৃভক্তিও তাহ|র কম নহে! কিন্তু সে ভক্তি থে স্বয়ং 
পিতার সম্মুথে প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, এমন তো কনা 
করে নাই ।, 

নিতাই কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল ! এমন অস্ত 
বীররস, হঠাৎ এমন করুণ রসে পরিণত আব কখনে। হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয় না। 

অবিনাশবাঁবু গর্জন করিয়া উঠিলেন__চ1 চা চাঁণা ! 

_ খোল, দাড়ি, খোল গেফ ! - পিতৃভক্ত পরশুরাম 
পিত আজ্জাঁয় মাতাকে পধ্যস্ত বধ করিতে পারে, নিজের দাঁড়ি 
গোঁফ ছেদন আর এমন কি কঠিন ! 

কিন্তু হায়, দাঁড়ি গোঁফ যে “ম্পিরিট গাম্‌, দিয়া শক্ত 
করিয়া ঝআটা! নিতাই দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল, সে 
টানে তাহার চোখের জল বাহির হইয়! আসে কিন্তু দাঁড়ি 
গৌঁফ নিশ্চল ! 

-খোঁল দাড়ি! শীগ্গীর! তাড়াতাড়ি ! 

নিতাই আবার সজোরে টান মারে ! সর্দেশ্বরী দেখিলেন 
পুত্রের চোখ ছল ছল করিতেছে ।* কিন্ত এই বেদনা থে 
দৈহিক, তাহা তিনি বিশ্বাঘ করিতে পারিলেন না। তাহার 


পদ্মা 
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ধারণ! হইল, এত মুলোর দাঁড়ি গোঁফ নষ্ট হইতেছে সি 
নিতাইর চোখ ছলছল করিতেছে । 

ঈর্ষেশ্বরী বলিলেন--একটু ধীরে, ধীন্নে বাবা ! 

খোল, শীগ্গীর-__ 

_একটু, ধীরে, ধীরে, বাবা! ওগো, তুমি একটু 
থামো না! হু 

_ খোল, শীগ্গীর, 

একটু ধীরে বাবা, দাড়ি-গোঁফের খানিকট। করিয়া 
তাহার হাতে ছি'ড়িযনা আসিল! হাঁয় রে জীবনের ব্যঙ্গ! 
এগুলি তাহার বড় সাধের, ততোধিক মুলোর দাড়িগোফ ! 
ইহাদের মাহাত্মোই সে পাড়ার থিয়েটারে পরশুরামের ভূমিকা... 
পাইয়াছিল। আজ তাহা স্বহান্ডে টানিয় ছি*ড়িতে হইতেছে ! 
তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সর্বেশ্বরী বলিলেন, 
কেঁদে না, বাবা, আমি আবার কিনে দেবো! তাহার বিশ্বাস 
পম়ুস] নষ্ট হইল বলিয়াই নিতাইর ছু । সর্বেগ্বরী স্ত্রীলোক, 
দাড়ি-ছেদনের দুঃখ কি বুঝিবেন। নিতাই অন্ধ ঘরে পলায়ন 
করিল। পারুল সময় বুঝিয়৷ মায়ের কাছে পানের বাঁটাটি 
খুপিগ| ধরিল। সর্বেশ্বরী গোটাছুই পান মুখে ফেলিয়া দিয়! 
পরুলকে একটি দিলেন ।--খা, মা, নাথাধরা ছাড়বে, এখন। 
সর্বেশ্বরী বাহব হইয্| গেলেন, পারুল বাথরুমের দিকে 
ছুটিল। আঁজ অবিনাশবাবুব কাছে নম্তির কৌটা খুলিয়া 
ধারবার কেই ছিল না, তিনি গুম্‌ ইইয়! বসিয়া রহিপেন। 

৫ 2 

কলিকাতায় শরতের যেমন সগৌরবে" 'আবিাব, এমন 
আর কোনে খতুর নয়। বসন্তের বিকাশ ধরাতলে-__পুথিৰী 
এখানে ইট পাথরে সমাচ্ছন্ন। বর্ষা ছুই তরফা, আকাশে ও 
পৃথিবীতে তার উন্তর প্রত্যুত্তর । কলিকাতায় সে শুধু 
অদ্ধেক । কিন্তু শরৎ কেবল ছ্যুলোকের, তাই তার কোনে 
ধশ্বর্ধা এখানে গোপন থাঁকে না। 

বিনয় তাঁহার বারান্দায় বসিয়া দেখে দেবলোকের মধুচক্র 
স্থুধার ভারে ভাঙিয়| ঠিয়া আকাশের কানায় কানায় হিরগ্য় 
ধারাতে পূর্ণ করিয়! দিল। আবার কখনো বা বর্ধার বারুদবর্ণ 
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে দিগন্তের বিলীয়মান অট্রালিকাগুলির উপ্রে 
কোমল ছায়াপত করিয়াছে, এবং সেই কালে! মেঘের 
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পটভূমিতে পাঁয়রার বাক শাদা শাদা ডানায় ছোট ছোট 
তরঙ্গ তুলিয়া একদল অনৃষ্ঠ দেবশিশ্ুর নিম্মল শুল্র হাঁসির মায়া 
বিস্তার করিতেছে ।* আবার কখনো বা গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া শোনে, নিজ্জন নিস্তব্ধ রাজপথে ক্লান্ত শকটের অশ্ব- 
ক্ষুরধবনি অদ্ভূত প্রতিধ্বনি তুলিয়। স্বপ্নপুবীর রাজপুত্রকে কোন্‌ 
রহশ্তলোকে লইয়া! চলিয়াছে! এমনিভাবে বিনয়ের দিন 
কাটে। 


প্রথম যখন সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, তারপরে তাহার 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। একটি কুতাঁকে কেন্দ্র করিয়া 
মিছরি যেমন দানা বীধিয়া ওঠে, বহুআকাক্গিত মানবরসের 
একটি পরিচয়কে অবলম্বন করিয়া! কলিকাতার বিপুল বিপধ্যয় 
তেমনি ধীরে ধীরে স্ুুসঙ্গত হইয়া বিনয়ের জীবনে দেখ! 
দিতেছিল। চবচিলমাঁরী হইতে বিদায় লইয়। জীবনের যে 
খেই সে হারাইয়। ফেলিয়াছিল, ক্রমে পুনবাঁয় সেটি তাহার 
হস্তগত হইতেছিল। কিন্ত নদীর একপার যেমন কাছে 
'আসে, আর একপার তেমনি দূরে চলিয়া যাঁয়। চরচিলমারী 
ইতিমধোই তাহার জীবনের সীমান্তে একটি মসীরেখামান্রে 
অবসন্ন। অধিক বয়সে এমনটি হয় না-_জীবনের ছাঁচ শক্ত 
হইয়া গেলে পরিবর্ভনেব অবসর অল্ল। কিন্ত, যৌবনেব ভাঙা- 
গড়ার সময়ে দূর নিকট হইতেছে, নিকট দুরে গিয়। পড়িতেছে ! 
যৌবনজলতরঙ্গে প্রিয়বিচ্ছেদ গভীর দাঁগ কাটিয়া যায়--কি্ত 
তবু সে জলের দাগ বই নয়। বাদ্ধকোর হিমে তুষারীভূত 
জীবনে যে কটি দাঁগ গড়ে সহজে তাহা দুর হয় না। 

প্রথম প্রথম সে কঙ্কণের পত্র নিয়মিত পাইত, নিয়মিত 
উত্তর দিত। পত্র এখনো নিয়মিত পায়, কিন্তু উত্তরের 
কোঠায় বড় বড় ফাঁক পড়িয়া বাইতেছে। কোনো কোনো 
মুহর্তে কঙ্কণের স্থৃতি তীব্র রশ্মিতে প্রকাশ পায়, কিন্ত 
অধিকাংশ অবসর আছন্ন করিয়া আর একজনের আভাস। 
কঙ্কণ তাহার চিত্তগগনের এককোণে একটি অত্যুজল নক্ষত্র; 
বাকি সমস্ত আকাশটা! ভরিয়া ভাবী আর এক নক্ষত্রলোকের 
বিস্তৃত নীহারিকাপুঞ্জ । 


সেদ্দিন সে কন্কণের চিঠি পাইয়'ছিল! বর্ধার শেষে 
চরচিলমারীতে জোর ভাঙন লাগিয়াছে, লোকে বলিতেছে 
এমন ভাবে চলিলে আগামী বছবে চরের চিহ্নও থাকিবে না। 
পূজা তো আসিল, বিনয় কবে আসিবে! তাহার. আশ! 


বজশ্রী-_ ১ম বর্ষ 


| ২য় থণ্ড--২ঠ সংখ্যা 


বিশেষ আবগ্ক ! বাঁদলের কুলগাছে ফুল ধরিয়ছে, গাঁদা 
এখনো! ফোঁটে নাই । বিনয় উত্তর লিখিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে রূপেন ঘরে প্রবেশ করিল। 

_নাঁঃ শালারাই সার্লে! দেশটাঁকে ; বলিয়াই সে 
নিকটের আরাম চৌকিটাতে শুইয়া পড়িল। 

_দাঁও তো একটা চুরুট ! 

রূপেনের প্রবেশ ও প্রস্থান নিখৃ'ৎ নাট্যোচিত! বিনয় 
চুরুটের পাত্র সরাইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এখন তো 
ফুটবল শেষ হয়েছে, তবে আবার কি! 

_তুমি তো ফুটব্ল দেখছ, এদিকে যে বাঙালীর দফা 
শেষ! 

_হঠাঁৎ এমন কি হ'ল। 

- আর হল! প্রায় শেষ যে! এই বলিয়! সে উদ্দিগ্ন ভাবে 
উঠিয়া পায়চারি কবিতে লাগিল । দীঘ চুলগুলি এক একবার 
তাহার মুখের উপবে আসিয়া! পড়ে, সে হাতি দিয় সরাইয়া 
দেয়। 

বুঝলে বিনয়, পথের এক মোড় থেকে আর এক গোঁড় 


পধ্যন্ত ঘাঁও, একটা বাঙালীর পান সিগেরেটের দোঁকান 
পাবে না। আমরা আছি কোথায় হে? 

পায়চারি করিতে করিতে দেয়ালে টাঙানে৷ রবীন্দ্রনাথের 
একখানা ছবির কাছে নিস্তন্ধ তাবে খানিকট। দাঁড়াইয়া 
রহিল। তারপবে নিংশ্বাম ফেলিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, 
নাঃ-_“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে !, 

_তারপবে, বুঝলে কিনা হে গিয়েছিলুম আচাধা 
প্রকুল্লচন্ত্রের কাছে । তিনি তো দেখেই মারলেন দুই ঘুষি ! 
তারপর বললেন, গা! চেয়ে দেখি বুনসেন বাণাঁরে রাধা 
কই মাছের ঝোল ! নুন্ট। কিছু কম হয়েছিল। যাই হোঁক 
আমার কথা শুনে বল্লেন, করবি দেশের কাজ ! যা উড়িষ্যার 
বনে, বাসকপাতা চালান দে, বেঙ্গল কেমিকেলকে দিয়ে 
কেনাবো। শুন্লেহে! আমি চাই পান বিডির দোঁকান, 
উনি বলেন বাসক পাতা চালান দে! 

এই গধ্যন্ত বলিয়া সে দৃঢ়ভাবে দীড়াইল, ভাবটা যেন 
আত্মশক্তি ব্যতীত অন্ত কোনো পন্থ। নাই। 

-না! হতাম যদি ডিক্টেটার ! প্ল্যান আমার প্রস্তুত। 
_-কথাঁর শেষ অংশটাঁয় কণ্ঠম্বর এমনি প্রতায়ে পূর্ণ, যে বিনয় 
তাহা অবিশ্বাম করিতে পারিল না! 
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' এমন সময় ঝড়ের মত পরমেশ ঘরে ঢুকিল। তাহার 
কপাল বহিয়া ঝয়ঝর করিয়৷ ঘম পড়িতেছে, মুখ-চোখ বৌদ্রে 
লাল । সে সবেগে বলিয়া উঠিল, বাস্‌ বাঁদ্‌ সয়ে গিয়েছে, 


হিমালয় পর্বত আর থাকবে না! মক্ষে। টু দিল্লী, দিল্লী টু 
মঙ্কো ! 


রূপেন অকালে বাধা পাইয়া, ক্ষেপিয়া উঠিল,_ দেখে 
পরমেশ, কাজের সময় গোল করো! না! 


ওঃ, তোমার আবার কাজ। 
দোকান তো! 

ইহাদের কাধ্য-তাঁলিক! পরস্পরের নিকট অন্যান্ত পৰিচিত। 
কেবল রমানাথের ভাবখান! সর্বাদাই অপূর্ব! 

অফিসের ঢইটা-তিনটায় টিফিনের ক্লাঁকে সে একবার 
করিয়! দেগ] দিয়া যাঁয়। আজো সে নিয়মিত সময়ে গনেশ 
করিল! বাহির হইতেই কথোপকখনেব কিছু আভাঁদ 
পাইয়াছিল _ কাজেই ভূমিকার প্রয়োজন হার ছিল না! 

সে অতান্ত সন্তর্পণে গকেট হইতে একটগানি স্থুপুবি, 
লবঙ্গ বাহির করিয়া মুখে পুরিয়। বলিল-_ওসৰ এখন বাখো ! 
কোথায় খাটি ছুধ পাওয়া ঘাঁয় বল্‌্তে পাঁবো। দাঁম ভাঁমি 
বেশী দিতে বাঁজি মাছি কিন্ত জিনিষ খাটি চাই । 

রূপেন-পরমেশের পরহিতৈযিতা রমানাথের আঁগমনেই 
যথেষ্ট শীতল ভইয়| গিয়াছিল, তার উপরে একেনাবে নিজ্জল। 
দ্রধ! উভয়ে " মন্-মবা হইগ়্া বসিয়া রঠিল। ব্মান!গ 
নিজের জয় লক্ষ্য করির। 'অদ্দগুপ্ু একটি হাঁসি নিক্ষেপ করিল । 
রমানাথেব সেই হাসি? 

_বিনয় তোনাঁব ও চিঠিখাঁনা কার ভে! মেয়েলি ঈদের 
লেখা! ওঃ এ বুঝি সেই চরচিলমারী ! খুব চরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে যাহোক! 


সেই পান-বিডির 


এতক্ষণে রূপেন পুনরাদ্ধ একটা বক্তবোর স্তযোগ পাইল! 
_মাঁইরি বিনয়, তোর কাহিনীটা যেন কপকথাব বাজোব ; 
মনে মনে আমিও যেন তাকে দেখছি! 

রমানাথ বলিল-+সেটা মনেই যেন থাকে! পরমেশের 
মন এতক্ষণ দিশ্লী-ট-রাশিয়া ; কাজেই নিকটের কথাবার্তা 
বুঝিতে একটু সময় লাঁগিবার কথা! এইবার ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয়! একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_বেনি, বেবি 

_-বেবি নয় হে, বল বাবা! বান! তার বাবাকে না 


ধরলে কিচ্ছু হবে না! র্‌ 


পন্থা 
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রূপেন-ধরলেও কিছু হবে কি নাজানি নে? 

বিনয় বলিল-_পরমেশবাঁবু, আপনি তে! একজন কমুযানিষ্, 
আর বেবির বাঁপও কমুনিষ্ট, একবার চেষ্টা করুন না । 

পরমেশ লাঁফাইয়! উঠিয়! পড়িল। রমানাথ বলিল, 


এত শ্রীগ্ণীর নয় হে, বিশেষ এরকম বেশে গেলে তো বুঝতেই 
পাঁবছ? ৃ 
পরমেশ ততক্ষণ দরজার চৌকাট পধাস্ত গিয়াছে; সহসা 


সে ফিরিয়া দীড়াইয়া ডান হাতে চৌকাঠ ধরিয়া বাঁ হাত 
নাড়িয়া৷ বলিতে লাগিল--পৃথিবীর এত উশ্বর্ধা নেই যে সকলেই 
রাজা ভালে থাকতে পারে! একজন ধনী হলেই আর 
একজনকে দরিদ্র হ'তে হবে। সবাই মোটা খেয়ে পরে 
থাক্‌তে পারে, এইটুকু মাত্র সম্ভব !--কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
তার 'ন্তদ্দীন। রমানাঁথ বলিয়! উঠিল-হবাঃ বেশ বলেছে, 
ছাঁপাঁব ভূল ছাড়া অম্য কোন ভুল নেই ! 

রূপেন পুনরায় চরের কাহিনী আরম্ভ করিল। রূপেনকে 
প্রেমের ব্যাখ্যায় উত্তেজিত হইতে দেখিয়। রমানাথ বলিল-_ 
ওহে আমার 'একটা টিনের টব আছে, সেটা গিয়েছে ফুটো 
হয়ে, কি করে" সারাই বল তো ! 

ঢুৎ, ভোমার টন ! কেবল এসেছিল একটা ঈম্ম পিরেশন, 
এমন সময়ে টব । চল্লাম হে বিনয় !--রূপেন 


'আরশিব সম্মণে গিয়া চলগুলি ঠিক করিয়া লইয়। প্রস্থান 
করিল ! 
এমন জম্কাঁপো সভাটাকে এমন অনায়াসে ভাডিয়া দিয়া 


গর্বের হাসিতে ব্মনাণের মুখ ভরিয়। গেল !, বিনয়ের ঘরে 
প্রায়ই এমন কাণ্ড হয়, কাজেই এসব তাহার এক ,রকম সহা 
হইয়। গিয়াছিল । 

-_আজ সন্ধ্যা বেলা যাচ্ছ তো 'অবিনাশবাবুর বাড়ী! 
সেখানে দেখা 'নে আবার, কি বল!-রমানাঁথ প্রস্থান 
করিল । 

বিনয় বিকালে বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। পথট। ট্রাম 
বাসে বন্ধ গাঁকায় 'একপাশে সে খানিকটা দাড়াইয়াছিল। 
হঠাৎ নিকটে একট। গোলমালে সে একটা আশ্চর্য জিনিষ 
লক্ষা করিল। আবর্জন৷ ফেলিবার একটা 'ডাষ্টি বিন+ এর 
কাছে দুইটা! ভিগারীতে গোল বাধিয়াছে। দুটা! লোকেরই 
পরিচ্ছদ অতি জীর্ণ; ময়ল! ছে'ড়া কোর্বা, আস্তিন ছটা 
বভুধা ছি'ড়িয়। বৃঙ্গোপ্সাগরে গঙ্গাব মোগনার মত বহু খণ্ড 
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হইয়। গিয়াছে । মাথায় জট! ; গলায় 'এক গোছা কাঠের 
মাল!'; পিঠে কাপড় চোঁপড়ের ঝুলি? হতে একটা করিয়া 
টিনের পাত্র! লোক, ছুটার মধ্যে কলহের উপক্রম । বিনয় 
কৌতুহলী হইয়া কাছে গেল। একজন বিনয়কে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয় উঠিল-_ দেখুন তে| বাবু, বেটার কি নাম্পর্দা ! 
এই কুণ্ড1 আগার বাঁধা ! ও শাল।, এখানে আসে কেন! 


বাঁপার খানা প্রথমে বিনয় বুঝিতে পারে নাই, শেষে 
মাহা বুঝিল তাহ! এষ্ট! প্রত্যেক ভিখাঁরীর একট! করিয়। 
ণাষ্ট বিন' নিজেদের মধ নির্দিষ্ট আছে। তাহার স্বত্ব 
স্বামিত্ব তাহার । অন্যে তাহার ভাগ পায় না। ইহা 
'বাবসায়ের সততা! আজ তাহার জমিদারীতে অন্ব 
একজন মাক্রমণ করিয়াছে । আক্রমণের কারণ, দ্রপুব বেল! 
প্রেমিডেন্সি কলেজের বাধিক উদ্বোধন সভা হইয়৷ গিয়াছে । 
শছরের গণামান্ সমাছ্ধের চুড়ায় অধিঠিত মহোদয়গণ গ্রীতি 
ভোজনাস্তে সে সব খাছ পাত্রে ফেলিয়া গিয়াছেন, তাহ| এই 
পাব্রটায় নিক্ষিপ্ত হওয়াতে, এই ব্যক্তির জমিদারী পার্বনন্তাীব 
ষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্ত বিনয় ইহার কি মীগাংস| 
করিবে! কুঠ্ার মালিক মীমাংসার ভার নিজের হাতেই 
লইল। সে তাহার বষ্টিথানি উঠাঈয়। মাভভায়ীকে ভাঁড়িন! 
গেল--তবে রে শাল।-_ তোর-_ 

নৈতিক শক্তি অত্যন্ত বলবাঁন, কিন্ধু তাঁহার সহিত লাঠি 
থাকিলে উহ! একেবারে অবার্থ। আততাঁয়ী পঞ্ায়ন কবিল। 
বিনয়কে লক্ষ্য করিয়! লোকটা গর্বের হাসি হামিল।-_ দেখ লে 
বার, পরেধ জিনিমে শালার লোন! 

এই বিয়া সে ভাঙা সর! হইতে খাদ্যদ্রবোর তৃক্তাংশ 
বাছিয়। একত্র করিতে লাগিল। শিঙাড়া, মাঁলপো, লুচি, 
কেক, মন্দেশ, গ্রভৃতির ভগ্রাংশে পূর্ণ এক স্ত,প হইল। 


--হাঁজার হোক বাবুঃ বড় লোকের বাপাব, অনেক 
ফেলেছে! বড় লোকের বড় মন। ক্ষিদেও কম, বায়রাম 
তে লেগেই আছে । তাতেই তো আমরা বাঁচি। ওই 
শালাকে দিলে কি ফেল্ত কিছু ! সরাখান। নুদ্ধ গিল্তো ! 

এমন সময় একটি শীর্ণ কুকুর আঁসিল। বিনয় লোকটির 
প্রতি দয়াপরবশ হইয়৷ কুকুরটিকে তাড়াইতে গেল । লোকটি 
বাঁধা দিয়া বলিল__ 


ব্ ভ্রী- ১ বর্ষ 


[২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


-_ না, না, ওটাও আমার শরীক। ওটাঁও এই কুখার 
মালিক। 

থাগ্তের স্তপ হইতে এক'দিকে কুকুরটি খাইতে লাগিল, 
অন্যদিকে লোকটি! 

- আবার মজা কি বাবু, জানো, মানুষের চেয়ে কুকুর 
ভালো ! দেখবে সত কিনা? এই বলিম্না সে এক মুঠা খা 
দুরে নিক্ষেপ করিল, কৃৰুরট। ছুটিয়। গিয়। তাহা খাইতেছে, 
(এই অবসবে লোকটি ভালো ভালো সন্দেশ ও কেকের টুকরা! 
মুখে ফেলিয়া দিল ! 

_ দেখলে বাবু, কেমন ফাঁকি দিয়ে ভাল জিনিষগুলে। 
খেলাম! মালুম হলে পারতাম ! 

কূকুরটা বোঁধ হয় চালাকি বঝিতে পারিল; লোকটির 
কাছে ফিরিয়। আপিয়া শুফষ উজ্জল ত বাহির কিয়া খাগ্- 
স্তপেব দিকে মাক্রমণ করিল। লোকটিও তন্োধিক ভিংঅ- 
দন্ত বাভিব কবিয়। তাহাকে মুখভঙ্গি করিল।-_শাল।ও শিগে 
উঠছে। 

বিনয় আব দাড়াইয়া থাকিছে পারিল না। দ্রুত সে 
স্থান স্যাগ কবিয়া চলিতে লাঁগিল। জনতাঁর কোলাহল ভেদ 
করিয়! তাহার কর্ণে কেনল প্রবেশ করিতে লাগিল সাগ্ধা- 
সংবাদ পন্ধ বিক্রেতাদের তারম্বর-_ 

__ প্রেসিডেন্সি কলেজের গ্রীতি-সন্মেলন-.:এক পয়ম| । 

_বাঁংল| দেশে শিক্ষার যগান্তর__ 

__বাঁঙাঁলী জাতির উদ্বোধন--এক পয়সা । 

সমাজ, সাহিতা-শিক্ষায় নবযুগ_ 

_ পদদলিত, বৃক্ষ জাতির সমস্তা সমাধান 

_ কৃষ্টি, নিজ্ঞান, আথিক-নবধুগ--এক পয়সা । 

হকার বাঁলকদের তীরকণ্ঠের এক পয়সা-_! এক পর়স|! 
বিনয়ের কেন ঘেন হঠাঁৎ মনে হইল এই এক পয়সা! কিসের 
দাম, ওই কাগজখানাব, না এই সব তালিকাঁবদ্ধ উন্নতির ! 


৬ 
বিনয় তিনচার মাঁস পরে কলিকাতায় ফিরিয়াছে। পূজার 
আগে যথন সে দেশে যাঁইবে বলিয়া জিনিষপত্র বাঁধিয়া! প্রস্ত 5, 
তখন জয়পুর হইতে, মহীন্রের এক তাঁর। তাহার বিশেষ 


অনস্তুখ, বিনয়ের উপস্থিতি প্রয়োজন। আকম্মিকতাঁর আর 


পৌধ--১৩৪* ] 


এক দ্মাহ্বান! বিনয় জয়পুরে যাত্রা করিল। 
অন্থথ সারিতে অনেক দিন গেল, তারপব কিছুদিন সে উত্তর- 
ভারতের নাণাস্থান দেখিয়। বেড়াইল। এমনি ভাবে তিনচার 
মাম অতিক্রম করিয়৷ বড়দিনের পর সে কলিকাতায় ফিরিল। 

এই কযমাসে দে একটা! ব্যাপার বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছে। যে অলক্ষা জোঁতিষ্কের টাঁনে তাহার ভাব. 
সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, তাহা চিরপবিচিত পৌর্ণমাসীর 
চন্দ্র নহে। অতি-অসীম চিভ্ত-গগনের কোন্‌ কোণে সে 
আজ অদৃশ্ত, কিন্ত হৃৎ-সাগরের এই দুরন্ত জোয়ার এ তে 
মিথা। নহে । একদিন যে গ্ৃহদেবতা এই জোয়ারের 
মিষটাত্রী ছিল, তাহার স্থান আজ যে 'অপরে দখল করিয়াছে, 
সহসা ইহা বিশ্বাস হয়না । ইহাই জীবনের অষ্টমাশ্ত্ধয ! 
একজনের প্রতি ভালবাসা! কেমন করিয়া মতি অগোচরে 
'অতি সন্তর্পণে মিলাইয়। গিয়৷ মার একজন প্রিয়তমের কিরূপে 
উদয় হয়! এ পরিবর্তন সহসা বোঝ! যাঁয় না, কারণ 
ভালবাস অবিচলিত থাকে, কেনল নিঃশবে ভালনাসার 
পাত্রের বদল হইতে থাকে ! প্রেমে ছেদ পড়িলে মন চঞ্চল 
হইয়া উঠে, কিন্ত এই অতি ধীর পরিবর্তনে বিচ্ছেদ তো 
কোথাও নাই । তারপরে একদিন চোখে গড়ে, পুবাতন 
পাদগীঠে নৃতন দেবতার প্রতিষ্ঠা! ডুতপূর্বা 'প্রণয়ীর প্রতি 
অবশ্তই একটা *টান থাকে, কিন্তু তাহ! কর্তবোন টান। 
আগুন নিভিয়৷ গেলে, পড়িয়া থাকে তার তম্ম। গ্রেম সেই 
আগুন, কর্তবা সেই তম্মবশেষ। 

বিনয় মে কঙ্কণকে ভূলগিয়াছে, একথা! সভা নহে, কিন্ত 
আাঁজ তার গ্রাতি যে টান তাহা ক্ঠবোর | সে টানে মাগ্রহ 
আঁছে, কিন্ত মোহ নাই । মোহহীন প্রেম বদি কোথাও 
থাকে গাকুক, স্বর্গে এবং তক্বে; বিধাত। তুমি মাঙ্ষকে এমন 
অপূর্ব স্বাদ হইতে বঞ্চিত করিও না। 

বিনয় সেদিন ঢুপুব বেলা অবিনাশ বাঁবব বাড়িতে গেল। 


রমানাথ দূর হইতে তাহাকে দেখিয়! গাঁরুলকে আগ্রহভরে 
ডাকিয়৷ লইয়! তাহার করকোষ্ঠি বিচারে বসিয়া গেল। বিনয় 
ঘরে ঢুকিয় দেখিল ছুইজনে নিভৃতে পরপ্পর হাত ধরিয়া কি 
করিতেছে! তাহার মুখ গম্ভীর হইল, রমানাথ এমন শ্লযোগ 
'ছাড়িবার পাত্র নহে। সে তাহাকে লঙ্গ্য কবিয়া বলিল,-.. 
আর কিছু নয় বিনয়বাবু, এর হাঁতগানা দেখ ছিলুম। 

বেশ তো! 


পদ্মা 
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- এ বি্ময়ে আপনায় আগ্রহের অভাব তে] আগে 


দেখিনি। 
_হা। ৮ ৯ 
পারল বলিল, বিনয়বাবু, বন্ুন।  » 
- "আচ্ছা, থাক্‌ । 


_ দেখুন, দেখুন, নিনয়বাবু, এর ভিনানের স্থানট! লক্ষা 
করবেন্। আপনাকে তে একট শিখিয়েছিলাম। 

_সই। দেখছি! |] 

-'আর মজ] দেখেছেন, এই হাট-লাইনের কাটাকুটি। 
অনেকগুলো], তাই না! 

_ হতে পারে! 

_-৪ 1! বিনয়বাবুর মন বুঝি খারাপ ! মাপনার সেই 
চবেব, সেই কি চর ঘেন, সেখানকার সেই তিনি__ 

-আ! টুপ করুন! 

- তা নটে, এত লোকের সম্মুখে, তা! বটে। অনেক 
দিন পরে ফিরলেন, এতদিন বুঝি সেই চরে বিচরণ 
কবছিলেন ! 

_না। 

--আচ্ছা থাক, ওসন পরে শ্রনবে। | রমানাণ পাঁরুলের 
হাতখানা এত জোবে টিপিয়! ধরিয়াছিল মে তাহ! রক্তা্ত 
হইয়] উঠ্িয়াছিল। বিনয় তাঁচ1 লক্ষ্য করিয়া বলিয়! উঠিল,-- 
হাচ্চ। ভাঁভ”লে উঠি! 

রমানাগ একটি চাঁপা হাসি গোপন করিয়? বুলিল__ 
বেশতো । একা নিরিবিলি না হ'লে মাবার হাত দেখা 
চলে না। কিন্তু পারুলের ধৈধা আব রহিল না, সে নলিল-_ 
বন্সন বিনয় বাবু, চা খেয়ে ধাবেন। এই বলিয়া সে উঠিয়া 
প্রস্থান করিল। এইবার রমানাথের অন্ধশস্ব বাহির করিবার 


শযোগ ! £ 
_বিনয় বাব-_ গন হাত দেখতে আপশি কিছু মনে 
করেছেন? + এ 
_জানি না। ক 


-কিস্ঠ উনি কিছু মনে করেন নি। 

--আনেকঙ্ষণ ধরে” হাত দেখছিলেন বুঝি ? 

_কি আশ্চগা, ঠিক ধরেছেন, কিস্ কি কবে বুঝলেন ? 

হাত যে লাল হয়ে উঠেছিল! 

_ ও! তা ৪ চোখ এড়ায়নি? আচ্ছা চোখ করে- 
ছিলেন বটে। 

_-তা'তে আর লাভ হ'ল কি! 

_কিছু মনে করবেন না, বিনয় বাবু, মেয়েদের হাত 
দেখতে কিছু বেশি সমস্থ লাগে । 

ধীরে দীরে নিনয়ের স্বাভাবিক প্রতৃৎপর়মতিত্ব ফিরিয়া 
আসিতেছিল; সে বলিল_সেই লোছেই বুঝি হাত দেখু 
শিখেছেন? 


৭৬০ 


গ্িখতে আর পাঁরলুম কই! 
- দেখবেন, রমানাঁথ বাবু, ভাল করে' শিখে ফেলবেন 
তাঁল না জান্লেই সময় বেশি লাগা স্বাহানিক। 

--তাহ'লে স্কাপনার তে। 'আরো। বেশি সময় 'লাগবার 
কথা, বিনয় বাবু । 

-আমি অপবিচিত মহিলার_ 

_ওঃ অপবিচিতাব হান্ত 'আাপনি দেখেন ন|, কিন্ত মেই 
কক্কণের_ 


না। 


--ঢুপ ককন। 
এমন সময়ে উয়ের চাঁএর টেবিলে ডাক পড়িল। 
১) রী 


সন্ধা। নেলা নিনয় বাড়ি ফিরিবে, এমন সময়ে পারুল 
তাকে বলিল,__নিনয় বাবু, একটু অপেক্ষা করে” যাবেন। 
এই বলিয়া সে নিনয়কে লইয়৷ গিয়া ছাদের উপর বসাইল, 
বলিল-_ একট কমন, আনি আসছি। বিনয় এক। নসিয়] 
রহিল । 

শীতেব রারি, আঁকাঁশে টাদ, গলিতে কোলাহল নাই, 
খল জ্যোত্ম। বাকিয়! আসিয়া ছাদেব এক প্রান্তে ৯, 
'আলিসার উপর সারি সাবি টবে ফুলের গাছ। 1 বিনয় 
বসিয়৷ ভাঁবিতে লাগিল। পারুলেব শূন্যতায় সবটা 
কল্পনার মাুধো ভরিয়া উঠিল। পারুল কেন তাঁহাকে একাকাঁ 
ডাকিয়া আনিল। 

এমন সময়ে পারুল ফিরিয়| 'মআসিল। 

--আপনাঁকে 'মনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম | 

--তাতে কি হয়েছে । 

_-আঁজ ছুপুর বেল| রমানাগ বাবু মাঁপনাকে বড় নির্ক্ত 
করেছেন। 


_না, না, এমন কিছু নয়। হঠাৎ রমানাথের গ্ররতি 
মদ্ুত এক রুতজ্ঞতায় বিনয়ের মন ভরিয়া উঠিল। সে আজ 
বিরক্ত করিয়াছিল, বলিয়াই তো! এমন সুযোগ মিলিল। 

পাঁরুলকে রেলিঙর ধারে দাড়াইতে দেখিয়া বিনয় আসিয়! 
তাহার পশে দীড়াইল | দুইজনে নীরব । পারুল কি ভাবিতে- 
ছিল জানি না-বিনয় পারুলকে লক্ষ্য করিতেছিল। 


সেক্সান করিয়! কাঠালী রঙের গরদের একথাঁনি শাড়ি 
পরিয়াছে, লাল তার পাড়। ব্রাউজের গলার কাছের ফাঁক 
দিয়। সোনার হারটি মাঝে মাঝে জ্োৎক্ায় ঝলমল করিয়! 
উঠিতেছে। হাঁত-কাটা জামার ভিতর, হইতে অলৌকিক- 
স্পশ কল্পনা-সর্বন্থ সুগোল নিটোল স্নিগ্ধ ভু'খানা বাহু নামিয়া 
পড়িয়া! মণিবন্ধে সঙ্গম খান কয়েক চুড়িতে অলঙ্কৃত হইয়া 
পাচ গাচটি কোমল আঙুলে ও &/খানা তপ্ত রক্ত-করপদ্দে 


বগহ্--১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শেষ হইয়| গিয়াছে । কানে দুইটি ছুল, মনের সংবাদ সর্বাগ্রে 
যাহাদের কাছে পৌছিতেই নানা তালে তাহারা ছুলিয়া উঠে। 
শ্বেতচন্দন চোখে পড়ে না এমন বর্ণ যে ললাটের, তাহার 
ম|ঝথানে একটি ছোট সি'দুয়ের টিপ। হ্গিদ্ধ দীর্ঘ কেশপাশ 
আলগোছে জড়ানো, তাহাতে একটি ঘোর রক্তবর্ণ গোলাপ 
ফুলের কুঁড়ি। আর সে কি কথ, বিদ্যুতের বঙ্কিমতা, মুণালের 
মরসতা, রজনীগন্ধায়' শুভ স্বচ্ছ অ-কর স্পৃশ্ততায় মিশ্রিত। 

তাহার ক্ষুদ্র প| ছু'খানি দেখ! যাইতেছিল না, কিন্ত 
বিনয়ের মনে হইল, পা ছুঃটি বেড়িয়! নিশ্চয়ই আলতভার একটি 
করিয়। বেষটন আছে; এমন পায়ে আলতা না গাকিয়। 
পারে না! 

--আগনি তো পশ্চিমে গিয়েছিলেন, 
তাঁজমহল দেখেছেন! 

_সে লবোগ ঘটেনি, কিন্ধু সে জন্তা মার দুঃখ নেই। 

- কেন? 

-_আজ যা দেখলাম, চাদেব আলোয় তাজ তাব চেয়ে 
মার কত সুন্দর হবে! 

পারুল কোনো! বাঁধা দিল না, কিন্তু বিনয় নিশ্চয় বুঝিল, 
এই কথায় পারুল দুঃখিত কিন্বা লজ্জিত হয় নাই । 

'মবার ইজনে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। কেহ মনেব 
কথ বাক্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিল না। জীবনে মাঝে 
মাঝে এমন দৈব মুহূর্ত আছে যখন ভাষার সাাম্য ছাড়াও 
মাঁ্ষ আন্মগ্রকাশ করিতে পারে | পারুল-বিনয়ের আজ সেই 
রকম একটি চরম লগ্র ! 

পারুল একটু সোজাভাবে দীড়াইয়! হাত ঢু+টি ললিতভাবে 
বাঁকাইয়। খোপার গৌমাপ -কুঁড়িটি খুলিয়া লইল। বিনয়ের মনে 
হইল বুগল বাহুর সেই আনদোলনটি একগ|ছা মনৃ্যপুষ্পম!লাব 
মত আকাশে ভাসিতে ভাসিতে দেবলোকের উদ্দেশে চলিয়। 
গেল। 

বিনয় ভাবিয়াছিল পারুল ফুলটি তাহাকে দিবে। কিন্ত 
তেমন কিছুই ঘটিল না। 

পারুল বলিল- চলুন নীচে যাওয়৷ যাঁক, রাত অশ্ব 
হয়েছে । অকন্মাৎ স্বগ্র-ভঙ্গের মত বিনয়ের খচ. করিয়। 
একটা বাথা লাগিল। সে সাহস করিয়া ফুলের কুঁড়িটি 
চাহিতে গারিল না। 

বিনয় যখন বাড়ি ফিরিতে উদ্ভত, দরজায় যখন অনেক 
লোক, পারুল তখন সকলের চোখ এড়াইয়া অত্যন্ত কৌশলে 
বহুবাঞ্চিত সেই কুঁড়িটি বিনয়ের হাতের মধ্যে গু'জিয়। দিল। 
উপরি-পাঁওনার মধ্যে সকলের চোঁথ এড়ানে! সেই রহস্তময় 
সলজ্জ গোপনীয়তাটি ! ( ক্রমশঃ) 


চাদের 'আলোয় 


সেকালের পরিচ্ছদ 


আমি তখন খুব ছোট, বৌঁধ হয় আমার বমস আট নয 
বৎসরের অধিক হইবে না_ মনে আছে, আমার মামা বাজার 
হইতে এক জোড়া লালপাড় ধুতি ,আনিয়! আমার মায়ের 
হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি, কাঁপডেন কেমন জমি ।, 
মা কাপড়জোড়াটি হাতে লইয়া! পরীক্ষা কবিয়৷ বলিলেন - 
“বেশ জমি ত, যেন রুটির মত। কত দাম? মাঁমা বলিলেন, 
_-ছুই টাকা” মা শুনিয়া সবিশ্ময়ে বলিলেন_- টাকা! 
এত সন্তা। কোথাকার কাপড় ? মাম বলিলেন-__-'বিলাতী 
কাপড়, কলে বোনা হর |” মা বলিলেন_ “বিলাতী ? আমি 
দেশী তাতের কাপড় মনে করিয়াছিলাম। ঠিক যেন দেখা 
কাপড়ের মত পাঁড় আর জমি করিয়াছে ।” 

ইহ! প্রায় যাট বৎসর পূর্নেকার কথ|। 

ধাট বৎসর পূর্বের লোকে হুক্ম বিলাতী বন্ধ দেখিয়া বলিত 
ঠিক যেন দেশী কাপড়। আর এখন আনর! ক্স মিলের 
বন্ত দেখিয়া বলি--ঠিক বেন বিলাতী কাপড়! ষাট বৎসবের 
মধো মাঞ্চে্টারের আর বাঙ্গীল। দেশের বন সম্বন্ধে কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন! আমণ| ধাল্যকালে দেগিয়াছি-_ 
বিলাতী বন্থেব, লাল পাড় ও কাল! গাড় এই ই বর্ণের 
পাড় হইত। লাল পাড়টাই লেকে অধিক পছন। করিও। 
কারণ বিলাতী লাল পাড়ের রং বেশ পাকা »ই5 কিন্ত কাল! 
পাড়ের রং থাকিত না, দুই এক পেপে পরই কাল! রং 
ফিকে হইগ়া যাইত এবং অনেক সময় কালা পাড় পুবাতণ 
কাপড় শাদা ধুতিতে পবিণত হইত। দেশা তাতেন কাপড়ে 
কাল! পাঁড়েব রং বেএ পাকা হইত, কিন্তু লাল পাড়ের রং ভাল 
ইত না, ফিকে হইত | 

আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি বিলাতা পুঠির পাড এক 
ইঞ্চি অপেক্ষ। কিছু কম চওড়া হইও, উহাকে 'ফিতাপাড 
ধৃতি বলিত। এখনকাঁব মত “নপ্ণপাড়' ঠিলপাড়! পুঠি 
তখন ছিল নাঁ। বিলাতী শাড়ীর পাড় ম্পেক্ষারৃত চওড়া 
অর্থাৎ প্রায় দুই ইঞ্চি চওড়া হইত। শি্লাতী ধুতি বা! শাড়ীব 


পাড়ে কোনরূপ নক! বা কারুকাধ্য থাকিত না, ঢাকাই এবং 


শাস্তিপুরের কাপড়ের গাঁড়েই নক্স * হইত, চন্দননগবের 
কাপড়ের পাঁড়েও কোনরূপ নক্সা হইত না। 


__শ্রীযৌগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ক্রমে ক্রমে বিলাতী কাপড়ের পাড়ের" উন্নতি হইতে 
লাগিল। কালা পাড়ের রংও বেশ পাকা হইল। তখন হলুদ 
রঙ্গের, নীলরঙ্গের বা! সবুজ রঙ্গের পাড় হইত না, পাড়ের রং 
হয় লাল, না হয় কাল! হইত । কিছু দিন পরে-_অর্থাৎ যখন 
মামাদের বয়স বোধ হয় চৌদ্দ পনের বৎসর, সেই সময়ে 
কলিকাতার গোষ্টবিহারী দে ন/মক একজন বন্-বিক্রেতার 
নামসংযুক্ত নাঁন! প্রকার বাহারের পাড়যুক্ত বিলাতী কাপড়ের 
'আমপানী হইল। লোকে সেই কাপড়কে “গোষ্টমাঁকা কাপড়? 
বলি১। গোষ্টমাকা কাপড়ে ফিতা পাড়ের পরিবর্তে কাখা- 
পাড় দেখা দিল এবং গোষ্টমাঁক1 কাপড়েরই প্রথম ইল্‌দে 
পাড় হইল | সেই হলদে রং খুব পাক! ছিল, কাপড় পুবাতন 
হইয়া ছিংড়িঘা গেলে পাড়ের রং মলিন বা ফিকা হইঠ 
না। সেই সময় সবৃজপাড় ধুতি ও শাড়ীও বাজ আিত, 
কিন্ত সে বং থাকিত না, সেই জন্বা সবুজ বা নীল পাড় কাগড় 
কেহ একবার কিনিলে মার দ্বিতীয় বার কিনিতে চাহিত না। 
মেকালে এই সকল বিলাতী কাপড়ই বাঙ্গালী তগ্রলোকের 
নিঠাবাবহাঁধা ছিল। ধনবান জমিদারগণ ঢাকাই, শাস্তিপুরে 
বা ধ্রাসডাঙ্গাণ পুরি ও শাড়ী' ব্যবহার করিতেন, কিন্ধ 
মধাবিদ্দ ৪ দরিদ্র লোকে সেই সকল কাপড় বাবহাঁর করিতে 
পার্সিতেন না*তাহাবা পোধাকি ঝাড় হিসাবে দেশী ধুতি 
ও শাড়ী দুই একথানা ক্রয় করিতেন। বালাকালে প্রতি 
বৎসর পৃজাব সময় আমাদের একখানি করিয়া দেখা ধুতি 
হইত। পূজার সস এবং কোন শাঙ্ীয় কটুপ্বের বাড়ীতে 
নিমগণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় আমরা সেই সযতে রক্ষিত 
পোঘাঁকি কাপড় পরিয়া বাইতাম। দ'রাঁসডাঙ্গার কালাপাড় 
পুতি ও শাড়ী কোরা৷ অবপ্কা নীল বর্ণেধ গাঁক্ে একবার 
রজকালয় পুরিগনা শাসিলে কাপড়ের নীল রং কাটিয়া যাইত । 
মামরা প্রাতি বংসর পুজার পময় ফ্রাসডাঙ্গার কোর! কাপড় 
পাইতাম । আমাদের ধারণ। ছিল বে, পুজার সময় কোরা 
কাপড়ই পরিতে হয়, তো আমরা পুজার সময় সেই নীল 
বর্ণের কোর! কাপড় পরিহান | দেশী ভাতের কাপড় ধোয়া 
অপেক্ষা কোর! ক্রয় করাই ভাল, কারণ ধোপর। কোর! দেঈী 
কাপড় কাচিবার সময় যেক্সপ প্রক্রিয়া অবলগ্বন করে, 


৭৬২ 


তাহাতে কাপড়ের স্থায়িত্বের হানি হয়। যেখানে ভাল কাপড় 
জন্মায় সেখানে সেই কাপড় কাচিনা'র উপযুক্ত রজকও থাকে । 
ফরাসডাঙ্গ!র কেঃর। কাপড় যে সকল রজক কাচিয়।৷ থাকে, 
তাহারা সাধারণতঃ গৃহস্থের ব্যবহার্য মলিন কাপড় কাচে 
না। তাহারা বস্্বিক্রেতাদের নিকট হইতে কোর! কাপড় 
লইয়া কাচিয়া থাকে। কোরা কাপড় কাচিয়া তাহ।র! 
'ইন্্ি করিবার পর একট বড় গুরুভার মুণ্ডতর লইয়৷ সেই 
কাপড়ের উপর আঘাত করিয়া কাপড়কে একেবারে তক্তার 
মত করিয়৷ ফেলে। এই প্রক্রিয়াতে কাঁপড়গুলি দেখিতে 
বেশ সুন্দর হয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই ছিড়িয়! যায় । সেই জঙ্ট 
দেশা তাঁতের কাপড় কের! অবস্থায় কিছুদিন রাখির! পরে 
কাচাইয়া লওয়া, উচিত। ' ব্যবহৃত বস্থ কোরা হইলেও 
রজকের! তাহ! নৃতন বন্্ের মত পিটাইয়! তক্ত| করে না, সেই 
জন্য এ বস্ত্র দীর্ঘকাল স্থামী হয়। আমাদের অভিভাবকগণ 
এই তথ্য জানিতেন বলিয়াই বোধ হয় পৃজার সময় কখনও 
ধোঁয়৷ কাপড় কিনিতেন না, কোরা কাপড়ই কিনিতেন এবং 
পাছে আমরা নীল রঙ্গের কোরা কাপড় পরিতে আপত্তি করি, 
সেইজন্য আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন বে পুজার সময় 
কোরা কাপড়ই পরিতে হয়। 


পূজার কাপড় “কৌচায়া পরিতে হয় বলিয়া আমরা 
সেই নীলরঙের কাপড় কৌচাইবার জন্য প্রতিবেশাদের দ্বারস্থ 
হইতাম। 'আমাদের প্রতিবেশী মাধব ঘোষ এক,কালে কোন 
সৌখীন ধনীর খানসাম! ছিল; সে স্ুন্দররূপে কাপড় 
রে(চাইতৈ পারিত। আমর] কাপড় কৌচাইবার জন্য 
তাহারই শরণ লইতাঁম। আজকাল বালক ও যুবকগণের 
মধ্যে কাপড় কৌচাইবার শিল্পও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । এখনও 
দুই চারিজন ধনবানকে কৌচান কাপড় পরিতে দেখ৷ যায়, 
কিন্ত বোধ হয় আর কিছুদিন পরে, কাপড় কৌচাইয়া পরিবার 
প্রথা সম্পূর্ণ রূপে লোপ পাইবে; কৌচান কাপড় কান্তিক 
এবং গণেশ ঠাকুরেরই একচেটিয়া হইয়া থাকিবে। 

আমাদের পূজার কাঁপড় বা পোঁষাঁকি কাপড়ের কথা 
বলিলাম, এখন জামার কথা বলিবু। আজ কাল যেমন 
নানাবণের বিদেশী রেশমী কাপঙের জামা দেখিতে পাওয়া 
'যায়, আমাদের নালাকালে সেরূপ ছিল না। সেকালে 


ধনবানের পুত্রকন্ঠারা পুজার লময় সাঁটিন, মখমল বা! গর্ণেটের ' 
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জামা পরিত, আমর! মধ্যবিত্রশালী গৃহস্থ-সম্তানেরা পুজার 
সময় যাহা হউক একট! নূতন জামা পাইলেই আহলাদে 
আটখানা হইতাম। সাধারণতঃ আমরা পুজার সময় সাদা 
জমির উপর কালো, লাল বা বেগুনি ছিটের সুতির জামা 
পাইতাম। সেই জামার কাপড়ের মূল্য প্রতিগজ চারি আনার 
অধিক হইত না। মোটের উপর, আমরা বাল্যকালে পুজার 
সময় যে জামা পাইতাম তাহার মুল্য দশ আনা বা বার আনার 
অধিক নহে। পুজার জতাও তদ্রপ, এক টাকার মধ্যেই 
পূজার জুতা হইত। তখন সাধারণতঃ ছুইপ্রকার চামড়ার 
জুতা পাওয়া যাইত, বানিশ ও বুরুষ। কালো রঙ্গের বানিশ 
জতাটাই আমাদের 'অধিক প্রিয় ছিল, কারণ, তাঁহা বেশ চব্‌ 
চকে । বুরুষ জুতা বড় পছন্দ করিতাম না । জুতাঁও ছুইপ্রকার 
গঠনের ছিল--ববারের সাইড ন্প্রিং এবং ফিতা বাধ! । 
জুতা-বুরুষের কালি অবশ্ত বিলাতী ছিল--ছোট কোটার দাম 
ছুই পয়সা, বড় কৌটার দাম দুই আনা । সেই কালি তরল 
নহে, “কোত্রা” কালির কৌটাঁতে বেরূপ কালি থাকে সেইরূপ 
মোমের মত। যখন আমরা স্কুলে উপর ক্লাসে পড়িতাম, 
তখন জুতার তরল কালি বাজারে বাহির হয়। সম্ভব; 
তরল কালি তাহার অনেক পূর্বেবই কলিকাতায় আমদানি 
হইয়াছিল, কিন্ত কলিকাতায় আমদানি হইলেও মফন্বলে 
আমদানি তাহার পরেই হইয়া থাকে। আমাদের সময়ে যে 
দুই প্রকার তরল কালি ছিল তাহার নাঁম__“সাটিন পালিস, 
এবং “নিউবিয়ান ব্রযাকিং |” এই শেষোক্ত কাঁলিই আমরা 
পছন্দ করিতাম কারণ তা! একবার মাগাইলেই বুরধ-জতা 
বাণিশ-জুতার মত চকচকে হইত । 

আমরা ঠৈশোঁরে বুট জুতাও পায়ে দিয়াছি, কিন্ত খুব 
অগ্প। চটি জুতা এবং নাগরা জ্রতার প্রচলন বেশ ছিল। 
এক বৎসর পুজার সময় "আমি ঝিনুকের বোতাম বসান বানিএ 
জুতা পাইয়াছিলাম। কালো বানিশের উপর চক্চকে 
বিহকের বোতাম দেখিয়া আনন্দবিহ্বল হইয়াছিলাম। 

জয়ার কাপড় যেক্ধপ এখনকার মত নানাপ্রকার ছিল না, 
জামার গঠনও সেইরীপ রকমারি ছিল না। সাধারণত: 
কামিজ ও কোটই আঁমরা পরিতাঁম। কামিজ নানাপ্রকারের, 
হইত। কামিজ হইলেই তাহার প্লেট ও কফ থাকে। 
কামিজের গেট বা বক্ষস্থলে পটি দেওয়া, কুচি দেওয়া নানা- 
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প্রকার কারুকাধয থাকিত। কফ অর্থ।ৎ হাঁতাঁর খেষ অংশে 
কারুকার্য কিছু থাকিত না, তবে উপ্টা কফ নাঁমে একপ্রকার 
কফ, হইত, সেই কফ. পশ্চার্দিকে উদ্টাঁন হঈত। মাজ কাল 
বাঙ্গালী ভদ্রস্তানকে তেমন কামিজ গায়ে দিতে দেখি না, 
কোঁটের সঙ্গে কামিজ অনেকেই বাবহাব কবেন; কিন্ত আমবা 
বাল্যে ও যৌবনে শুধু কামিজই গ|য়ে দিতাঁম। সেকালে 
ইংলিশ কোট অপেক্ষা চায়না কোটের এ্রচলনঈট অধিক ছিল, 
আমরা বালাকালে চায়না কোটই পরিয়াছি। আজকাল 
আমার মত দুই চারিজন বৃদ্ধ বাতীত কাহারও অঙ্গে চায়না 
কোট দেখিতে পাই নাঁ। আমাদের যৌবনকালে পাঞ্জাবী 
জামার আবির্ভাব হয়। কোট প্রধানতঃ জিন, সাটিনজিন, বা 
কটন ড্রিলের হইত। সাঁটিন জিনটাই আমরা বেণী পছন্দ 
করিতাম, কাবণ উহা! ধবধবে সাদা এবং একটু উজ্জল হইত, 
জিন বা কটন ড্রিল সেরূপ হইত না । মধো কিছু দিনের জন্য 
পাশিকোট+ বাঙ্গালী ঘুবকগণের অঙ্গে আশয় গ্রহণ করিয়া, 
ছিল; আজকাল আর কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে পাঁগিকোট 
পরিতে দেখি না। সেই কোট আজান্ুলপ্ষিত ছিল। এখন? 
কালকাতায় পাণিকোট দেখিতে পাই, কিন্ত বাঁঙগলীব দেহে 
নহে, পাশি, গুজরাটী ৭ ভাটিয়াবাই ধর্ণাপ কোট বাবা 
করেন । 


আমাদের বাঁলাকালে মোগা বোধ ভগ কিনিতে পাওয়া 
যাইত ন।, অন্ততঃ মঞ্ধম্বলের কোন দোকানে মোজ। বিক্রয় 
হইতে দেখি নাই। থে বাটার মহিলারা মোজা বৃনিঠে 
জানিতেন, সেই বাঁটার পুরুষেরাই মোজা বাবার করিতেন । 
আমার জননী মোজা বুনিতে গারিতেন, সেই জনক আমরা 
শীতকালে মোজা পায়ে দিতাম, কিন্তু আঁনাদের বালা 
সহচরগণের মধ্যে অনেকেই মোজা পথে দিত না, কাবণ 
তাহার! পাইত না। 

শীতকালে আমরা শীতনিবারণেব জন্য 'দোলাই' গাঁয়ে 
গিতাঁম। এই দোলাই জিনিদটা আজকাল কলিকাতা অঞ্চল 
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলে অতা্তি হয় না। 
কি ইতর কি ভদ্র, আজকাল আর কাঙ্ছাকে৪ দোলাই গায়ে 
দিতে দেখি না । দৌঁলাই জিনিষট| কি, একালেব অনেকের 
হয়ত সে ধারণাই নাই। বাঁল!পোণে, তুলা না থাকিলে মাহা 
হয়, তাহাই দোঁলাই। দুই পদ্দা খাপড় চাবিদিকে সেলাই 
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করিয়া একহ বদ্ধ করিলেই দোলাই হয়। বাঁলাপোঁশে 
পাড়ের মত দোঁলায়েরও*্প্নড় থাকিত। উহার সদর পিঠ বা 
বাহিষ্লের পদ্দা-_লাল জমির উপর হলুদ, স্ত্বুজ ও নীল বর্ণের 
বড় বড় কন্ধা বা ফুল কাটা, ভিতরের বা নিয় পর্দায় কৃ 
বর্ণের জমিতে ছোট ছোট সাদা গোলাকার ছাপ থাঁকিত। 
এই দোলাই বালাকালে আমাদের শীত নিবারণ ফরিত । দশ 
বার বসব বয়স পযাস্ত আমরা দোলাই গায়ে দিয়া শীত 
কাটাইয়া “র্যাপাবে' প্রমোশন পাইয়াছিলাম। র্যাপার বিদেশ 
হইতে আমদানী পশম, অথবা পাটমিশিত পশমে প্রস্তুত 
আলোয়ান। বিলাহী কলের মত রাপাঁরে নানা বর্ণের 
ডোর৷ কাটা থাকিত। র্যাপারগুণি দেখিতে বড় স্থন্দর ছিল, / 
উহাতে পশম থাকিত বলিয়া' দোলাই অপেক্ষা উহার শীত 
নিবারণের ক্ষমতা অধিক ছিল। অর্ঠা মুল্যের র্যাপারগুলি 
নাকি জান্মানি হইণে আমদানী সাধারণতঃ 
এক একখান! র্যাপারের মুলা চারি পাট টাকা হইত। 
বাতকালে আমর| গরম কাপড়ের কোট গানে দিতভান। সেই 
সকল কোট সাঁধাবণতঃ ব্না, কাশীয়ার বা সাঞ্জে প্রপ্থত 
হইত। এ সক্ল গণম কাপড়ের কোটও চান] কোট ছিল, 
ইংলিশ কোট নঠে। আজকাল যেরূপ মফম্থলেও ছোট 
ছোট ছেলেদিগকে শ্ঞার', গায়ে দিতে দেখি, সেকালে 
সেরূপ দেখিতে পাইতাম না। বলিতে পারি না, সেকালে 
কলিবাঁতাগ ধনবাঁনের সন্তানগণ অলঙ্টার গাঁয়ে দিতেন কিনা, 
মণস্বলে লষ্টাবেন ব্যনহাব 'অজ্ঞা তই ছিল। .সেকালে জুতার 
বাবার অপরিহাধ্য ছিল ন|। আমরা চৌদ্দ পনর বৎসর 
বয়স পথান্ত কতদিন জা পায়ে না দিয়াই গুলে গিয়াছি। , 
গীন্মকালে, যখন পথের ইট পাথব অতান্ত গরম হইত, তখন 
নগ্ন পদে, পথিপাশ্বস্ত খাঁসের উপব দিয়] চলিতাম। 
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সেকালে প্রা সকল থুবককে এবং অংনক বালককেও 
চাঁদর ধা উড়ানি বাবহার করিতে দেখিতা। আজকাল 
চাঁদরের বাবহাঁর নাই বলিলেই হয়, বিশেষত: কার্পাস সুত্রের 
উড়ানি। এখন কার্পাসের উড়ানি উঠিয়া গিয়াছে, রেশমি 
উড়ানির আবির্ভাব হয়ছে । এখন অনেক প্রৌট ভদ্রলোকও 
উড়ানি বানাব করেন না, আমার মত বৃদ্ধেরাই উড়ানির 
মায়াভে আবদ্ধ আছেন। আমার মনে আছে ১৮৯২ কি ৯৩ 
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খৃষ্টাব্দে সাৰিতী লাইবেরীব এক সভাতে কিবর রবীস্্নাথ 
ঠাকুরকে প্রথমে রেশমি উড়ানি গা দিতে দেখি। 

চল্লিশ বৎসরের "পূর্বে এদেশে রেশমি উড়্াশির প্রচলন 
ছিল না। গবদের জোড় বা তসরের জোড় অতি প্রাচীন 
কাল হইতে গ্রচলিত আছে, কিন্কু সুতার কাপড় ও গবদ 
চাঁদর বা এগ্ডি চাদর একবোগে ব্যবহার চল্লিশ পয়তাল্লিশ 
বংসবের মধো হইয়াছে । আমবা বালাকালে ও ঘৌবনে 
উড়ানি বানহার কবিতাম, এমন কি অনেক সময় স্কলেও 
উড়ানি লয়! ধাইভাম। মধ্যে দিন করেক পাড়ওয়ালা 
উড়ানির 'আবিভাব হইয়াছিল। সেই ফ্যাশান বোধ হয় 
মাদাজ হইতে আসিয়াছিল, কারণ মাদ্রাজী ভদ্রলোকেরাই 
পাড়ওয়াল! উড়ানি ব্যবহার করেন। এখন আর সে উড়ানি 
বাঙ্গালীর বাটাতে দেখিতে পাওয়া! যায় না। 


আমি সেকাঁলেব বালক ও যুবকগণের পরিচ্ছদের কথাই 
বলিলাম, বালিখা ও ঘুবতীদের বেশভূনা সম্বন্ধে টুই এক কথা 
না] বলিলে আমার এই প্রবন্ধ অঙ্গহীন হইবে । আমাদের 
সেকালে বালক ও ঘুবকগণের পরিচ্ছদ যেরূপ মঁড়ম্বহীন 
সাদাসিধা ছিঠা, বালিকা! ও ঘযুব্তীদিগের পরিচ্ছদ ও কতকট। 
মেইরূপ আড়ম্বরহীন ছিল। সেকালে মফম্বলে স্নীলোকগণের 
মধ্যে শেমিজ বা শান্তা ব্যবহৃত হইত না। থখেমিজ ও 
শয়ার বাবহার বোধ ভ্যু চল্লিশ বৎসরের মধ্যো হইয়াছে। 
স্নীলৌকেরা কোথাও নিমন্থণ রক্ষ। করিতে যাইনার সময় 
জানা! গায়ে দিতেন, কিন্তু জুতা ব্যবহার স্বীলোঞে পঞ্গে 
একট্টা অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া পবিগণিত ছিল। ১৮৯৭ 
কি ৯৮ খুষ্টাব্ডে বথন কলিকাতায় প্লেগের প্রথন আবিভাব 
হয়ঃ সেই সময় চিকিৎসকগণ নাকি এই তথা আবিক্গার 
করিয়াছিলেন যে, যাহারা পাদুকা বাহার করে না, 
প্রধানতঃ তাহারাই প্লেগে আক্রান্ত হয়; সেই জন্য পুক্খ 
অপেক্ষা স্লীলোকের, ধনবাঁন অপেক্ষা দরিদ্র বাক্তিদিগেরই 
অধিক প্লেগ হয়। 
নাকি মৃন্তিকাতে থাকে, নগ্ধ পদে গমন করিলে সেই সকল 
বীজাণুর সংস্পশে ই গ্লেগ হয় । সংবাঁঘপঞ্ে, চিকিৎসকগণের 
এই অভিমত পাঠ করিয়া আমার পিতা, আমার পত্রী, 
ভ্রীতৃবধূ এবং জননীর জন্তা পাদুকা কিনিয়া 'মানিতে 'মাদেশ 
করিলেন। আমি কলিকাতা হইঙে তিন জোড়া কাপেটের 
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চিকিৎসকগণের মনে প্লেগের বীজাণু 
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জুতা লইয়া মাসিলাণ। বাবর আদেশে আমার স্ত্রী এবং 
শাতিবধু সেই জা ঢু টাঁরি দিনের জনা পায়ে দিয়াছিলেন, 
কিন্ত আমার জননী কিছুতেই জুতা পরিতে সম্মত হইলেন 
না। আমি থে-ছুতা লইরা আসিয়াছিলাম, তাহাঁতে চামড়া 
ছিল না। উহাব সাজ কার্পেটের এবং তলা ক্যান্থিশের, 
সুতবাং হা পবিধানের কোনও বুক্তিসঙ্গত 'আঁপন্তি ছিল ন।, 
কিন্ত ম| কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন__ 
প্লেগে মবি সেও ভাল, তাই বলিয়া বুড়! বয়সে জতা পায়ে 
দিতে পারিব না|” অথচ আমার ম! সেকালে চন্দননগরের 
স্বীলোকদিগের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বিদুধী ও উদারনভাবলিন 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন । 


বল! নাহুল্য যে সেকালে স্লীলে।কদিগের ব্রাউস ছিল না। 
তাহাঁন৷ যে জামা গ।রে দিতেন, তাহা বডিস ও জ্যাকেট এই 
ছুঈ প্রকারে বিভক্ত ছিল। বৃডিদ ত আজ কাল বড় 
দেখিতেই পাই না, কোন কোন স্থানে এখনও জ্যাকেট 
দেখিতে পাই । সেকালে, বৃদ্ধা ৩; দুরের কণা, প্রৌারা 
বডিগ বা জা|কেট পরিধান করিতেন না, বালিকা 'ও ঘুবতীরাই 
জাঁম| বাবভাঁর করিডেন, তাহাও পরের বাঁটীতে নিমন্ত্রণ রঙ্গ 
করিনার সময় । আমার ননে হয, একাল অপেঞ্গা সেকালে 
বাঙ্গালার আশ্মনধ্যাদা-জ্ঞন অধিক ছিল । একথা স্বীকার করি 
যে, আঞ্জকাল রাঁজনীতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গ।লীর মআস্মমধ্যাদা-চ্জান 
পূর্নাপেঞ্দা প্রবল হইয়াছে, এখন বাঙ্গালী, ইংবেজের মুখে 
দুইটা] মি কথা নিলেই 'আপাগ্রিত হয় না, শ্বেতাঙ্গ কক 
লাঞি'ত ভইলে নীরবে সে লাঞ্ধনা শিবোপাঁধা করে না, কি 
আবার অনেক নিধয়ে বাঙ্গালা শ্রেতাঙ্গের শন্ধুকরণে কৃতকাধ্ 
হইলে জীবন সার্ক জ্ঞান করে। [ষ্টান্তম্ববূপ শিক্ষিত 
ধাঙ্গালীর পরিচ্ছদের উল্লেখ করিতে পারা বায় । আমরা 
আজকাল ধত অধিকসংখাক যুবাকে ইউরোপীয় বেশে 
সজ্িত দেখিতে পাই, সেকালে সেবধপ দেখিতে পাইতাম না। 
সেকালে কেবল বিলাতফেরৎ বাঙ্গালীকেই ইউরোপীয় পরিচ্ছ 
পরিধান করিতে দেখিত্রাম ৷ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে হুগলি কলেজিয়েট 
ফুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হুগলি কলেজে 
ভন্তি হই। আমরা যখন সুুলবিভাগে পড়িতাঁন, তখন 
কলেজের বিজ্ঞান-মধ্যাপক অবিনাশ দন্ত মহাশয়কে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদে কলেজে আসিতে দেখিতাম । অন্য কোন ব 
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অধ্যাপক ইউরোপীয় পবিজ্ছদ পরিপাঁন কবিতেন না। দত্ত, 
সাহেব বিলাতফেরৎ ছিলেন নাঁ। নেভাবেগড লালবিহারী 
দে আচাঁর-বাবহারে পৃবাদস্র,সাচেন হইলেও কগন9 স।ভেব 
সাজেন নাই। তাহার সাচেব না সাজিবান একট! কাঁবণ 
এই হইতে পাঁরে যে, তিনি ঘোরতর কৃষ্ণনর্ণ ছিলেন। 
অবিনাশ দত্ত গৌরবর্ণ এবং সুপুর্কধ ছিলেন। বে তাহার 
'অঞাজ রমেশচন্দ দত্ত সি. এস্‌. আই. মহাশয় বিলাভফেলং 
ছিলেন, হয়ত সেইজন্াই অনিনাঁশ নাঁবও ইউবোগীয় পবিজ্ঞদে 
কলেছে নাইনভেন। লালবিহ্কারী দে স্বয়ং ইউনোগীর পরিচ্ছদ 
পরিধান না কবিলেও তাঁহার পুর্রগণ ইউবে।গার পোষাক 
গরিধান করিতেন । ত্াঁহ।র পত্বী গাবমিক ছিলেন, তাহা 
পুর্কন্থাগণ পিতার শ্ায় কুষ্বর্ণ না হই! মাঁভার হাঁ গৌরব্ণ 
ছিলেন। লাঁলবিহারী দের তৃতীয় পুর হরমঘজি দে আমান 
সহাপা।য়ী ছিলেন, তিনি বাঙ্গাল! জানিচেন না, ঢুই চাঁবিট। 
সাক। বাঁক! বাঙ্গালা কথ। বলিতে পাঁবিতেন | অবিনাশ দন 
মহাশয়ের মৃত্তাব পৰ মিঃ পি. মুখার্জি ভগলি কলেজে 
বিজ্ঞানেব অধাপক-পদে নিধক্ত হন। মুখাঙ্ছি সাহেব 
বিলাতফেরৎ ছিলেন, নিলাতি পোঁধ!ক পবিন্তেন, কিম্ত একটা 
বাপারে ভাহান বাঙ্গালীত ফুটিয়। উঠিত | ভিনি নোঁপ হয় কিছু 
অধিক পরিমাণে তৈল মাথিতেন, কারণ আমল! দেখিয়াছি নে, 
নখন তিনি ক্লাসে অনাবু দস্তকে আমাদিগকে পডাইভেন, 
তখন তাহার তৈলাক্ত কেশ চক চকু করিত। "আমাদেন 
গণিভের অধাপক ছিলেন ৬ কিশোবীমোহন সেন (কলি 
কাতাব স্তপ্রসিদ্ধ চিকিংসক উাক্তাব নলিনীরষ্ঞন সেনের 
পিতা )। ইংরেজী মাহিভ্োর অধ্যাপক ছিলেন ৬ ভেমচন 
রাঁয়। উভারা চোগ| চাপকাঁন বাবহার করিতেন । আঁগাকাল 
কলিকাঠাঁয় ঘুবক ডাক্তার, 'অধ্যাপক এবং হাকিম এরঙ্ঠিব 
'অধিকাংখকেই সাহেবী পরিচ্ছদ পরিধান কবিতে দেখি । 
কিছুদিন পুর্বোও কলিকাতায় বাঙ্গালী ব্যাবিষ্টারগণ কি বে, 
কি বাঠিনে, সর্বাত সাহেনী পোধাক পরিহেন, কিন্ত আজ- 
কাঁল আঁব সে গ্রথ| নাই। ভাইকোর্টে বা অন কোন আদালচে 
যাইবার সণয ভাভাব| সাচেনী পনিউদ পেন কি্ক নিজ 
বাটীতে 'অথনা সভা-সমিতিতে যাইবার সময় তাহার! বাঙ্গালী 
পরিচ্ছদ্েই গমন করেন। আমাদেন সেকালে মৃন্সেফ, সবজজ, 
ডেপুটি মাভিষ্টেট গ্রভৃতি হাকিমের| চোগ| চাপকান পরিয়াই 
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আদালতে যাইতেন। এখন 'অনেক সব-ডেপুটিকে ও সাহেবা 
পোষাকে আদালতে দেখিতে পাই । ' 

গত পাশ ষাট বৎসবের মধ্যে বেশের গন এত পৰিবষ্ন 
হইয়াছে, তখন কেশেরও যে অনেক পরিবন্তন হইয়াছে, একথ। 
বলাই বানুলা। সেকালে প্রায় সকলেরই মাথায় কেশ চারি 
দিকেই সমান থাকিত। ঠাহারা মৌগীন ও গিলাসী ছিলেন, 
মাথায় মিথ। কাটিতেন, তাহাদের সম্মুগের কেশ পশ্চান্দিকের 
কেশ অপেগ। কিছু বড় থাকিত। সেকালে অনেক" 


কেই গাড় কামাইঠে দেখিভাঁম, ঘাড়ে কাছে__ 
যেখানে কেশেব সীমা শেম হইয়াছে, মেইখানটায় 
ক্ষোবকাধা করা হইত, ভাঙার উপরে নহে। আজকাল / 


নেরূপ দই রগ এবং মাথাঁৰ পশ্চাৎ ভাগ গ্রায় কেশ 
কবির। চুল ছ']ট| হয়, সেকালে সেরূপ ছিলনা । আমার 
মনে হয় নে আমাদের দেশের সকল ফা1খনই সমাজের উচ্চ 
স্তর হইতে নিন সবে ছড়াই়া গড়িয়াছে, কেবল ছইটি বিষয় 
নিয় স্তর ইঠে উচ্চ শবে প্রবেশলাভ করিয়াছে । আজকাল 
এই যে বাঙ্গালী ভদ যুবকগণেব বোধ হয় পোঁনর আঁন1 রকমকে 
রগ ও ঘাড় বাহির কাঁরর| চল ছটিতে দেখিং এ ফ্াসান 
এখনকাব গ্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পুর্বো কলিকাঠার মুনলমান 
কোঁচম্যান ও পিডি গয়ালা খেথাব লোকের মধ্যেই দেখিতে 
গাওয়া যাইত । 'এগন দেখিভেছি উহা ক্রমশঃ সমাজের উচ্চ 
স্তরেও সসশ্মানে গরবেশ লা করিয়াছে | দ্বিতীয় বিময়-_ 
লুঙ্দি পরিধান । লুঙ্গিটা পূর্বো নিয় শ্রেণীর মুসলমান 
সমাঁজেরই রা ছিল। ঘন আমরা হুগলী কলেজে 
পড়িভাম, ৬খন কয়েকজন সম্ব্াস্ত মুস্লম£নের পুত্র আমর 
সহপাঠী ছিলেন । আনেক সময় 'আনি আমার মুসলমান 
বন্ধুদের বাটীতে বেড়াইঠে গিয়াছি, কিন্তু তীভাদেব বাঁটাতে 
কাহাকেও লুঙ্গি পবিচে দেখি নাই। প্রায় সকলে কাপড় 
পৰিতেন, কেহ কেহ ইজের পরিতেন। হগলীতে 'অনেক তড্র 
মুসলম(নেব নাস আছে, কিন্তু আমার ছাত্রাবস্থায় কোন 
মুমলগান ভদ্রলোশ্ককে পথে লুঙ্গি পরিয়া বেড়াইতে দেখি নাই । 
লর্ড ডফবিনেন সময় বঙ্গদেশ ইংরেজের 'আধীন হইলে, বন্ধ 
দেশেব খুনরাঁজ মেইনগুনকে ভারত গনভর্মেণ্ট বন্দী করিয়] 
বারণসীতে আটক বাগেন। তিনি তথ। ভইন্ে পলায়ন 
করিয়া দবাসী চনাননগনে 'আাখিয়। 'প্রাম এক বৎসর বাঁ 


৭৬৩৬ 


করেন । তিনি চন্দননগবে আমিলে, কলিকাতা ও ব্রহ্মদেশ 
হইতে বু বান্মিজ চন্দননগরে আগিয়া বাগ করেন। সেই 
সকল বাশ্মিজকে 'আামি (প্রথমে লুঙ্গি পরিতে দেখি, ভাহার 
পূর্বে কখনও লুর্ধি দেখি নাই । এখন দেখিতে পাই অনেক 
বাঙ্গালী হিন্দ-সন্তানও লুঙ্গি রিয়া পণে বাহির হইয়। থাকেন। 

সেকালেন মঠিলাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমি অতি 
ংক্ষেপেই ঢুই চাবি কথ! বলিলাম, কারণ, মহিলাদের পরিচ্ছদ 
সন্ধে পুরুমেব লেখ! মপেক্ষ। শ্বীলোকের লেখাই সমধিক 
ক্লীলোকদিগের বেশের কথ। বলিতে 
হইলে ভূষণের কণাঁও বলা মানশ্রক। কিন্তু তাহাদের বেশ 
ও ভূষা উভয়ের বর্ণন। করিতে হইলে একটি স্বতন্ক প্রবন্ধ 
লিখিভে হয়। সেকালের ন্্ীলৌকদিগের সেই অসংখ্য 


উপঘোগী ভইবে। 


ছায়া ' 


তোমার মনেন পটে ফেলে দি থাকি কোন ছবি 
শঙ্কা করিও না সথি! কালসোতে মুছে যানে সনি? 
কোন রেখা, কোন বর্ণ বহিবে না ঢুই দিন পৰে; 
. এ শুধু মেঘের ছায়! উর্মিহীন স্বচ্ছ সবোনরে : 
*এ শুধু নয়নানন্দ ইন্ত্ধস্থ আকাশের গায়, 
ন| চাহিতে আখি মেলি আকাশে মিলায় পুনরায় ; 
এ ছবি অক্ষয় নয়, মন্ত্রের নহে এ মুবণি, 
পর আখি অগোচর-তবু কেন মান এত ক্ষতি ? 
নিবিড় কাননতলে ক্ষীণ আমু কোন বনফুল 
দণ্ড দুই হাসে যদি, গন্ধে করে অলিরে আকুল; 
তারপর ঝরে যায় বিতরিয়। সকল, সম্তাঁর ; 
নল তবে কোথা শোক? বল সে করিল ক্ষতি কা'র 


বঙ্গশ্রী--১ম বধ 


| ২য় খণ্ড_৬্ঠ সংখ্যা 


অলঙ্কারের বর্ণন| করা সহজ নহে । মোটের উপর দোখদ্ছি 
যে একালে 'অপঙ্কারের ফাশিন যতই দ্রুত পরিবন্িত হউক 
না কেন, সেকালের ধনবান ভদ্রলোকের বাঁটীর মহিলারা যত 
অধিক মুলোর স্বর্ণ ও রত্বালঙ্কার ধারণ করিতেন, একালের 
মহিলার! তাহার শন্ত ভাগের একভাগ ধারণ কবেন কিনা 
সন্দেহ। সেকালের ধনবতীব| সত্য সতাই “সোনায় মোড়া 
ভইয়। কুটুত্বগুহে গমন করিতেন। মোটা, ভাবি, নিরেট 
গহনাই সেকালের ধনগোরব প্রদর্শন করিত। সুতরাং বিশ 
ভরির চুড়ি, ত্রিশ ভরির হার, পঞ্চাশ শরির হ্ধাার প্রভৃতি 
'অনেক পনবাঁনেন ব|টাতেঈ দেখা বাইত। সেকালে কোন 
কোন বড় জমিদাঁর-গৃহিণী অল্লান বদনে আড়াই সের তিন 
সের স্বর্ণালঙ্কারে সর্লাঙগ আরিত কবিয়! নিমন্ত্রণবক্দার গমন 
করিতেন, ইভা আমবা বালাক!লে দেখিয়াছি । 


- স্রীম্ধীন্নারায়ণ নিয়োগী 


বসন্ত 'এসেছে মনে; আ৷পিরাছে ফুলের মন্ুমি) 
এবাব জীবন-কুগ্জী ছেয়ে নেবে অজম কৃমুম। 
অপিশ্ত মালঞ্চে তব আমাব এ তুচ্ছতম দান, 
ভবে নাকি 'অবিচার তাঁবে দিলে অধিক সম্মান? 
একদিন দীপ্টরোষ বৈশাখের জ্কুটি হেরিয়া 
সন শোভা, সব মধু ধীরে যবে পড়িবে বরিয়। 
তখন ঢুষিবে কা*বে? চাঞ্চল্যের শাস্তি দিবে কাব? 
আপরাধী এত হবে__নাঁম মনে রবে না সবাব! 
একসাথে আসিয়াছি, একসাথে লইব বিদায় _ 
রিক্ত হ'তে ভর সথি! আহরিতে নব-মহিমায় | 
কেন এত মায়া বল ক্ণিকের অতিথির তরে? 
নিশীথর শেফালিক্কা! উমালোকে যায় নাকি ঝরে”? 


ফুরাঁর় প্েমের স্ব ন| মিটিতে পরাণের আশা 
মনস্ত নিরহ-ণেমে নিমেমের মেলে ভালনাসা | 


বঙ্গশ্রী, পৌষ ১৩৪৭ 


নং স্৬ কি 
রি শ্ারটিজ ন্‌ জড 
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| শিলী- শন্তধীররঞ্জন খাস্তগীর 


“সধারণী” 
ষাট বংসর আগেকার সাহিত্য ও 
বিবিধ সংবাদ-সহ্কলন 


পরিচয় 

১২৭৯ সালের (১৮৭২) ১ল| বৈশাখ 'বঙ্গদ্খন” প্রকশিত হইল, 
হখন বস্ধিমচন্সা বহরমপুরে ডেপুটি ম্াজিছ্টেট এবং সাহিতাচাধা হক্গয়চ্জ 
মরকার সেথানে ওকালতী করেন। সেই বৎসর আ।শিন মসে অঙ্গয়চন্্ 
ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া তাহার জন্মস্থান চুচুডায় ফিরিয়া আ|সিলেন। পর 
বৎসর ১২৮* (১৮৭৩) সালের ১১ কার্তিক, রবিবার, অঙ্গয়চন্্র 'সাধারণী' 
নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা! প্রকাখ করিলেন । সাধারণী কাটালপ|ড়। বঙ্গদর্শন- 
যন্ধ মুত তইয়। কদমতলা, চড়া হইতে প্রক।শিঠ ভইতে লগিল। স্বয়ং 
বঙ্ছিমচন্া নিয়মিতভাবে ইহাতে লেখনী চালন! করিতে লাগিলেন, আর হর 
ননেচাম্পদ হুদ অঙ্গমচন্ধা বঙ্গদর্শনে প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপু সমালোচনা' 
করিতে লাগিলেন। দু-এক মাসের মধোই লোকে বৃঝিছে পারিল, 
দেশ-মধো রাজনীতির নৃতন মর ধরিযাচে। সেম প্রকাশে রাজনীতির 
ত॥লেচন| থাকিত বটে, কিন্তু হার ভ।ষার জটিলগয় সে আলোচন| লোকের 
প্রাণে লাগি না । সাঁধারণী সহজ, সরল, সাদাসিধ। ডায।য় রাজনাতি 
আালোচন| করিতে ল।গিল : রাজন'তির ছোট ছোট কথাগুলি হতে আস্ত 
করিয়। বিশেষ বিশেষ তত্বগুলি পঘস্ত জনসাধারণকে বঝাইতে ও শিখাউডে 
আরম্ত করিল। তই প্রবীণ বয়সে কুটরান্গনীতিজ্ঞ বিপিনচন্দ গাল মহ|শয 
বলিয়াছ্িলেন,_ “রাজনীতি-ক্ষেজে অন্মষচন্্র আমর গুণ , রাজনীতির ক-ণ 
চনে আরম্ভ করিয়। শেম-পাঠ পরান 'মাধারণা' হউতেই শিগিযা্থি।” 

ক্রমে এমন হঈল যে, গবনমেন্টও সধারথার কথাম কর্ণপাত করিতে 
আরম্ভ করিলেন, উহার পরামশ-শন্ুপারে ছেট-খাটে দু্-চারট| কাজও 
করিতে লাগিলেন । ১৮৭৭ খুষটাব্দের জানুযারী মামে মহারাণ। ভি্বীরিয। 
ডারতের রাজরাজেগরী হওয়। উপলক্ষে লঢ় লিটনের আধিনায়কায় দিল্লীতে 
ঈংরাজ গবর্ণমেন্টের যে প্রথম দরবার হয়, তাতে ৮জন বঙ্গদেশীয সম্পাদকের 
নিম হইয়াছিল. হিন্দুপেটিয়ট, মিরর, আমৃতবজর, নাধারণ। 
ভারতমংস্কারক, ঢাকা প্রক।শ, সুলভ ও সোমপ্রকাএ। 

সাধারণীর দ্বিতীয় বৈশিষ্টা ছিল নিভীক, নিগ্ম্প, নিরণেঙ্গ অথচ সরস 
সমালোচনা | 

১১৮১ সালের আবণ মাসে অন্গয়চন্দের পৈডৃক বাটার মংলগ বত 
বাড়ীতে “সাধারণী যন্থালয়' স্থাপিত হইল | দখ বত্ধর পরে ১২৯৫ সালের 
জোষ্ট মাসে ম্মলেরিয়ায় জর্জরিত হইয়! অন্ষমচনা সাঁধারণী প্রেস কলিকাতায় 
চ্থানান্তরিত করিতে বাঁধা হইলেন। দেই বর্ধেই বণ মাস হইতে তাহার 
সম্পাদিত প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 'নবগাবন" প্রকাশিতঃ হতে লাগিল। বদ! 
বালা, ইহার প্রথম সংখা! হইভেই বর্ধিমচন্দ্র লিথিতে আস্ত করিলেন। 


১৫ 


১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে গঙ্গাধর বন্যোপ!ধ্যায-সম্পাদিত 'নবধিভাকর'- 
গঙ্জ মাধারণার সহিত মিলিত হউয়! “নববিভ।কর-সাধারণী' গীমে পরিচিত 
হইল । অঙ্গয়ন্্ই ইহার সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ১২৯৬ সালে 
(১৮৮৯) 'নববি|কর-দাধারণী' এবং 'নবজীবন'-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়। 
যায়। 


'সাধারণী “সম্বন্ধে অঙ্গয়চন্দ স্বয়ং যাহ। লিখিয়।ছেন, নিয়ে উদ্ধাত হইল :_ 

'* তখন গ্রাহকের সংখা! লইয়! কাগজের সম্মান হইত ন|। কোন খবরের 
ক1গজের খবর যদি গব্সেন্ট রাখিতে, 'অভাব-অভিযোগ প্রকাশিত হইলে 
যদি সেই ভাব পুরণ করিতেন, অভিযোগে কর্ণপাত করিতেন, ব| কখন 
কোন পদস্থ কর্মচারী কিঞ্চিৎ মাত্র বাগ্রত| দেখাইতেন, তাহা হষ্টলে সেই 
সংবাদপত্রের সম্ম/ন হইত; অর্থাৎ রাজার আদরে সর্বসাধারণের কাছে মম্মান 
পাওয়! |াইত। আর হথখন সাহিতোর একরূপ সমাদর ছিহবা, এখন তাহ 
দেখিতে পাই না|. ক্ুটনেনুখ বঙ্গমাতিতোর যথাসস্তব সম্মান ছিল। সরস 
রচন|র সগাদর ছিল। “সাধারণী' সাভিতা এবং রাজনীতি নমভুবে, সমানে 
সেঝ। বরিনার নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করিয।ছিল, করিতও তাঁহই। সাধারণ 
তুন্দন [ভগ্ন পলিটিক্স নাত । হৃতরাং সরল ঝালিকর মতন কাদিত, 
রাল্পুকমের! মতি ছোট ছোট আব্বারে 


বলিত: 
ছোট ছোট আবার করিত। 
কণপ।ঠ করিতেন , বড আ্দ।র করিলে এখন মুখ বাকান, ভতসন। করেন, 
হখন বালিকার কথ| বুঝিয়। হলি উড়াইয়। দিতেন। মাধারণীর ক্ষুদ্র 
কথায় রাজা কর্ণগ [ত করিতেন বলিয়! সাধারণার যৎকিকিৎ সম্মান ছিল। আর 
মাঠি আসেবপর রণ ছিল ব্লিয়! সাধারণার যৎকিঞ্ি সম্মান ,ছিল বাঙ্গাগার 
কৃতরিদবোর কাছে। বন্িমবাধ্র বঙ্দর্শনের গুণে ঝাঙগালীঝাবু সকু করিয়া 
বাজল। পড়িতে শিপ! করেন, আর রাজনীতি-জড়িই সহিতোর মক মিটাইবাই 
জন্য সাধ গুথর জন্ম ।" 

এথন হইতে ঘট বদর পুবেব সাধারণী প্রকাশিত হইত। আমর! 
'বঙ্গপ্'র গাঠক ও গাঠিকাগণকে প্রতিমাসে সাধারণী হইতে সঙ্কলন করিয়! 
বাট বদর আগেকার সাহিতা-কথ। এবং বিব্ধি সংবাদ ও প্রসঙ্গ উপহার দিব। 
আকাল অনেকের মুখে অনি এবং অনেকের লেখায় দেখিতে পাই, 
'বাঙ্্ীনী আত্মবিশ্বত জাতি" কিন্তু অনেকেই অবগত নহেন যে। অতি. 
দুঃখেই এই উক্তি স্বয়ং “তঙ্গয়ন্রের লেখনী হইতেই সর্বপ্রথম নিঃসৃত 
হষটযাছিল। সে আত্ুবিশ্বৃত জাতির পক্ষে যাহারা অগ্থকার ঘটন! কলা 
তুলিষা যায় ঘাট বর পূর্বের ঘটন| প্রতিমাসে ধারাবাহিকভ।বে শ্মরণ 
বর ইয। দেও] সর্লাঠোভাবেই সমীচীন বলিয়। মনে হয়। 

স্ব স্‌ 


৭৬৩৮ 


| ১] 
সাধারণী 


সাধারণী প্রকাশিত হইল | কোন._বিশেম 'অভ।ব মোচন করিঞ্জার জন্যই 
যে ইহার সৃষ্টি হইয়াছে তাহ! বল! যায় না। .. .' 

এমনই বা কে বলিতে পারে যে, বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ ও বঙ্গদেশে প্রচলিত 

ঘবাদপত্র পরস্পরের উগযোগিত।-পক্ষে তুলাতা লাভ করিয়াছে । কলমী 

যেমন জলপূর্ণ হইলে আর একবিন্দু বারিকণারও-স্থান-সন্নিবেশ _হাহ।তে হইতে 
পারে না, সেইরূপ বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ সংবাদপত্রপূর্ণ হইয়াছে ১: ". 

তবে কি কৃভবিদ্য সম্প্রদায় ষাভার। আর পাঁচথান! সংবাদপত্র গ্রহণ করিয়া 
থ|কেন, তাহাদের মধ্যে কেহই এই পত্রিক| প1ঠ করিবেন ন|? এ বিষয়ে নান 
সংশয় আছে। প্রথমতঃ ধাহার। কৃতবিগ্ভ বলিয়। পরিচয় প্রদ।ন করেন, তাহার 
কি কোন বাঙ্গাল| সংবাদপত্র পাঠ করিয়। থাকেন? কউ এমন লোক ত বড় 
অধিক দেখ! যায় না। তবে আশ।-উরসার মধ্যে এই আছে যে, ছুই বৎসর 
পূর্বে ইংরাজীনবীশ মাত্রেরই মতৃভ।ষার উপর একটি বিজাতীয় ঘুণ| ছিল, 
এখন আর তত নাই। মহাকালের অসীম ক্ষমত| ৷ হয়ত আবার কিছুদিন 
পরে দেখিব যে, ইয়ংবেঙ্গলবাবু পেগৃটপ পেন্ট,লনের পকেট হইতে বাঙ্গালীর 
প্রকাশিত বাঙ্গন্তা সংবাদপত্র বাহির করিয়। স্থচ্ছন্দে, নাসিকাগ্রে চসম| লগ্ন 
করিয়। রেলওয়ে সেকেও রাশ গাড়ির ভিতর পাঁঠ করিতেছেন,-তাহার লক্ষ 
হইবে না, ক্রোধ হইবে না, ঘুণ| হইবে না। কিন্তু এতদূর আশ। করা দুরাশ। 
মাত্র । 


এতদুর ভরসা কর! আপাঠভঃ ছুরাশ। বটে, কিন্তু তথ।পি একথ| বলিতে 
পরি যে, বাঙ্গালী এখনও এত *কুল|ঙ্গার হয় নাই) বাঙাল! এখনও এ 
অধঃপাতে যায় নাই যে, বাঙ্গালী পাঠেপযেগী সংবাদপত্র ম।তৃভ।যায় 
দেখিলেই ঘ্বণ, করিয়। তীহ। পদদলিত করিবে। প্রথম প্রথম বটে যখন 
চমর, সেক্সপিয়রের ভাষ!.আসিয়।ন্দজাল বিস্তার করিল, ধথন হ্রীরামপুরের 
পমিশনরিবরগ দেই ইন্জজালাচ্ছন্ন জাতির উপরি বশীকরণ-মগ্্র ক্ষেপ করিতে 
জগিল, বাজালী, নান দিকে নান। প্রলেভনে জ্ঞনশুন্ত বিবেচনাশন্ত 
হইয়। মাতৃভাষার উপেক্ষা করাই স্ভাতার মূল বোধ করিয়। হাহ শিক্ষা 
করিতেছিল, তাহার অভ]|স করিতেছিল। কিন্তু 'তেহি নঃ দিবস গঠাঃ।" 
এখন বাঙ্গালী চক্ষুরুদ্মীলন করিয়াছে , দেশহিনৈিত।, মাতৃভ।মানুরাগ শিব 
করিতেছে ; যাহীকে শ্বদেশীয়ে ঘুণা করে, সে অপদার্থ জীব_ এ কথার সহাত। 
দিন দিন উপলব্ধি করিতেছে । কিন্তু এখনও এমন কুলাঙ্গার বাঙ্গালী দেখিতে 
পাই যে, কিছু ইংরাজী শিক্ষ! করিয়াছেন বলিয়! সেই মদগব্ধে বাঙ্গাল! রচন। 
মাত্রেই অনাদর প্রকাশ করেন। ভাহ।দের নিমিত্ত খ্সসমাজ নহে: তাহারাও 
বঙ্গনমাজের উপযোগী নহেন; তাহার কুসম্তান। এই সাধারণী তাহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতেই ইচ্ছুক নহে। *সাধারণী তাহাদের উপযোগিনী 
হইবে না ; তাহার! মিষ্টর বড়াল। রেবরেও্ড সাণ্ডেল, রায় এস্কোয়ার মধো প্রতি- 
“পত্তি লাভ করিয়া! ডেলি নিউস পাঠে দিনাতিপাত করুন, বঙ্গসমাজে ডাহাদের 
সংখ্যার দিন দিন হ্থাস হউক।-."" 


বঙ্গ শ্রী_- ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বিজ্ঞের সন্তষ্টিস।ধনের চেষ্ট| করিব বটে, কিন্তু সাঁধারণেগ হিচ্চসাধনই 
স।ধারণীর ইকান্তিকী বাসন। | সেই উদ্দেগ্ঠ লক্ষ্য করিয়াই ইহার নামকরণ 
হয়ছে । ইহা সাধারণ্রে পঠাপত্র ; সাধারণের লেখনী, সাধারণের জিহবা, 
হাহানেই উহা সাধারণী। 

এ স্থানে উহ! স্পষ্টই বলিয়৷ রাখিন্যে, সাধারণী সাধারণের হিতসাধনে 
চেষ্ট। করিবে, কিন্তু সাধারণের মনে রঞ্জনের চেষ্ট। করিবে না । যদি গায়ককে 
সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়। চলিতে হয়, তাহা হইলে খেয়াল ঞধুপদ দেশ 
হতে অন্তর্ঠিত হয়, াহাকে ছেপক1, পোল্তা, থেম্টা লইয়া বিব্রত হইতে 
হয; তাঁহ। তিনি করেন না। সেই জন্ত সাধারণাও সাধারণের মনোরগ্রনের 
চেষ্ট। করিবে না। 


সকলে বলুন, সাধারণী যেন পক্ষপাতিত্বকলঙ্কে কলঙ্কিত না হয়। 
তাই বলিয়! সাধারণী কি সকল মতই প্রক।শ করিবে? 
মতও 


তাহাও নহে। এমন 
কোন কেন কৃতবিদ্যের থাকিতে পারে যে, হিন্দুজ।তির ক্রমেই 
লোপ হয়৷ আসিবে, আমাদের উন্নতির চেষ্ট! কর! বৃথ! ; হিন্দুজতির উন্নতি 
আর কখনই হইবে ন। এমনও অনেক লোক আছেন হার! বলেন, 
উতরাঁজ রাজত্বের ধ্বংস ন| হইলে ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। নান। জনের 
এইরূপ নানা মত আছে। এরূপ সকল মতেরই পোমকতা করা কখনই 
সম্ভব নহে। প্রথমোকু বিজ্ঞবর্গের মত আমরা নিরাশ নহি: সাধারগীর 
মতকিঞ্চিৎ বল বদ্ধি মাহস আছে, আর যোল আনা ভরসা আছে । শেষোল্ত 
বীরগণের হায়ও আমর! রাজবিপ্লবেচ্ু নহি | সাধারণী ইংরাজ-কুত উপকার 
চিরক।ল ম্মরণপটে অঙ্কিত করিয়া রাথিবে, ও কেবল কুতজ্ঞতা-শ্বীকার জন্য 
নহে, নিজ সবর্থাভিলাষে, স্বদেশের স্বার্থাভিলাষে, রাজাবিপ্বে অত্যান্ত ভীত, 
ও বিপ্ননকারিগণকে চিরকালই নিরন্ত করিতে চেষ্টা করিবে । ****" 

কতকগুলি স্থির নিয়মই ইচ্ছার জীবন ও সেইগুলি ইহা অব্ঠই দৃঢত্রত 
সংকল্পে প।লন করিবে । 


সেগুলি কি? পুবেই তাহার আভাস দেওয়। গিয়াছে, এক দুই করিয়। 
সনন্তগুলি কখনই লেগা যাইতে গারে ন। | সুলতঃ বল! ঝাইতেছে- 

সাধারণী হিন্দুজ।তির পক্দপাতিনী, বাঙগ।লীর পক্ষপাতিনী। সাধারণী 
বর্তমান রাজত্বের স্থাযিহব আকাঞ্ষ। করে, সাধারণের হি কামনা! করে, 
প্রজার মঙ্গল হয় ইার একান্তিকী ইচ্ছ। | সাধারণ উপকার বাতীত অন্ত 


ধম্ম ভীনে না, গীড়ন ব্যতীত যে আন্ত কোন অধর্থ আছে তাহা বোঝে 
ন। 


আর একটি কথা পরিপ্ার করিয়! লিখিয়। আমর! এই উপক্রমণিক। 
ভাগের উপসংহ।র করিব। পুর্বে বলিয়াছি, এই পত্রিকা বর্তমান রাজত্বের 
স্থায়িহ আকাঙ্ষ। করে,_ স্থায়িত্ের আকাঙ্ষ। করে বটে কিন্তু রাজাপ্রণালীর 
আমূল পাঁরবর্তনও উহার ধীপ্থনীয়। দুঃখের বিষয় এই যে, ইংরাজে অগ্াপি 
রাজ৷ শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন| | তাহার! শাসন করিতেই বাস্ত) 
আইন করিতেই বান্ত, ধনসংগ্রহ করিতে যেমন বান্ত ধনব্যয় করিতেও তেমনই 
বাস্ত, কিন্তু রাজার যে প্রধীন কার্য প্রজারঞন তাহাতে তীহ।দিগের বিশেষ 
মনোযোগ নাই। 


পৌধ_-১৩৪০*] 


আসিষ্টা্ট ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু মুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মোকদাম। বিষয়ে 
হিন্দুপেটি,যট উচিত উপদেশই প্রদান করিয়াছেন; পেটিয়ট বলেন যে, এই 
সময়ে আমর কোট “অব ডাইরেক্টরদিগেঘ্ধ মহাবাকা রাজপুরুষগণের ম্মরণে 
আনিয়! দিতেছি :__তীহার। বলিয়]ছিলেন যে, শুদ্ধ ্ঠায় বিচার করিলেই 
হইবে না,--এরপ ভাবে কার্য করিতেও হইবে যে, লোকে যেন বুঝিতে পারে 
যে স্ায় বিচার হইতেছে । এই কথা ইংরাঁজ কর্তৃপক্ষ জপমাল! করুন, 
তাহাদিগের বিচার-মন্দিরের প্রবেশ-পথে ইহ! ্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত করিয়া 
রাখুন, গবর্মমেণ্টের বিজ্ঞাপনী পত্রের, গেজেটের, সকু'লারের শির়ো দেশে 
ইহাই মুন্রান্িত করিয়া রাখুন; 'ই মহাবাকযই ইংরাজ রাজ-পতাকার শোভা 
বৃদ্ধি করিয়৷ অহরহ; উড্ডীয়মান হইতে থাকুক ; এমন সারগর্ভ বাকা আর নাই। 
যে রাজার উপর প্রজীয় সন্দেহ করিল সে রাজ! আর রাজা-_ রঞ্জনকর্তী কই? 
তিনি ক্ষমতাখীল শাসনকর্তী হইতে পারেন, অতিবিচিত্র নিয়ামক হইতে 
পারেন, ছুদবর্ষ বীর হইতে পরেন, মনীষীদিগের মাননীয় হইতে পারেন, কিন্তু 
ঠাহাকে রাজ। বলিতে পারি না, রাজার ন্বর্গীয় ভাব তাহাতে নাই; রাজত্ব 
করিয়া যে স্বর্গীয় আনন্দ, এশ্বরিক সুখ তাহ। তিনি পান নাই ; বোধ হয় 
ভারতবাঁয় গভর্নমেন্ট সেই স্বর্গীয় সুখের ছায়া মাত্্রও প্রাপ্ত হন নাই, 
পাইলে তাহারই অনুসরণ, তাহারই উপাসনা, তাহারই ভজন! করিতেন। 
তাহা ভাহার! করেন না, করিলে চারিদিক হইতে প্রতাহ যে অসস্তো-জনিত 
আর্তনাদ শুনিতে পাই, তাহার দিন দিন রদ্ধি হইত নাঁ। সংবাদপত্র সকল 
রাজকার্যোর দোষ প্রদর্শন করিয়া করিয়া একরূপ জ্বালাতন হইয়! উঠিয়ছে। 
এক্ষণে আমারদিগকেও অগত্য। সেই কার্যে ব্রতী হইতে হইল। রাজপুরুষগণ 
একটু কর্ণপাত করিবেন। 


কি 

বাবু নীলাগ্বর মুখোপাধ্যায় 

কাশ্মীর রাজোর প্রধান বিচারক বাবু নীলা ম্বর মুখোপ।ধায়, এম. এ. বি, এল. 
কাশ্মীরে রেশমের কারবারের উন্নতি-নাধন জন্য আজি কয়বংসর বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছিলেন। বঙ্গদেশের মধ্যে মুরশিদাবাদ জেলায় রেশমের 
কারবার বিস্তর ; তাহাতেই তিনি বহরমপুর কালেজের পুববতন আইন অধ্যাপক 
বাবু গুরুদাস বন্দ্পাধায়কে বহরমপুরের নিকটস্থ স্থান হইতে পোলু পোষণক্গম 
কতিপয় লোক ও পাকদার কাটামি প্রভৃতি জনকয়েক পাঠাইতে পত্র লেখেন, 
তাহার! সেথানে গিয়! কাঙ্দীর মহারাজের বেতনভোগী হয় ও সেখানকার 
লৌকদিগকে পৌলুপৌধণ বিষয়ে ও রেশম-প্রস্ততকরণ বিষয়ে শিক্ষাদান 
করিয়াছে । আজ দুই তিন বংসর পরে সেই শিক্ষার ও নীলাগ্বরবানুর সেই 
ঘত্ত্রের যে ফল ফলিয়াছে--তাহা ফে্ড অব ইঙিয়! হইতে অবগত, হইলাম । 
পূর্ব্বে আন্দীজ বার হাজীর টাকার রেশম ও সেই রেশম পাঁচ ছয় টাকা করিয়া 
মের বিক্রুর হইত। এ বংসর প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মন রেশম হইয়াছে, 
“তাহার মূল্য প্রায় লক্ষ টাকা হইবে। 
কাশ্মীর-রাজ ইহাতে অত্যন্ত সন্ত হইয়াছেন । একটি দরবার হয়, 
তাহাতে .যাহার! সর্ব্বাপেক্ষ। ভাল রেশম উৎপাদন করিয়াছিল ঝ ভালরূপে 


“সাধাঁরণী” 
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প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাদিগকে পাঁচটি মৌনার, কুড়িটি রূপার মেডাল,ও 
ছুই হাজার মুদ্রা পারিতোধিক প্রদান*করিয়াছেন। নীলাম্বরবাবুকে মহারাজ 
অতি মূল্াবাঁন্‌ খেলাৎ প্রদান করিয়াছেন ও মহামুলা হষরবিলয় প্রদান করিয়। 
সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন ও তীহার মাসিক বেতন এক হাজার টাকা বাড়াইয়া 
দিয়াছেন । পুবেল তের শ ছিল এখন তেইশ শ হইল । এ সংবাদটি অতিশরভ 
সংবাদ বলিতে হইবে। নীলাম্বরবাবু ১৫* টাক! বেতনে হুগলি কালেজে 
সংগত অধাপনা করিতে আইসেন, কিছুদিন পরে প্রিন্সিপ্ালেব সহিত ভাহার 
একটু এদিক ওদিক হস, তিনি অপমানিত বোধ করিয়| পদ পরিত্যাগ করেন। 
এখন তিনি এক রাজের সকোঁসববা। অনারেবল দ্বারক।ন|থ মিত্র মহাশয় 
কলিকা তর ম্যাজিষ্টেটের অধীনে একটি পঞ্চাশ টাকা বেতনের কর্টের জন্য 
প্রার্থনা করেন। তিনি তাহ। পাইলেন না, অপমানিত বোধ করিয়া 
আগ্রহাতিশয় সহক।রে আইন অধায়নে অভিমিবিষ্ট হইলেন; এক্ষণে বিচারাসনে 
তিনিও একজন সর্বেসবব| ৷ বাঙ্গালী মধ্যে মধ্যে এইরূপ, অন্তবিচলিত হউক, 
তাহা হইলে তাহাদের শাস্তিস্পৃহার ই।স হইবে, নানা পথ অনুসন্ধান করিবে ও 
কেহ কেহ কৃতকাধ্য হইবে। 
৩] 
স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মকন্ধম। 
বাবু রেন্রন। বন্দ্োপাধ্যায়কে লইয়৷ বড় ধূমধাম, বড় গাড়াগাড়ি আররস্ত 
হইল। কমিসন স্থির হইয়ছে।-_জজ প্রিন্সেপ অথব৷ বেন্ত্রিজ এবং 
আসামের ডিপুটা কমিশনর কর্ণেন ল্যান সাহেব, ইহারাই স্বির হইয়াছেন ও 
নুতন লিগাল রিমেম্ত্র/ক্পর ও কিনিলী সাহেব বাদীর পক্ষে তদ্ির-কারক নিযুক্ত 
হইয়াছেন। এ বিষয়ে অবজর্বব্‌ যাহ! ধলিয়াঞেন তাহা হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধত কর! যাইতেছে । হৃজ্জ ধঙ্মানুবর্তিত। শিক্ষা দানের জন্য ও ধর্মশীলত। 
প্রদর্শন জন্য হরেকরনাথবাবুর উপর একট মকদদম| চালান হইতেছে । কিন্ত 
এত লোক থাকিতে বাছিয়! বাছিযা তাহাকে লওয় কর্তবা হয় *নাই। একথা 
বলিবার কতকগুলি বলবৎ কারণ আছে : স্ুরেনদ্রনাথ অতি কষ্ট করিয়া পবিত্র” 
সিবিল সবিশে প্রবেশ করেন। যদিও রাজপুক্ষগণেত বৃত্ায় ও লেখাপড়ায় 
দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, দেশীয়গণের উচ্চতর পদে নিযুনব' হওয়া তাহাদের ইচ্ছ।, 
কিন্তু পদস্থ ইংরাজের! বাঙ্গালীর এরূপ উন্নতি মনের সহিত দ্বণ]! করেন। 
ইংরাজের! যে এরূপ ঘৃণ। করেন, তাহা ঝাঙ্গলীর! অনেকে জানেন, স্থৃতরাং 
তাহার! এক্ষণে সহজেই মনে করিবেন যে, হুরেন্্রনাথকে যখন এই অল্প দোষের 
জন্। এত নিগ্রহভাজন হইতে হইতেছে__বেধ হয় দে।মের দণ্ডবিধান জন্য এ 
উদ্যোগ নহে, কথিত দে।যকারীর উপর ঘৃণাবশতঃই এত আড়ম্বর হইতেছে । 
হুরেস্ীবাবুর উপর যেরূপ'দোষারোপ হুইগাছে__তিনি তাহ! করিয়া! থাকুন আর 
নাই থাকুন তাহা আমর! বলিতে চাহি না, কিন্তু এরূপ কাধ) মধ্যে মধ্যে ইইয়াই 
থাকে ; সাহেব শুভোতেও করিয়। থাকেন। এমন বলি ন| যে, দোষ নিত্য 
কর্ম হইয়। গেল বলিয়াই তাহা দণ্ডাহ রহিল ন! বরং সেই জন্য তংপ্রতিবিধান!থ 
কঠিন দণ্ড প্রয়েগ কর! কখন কথন কর্তৃব৷ হইয়৷ উঠে। এরপ স্থলে দৃঢ়তা 


' সহকারে ক্রয়ে ক্রমে এরপ দের উচ্ছেদ কর! বর্তবয। তাহ! ন। করিয়া 


৭৭০ 
চারদিকের বাপরে চক্ষু মুদিত করিয়। রথিয়। 5াৎ এক বাকির গলা দড়ি 
দিয়া টানিয়া আনিয়। তাহারি উপর বঞুঙগেপ করিলে অঠি অন্য কাম। কর; 
হয়; আবার যদি যাহা গলায় দড়ি দিয়! ট।নিয়! আনি হাতার ডপর 
ধর্মশীসকের পূর্ববাবধি আক্রোশ আছে বলিধ! কাহারও সন্দেহ থাকে, ভা 
হলে অতি অন্ঠায় কাযা কর! হইয়াছে বলিতে হইবে। *ছক এরাপ 
সামান্য দোষে জন্য গবনমেণ্টের এরুপ আম্বর দেখিলে ধম 
বোধ হয় ও সুরেন্গনথের উপর এন গীড।পাটি কর। বড সবিবেচকের কাথ। 
হষঈটতেছে না। 


মভাভ 


ভন ব্লিয। 


| ৪] 

নবাব নাজিম 

বর্তমান নঝ।ণ নাম সাইথাদ মানঃর আ।ণি খবমমেন্ট হতে ঝংসরিক 
সাত লক্ষ টাক। বৃত্তি গাইয়াও আনুন, ভ্রিখ লঙ্গ টাকা ধণগরস্ত ইইযাডেন। 
সুদ নমেত দেনা পরিশোধ করিতে গেলে নসাবকে বগধাভষ্ট হঠতে। তয়। 
কিন্তু ইংরাজ গবর্নমেন্টের এরাপ অনিপ্র।য় নহে । আজও ভাহার। বিশ 
হয়েন নাউ যে, এই নঝাব-বংশের তন্ত 5ঈতে উাতার। মনদায বাঙ্াণ|, বেচার ও 
উড়িযর অধিক]র প্রাপ্তু হন। দেগ্ায় কেন কোন সংবাদপত্র বলেন থে, 
পুকষ|নুক্লমে নবাবকে 'এত টাকা বৃত্তি দিঠে আমর! গভণমেন্টকে পরামশ 
দিই ন|, ক্রমে টাকা কমান কর্তবা। কিন্তু আমর। ঠাহা বলি না। 
উতলগের একশত জনকে নু্ধি ন! দিয়! ঠতপুর্ব বাঙ্গালার নবাবকে বাৎসরিক 
পাত লক্ষ টাকা দিতে দেখিলে আমি'গর ননে নান। ভাব ঈদ ঠম। সে 
হাহা হটক, গত সপ্তাচে বল! হইয়াছে মে, নবাধাকে দেনা £55। মুন্ত করিবার 
জন্য ভারতবর্ষীয় গবননমেন্ট হষ্টতে এধটি আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে | এহার 
মন্দ এই যে, গবর্নর জেনারেলের অনুমতি বাঠিরেকে নবাব নাভিমের নামে 
কোন দেওয়ানি নালিশ হইতে পারিবে ন|] এরূপ অভিযোগ গবনরর জেনারেল 
কতক নিযুক্ত কমিসনরদিগের নিক্ট করিঠে হভবে। আঠার বাঠাকে যত 
প্টাক। দিতে ঝলিখেন, গবমর ভোনারল হাভ! দিবেন। কিন্তু হা বলিয। 
টেট সেক্রেটারী ঝ|'ভারব্্বধীয গবনখেণ নবাবের দেনার ভা) দাধী নঙেন। 
ভবিষ্যতে নবাব দেনা করিতে অপারগ হইলেন । 

[৫1 

মৃত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর 

দীনবন্ধুবাবু আমাদিগকে ছাডিয। গিয়ছেন। আর হাহার হাসি হাসি 
মুখ দেখিতে পাউব ন1 | সে কণ্ঠস্বর আর নিতে গাইব না। 

১৭ই কান্তিক শনিবার দীনবন্ুঝাবু মান্বলীলু! সংবরণ করিয়াছেন | 
তাহার একচক্লিশ বম মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছিল । 

তিনি যে নাই তাহা আমাদের এখনও, বিশ্বাস হইতেছে না| মনে 
ইততেছে এবার কলিকাতায় গেলেই উহার সঙ্গে অগ্রে সাঙ্গাংৎ করিষ। 
কোথায় হইব? কাহার সঙ্গে দেখ। করিব? দীনবন্ধুবান কি আর আ।ছেন। 
উঠ ভ|বিতে গেলে বুক বিদীর্ণ হইয় ঘাষ। গে1ড| জীবনচরিহ কি লিখিব? 
ফলিছু কি ম্মরণে মাসিঠেছে, কিছুই মনে আসিতেছে না । সংবাদপত্র চালনর 
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বঙ্গশ্ী--১ম বর্ষ 


| ২য় খণও্ড৬ সংখ্যা 


এইগুলি নিগহ | থাহার জন) বিরলে কীদিব, কাদিতেছি--তীহার কথ। 
শোক কি কাগজে ধরে, ন। কলমে বাহির 


ছপাইতেই হইবে । কি যন্বণ। ! 
হয়। 

দীনবন্ধুঝাবূর জীবনের প্রতিদিনের বৃত্ত লিখলেও ত আর এক দিনও 
উাহ।কে দেখিতে পাৰ না| মেযায়সেআরত ফেরেনা। 

নৌচ থ|কি ত করত রাঠ বাহাদুর দেখিতে পাইব ; কত ইন্ল্পেকটিং 
পো নার দেখিব , কত বিদ্বান লোক দেখিতে পাইব , কত লোক কত 
ভাল ভ।ল নাটক ভয় হ টিণিবেন: সকল দুঃখই সিটিবে; কিন্তু সে 
দীনবকে আর দেখিতে পাইব না, সে মিষ্ট কৌতুক শুনিয়া আর ত হাসিব 
ন।। কি দুঃখ! তিনিই হ।সাইতেন, তিনিই কীাদাইয়। গিয়াছেন। 
আমাদিগকে কাদায়! গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার পরিঝারবর্গকে অকুলে 
ভ|সাইয়া গিযাছেন। উহার আটটি পুক্র, একটি কগ্টা। জোঠ পুজের 
গঠ বত্র বিখাহ হভযাছে মাত্র; এখনও ঝলক । ইহাদের দশ|য় কি 
হইবে 7) জগদীঙগর আছেন । 

নঙ্গদেশে এমন ভদ্রলে।ক ন।ই ঘিশি দীানবন্ধুবাপুকে জানেন ন1। কাহারও 
মুখে কগ্ন ইহার নিন্দ। শুনি নাত, সকলেই তাহার প্রশংসা করিতেন । 
হাঙর বন্ষ-নাথা।ও বিস্তর | সকলেহ উহার জগ্/ বদন করিতেছে । 

হা!মদের এমন নিপ্ঠ। পি খয়েগৌর্ব না যে তাহার বধু। বলিয়। পরিচয় 
প্রান করি। অথ ঠিনি আমাদিগকে কত আদর করিতেন, কত স্নেহ 
করিতেন , ক ভালবাসিঠেন। 

নান-দণণর প্রণেগর গশগ। দরিদ্র প্রভার! বাদিঠে থাকুক , লীলাবতার 
জানকের ভঞ) লপান-কল্য! বদি থাধুক , মরা দীনবঞ্ধুর জণ্ত কাদিঠে 
থাকি। টি 

নমুনর জোড শন) »ইযাড়ে | য়ে চৌবেড়ে গ্রাম ঘেরিয়। লইয়া যমুন। 
কোলে করিযা বসি খাকিতেন, সে চৌবেডে আজ অন্ধকার। যমুনা 
বাদি.ও নাদি:ঠ ভগিনা সগধনীকে কলকল রবে সংবাদ দিলেন । কীদিতে 
বাদিতঠে দই সঞ্োদরায় কলিকাতছিমুে ঘাত্রা করিলেন। দীনবন্ধু কি 
কলিবাঠায আছেন! দীনবন্া কি বঙ্গে আছেন? দীনবন্ধু কোথাও নাউ । 
দানবধু। গে! 

[৬] 

সংবাদ 

কলিকাঠার গ্রসিদ্ধ নাথোদ। মহাজন ভাজি জকেরিয়। ১৮৯ অক্টোবর 
মানবলাল৷ সংবরণ করিযাছেন। প্রায় দু্ঠ সহশ্ মুনলমান উহাকে সমাধি- 
শায়িত করিতে বের মঙ্গে সাঙ্গ গমন করিয়াছিল । ফৌজদারি বালীখান। 
মসলিদের-বায়-নিববাহ উচ্থার দ্বার হইত | 

কিন্তু সব! পেন্স কাণ্রিচন্দের জঙ্ট) হুঃখ হইতেছে । উল-নিবাসা কাস্তিচত 
বন্দোপাধায এক্সণে ক।খিড়াল মিসন কালেজে সংস্কৃতাধ্া।পক ছিলেন।...... 
গত ২৬এ আশিন গিনি ৯ দিনের জরে আন্দাজ ৩২ বৎসর বয়সে প্র।ণত্যাগ 
করিয়ছেন। তিনি সংস্কৃত কালেজের একজন বিখাত ছাক্জ এবং নদে জেলার 
একটি গলঙ্ক।র ছিলেন। 


পৌষ_-১৩৪০ ] 


লওন ইউনিবাসীটি কালেজে বাঁক প্রসন্নকুম।র রায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইইয়| 
এম. বি. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 


আগামী ১২ই জানুয়ারী কলিকাতায় ঘোটক-প্রদশন হউবে। গবর্মমেন্ট 
বিএ হাজার টাকার পারিতোধিক প্রদ।ন করিবেন। 
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রঃ গা 

হালিবরি কলেজের ভূতপুবব অধ্যন্ব কানন মেল্বিলের পু আর. জি. 

মেঙ্্বিল মুসলম।ন ধর্ম গ্রহণ করিয়! পঞ্রের একটি খানসামীর কণ্ঠকে 

বিবাই করিয়াছেন। কণ্যাটির ব্যন ১০ বংসর | ইনি গঞ্জান শবর্মেন্টের 
অধীনে সির্শর এক্টিং ডিঃ কমিশনার ছিলেন। কণ্ুডাত হইয়াছেন | . 


গত মোমঝ।রে রাজপুতান! ছেট রেলওয়ে আ।গ্র। হইতে ভ|রতপুর খুলিয়াছে 
ও আউড, এবং রোহিলথণ্ড রেনওয়ে কোম্পানীর গাড়ি লান্কৌ হইতে বেরেলা 
প্রথম চলিয়াছিল। তার পুর্ব সোমবারে বিত্ত নদীর উপরি দেতু সম্পূর্ণ 
হইয়াছে ও গাড়ি চলিতেছে | শহর সেতু শান প্রপ্থত ইঈবে। 


2 
/, এ 
লগ্ন নগরে সম্প্রতি সমাজ স্থাপিত হইথাছে। ঠতিপুন্দে দেখনে 


একটি শিবমন্দিরও নাকি সংন্গপিত হয়ছে । শিবমশির ন| হউম। একটি 


রাত 
কালীবাড়ী হইলেই ঠিক হই । 


সাময়িকী 


কাঁদিয়া ফিরিয়া গেছে বসন্তবারু, 

উধর আকাশে উদ্ডিছে ধূসর ঝড়, 
*স্তিমিত গ্রাদীপ, ক্ষীণ ক্রমে পরমাযু_ 

মুতে ও অতীতে অসহায় নির্ভর ! 


সাময়িকী 


চীন দেশীয় বিখাত চাং নামক দীর্ধাকৃতি পুরুষ কলিকাতায় আসিয়াছেন। 


স্দ ৬. (৯১ টি 
এ ঝ্ক্তি আট ফুট লম্বা, দেখিতে হৃত্রী এবং লেখাপড়৷ বেশ জানেন । 
সং 
সর ১ 


নুতন সিবিলিয়ন বাবু কৃধণগোবিন্দ গুপ্ত বরিশাল জেলায় কর্ণ করিবেন। 
মং রং 
এখনক।র প্রধান প্রধান বাঙ্গাল! সংবাদ-পর্ন-সম্পাদকের! প্রায়ই মদ খান 
না। হিন্দুপেটিল্সা্‌, বেঙ্গলি, স্ঠাশনল পেপর, অমৃতবাজীর পত্রিকা, 
এডুকেশন গেজেট ও মোম প্রকাশের সম্পাদকগণ মদ খান না। আমেরিকার 
( পৃথিবীর বলিলেও হয়) প্রধান সংবাদপত্র নিউমক ষ্রাইনূনের প্রধান 
সম্পাদক হোরেশ গ্রিলী মদ খন »॥ এবং মত্স্ত-মংস প্রায়ই খান না। 


সাধারণর একটু ভরস| হঠল |. £ 
সং 
2 রং 


অদ্য পমান্ত ১৩৯খানি সমাচার-পত্র এবং সাময়িক পত্র কলিকা। 
পোষ্ট আফিসে রেজিষ্টুরি হইযাছে । চুঁচিড। হইতে পাচখনি পত্র প্রকাশিত 
ইউঠেছে,_ (১) এডুকেশন গেজেট, (৯ ) বেঙ্গল মেগঞ্জিন, (৩) চিকিৎসা- 
দর্পণ, (৪ ) চন্দননগর পত্রিক।, (৫) সাধারণা। আর ওপারে কাটালপাড়। 
হইতে “বঙ্গদশন" প্রকাশিত হইয়া খাকে। এটি আমাদের আত্মগ্লাঘার 
সংবাদ। * ৪ 


% [১১ খাত্তিক (২৬ গরব।বর) হইতে ৩৫ কাঞ্ডিক ১২৮০ (৯ নবেম্বর 
১৮৭৩) পথান্ত ঠিন সংখা। পত্রিক। হইতে আমঞ্জরচন্দ্র নরকার কর্তৃক 
মহ্ধলিত। ] 


_-ক্লীযতীন্্রমোহন দত্ত 


দিগন্ত ছায় উন্মাদ বৈশাখ, 
বন্ধু, তাহারে বরণ করিয়! লহ,_ 
মাটির স্রাধায়ে মূল সে গোপন থাক্‌_- 


আমর! সকলে ফুলের বাত্তাবহ | 


বাল্লাল৷ সাহিত্যে গদ্য, ঃ রবীন্দ্রনাথ ( 


রবীন্দ্রনাথের শ্রীথম গছ্রচন। এরকাঁশিত হয় ১২৮৩ 
সালের কাণ্তিক মাসে, “জ্ঞানাম্বুর ও 'গ্রতিবিষ্ব” নাগক পত্রিকার 
চতুর্থ খণ্ডে। প্রবন্ধটার নাম ছিল প্ভবন মোহিনী গ্রতিষা, 
অবসর সরোজিনী ও ঢুখ মঙ্িনী।” ইনার বিষয় বস্তু ছিল 
ত্র কবিতা বই তিনটার সমালোচনা । হুখন রবীন্দনাথেন 
বয়স পনেরো । তাহার পর “ভারত” পঞিকাক় (ততীর বর্ষ, 
১৮০১ শক-১৮৭৯ গ্রীষ্টা ) প্ুরোপ-াত্রী কোন বঙ্গীয় 
ুবকের পত্র” বাহির হঈতে থাকে | হাঠার পর “বৌঠাকুরাণীর 
হাট” ও কিছু কিছু প্রবন্ধ ও সঁগালে।9না ভারভীতে প্রকাশিত 
হইতে থাকে । তাহার পর “বালক” পত্রিকার (১২৯২ সাল) 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উগন্তাস “রাঁজধি”র কিয়দংশ প্রকাশিত 
হয়, এবং পর বৎমর ইহা সম্পূর্ণভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। তাহার ঞ&র কিছু কিছু প্রবন্ধ রচনা ছড়া আর কোন 
উল্লেখযোগ্য বড় লেখ! বা বই বাহির হয় নাই। ১২৯৮ সাল 
হইতে সাধনা” পত্রিকার যুগ আরশু। তখনই রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র ক্ষমত। বাঙ্গালা গঞ্চকে এক অপরূপ রূপ দান কবে। 
তাহার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখা বাহির হইয়াছে, 
এবং তাহাতে নান! প্রকাব গগ্-ন্ড্গি বাঙ্গালীকে তপ্তি ও বিশ্ব 
দিয়া আসিতেছে আর বাঙ্গালা গগ্ঠ-সা'হত্কে বিচির অলঙ্ক|রে 
ও অপরূপ এশ্বয্য ভূষিত করিয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা এত অদম্য এত স্বতঃ্ফর্ত যে তাহার হস্ত ( বাদ্ধকা 
বশত ) ক্লান্ত হইলেও লেখনী এখনও ক্ষান্ত হয় নাই। 


রবীন্দ্রনাথের এই | স্থদীঘকালব্যাপা গছ্ভরচনার মধো, 

, গগ্ঠ-ভঙ্গির অভিব্যক্তি এন্ং রস-সষ্টি ও ভাঁববৈচিত্রোর দিক 
দিয়! দেখিলে, তিন চারিটী বা ততোধিক স্তরবিভাগ পাওয়া 
যায়। এই বিভিন্ন এবং বৈচিপ্রামর রচনামালার মধ্যে বাহাতঃ 
অনেক সময় এঁকানুত্র মিলে না, কিন্ত হুক্ষাভাঁবে বিচার করিলে 
রচনারীতিগত একাধিক প্ীক্যস্ত্র লক্ষ্য কুরা যায়। এই 
গুলিকেই রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার মুলগত বিশেষত্ব বলিতে 
হয়। ক্লটনার কালগত ও পধ্যায়গত স্তররুবিভাগের আলোচন৷ 
করিবার পূর্বের রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-ভঙ্গির মূলগত বিশেষত্বগুলির 
আঁ্গোচন। আবগ্তক | বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই করা যাইতেছে। 
দ্বিতীয় গ্রবন্ধে কালগত ও পধ্যাযগত স্তর-বিভাগের আলোচনার 


১) 


-শ্রীশ্ুকুমার সেঃ 


সঙ্গে সঙ্গে রবীন্ধনাথের মুখ্য মুখা গগ্ভ রচনার ভাষা! ও ভঙ্গির 
বিশ্লেষণ কবিব | | 

রবীন্রনাথের থে কোন: গদ্ভ রচনা একটুখানি পড়িলেই 
গর্ব প্রথম লক্গা হয় তাহার বলিবার অনন্যসাধারখ, বিশিষ্ট 
হঙ্দি। ( এখনকার দ্রিনে, বিশেষতঃ কতকগুলি লেখকের 
রচনায়, ববীন্রনাথের ভা। এতদূর আত্মদাৎ কর! হইয়াছে যে, 
হ$|ৎ পড়িলে ববীন্ত্রনাথের লেখা! বলিয়াই ভ্রম হয়। যেমন 
হাতের লেখায়, তেমনি কবিতার এবং সেই পরিমাণে গ্ 
লেখার রবীন্দনাথের অনুকরণ এখনকার দ্রিনে অ-নুলত নছেঁ। 
অবস্ত এটাও ঠিক কথ! বে, আধুনিক বাঙ্গালা গগ্ঠে রবীন্্রী 
শঙ্গি একটি বিশেষ স্থান করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গাল! 
ভাষায় আত্মসাত্কৃত রণীন্দ্রী ভঙ্গি এক জিনিষ, আর রবীন্তর- 
নাথেব সঙ্জান অনুকরণ আর এক জিনিষ।) আর এই 
বিশিষ্ট বর্ণনাঁভঙ্গিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে নজরে পড়ে 
মলক্করশালিত অর্থাৎ বাকালঙ্কারের সমধিক ব্যবহার | 
এ-কথ| হয়ত অনেকের কাছে নৃতন ঠেকিবে যে, বাঙ্গালা 
গগ্ঠ সাহিত্তো আজ পর্যন্ত যত লেখক আবিভূতি হইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অলঙ্কাবপ্রিয়তায় রবীন্দ্রনাথের . কাছ ঘেষিয়] 
বাইতে পারেন এমন কেহই নাই। ইহাতে কেহ যেন বুঝিয়া 
না বসেন থে, রবান্্নথ তাহা হইলে বুঝি ভারবি, মাঁঘ, 
শ্রীহর্মের দলে গড়িলেন। (বাণভট্ের লেখার সঙ্গে রবীন্ধ- 
নাথের এব ধরণের লেখার কতকট। সাধশ্র্য দেখা যায়, কিন্ত 
দাথ সমাস-প্রিয়তায় নহে!) ইচ্ছ| করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
বাছিয়া 'গুছাইয়। রবীন্দনাথ বাক্যালঙ্কারের প্রয়োগ করেন 
নাই, ইহা তাহার লেখনীর মুখে আপনিই আসিয়া গিয়াছে, 
এবং সেই জন্গ তাহার ভাঁষা অলঙ্কারের দ্বারা ভারাক্রান্ত না 
হইয়া অলঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে। আর এ-কথা ভূলিলে চলিবে 
না যে, রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ কবি, এবং তাঁহার কবিত্ব তাহার 
ব্যক্তিত্বের "সহিত ওতপ্রোত। সেই কারণে ববীন্ত্রনাথের 
গছ্ধে কবি-সুলভ অলঙ্কারের প্রয়োগ অপরিহার্ধা। 

শধু বুদ্ধির উদ্বোধ করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, একেবারে মনের 
অন্ত্ঃপুরে পৌছাইয়া স্বদয়ের অজ্ঞাত, সুপ্ত, কোমল অনু- 
ভূতিকে জাগাইয়া দেয়-_ইহা রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-ভঙগির 


পৌষ _-১৩৪* ] 


প্রধানতম গুণ। এই বিষয়েই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার 
সহিত অন্যান্ত গগ্ঠলেখকদিগের রচনার প্রবলতম পার্থক্য । 
রবীন্দ্রনাথের মন্তরের কবিজনোৌচিত গভীর সহান্তভৃতি এবং 
কাব্যসুলভ বাক্যালঙ্কার প্রভৃতির প্রয়োগই ইহার কারণ বলিয়া 
মনে হয়। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় (এখানে গ্ঠের ভাষায় বুঝিতে হইবে) 
প্রধানতঃ উৎপ্রেক্ষা, উপমা, রূপক (779$801)0" ), শ্লেম এবং 
বিরোধ (80610009318 )--এই বাঁক্যালঙ্কাবের প্রয়োগই সব 
চেয়ে বেশী। অপর ছুই একটী অলঙ্কারেরও মল্প স্বল্ন গ্রয়োগ 
'আছে। 

এই সকল অলঙ্কারের মধ্যে আবার উৎপ্রেক্ষার ব্যবহারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক দেখ| যাঁয়। ইহার গ্রয়োগ ববীন্্নাঁণের 
সকল সময়ের, সকল পর্ধায়ের ও স্তরের রচনার মধো পাওয়া 
যাঁয়। উদাহরণ দিতেছি । ( অলঙ্কারগুলির উদাহরণ কিছু 
বেশি পরিমাঁণেই দেওয়া যাইতেছে, যেহেতু সকল কালের 
এবং সকল স্তরের লেখ! হইতে উদাহরণ উদ্ধত করিয়া 
অলঙ্কারগুলির বিচিত্র প্রয়োগ দেখান এই আলে।চনার পক্ষে 
অত্যাবশ্বক। ) 

যখন প্রেম, করুণা, ভক্তি প্রড়তি নুত্বি সকল হাদয়ের গৃঢ উত্স হইতে 
উৎসারিত হয়, তখন আমরা হাদয়ের ভার লাবৰ করিয়! তাহ। গীতিকাব্যবপ 
স্বোতে ঢাঁলিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্্বণজাত১ সেই স্রোত 
হয়ত শত শত মনোভুমি উ্বর| করিয়া পৃথিবীতে বর্মন থাকিবে ।  উ! 
মরুভূমির দগ্ধ বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে, উহ! শৈলন্গেত্রের শিল।- 
রাশিও উব্বর। করিতে পারে । [ভূবন মোহিনী প্রতিভ|- (জ্ঞানাহর, 
চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৫৪৩)]। 

অন্ধকার এক-পা-এক-প| করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। 
অন্ধকার দুরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধো আমিয়! জমিয়। 
বসিল। অন্ধকার কোল ধেঁসিয়। অতিকাছে আসিয়া দাড়াইল ! [বৌ- 
ঠাকুরাণীর হট, দশম পরিচ্ছেদ ]। 

_ বৃষ্টি বিন্দুর নৃতো পাতায় পাতায় উত্মব পড়িয়! খিয়াছে। [ রাজর্ষি, 
পৃঃ ১৪] 

তত্ব আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে নহিলে সে বিফ, সাহিতাকে 
বুঝাইয়া লইতে হইবে, নিঙ্গের টাক। নিজে করিতে গেলে মে বার্থ। তুমি 
যদি বুঝিতে না৷ পাঁর ত তুমি চলিয়া! যাও, তোম।র পরবর্তী পথিক আসিয়া 
হয়ত বুঝিতে পারিবে ; দৈবাৎ যদি সমজদাঢেরর চক্ষে না পড়িল, তবে 


এ ৯৯ শীশশীা ৮ শশী পীর স্পা পিস ও 
০ পাপা পাটি - 





পা পপ 


১ মুলে 'গ্রন্বন' আছে ২ ১৩৩১ সালের নংস্বরণ | 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্ভ £ রবীন্দ্রনাথ (১) 


৭৭৩ 


অজ্ঞাতসারে ফুলের মত ফুটিয় হয়ত ঝরিয়া যাইবে কিন্তু তাই বলিয়। বড় 
অক্ষরের বিজ্ঞাপনের দ্বারা লোককে আহ্বান করিবে না এবং গায়ে পড়িয়া 
ভাম দ্বার৷ আপনার বা।খ! কারিবৈ না। [কাব্য। পট এবং অন্পটু। 
( ভারতী ও বালক, ১২৯৩ সাল, পৃষ্ঠা ৭১৪) ]18 


বৃদ্ধা যেন তাঁহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির দ্বার! সন্সেহে বিপিনের সর্ব্বালে 
হাত বুলাইয়! কহিল--[ গল্পগুচ্ছ 2 সমন্তাপূরণ ]। 

শরতের উতৎসবহা্তরঞিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধো প্রবেশ 
করিল। [গল্পগুচ্ছ ২ প্রায়শ্চিত্ত ]। 

_এক জদয়হীন নি্ঠরতার কুটিলহান্ত প্রলয়ক্রীড| করিতে থাকে__ 
[ গল্পগুচ্ছ £ বিচারক || 

_শুস্তার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীন্দ।য় ভির হইয়াছিল। 
[গলগুচ্ছ ঃ গ্ষধিতপাষ।ণ || 

একটি ক্র স'শয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল--[ গল্পগুচ্ছ £ 


ফেল্‌]। * 

--মনট| সহসা! একটা বোঝা হইয়া বুকের শিরা ধরিয়া ছুলিতে 
ল/গিল। [গঞ্সগুচ্ছ £ একরাত্রি ]। 

এই বিশাল মুঢ প্রকৃতির অস্তুপেদন। যেন আমার সদনশরীরের অস্থিগুলির 
নধো কুহরিত হইয়। উঠিল -[ গগুচ্ছ  অধাপক 

কিন্তু বিহা'রীর সেই মৃতাবাণ!হত রক্তহীন পাং»মুখ বিনোদিনীকে সকল 
কশ্মের মধো যেন অনুসরণ করিয়। ফিরিল। [চে|থের বালি। ( বঙ্গদর্শন 
১৩০৮ মাল, পু; ৩৪১)]1 ? 


নীরব নেত্রের বেখানে অধিকাব গাছে, বাকোর পঞঙ্গে দেখনে পদার্পণ 
'পদী।ম্র। [নৌবাড়বি। (বঙ্গদর্শন, ১৩১৭ স।ল, পৃঃ 5৭)]। 

আজিকার এই নপীতারের খরৎ্লগ্ধা। তাহার জগদ্ধাগা বৃহৎ অবসান- 
বেদন|র নিল্তবহ।য রমেশের সেই গ্রতজন্মকে আচ্ছন্ন করিয়া এই স্তন্ধ- 
কুল।য় আম্বনে, এ তৃণশুন্ঠ ঝ|লুতটে, এই তরঙগরেখ।বিহীন বিপুল জলরাশির 
উপরে এক।কিনী অবগুঠিতমুখে গীণজো।ত্ম আকাখতলে দবঢ়াইয়। আছে। 
[নৌকাড়বি। (ই, পৃঃ ৪৬৩) ]। ৯. ০ 


যেগাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, মে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির 
জন্য তাহ।র সমস্ত শীর্ণ শাখা প্রশাথ। উপরে ভুলিয়। দরখাস্ত জারি করিতেছে। 
স্বদেশী সমাজ । 
বর্ষার সন্ধ্যায আকাশের তর্দীকার যেন ভিজিয়। ভারি হইয়া পড়িয়াছে। 
গোরা, তৃতীয় সংন্বরণ, পৃঃ ৮ ]। 
পশ্চ।তে তাহার»অনুনরণ করিতেছে এই অন্ধ ভয় আমার সমস্ত পৃষ্ঠ- 
দেশকে কুঠিত করিয়! তুলিল। [ জীবনম্মতি। (প্রবাসী, ১৩১৮ সাল, 
প্রথম খও, পৃঃ ৪৪৩) 115 
এউনকল দুষ্প্র।পা সন্দর জিনিষগুলি অনস্তঃপুরের দুর্নভতাকে আরো 
কেমন রঙ্গীন করিয়া! তুলিত। | জীবনম্ততি। (প্রবামী, ১৩১৮ লাল, 
দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৩১২ )]। 


( বঙ্গদশন, ১৩১১ লাল, পু ২৩৯) ]1 


৭৭৪ 


- অন্ধকার নিবিড়, আকাএ নিস্তব্ধ, পাড।গায়ের পণ নিজ্ঞন, কেবল 
ছুইধারের বনশ্রেণীর মধো দলে দলে জোন।কি যেন নিঃশব্দে মুঠা মু$। 
আগুনের হরির লুট ছড়াইতেছে। [ জীবনশ্ৃতি | (এ, পৃঃ ৪১৮) ]। 

জীবনের সমস্ত সহজ জগরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন'ঝ।নিয়ে 
জিবের ডগ! থেকে পাকস্ত্রের তলা পর্যন্ত ্বালিয়ে তুল্তে চায় অন্য সমস্ত 
স্বাদকে চে একরকম ভাবজ্ঞ। করে। | ঘরে বারে ( মনুজগত্র, ১৩২২ আল, 
পৃঃ ১৪৩) ]|। & 

তা'কে ন।-দেখিতে-পাওয়টাই ঝোড়ে। হাওয়ার মত আম।দিগকে এদিক 
ওদিক হইতে ঠেল| দিতে ল[গিল। [ চতুরঙ্গ, পৃঃ ৫৮ 11 

আজ মেখল! দিনের সেই আমার বন্দী কথ।টাই মনের মধ্যে পাথ। ঝ।প্টে 
মরচে | [লিপিকা £ মেঘল| দিনে ]। 

একট| কালো কঠোর শ্রধিত জরা বাহির থেকে বুমুকে গ্রাস কা'রেচে 
রাহ মতো । [ যোগ।যোগ, ১৩৩৬ 'গাল, পৃঃ ২৪৬ ]। ইতা।দি। 


রবীন্দ্রনাথের ভাঁষার একটা নিশেষ প্রয়োগ (10101 ) 
এই উপ্রেক্ষা অলঙ্কার হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । এই প্রয়োগ 
আর কিছুই নয়, কেব্ল ভাববাচক বিশেষের নাক্তি বা 
বস্তবাচক বিশেঘ্যরূপে ব্যবহার এবং তদনুমায়ী বিশেষণ থবা 
বিশিষ্ট প্রত্যয়াদির প্রয়োগ । এই উতপ্রেক্গা-মুলক নিশিষ্- 
গ্রয়েগের (101017) সহিত অনেকাংশে ইংরেজি অলঙ্কার 
[15001171716 বা 17078171160 19]119$- এর যথেষ্ট 
সাদৃশ্ত বা মিল আছে। এই প্রয়োগের উদাহরণ দে ও়| 
যাইতেছে । | 

বিজন মহত্ব, হুদয়হীন নিষ্ঠরতা, একটি দিগগজ গা্তীর্দা, মধুর চালা, 
বেদনাপূর্ণ বিদারণ রেগা, নীরব উপেক্গণু, শঙ্কিত কুল, উন্মত্ত যৌবনের 
প্রাচর্ধা, শব্দহীন দঁটপত সমারোহ, নিজ্জন দারিদ্রা, কঠিন-কোমল নিটোল 
পরিপূর্ণতা, উদ্ধত পৌরুম, উন্মত্ত সন্দেহ, চারিদিকের স্েহশুন্ত বিরাগ, অন্ধ 
টচ্ছা, দ্বমাহীন চিরবিদ্য়ের জীরব ক্রে।ধ!নল, উতৎ্প|তহীন শন্যতা, অপম|নিন 
কবিত্বের মর্মান্তিক দীর্ঘনিংশাস, অপরাধগুল! নিজ্জাঁব এবং সরল, একট! 
হিংশ্কুটিল বুষকুঝিত ভয়ঙ্কর অপরাধগ্রাবাহ, একটি অশ্দনন অনগ্ুঠিত 
পাপ, বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতা, নিলিগু সদুরতা, বিশ্বামনিরতা গ্রাম, 
সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণ তার ম।ঝখানে,সক্কীণ নীরসত!, নিল্পথ্জি আযোজন, 
খগ্কিয়ণথচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদে|যান্ধকাঁর, নিরভিশয় পাতিব্রত্যাটা, 
কাতর সঙ্কোচ, চণ্ীমগ্ডপগত অগ।ধ আলন্য, প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণ।ম, 
নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতা, নির্বাক নিরীহত। তারাথচিত অন্ধকার, শ্বসিভ 
ভালবাসা, অপক্গপাত দ্রুততা, অশ্্ছলপ্র।বিত সুগভীর মৌন, অশ্রপূর্ণ 
অভিম।ন, আত্মবিম্বৃত কলরব, নীরব একা গ্রতার ভাষা, অশ্রুহীন ক!তরতা, 
দরিদ্র আয়োজন, নিন্তব্ধ ওৎ্হ্কোর নিবিড়তায়, সন্দেহের গ্ুদিত।, নিবিড় 
মামাঁজিকতা, উদ্ধত অবিনয়, গাড়ন্বর কৃত্রিমতা, সোনালি রঙের মাদক, 


বজগ্রী_ ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


সোজ| লাইনের তীব্র তীক্ষ কুশত।, গোল আকারের হুন্দর পরিপুষ্ট পরিসমাপ্ডি, 
উদার বাঘ/বান সহিঞুত! এই সকল মকরুণতার মধ্যে, জীবনের ছোটো ছোটো 
পরিচয়, একটা কালো ক্ষুধা, কঠোর অবাধ্যতার ইসারা, কোথাকার কেন 
উদ।সীগ্ত, জীবনটা! বিবর্ণ বিরস এবং চির অভুক্ত, কৌতুহলী কল্পনা, কুল 
নীরসতার কলহ, লম।হীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, নোব| অন্ধকার, পৈতৃক সম্পত্তির 
সাংঘাতিক সংঘাত, বোবা একট। ব্যথ।, নিবিড় বর্তমান, বোবা! গভীরতা, 
কাচা সঙ্ষোচ ; বুদ্ধ অশ্চচিতা : ইত্যাদি । 

এখন প্রকৃত 78081152066 বা 18173181780 
[)11609% এর কিছু উদাহরণ দিতেছি । এইরূপ প্রয়োগও 
স্প্রচুর আছে। 

গৌরমস্ণ মুখের গণ্দোজ্্বল জ্যোতি, বিরাট বিরহীবঙ্গ, বিজন বিনিত 
শমা, খামির করণ।র্দ কবিত্ব, কর্মহীন শরত্মধ্যাঙ্ ; ইত্যাদি । 

উৎপ্রেক্গা-মুলক এই গ্রায়োগের সম্পর্কযুক্ত আর একটা 
বিশিষ্ট প্রয়োগ রনীন্দ্রন/থের গঞ্চে দেখ! যাঁয়। সেটি হইতেছে 
বস্ক-বাচক বিশেষ্য অথবা বিশেষণের পরিবর্তে ভাঁব-বাচক 
লিশেযোর প্রয়োগ (09901 0119 81086808101 118 
001101979 0 (0 001166159  80)9091159 )। 
থেমন,-- 

অরণ্যে সে জটিল রহস্তের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের প| 
যেন আর উঠে না । 

তাহার নিজগৃঙের দরিদ্বোর মধ্যে প্রীত্যাবন্ধন করিতে কিছুতেই তাহার 
অভিরুচি হইল ন| | রা 

- 4 উঠ৷নের শন্যত!র দিকে তাকাইয়া রহিল। 

অপরিচিত দেশের অনা ও অপরিচিত লোকের অসমত্ব হইতে চুটি 
লইয়া কোনে। একটা নিভৃত জায়গায় অ।রামে স্থায়া হইয়। বসিবার জন্য 
হাহার সমস্ত শরীর মন অত্যন্ত বাগ্র হইয়া উঠিল। 


পৃজোত্সবের দারিদ্রের মাঝথনে বসিয প্রভু ভূতে, ভাবী দিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহ।রই বিস্তারিত আলে।চনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

যাহাই হৌক্‌ ভারহীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লঙ্জা 
ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হয়৷ আছে। ইত্যাদি । 


উৎপ্রেক্ষার পরই উপম! এবং রূপকের বাঁহুলা লক্ষিত হয়। 
পর পব উদাহরণ দেওয়৷ যাইতেছে । উপমারও নানা রকম 
ভেদ যেমন গ্লিষ্ট উপমাঃ গ্রতিবস্ত,পমা, মালোপমা, ইত্যাদি, 
এ সকলও রবীন্দ্রনাথের গণ্ লেখায় দুল্লভ নহে । এই 'সকলের 


উদ্দাহরণও নিয়োদ্ধ'ত অংশগুলির ভিতর মিলিবে। 
উপমা--. 


পৌধ---১ ৩৪৩ ] 


তার মনের মধ ঈর্ধ! সাপের মত ফৌন্‌ ফৌস্‌ করে ও ফুলিয়! ফুলিয়া 
লেজ আছড়াইতে থাকে | [ বৌঠাকুরাণীর হাট, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।] 

সেই অতিজগত্ জান| এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অদ্ধকারের 
মাঝথানে বিরাজ করিতেছে । [কাবা। স্পষ্ট এবং অম্পষ্ট। (ভারতী ও 
বালক ১২৯৩ নাল, পৃঃ ৭১৭)৪। 

নদীটি বাংল। দেশের একটি ছোট নদী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েটির মত; 
বহুদূর পর্যন্ত তার প্রদার নহে; নিরগদা শউন্বী নদীটি আপন কুল রঙ্গ 
করিয়! কাজ করিয়। যায়; [ গল্পগুচ্ছ ঃ সুভ1]। 

সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গগালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্াউন্‌ অক্ষরের 
ছোট বড় নোটের দ্বারা আন্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের স্ঠায় 
শোভমান হইলেন। [ গল্পগুচ্ছ £ মুক্তির উপায় ]| 

গিরিবালার সৌন্দ্যা অকশ্মাৎ আলোকরশ্মির স্যায়, বিশ্ময়ের স্যায়, 
নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্যায় একেবারে চকিতে আমিয়! আঘাত করে এবং এক 
আঘাতে অভিভূত করিয়! দিতে পারে। [গল্পগুচ্ছ £ মানভঞ্জন ]। 

শবকহীন মুরগী যেমন হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে 
বসে, হতভ।গ্য আমি তেমনি নবীনম।ধবের ভ।বের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ 
দিয়া চ।পিয়। বদিলাম। [ গল্পগুচ্ট £ প্রতিবেশিনী ]। 

কয়দিন মাতৃক্সেহের চিরাভ্ান্ত কর্তবাগুলি পালন ন1 করিয়া তাহার হৃদয় 
স্তহ্যভ।রাতুর স্তনের ছয় অন্তরে অন্তরে বাথিত হইয়। উঠিয়ছিল। [ চোখের 
বালি ]। 


বর্ণহীন বৈচিত্র/হীন মেঘের নিঃশব্দ এ!সনের নীচে কলিকাত| মহর একটা 
প্রকাণ্ড নিরনন্দ কুকুরের মত ল্াজের মধ্ো মুখ গু'জিয়। কুগলী পাকাইয়। 
চুপ করিয়। পড়িয়া আছে। [গো।রা, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৮ ]। 

দেবলে।কের অনিচ্ছাসন্থেও নিতান্ত তপন্তার জোরে যে বর মাম আদায় 
করিয| লয দেই বরের মত, পুচি কমথানা আমাদের পাতে আমিয়। পঙিত। 
[ জীবনম্মুতি || 

প্রতাহ প্রভ।তে ঘুন হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইও, যেন 
দিনট!কে একখনি সোনালি-পড়-দেওয়। নুতন চিঠির মত গাইলাম। 
[ জীবনম্থৃতি ]। 

তখনে। দেখিলাম, মুখে সেই জোতি- যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ 
জলিতেছে। [চতুরঙ্গ ]। 

সমুদ্রের পশ্চিমপ্রাস্তে হুরযযান্তটি আসন্ন অন্থক।রের সম্মুথে দিবসের শেষ- 
প্রণামের মত নত হইয়। পড়িল। [ই]। 

_ও কোন্‌ ঘরের বউগা! যেন নির্মালোর ফুল। 
সুয়েরাণীর সাধ ]। 

বূপকের ব্যবহার উপমার তুলনায় বিশেষ কম নহে। 
উদাহরণ__ 

_-এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ আষ্টে পৃষ্টে মূল বিস্তার করিয়াছে । 
[ ভুবন মেহিনী প্রতিভ।-]। 

৯১ 


[ লিপিকা ! 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গগ্ £ রবীন্নাথ (১) 


৭৭৫ 


_-তখন বংশের মৌভাগ্যশণী কৃষ্ণপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া! ঠেকিয়াছে। 
[ গল্পগুচ্ছ £ যজেস্বরের মজ্জ ]। 

- হাদয়ের বরফপিওটা গলাইয়া-_[ গল্পগুচ্ছ ১ মগিহার| ]। 

_'লে।কালয়ের নয়নপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজন্তী প্রেমের এমন মহান 
সুযোগ মিলিত কোথায়? [গ্রাম্যসাহিত্য ]। 


--তাহা সাধবী-নারী-্হৃদয়ের অতিনিভূত বৈকুষ্ঠলৌক হইতে একটি 
নির্মল প্রেমের সঙ্গীত। [ চোখের বালি ]। চ 

সেই ভাব্গভীর মুখ, সেই নির্মল ললাটের উপর জলভারনমর মবনীরদের 
মত স্তস্তিত কেশরাজি, সেই স্ৃকুমার গ্রাবা, সেই তরুণ তনুদেহে কোল 
শাড়ীটির তরঙ্গিত 'অঞ্চলয়েখা, সেই শ্লিদ্াবিশবন্ত দৃষ্টির নিবিড় একাগ্রতা আজ 
সায়াহের ক্লানিম! হইয়া, সন্ধাতারার হুদুরতা হইয়া, তরুপ্রচ্ছনন গ্রামের 
নিভৃত-নিস্তব্ধ বিশ্রাম হইয়, জনশুন্য বালুতটের দিগস্তবিস্তারিত পাত্রত। 
হইয়| বিশাল প্রকৃতির মুক-বৃহৎ অব্যন্তঁভামায় জলে-স্থলে-আকাশে, চক্রের 
অস্ুটআলোকে ও বনের প্রগাঁচচ্ছায়ীয়_ নদীর স্তিমিত-গোপন গতিতে ও 
তটভূমির তিমিরাচ্ছন্ন গম্ভীর নিশ্চগতায় অপরূপভাবে ভামাস্তরিত হইতে 
লাগিল-_[ নৌকাডুবি ( বঙ্গদর্শন, ১৩১০ সাল, পৃঃ ৪৬৩) ]। 

_ নানাবিধ চৈতালি ফসলের স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিকে সৌন্দর্যোর 
"আগুন লাগিয়া! গিয়াছিল। [ জীবনস্মৃতি ]। 

সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ গুকিয়ে এসেছে। [ ঘরে বাইরে ( সবুজপত্র, 
১৩২২, পৃঃ ৩১১) ]। 

__অনাড়তার একট! পাৎল1 চদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। 
[চতুরঙ্গ || 

গেই কারণে অমিয়াকে তিনি' টিলেমির ঢালুতট বেয়ে আধুনিক 
তআচারহীনত।র মধে) উত্তীর্ণ হ'তে বাধ! দেননি। [নামঞ্কুর গল্প ( প্রবাসী, 
১৩৩২ নল, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৫০) ]। 

আবেঁর দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী, দিনে এর থেকে 
উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠবে। | শেষের কবিতা! ( প্রবাসী, ১৩৩৫ সদ. 
প্রথমথণ্ড, পৃঃ ৬৫৬ ) 11 এ টি ৃ 

উপমাঁর ভঙ্গি ( এবং কতক অংশে উতপ্রেক্ষারও ) বেশির 
ভাগই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । কালিদাসের পর এক বাণনট্ট - 
ছাঁড়া আর কোন কৰি উপমাঁর এইরূপ মৌলিকতা ও প্রাচ্ধ্য 
দেখাইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অল্প দুই একটা 


উপমাঁর ভাঁব রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্য হইতে লইয়াছেন। 
যেমন-- 
লাবণালেখ। পশ্চিমপ্রদেশের নবশীতাগমসন্ভত স্বাস্থা এবং সৌন্দর্যোর 


অরুণে পাওুরে পূর্ণপরিস্ফুট' হইয়! নির্ঘূল শরৎকালের নিষ্ননদীকুললালিত! 
তায়ীন প্রফুল্ল! কাশবনপ্ীর মত হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 


[ গলপগুচ্ছ £ রাজটাক। ]। 


৭৭৬ 


(ইহার সহিত তুলনা করন কুমারসম্তবের এই শ্লোক-- 
" সা মঙ্গলন্নানবিশুদ্ধগাী গৃহীতপত়াদগ্জনীয়বনত । 
নিবৃত্তপঞ্জন্তজলাভিষেকা! প্রফুলকাশ। বহুধেব রেজে ॥ [ ৭1১১৪] | ) 
ব্র্থ বেশবিস্তাসের আক্ষেপ বহন করিয়। একটী মুছু সুগন্ধ ঘরময় 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল। [ নৌকাডুবি ]। 

( এই *বাক্যটি কুমারসম্ভবের তৃতীয়সর্গের ৭৫ সংখ্যক 
শ্লোকটিকে স্মরণ করাইয়া! দেয়।) 

ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীন| বালিকার ম।ঝখ|নে যেন জ্যোৎ্স।- 
উত্তরীয়ের দ্বার আপ|দমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট গতি ওষ্ঠাধরের উপর 
তর্জনী রাখিয়া! নিঃশব্দে দড়াইয়! পাহার। দিতেছে ! | নৌকাডুবি || 

( ইহার সহিত তুলনীয়__ 

লতাগৃহদ্বারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোষ্টার্িতহেমবেতঃ 

মুখপিতৈকাঙ্গুলিনংজ্ঞয়ৈব মা চাঁগলায়েতি গণান্‌ ব্যনৈধীৎ॥ [ কুমারসম্তব 

৩৪১ |) 

তাহার গান্তীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হান্য শভ্র হৃইয়। ছিল। 

[ গল্পসপ্তক £ হৈমন্তী ]। 


( ইহার মূল মেঘদুতের এই শ্রোকা্দ _ 

শঙ্গোচ্ছয়ৈঃ কুমুদবিশদৈ ধো! বিতত্য স্থিতঃ খং 

রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ভ্রান্বকস্তাটহ।সঃ ॥ ) 

উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ মুখাতঃ ইংরেজি হইতেই 
পাইয়াছিলেন। উপমাঁর ভাব ইংরেজি হতেও কিছু কিছু 
লইয়াছেন। কিন্ত এ সগস্তই তিনি বেমালুমভাবে বাঞ্গালায় 
বপান্তরিত করিয়াছেন, বিদেশী ভঙ্গি বলিয়া এতটুকও বুঝিবার 
বো নাই। স্তবে অল্প ঢই এক স্থলে একটু ধিসদৃশ বলিয়া 


্বোধ হয়ু। হহার কাবণ অনবধানতা বাতীত আর কিছুই 
নয়। ইংরেজি হইতে গৃহীত বিসদৃশ উপমা ও উৎপ্রেক্গার 


কিছু উদাহরণ দিতেছি | 


এই উন্মন্ত সন্দেহ দম্প্ীর মাঝখানে প্রলয়থঙ্গের মত পড়িয়। উভয়কে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়! দিল। [ গল্পগুচ্ছ £ উদ্ধার ]। 
লোকটি কে তা] আমার সমস্ত অন্তরাস্ম॥, আমার মাথ| হইতে প| পরান 
বুঝিতে পারিল। [গল্পগুচ্ছ £ একরাত্রি ]। 
কোনে একট| বাড়ীর দিকে চ।হিয়। কখনে। ঞ-কথ| মনে হয় না বে, 
হয়ত এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনে! একটা কোণে সয়তান মুখ গু'জিয় 
বসিয়। আপনার কালে! কালে! ডিমগুলিতে ত| দিতেছে ! 
ডিটেক্টিভ, ]। 
«  মহেস্্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। [ চোখের বালি ]। 
আশার ঘোমটার মধ তুমুল কলহ ঘনাইয়! উঠিল। [ ধ্)। 


বঙ্গ ৪--১ম বর্ষ 


[২যখণ্ড--৬্ঠ সংখা 


এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে "আনিয়া 
দিল। [এ]। 

_ এই প্রকারের একট। সম্ভবন! আকাশে ভাসিতেছিল। [গোরা ]। 

-_-সেই ভালবাসার চারিদিকে তারি একটি স্বাস্থাকর হাওয়া বহিত। 
[ গল্পসপ্তক £ হৈমন্তী 11 ইত্যাদি। 


উৎপ্রেক্ষ। ও উপন। প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রয়োগগুলি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রিয় 
অলঙ্কারবিষয়-বস্ত আছে। এই অলঙ্কার-বস্তগুলি তিনি 
একাধিক স্থলে_ প্রত্যেক বারেই অবশ্য কিছু না কিছু 
পরিবর্তিতভাবে - ব্যবহার করিয়াছেন। সকল কবিরই এই 
রকম থাকে । কতকগুলি উদাহরণ দিতেছি । 


(১) “দরখাস্ত-নাঁলিশ' সন্বন্ধীয়__ 

প্রকৃতির নিয়ম অনুমারে কবিতা কোথও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক 
এবং সমালেচকের! তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার 
বাতিক্রম হইব।র যো নাই। [কাব্য । স্পষ্ট এবং অল্পষ্ট ]। 

যে গ্রাু আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, নে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য 
তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা প্রণাথা উপরে তুলিয়! দরখাস্ত জারি করিতেছে। 
না| হয়, তাঁহ!র দরখাস্ত মঞুর হইল, কিন্তু এই মস্ত আকাশ-কুহ্ম লইয়! 
তাহার সার্থকতা কি? | স্বদেশী সমাজ] 


--যেন দধাহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একট! জিহবা মন্ত একটা 
তুর দরখান্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। [চতুরঙ্গ £ শ্রীবিলাস || 

(২) “কালী-নঈ+ সস্ধীয়__ | 

তাহ।র পর সমস্ত কালে! হইয়| আমিল-যেন একটি লেখা খ|হার 
উপরে দোয়তমুদ্ধ কালী গডাইযা পড়িল_কাদন্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং 
চেতন], বিশ্বগ্রস্থের সমস্ত এক মুহুর্ে একাকার হইয়৷ গেল। 
জীবিত ও শৃত]। 


[ গল্পগুচ্ছ ১ 


বিহারী হঠাৎ আসিয়৷ আজ যেন মহেন্দ্ের জীবনের ছিপি-শট| মসীপাৰ্র 
উপ্টাউয়। ভাঙিয়! ফেলিল _বিনোদিনীর কলে! চোথ এবং কালে! চুলের 
কালী দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হষ্টঘ। পুব্নেক।র সমস্ত সানা এবং সমস্ত লেখ। 
লেপিয়! একাকার করিয়। দিল। | চোথের বালি]। 


(৩) “দিবা-দি প্রহর” স্বন্ধীয়-_ 

সে নির্জন দ্বিগ্রহরের মত শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন। 
সুভ] ৪ € 

_ তাহার দৃষ্টি দিঝালোকের ম্যায় উন্মুক্ত এবং নির্ভীক ।, [গঞ্সগুচ্ছ £ 
মহ।মায়। ]। 

_তহা মধ্যাহের মত নুম্পষ্ট অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটবিহীন নহে। 


[ গল্পগুচ্ছ £ 


* [গল্প চারিটিঃ দর্পহরণ ] 


পৌঁধ-+১৩৪০ 


(8) “বেদনা” সম্পর্কীয় 
-যেন এক বিশ্বব্যাগী বৃহৎ অবান্ত মর্দাবাখ। প্রকাশ কল্পিতে লানিল। 
[ গল্পগুচ্ছ ; পোস্টমাস্টার ]। 
,. তাহার এই চঞ্চল যুবতী স্্ীর প্রতি সদাশঙ্কিত ভালবাস! উগ্ত একট! 
বেদনার মত বিষম টন্টনে হইয়া! উঠিল। [গল্পগুচ্ছ ঃ শাস্তি ]। 
এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অস্তবে' দন! যেন"আমাঁর সর্ধ্বশরীরের অস্থিগুলির 
মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল-_[ গল্পগুচ্ছ ; অধ্যাপক ]। 
জলে স্থলে আকাশে একটি বৃহৎ বেদনা বাঁজিয়া উঠে। [শ্রাম্য 
সাহিত্য ]। 
(৫) “মগ” সম্পর্কীয়-_ 
_যখন জগৎকে উষ্ণ, ঘুণিতমন্তিফ, রক্ত-নয়ন মাতালের কুক্থ/টিকাময় 
ূ্ণামান স্বপনদৃষ্ঠ বলিয়! মনে না হইয়1_[ বৌঠাকুরাণীর হাট ]। 
প্ষমতামদ মদিরার মত তাহার শিরায় শিরায় সধশারিত হইতে লাগিল। 
[ রাজধি, পৃঃ ১২৭ 11 
এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়| আশার হাতে আনিয়! 
দিল। [চোখের বালি ]। 
দুচার লাইন পড়িবামাত্র একটা সুথোম্মাদকয় সন্দেহ ফেনিল মদের মত 
মনকে চারিদিকে ছাপাইয়। উঠিতে থাকে । [এ]। 
এদিকে সেই কর্মহীন শরৎ মধ্যাঙ্ছের একটি সোনালি রঙের মাদকত। 
দেয়াল ভেদ করিয়। কলিকাতা সহরের সেই একটি সামান্য শ্ুদ্র ঘরকে 
পেয়ালার মত আগাগোড়। ভরিয়। তুলিতেছে। [ জীবনন্ৃতি ]। 
হেমস্তের ছোটে ছোটো দিনগুলে| গানের মদে ফেমাইয়া ঘেন উপচিয়া 
পড়িল। [চতুরঙ্গ :*দামিনী ]। 
উঠে দেখি গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধো মাতালের ঘোল। চোখের মত 
দেখতে । [লিপিকা £ বাণী]। 
(৬) “শিশু” বিষয়ক-_- 
পদ্মার দুই শাখাবাহর মাঝখানে এই শুত্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মত 
উর্মুখে শয়ান রহিয়।ছে। [ নৌকাডুবি ]| 
একদিকের গৃহত্রেণী সহান্ত নিদ্রিত গৌরতনু উলঙ্গ শিশুদের মত ধব, 
ধব, করিতেছে । [খধ]। 
ভোরে উঠিয়! বিনয় দেখিল সকালবেলাকায় আলোটি দুধের ছেলের 
হাসির মত নির্ধুল হইয়া ফুটিয়াছে। [ গোরা, পৃঃ ৪১ ]। 
(৭) “নদী-সরোবর+ সম্বন্ধীয় 
ওকে এমন স্তব্ধ কখনে! দেখিনি 1 নে হল, নদী যেন চল্তে চল্তে 
এক জীয়গায় এসে থম্‌কে সরোবর হয়েচে। [ লিপিষা £ বাণী]।” 
-ঝয়ণ। শুধ! পেয়ে যেমন সরোবর হ'য়ে দাড়ায় । [শেষের কবিতা ]। 
*. (৮) “যবনিকা সন্বন্বীয়,-- 
যেই গুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমন্ত জগতের উপর 
হইতে একটা! কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়ি! গেল । [ গ্সগুচ্ছ £ শুতদৃষ্টি ]। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প; 


দ্ধ 


রবীন্দ্রনাথ (১) 


--তাহীর অন্থঃকরণের সম্মুখে একট। জ্যোতি ঘব্নিক'র মত পাঁডু। 
শ্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতীচক একেবারে আড়ীল করিয়া দিল। 
| গৌর, ১৫ 11 ্ 

পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে 
উঠিয়া গেল। [ জীবনস্মৃতি ( প্রবাসী, ১৩১৯, পৃঃ ১৩৭ )]1 


এইরকম আরও অনেক শ্রেণীবিভাগ করা যাঁইতে পারে । 
দিগ্ররশন হিসাবে আমি কিছু করিয়া! দিলাম। 


রূপকের পরুই শ্লেষালঙ্কারের নাম করিতে হয়। শ্লেষ 
রবীন্দ্রনাথের গ্ লেখায় যথেষ্ট পাওয়া! যায়। এই হিসাবেও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাণভট্রের তুলনার কথা মনে আসে। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সরসতা'র ( 1701700৮ ) খাতিরে রবীন্দ্র- 
নাথ গ্লেষের প্রয়োগ করিয়াছেন”। শ্রিষ্ট উপমাদির উদাহরণ 
কিছু কিছু পূর্বে দিয়াছি। এখন বিশ্রদ্ধ গ্লেষের কিছু উদ্া- 
হরণ দিলাঁম। 

_-ঘোড়৷ হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুকৎনি নিশ্পন্ন ক্লরিতে হইলে, 
মুগ্ধবোধের শুত্র টুক্র! টুকর! এবং বিদ্যা বাগীণের টাক! আগুন হইয়। উঠিত। 
[ বাংল! ব্যাকরণ ( বঙ্গদর্শন, ১৩৮ সাল, পৃঃ ৪৫১) ]। 

তখনো! বারিষ্টারী বাবসায়ের বুাহের ভিতয়ে ঢুকিয়া পড়িয়! হ-য়ের মধো 
লীন হইবার সময় তাহার হয় নাই। [ জীবনম্মুতি ]। 

প্রেমের বৈকুষ্ঠলোকে এত বড় কৃ্ঠ! লইয়৷ সে প্রবেশ করিবে কেমন 
করিয়া? [গল্পসপ্তক £ হালদার-গোঠী ] 

তাই প্রজাপতির ছুই পক্ষ, কন্াপন্ষ ও বরপর্থ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া 
উঠিল। [গল্পসশ্তক $ হৈমন্তী ]। রী 

মানুষের যোগ যদি সংযোগ হয় ত ভালই, নইলে সে ছুূর্য্যোগ। [ শিক্ষার” 
মিলন (প্রবানা, ১৩২৮ সাল, প্রথম খও, পৃঃ ৭৮৪ )০]1 ৪ * 

অবশেষে অলহযোগের যোগিনীমন্তে দীক্ষিত হয়ে_[ নামগুর গল্প ]। 

ইংরেজী ছণ।দে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপাস্তর খন ধারণ কর্লে 
তখন তাঁর প্ী গেল ঘুচে কিন্তু সংখা। হলো! বৃদ্ধি । [ শেষের কবিতা ]। 

'অগ্যান্য অর্থালঙ্কারের মধ্যে 3080০300189, 116$003- 
007, [)01£1810, 0 77)0101, (বিবোধাভাস) 20708 
(দীপক ), [119695, আক্ষেপ ইত্যাদির প্রয়োগ নিতান্ত 
অল্প নহে। কিছু উদাহরণ দিতেছি । 


9511900090116-- 
রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়! গ্েলেন। গিয়। দেখিলেন কোন 
প্রেমপূ্ণ হৃদয় বস্তাদি লইয়া তাহা জন্য অপেক্ষা করিয়! নাই। [রাজর্ি, 


সঃ ১৬২]।, 


ধ৭৮ 


-শ্অধট ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ সমৃন্ত পৃথিবীতে আর কেহই 
নাই, কেধল দীগহীন কুটার প্রান্তে কয়েকখাি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাঁস 
ভীত হৃদয় । [ গল্পগুচ্ছ £সমন্তাপুরণ ]1 

এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীর' ছায়। দেখা 
দিলে। [নামঞ্জুর গঞ্জ ]। 

119807517-- 

এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়। আশার হাতে আনিয়া 
দিল। [ চোখের বালি ]। রী 

- সে ধেন সৌন্দধ্র কোন পেয়াল। একেবারে উপুড় করে ঢেলে 
দেওয়1-[ ঘরে-বাইরে ( সবুজপত্র, ১৩২২, পৃঃ ২৮৮) ]। 

17000117181 « 

নবনভ্যতার শিক্গাম্প্থ্ে পুরধ আপন শ্বভাব-সিদ্ধ বিধাতা-দত্ত মুমহৎ 
ধর্বরতা হারাইয়া-_[ গল্পগুচ্ছ £ মণিহারা ]। 

দামিনী শচীশের কথ। বুঝিতে পারিল কিনা জানি না, কিন্তু শচীশকে 
হুঝিতে পরিল। [ চতুরঙ্গ £ শ্রাবিলাস ]। 

_ তাহার মুখের মধ্যে এমন একট! কিটু ছিগ, অগব| ছিলনা, য1হ। 
দেখিয়। অথব! কল্পনা করিয়া! বনোয়।রির পিন্ত জ্বলিয়া গেল। [ গমপুক £ 
হালদারগোঠী ]। 

- মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া ঠ।ফ ছাড়িবর জঙ্ঠ। 
[ গল্পসপ্তক £ হৈমন্তী || 

তাঁজমহলকে ভালল।গাবার জনৃই তাজমহলের নেশ। চুটিয়ে দেওয়া 
ধরকার। [| শেষের কবিতা ]। 


0%51)0:00-- 
চারিদিকে এই জীবন্ত নিজ্জাবতার় রকম সকম দেখিয়/'-[ গণগুচ্ছ £ 
একটা আমাঁড়ে গল্প ?। 


যে মায়াময়ীর। সামার গায়ের উপর দিয়! দেহহান দ্রুতপদে শবীহীন উচ্চ- 


কলহান্তে ছুটিয়া-_[ গলগুচ্ছ £ ক্ষুধিতপাধাণ ]। 


7৩010 ( দীপক )। 
অনেক রাত্রে এক সময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলের! 
টুপ করিয়। গেল-_[ গল্পগুচ্ছ £ মণিহার! ]। 
"মস্ত মাংস ও মুখরতাই সত্যতার মুখ্য উপকরণ। [বাঙ্গীল! জীতীয় 
সাহিত্য (সাধনা, ১৩০১-০২ সীল, প্রথমভাগ, পৃঃ ৫৬১ ]। 
আক্ষেপ ( তুলনীয় [,10$98 )-- 
রমেশ ভাইয়ের সঙ্গেই দেখা করিঠে যাইও, কি ভগ্তার সঙ্গেও দেখ। 
হউর! পড়িত-_সের়পস্থলে যোগেশ্র কোন করণে উগহিত লা থ|কণেও 
রূমেশ অত্যন্ত হতাশ হইত ন। ॥ [ নৌকাডুবি ]। 
শীর্ধত ও শাঙ্গ রবের বয়স যথন দশ বারো ছিল তখন তাহারা কেবলি 
বেদমস্র উচ্চারণ করিয়! অগ্নিতে আহুতি দান করিয়াই দিন কাটাইয়/ছেদ 


বগ্রী--১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড-৬ষ সংখ্যা 


একথা যদি কোন পুরাণে লেখে তবে তাহ! আগাগোড়াই আমরা বিশ্বাস 
করিতে বাধ্য নই। | জীবনম্ুতি ]। 

কলিকাতার এই সহরট ই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে 
বাশির তান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে রি এমন কবিত্ব-শস্তি আমার 
নাই। কিন্তু দিন-গুলি ঘে গেল সে হাটিয়াও নয় চুটিয়াও নয় একেবারে 
ন।চিয়া চলিয়া! গেল। [ চতুর  প্রীবিলাস ]। 

41010009818 ( আবৃত্তি )--এই অলঙ্কার রবীন্রনাথের 
গগ্ভের ভাষার একটা প্রধান বিশেষত্ব একথা বল! চলে। 
প্রথমদ্িককার রচনা অপেক্ষা শেষ দিককার রচনায় এই ভঙ্গি 
বেশী পরিমাণে দেখ৷ যাঁয়। 

উদাহরণ-_-- 

বড় বড় ব্যাপাঁর বিপপান্ত হয়৷ যায়, কিন্তু এটুকু থাকে । বন্ধুত্বের বন্ধান 
ছিন্ন হয়, কিন্তু চায়ের নেশা বরাবর টিকে ; চোঁখে চোখে থে ছিল, সে চির- 
দিনের মত অন্তরালে পড়িয়। যায়, কিন্তু ধমপানের হু'কাটি কোনদিন কাছ- 
ছাঁড। হয় পা- [ নৌকাড়বি]। 

দন চোখে দেখ যায়, কিছু আদ।ণ হদয়ের ভিতর লুক।নো। [া। 

হ)।ৎ জীবনট। ফাক] এবং সংসারট! নিতান্তই ফ।কি বলিয়! তাহীর কাছে 
মনে হইতে লগিল। | গল্প ১।রিটি ঃ পণরক্ষা ]। 

ইহার মধো তথা খুঁজিলে ঠকিব কিন্তু সত্য খুঁজিলে পাওয়া! যাইবে। 
| ভারতবর্ে ইতিহাসের ধারা ( প্রবাসী, ১৩১৯ সাল, প্রথম খণ্ড, পুঃ ৬)]। 

তাদের কণ্ঠে সুরের আভাস মাত্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শন্তি ছিল সে- 
বথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। [শিক্ষার মিলন ]। 

দময়ন্্রী হ্বযম্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে 
পেরেছিলেন, তোমর! শ্বপ্ধর| হতে পারনি বলেই রোজ মানুমকে বাদ দিয়ে 
দেবতার গলায় মাল! দিচ্চ। [ঘরে-বাইরে (সবুজপত্র, ১৩২২, পৃঃ ২৯০)]। 


রবীন্দনথের গগ্-ভঙ্গির অন্তম প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে 
প্রতিবস্ত,পমা, দৃষ্টান্ত অথবা অর্থান্তরন্ঠাস দ্বারা কিংবা উপম 
রূপকাদি অলঙ্কারের পুনরুক্তি দ্বারা উক্ত বিষয়ের সমর্থন বা 
বাখ্যা করা। এই হিসাবে রবীন্দ্রী রীতিকে 9ফ11%78$07 
818 ব| ব্যাখাত্মক পদ্ধতি বলা যাইতে পাঁরে। এই 
পদ্ধতির যেমন অনেক গুণ আছে, তেমনি দোষও কিছু কিছু 
আছে। অনেক ভাঁলো ভালো উপম! প্রভৃতি অলঙ্কারের 
প্রয়োগ ব্যাখ্যা বা সমর্চনের জঙ্গ খোলো বা হালকা হইয়া 
গিয়াছে। 'আঁব এই কারণে রবীন্দ্রনাথের লেখংয় প্রকৃত 
[0%780০% মিলে ন| | ব্যাখা| করিয়া দিলে [)180০:- 
এর বিশেষত্ব থাকে না। প্রতিবস্তপমার উদাহরণ পূর্বের 


দিয়াছি। এখন দৃষ্াস্, অর্াস্তরস্তাস এবং অস্ঠন্ অলঙ্কারের 


পৌষ-_১৩৪ ০*] 


প্রয়োগের দ্বারা ব্যাখ্যাত্মক পদ্ধতির উদাহরণ দেওয়া 


যাইতেছে । 


মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রথর বুদ্ধিমানের সঙ্গ 
থাকিলে বুদ্ধি লোপ পাঁয়। ছুরি অবিশ্রাম শীণ পড়িলে ছুরি ক্রমেই অন্ত- 
ধন করে। একটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে । [ রাজর্মি, পৃঃ ১১৮ || 

মকল কবির কাব্োরই গৃঢ অভ্স্তরে এই পূরববমেঘ ও উত্তরমেঘ। সকল 
বড় কাবযই আমাদিগকে বৃহতের মধো আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের 
দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, আর একটি 
তুমার সহিত বাধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে লইয়! আসে, সন্ধায় ঘরে লইয়। 
যায়। একবারে তানের মধ্যে আকাশপাতাল ঘুরাইয়া৷ সমের মধ পূর্ণ 
আনন্দে দাড় করাইয়। দেয়। [মেঘদুত (বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ সাল, পৃঃ 


১৭৭) ]। 


( এখানে প্রথম বাকোর উক্তিটি পরবর্তী চারিটি বাক্যে 


চারিটি বিভিন্ন উক্তির দ্বারা ব্যাখ্যাত বা সমধিত হইয়াছে । ) 

শকুন্তল।র এত ছুঃথকে নিঙ্ষল করিয়! শুশ্যে দুলাইয়। রাখা যায় না। 
যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জলে, কিন্তু তাহাতে অন্পপাক ন| হয়, 
তবে নিমন্ত্রিতদের কি দশ| ঘটে? [ কুমারসম্ভব ও শকুত্তলা ( বঙ্গদশন, ১৩*৮ 
সাল, পৃঃ ৪৩৩ )]। 

পুবেব যে শাসনের মধ সঙ্কুচিত হইয| ছিল।ম হিম|লয়ে যাইবার সময়ে 
তাহা একেবারে ভায়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার 
প্রশন্ত হইয়। গেছে। ঘে লে।কট। চোঁথে চোঁখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে 
না; দৃষ্টিম্ষেত্র ইইন্তে একবার দুরে গিয়! ফিরি! আসিয়া তবেই এবার আমি 
ব|ড়ির লোকের চোথে পড়িলাম। [ জীবনশ্বৃতি ]। 

দরক।রকে অবঞ্জ| কবলে তার কাছে চিরধণী হয়ে ছদ দিতে দিতে জীবন 
কেটে যায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পই। পরী- 
কের হাঠ থেকে নিষ্কৃতি পাবার সব চেয়ে প্রণস্ত রাস্ত। হচ্চে পরীক্ষায় পাশ 
করা। [শিক্ষার মিলন ]। 

ববীন্দ্রনীথের লেখায় 1000)001 বা সরসতার প্রধান 
উপকরণ হইতেছে 11010681100, 102 এবং ৪8:0%8127 
বা ব্যাজস্ততি। শ্রেষের এবং 'গঙ্কান্তয অলঙ্কারেরও এই 
গ্রয়োজনে ব্যবহার হইয়াছে। এই জন্যই ববীন্দ্রনাথের 
1)01000 অনেকটা 80৪08110 বা বুদ্ধিগ্রাহ্থ। যেমন_- 

পাঁশ একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরীতে ৩,২৭৫২ টাক! খাজন। 
দিয় থাকে। [গল্পগুচ্ছ £ যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ ]। * 

কলিকাতার এ বাসায় গুতার মা একদিন সুভাকে খুব করিয়। সাজাইয়া 
দিলেন। আঁটিয়। চুল বাঁধিয়া, খোঁপায় জুরীর ফিত| দিয়া, অলঙ্কারে 


আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্ব'ভাবিক প্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া! দিলেন। [ গল্স- 
গুচ্ছ £ সুভ ]| | 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গণ £ রবীন্দ্রনাথ (১) 


শ৯ 


--তথন পাতলা ধুতির উপর ওয়েষ্টকোটুপর! ফুলমোজ| মণ্ডিত দশক- 
মণ্ডলী "একসেলেন্ট ৮১ “এক্সেলেন্ট” করিয়া উচ্ছদিত হইয়া উঠে। [ গল্পগুদ্ 
মানভঞ্জন]। |] 

তিনি কঠিনভ|বে বলিতেন, পুলিন আগে উপ।ঞ্জন করিতে আরম্ত করুক 
তার পর বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক প্রতিবেশিনী- 
দের হৃদয় বিদীর্ণ লইয়া যাইত। [ গল্পগুচ্ছ ঃ অনধিকারপ্রবেশ ]। 

গুনিয়! বাবার বৌম| নীরবে একটুখানি শ্সিতহীস্ত করিলেনা আমিও 
কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়। হামিলাম, কিন্তু এ-রকম ঠাট! ভালো নয়। [গল্প- 
চারিটি £ দর্পহরণ ] 1, 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছ। সেইহতবাদ এবং ভক্তিতন্ব সমন্তই কৃষঃ- 
দয়াল সম্পূর্ণ সম/নভ।বে গ্রহণ করেন_-পরম্পরের মধ্যে যে কোনপ্রকার সম- 
স্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহ অনুভবম।র কুরেন না। | গোরা, পৃঃ ৩৬ ]। 

সাঁধারণতঃ বুদ্ধিগ্রাহা বা 8০%.0৫1019 হটুলেও মধ্যে মধ্যে 
[00001 ( সরসতা )-এর 'ওজ্জল্য পাঠককে চমতকৃত করিয়া 
দেয়। যেমন 

এই ত আমার সেই মাঁধনলাল দেখ চি! সেই নাক, দে চোখ, কেবল 
কপ|লটা বদলেচে। [ গসগুচ্ছ £ মুক্তির উপায় ]। " 

মকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরা কাঠির মধ দিয়া 
সন্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাই! জ্বলে তাহ! 
দেশ।লাই নহে। [ জীবনম্মৃতি ]। পু 

আজ পর্যন্ত কোন লেখকই রবীন্দনাথের মত গস্ঠে 
অন্ুপ্রাসের মধুর প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। কলমের 
মুখে আপন! হইতে আসিয় গিয়াছে বলিয়া অনুপ্রাস কোথাও 
অঙঙ্গত ব্গিয়া কানে ঠেকে নাঁ, ধরঞ্চ একটা অপূর্ধব লাঁপিত্য 
আনিয়া দেয়। এই অনুপ্রাম অনেক সময় যমকের বু 
ঘেঁষিয়া গিয়াছে, তখন ইহা কতক পরিমাণে ইচ্ছাকৃত বিয়া 
বোধ হয়। শেষের দিকের রচনায় এই যমকথেঘা অস্ুপ্রাম 
যে সম্পূর্ণরূপে ইচ্ছাক্কৃত, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনুপ্রাস . 
প্রয়োগের উদাহরণ-_ 

-. সমস্ত সাজ) নিপ্রিত নিশীথের মত নীরব হইয়া গেল [ রাঁজধি ]। 

মেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরে বিকশিত কাশ- 
বনটি বলল করিতেছিল, তাহারি মধ্যে দেই সরল নবীন মুখথনি কাস্টি- 
চন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আঙ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি অ।নন্দচ্ছবি আবিয়া দিল। 
[ গলপগ্ুচ্ছ £ শুভদৃষ্টি ]| * 

_ নক্ষত্র যেমন গ্রতির়াত্রি নিপ্রাহীন নিণিমেম নতনেত্রে অদ্ধকার নিপী- 
থিনীকে ভেদ করিবার প্রয়ামে নিক্ষলে নিশিযাপন করে। [গল্পগুচ্ছঃ 
মহামায়! ]| 


8৮৭. 


সেই লকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎ্সবে স্বগাঁ়ত। লাভ করিয়াছে । 
[ ছেলেভুলানে! ছড়! ]। 

»ম্গ্য মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ উপকরণ। [ বাঙ্গালা জাতীয় 
সাহিত্য ]। 4 

-সেইগন্ত অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের 
সহিত বনঝ|সিনী হইতে হইবে- [চোখের বালি ]। 

তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিকৃসভ্যতার লাভ-লোলুপ কুহ্রী- 
তায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি 
পরে নাই। [গোরা, পৃঃ ১৫৯] | 

আম্মানে আকাশ-কুম্ুমের বুগ্জবনে কতকগুলে। মি বুলির বাধা-তানে 
বাণী বাজাবার জন্যে ধর্মমবি্।সী বাঁবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়ে- 
ছিল নাকি? [ঘরে-বাইরে (সবুজঞত, ১৩২২ সাল, পৃঃ ১৫১) ]। 

কৌতুহলী কল্পন।র কিশলয়গুলির মধ্যে একট! যেন কাঁনাকানি পড়ি! 
গেল। | গল্পসপ্তক ; হৈমন্তী ]। 

সেই কারণে অমিয্নাকে তিনি টিলেমির ঢাঁলুতট বেয়ে আধুনিক আচার- 
হানতার মধ উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দেন নি। | নামগ্ুর গল্প || 

এমন বানানগ্বানালে_ | শেষের কবিতা )। 

_পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতে-_ [এ]। 

_ তোমার যত শানিয়ে বল! কথা বানিয়ে রেখ দও। [এ]। 

কিন্ত রসের এই তৃপ্তি রসদের বিরলতাবশতই এটা! বেশী বলা হ'ল। 
[ খরৎচন্দ্র (প্রবাসী, ১৩৩৮ সাল, প্রথম থণ্ড, পৃঃ ৮*৬ ]। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ধ লেখায় অর্ালঙ্কারের এই যে আলোচনা 


প্রদোষে 


প্রেয়সী, তোমারে কি আজি করিব দান. 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠের মম গান? 

গান আজি মোর গলিয়া গলিয়। যায়। 
ছন্দে ছন্দে কুলহারা বেদনায় * 
নাহি অবসাদ, নাই তার অবসান। 


ব্ী --১ম বধ 


[ ২য় খণ্ত-_-৬ষ সংখ্যা 


করা হইল, ইহা হইতে কেছ যেন বুঝিয়। না বসেন, যে এই 
অলঙ্কারশালিত! শুধুই ইচ্ছাককৃত। প্রক্কৃত পক্ষে ইহার মূলে 
আছে রবীন্দ্রনাথের গভীর আত্মচেতনা বা আত্মৃ্ট 
(৪০১3৪০8৮185 )।  পূর্ববন্তী সমুদয় লেখক হইতে 
রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এইখানে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ লেখকের 
কাছে বাহ্বস্ত বাহ্বস্তই ; লেখক নিজেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
রাখিয়া আগ্রহ অথবা অনাগ্রহের সহিত পর্যবেক্ষণ বা 
সহযোগিতা করিতেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের নিকট বাহ 
বন্ত সম্পূর্ণভাবে তাহার নিজের অনুভূতি বা চেতনার দারা 
ওতপ্রোত হইয়! গিয়াছে । তিনি যাহা বর্ণনা করিতেছেন 
তাহ! যেন নিজেরই বৃহৎ চেতনা বা ব্যাপক অস্তিত্বের 
অন্তর্গত। সেই কারণের বাহিরের ঘটন৷ ব! সংস্থান অপেক্ষা 
পাত্র-পাত্রীর মনের ব্যাপার বা সংস্থান রবীন্দ্রনাথের নিকট 
অধিক মূল্যবান। আর বাহিরের ঘটনা বা বস্ত তখনই 
ূল্লাবান হইয়া উঠে যখন পাত্র-পাত্রীর ( অর্থাৎ পাব্র-পাত্রীর 
ভিতর হইতে রবীজনাথের ) মনোব্যাপারে তাহাদের কোন 
ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া কাজ করে। নুতরাং এইকূপ 
৪01)180$1%0 বা আত্মদৃষ্টিমলক রচনাতঙ্গিতে 'অলঙ্কারের 
প্রয়োগ অপরিহার্য ; এইটাই রবীন্দ্রনাথের রচনাপদ্ধতির 
সবচেয়ে ঝড় বিশেষত্ব। 


_ শ্রীশান্তি পাল 


প্রেয়সী, আমার গানের যতেক কথা, 
হয়তো জাগাবে হৃদয়ের ব্যাকুলতা ! 
হয়তো! তোমার পাষাণ-মনের কোণে, 
এক ফৌটা জল দেখ! দিবে অকারণে, 
শৃন্টে কাপিবে অমূল-আলোঁক-লতা। 


আধারে প্রোথিত যে তরু দৃঢ় মূল, 
ঝড়ে তাঙে আর করে বারবার ভুল। 


বিচিত্র জগৎ 


ভোল। পথ 

পৃথিবীতে এমন সব জায়গা আছে, মানুষে সেদিকে বড় 
যাতায়াত করে না। অথচ সৌন্দর্যের দিক দিয়ে সে সমস্ত 
জায়গ! অতুলনীয়। পরিচিত রেলগ্ীমার লাইন থেকে দুরে, 
জগতের নানা নিভৃত কোণে এরকম কত অপূর্ব সৌন্দর্ধ্যভূমি 
অবস্থিত। মানুষে তাহার নামও জানে না। এই রকম 
কয়েকটি জায়গাঁর কথা এখানে লিখবো 


কানাডার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
একটি অজ্ঞাত স্থান আছে, সেখানে 
এখনও প্রাগৈতিহাসিক অধুনালুপ্ত জীব- 
জন্ত বাঁস করে, এ বিশ্বাস মানুষের 
অনেকদিনের পুরাতন । চল্লিশ বছর ধরে 
এ সম্বন্ধে নানা ধরণের গল্প লোকের মুখে 
মুখে চলে আস্ছে কিন্ত কেউ কোনোদিন 
এ জায়গাটা দেখে নি। এড অণ্টনের 
উত্তর অঞ্চল থেকে ভ্রমণকারী ও 
বর্ণান্বেষণকারীর দল ফিরে এসে এ 
ধরণের জায়গাঁর গল্প করেছে কিন্থ কাবোর বর্ণনার সঙ্গে 
কারোর বর্ণন! মেলে নি এবং যারা এই গল্প করেছে তার। কেউ 
বলেনি ঘে তাঁর নিজেরা চোখে দেখে এসেছে এ দেশ। 
সব সময়েই তাঁরা পরের মুখে গুনেছে। কিন্তু স্বচক্ষে এই 
রহস্তময় ভূমি যে দেখে এসেছে, এমন কোনো! পশ্ুচ্মব- 
গ্রাহক বা হ্বর্ণান্বেধী লোকের (ত| সে বেড ইত্ডয়ানই 
হোক বা ইউরোপীয়।নই হোক্‌ ) সন্ধান আজও পর্যান্ত পাওয়া 
যায় নি। 

প্রায় ত্রিশ বর আগে একজন ক্রি ইণ্ডিয়ান একজন 
বৈজ্ঞানিকের কাছে গল্প করেছিল যে তার বাবা অনেক কাল 
আগে লিয়ার্ড নদীর উত্তর পারে বহুদুরে শিকারের সন্ধানে 
গিয়েছিল এবং সেখানে মে একটা অদ্ভুত ধরণের ইগ্ডয়ান্‌ 
জাতির দেখ! পায়। সেই অসত্য ইণ্ডিয়ানের! তাঁকে বন্দী 
করে রাখে অনেকদিন। সেই সময় তাঁদের মুখে সে শুনেছিল 
যে লিয়ার্ড ও টোঁড় নদীর সঙ্গমস্থান থেকেও অনেকদুরে 


দক্ষিণ নেহানী নদীর 


_্্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাঁরিধারে পাহাড় ও ফার্‌ অরণ্যে ঘেরা একটা নিভৃত 
উপত্যকা! আছে, সেখানে খুব বেণী শীতও নয়, খুব বেশী 
গরমও নয়। এই উপত্যকায় অনেক অদ্ভুত ধ্্বণের জীবজস্ 
বাঁস করে--একখণ্ড হরিণের চামড়ায় তারা এই জ!নোয়ারের 
ছবি এঁকে দেয়, ডাইনোসর জাতীয় অধুনানূপ্ত অতিকায় 
ভীবের মত দেখতে ছবিটা । 

এই হরিণের চাম্ড়াটুকু বাপের কাছ থেকে এ ক্রি 
শেপ ৪ পু নি মি... 
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শিকারীর আড্ড!। 


ইত্ডিয়ান্‌ পেয়েছিল এবং বৈজ্ঞানিকের। তাতে ত্বাকা 
ডাইনোসরের ছবিটাও দেখেছিলেন। যদি উত্ডিয়ানরা সত্যি 
সত্যি ডাইনে(সব্‌ না দেখে থ|কৃবে তবে তাঁরা 'কি করে একটা 
ডাইনোসর আঁকতে পারে? তাঁরা কোনো! বিজ্ঞানের বই পড়ে 
নি কিঞা ডাইনোসরের পুনগঠিত কঙ্কাজ ফোনো মিউজিয়মে 
দেখে নি। আর যদি কল্পনা হয়, বিজ্ঞানের দিক দিয়ে এত 
নিখুত ছবি কি কল্পনার সাহায্যে আকা যায়? 

এ রহস্তের এখনও পর্ণান্ত কোনো মীমাংসা হয় নি। 
এই ইগিয়ান্‌ জাতির কোনো লোক কখনও সভ্য মানুষের 
দেখ| পাঁয় নি, হড.সাঁন উপদাগরের ধারে ইউরোপীয়গণের 
বে ঝুদী আছে সেখান থেকেও ভাজার মাইল দূরে দুর্গম 
অরণাাবৃত পর্ধবতময় দেশে এদের বাস। স্থতরাং তারা যখন 
ডাইনোসর নিখু'ত ভাবে একেছে, তখন এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হওয়া নিতান্ত অস্কায় নয়, যে তাঁর! ডাইনোসর্‌ নিশ্চয়ই দেখে 
থাক্বে। | 


শ২ 


কানাডার এই অঞ্চল লোঁক-বসতিশৃন্ত ও অরণ্যাকী্ন, 
তীঙ্ছাড়। ভয়ানক শীতের দেশ । , চু'দশজন মরীয়! প্রকৃতির 
ইউরোপীয় ব! বর্ণুষ্কর ইত্ডিয়ান্‌ এদেশের 'এখানে- ওখানে বনে- 
জঙ্গলে কাঠের ঘর বেঁধে বাস কবে ও পশ্ডচর্থ্বের জন্কে ফাঁদ 
পেতে লোমশ জানোয়ার ধরে, এই তাদের উপজীবিকা। 


চক শুলিনলারে রর 
ননী সরান ৫, 


টিঠ:০ 
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ফোর্ট ষ্টেশন | 


এই বিশাল দেশের কোথায় কি 'মাছে না আছে তা কেউ 
জানে না। অধিকাংশ স্থান এখনও অনাবিষ্কত | তবে 
বেশীদিন বোধ হয় অনাপিঙ্গত থাকৃবে না কারণ এবোপ্নেনে 
এখন আনকে বছুদুব উদীচ্য বৃন্তের 81011 2078-এর সীম! 
প্য্যস্ত উড়ে যাচ্ছে খরপু ন্যবসার নতুন পথ খু'জবার জন্যে । 

মিঃ গড সেল এই ধঝণেব একজন শিকারী। গিনি 
তেইশ বছর এই তুধারময়ু অরণ্যারত দেশে কাটিয়েছেন, 
চাঁমড়ান ও পশুলে।মের বানসান জন্বো। তিনি পেন থে 
১৯১২ সালে পিস্‌ নদীর উত্তর অঞ্চলে তাকে একনাব যো 
হয়েছিল; তখন পিম্‌ নদাতে বাওয়া বড় কঠিন ছিল। 
ঘে/ড়ার পিঠে অনেছেদ্ব গিঘে তাবপর 'আথাসাঙ্ক। নদীনে 
্টামার পাওয়া যেত, ্টামাবে শ্রেভ হদ পার হয়ে আনাব 
ঘোড়ার পিঠে কাটাতে হোত এক সপ্তাহ, হবে পৌছানো 
যেতো পিম্‌ নদীতে । এখন এই রাস্তা সহজ হযে গিয়েছে, 
এড মণ্টন থেকে এখন ছুদ্িনে ফোট সিম্সনে পৌছানো যাঁয় 
»-অবশ্ত এবো প্রেনে। 

এই ফোট সিম্সনে মিঃ গডসেশ কিছুদিন ছিলেন, 
বাবসার খাতিরে এবং হডসন বে কোম্পানীর কুী পরিদর্শনের 
লন্টে। এখানেও তিনি প্রাগৈতিহাসিক জানোয়াবেব গন 
শুনে এসেছিলেন। ১৯২০ সালে তিনি যখন আনার 


ওখানে যান তখন গুনে আসেন দক্ষিণ নেহানী নদীর ধারে, 


ব্দতী- ১ম বর্ষ 







[ ২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


এই জায়গাটা অবস্থিত, ফোর্ট লিয়ার্ডেরও বনু টত্তয়ে। 
তখন থেকেই তাঁর জায়গাটা! দেখবার আগ্রহ হোল, কিন্ত 
স্থান এত দুর্গম যে যাওয়ার কর্পানা কর! যাঁয় না। 

তারপর ১৯২৭ সালে গ্রথম এরোগ্লেন নামলো মেভ হদের 
জলে, হড়সন বে কোম্পানীর কুী ফোর্ট রেজিলিউশানে। 
"এরা আশপাশের পর্বত-জঙগল দুর্গম 
অরণ্যভূমিতে এসেছে সোনার খনি 
খুঁজতে, নদীর্ণ এরিয়েল মিনার্যাল্ন্‌ 
এক্স্গ্লোরেসন্‌ কোম্পানীর ০:১৪] 
77191 01011791518 00101917816101) 
0০10]00যর পক্ষ থেকে। চালস 
ম্য।কলাউড. এদের প্রধান পাইলট-মিঃ 
ম্যাযকলাউডের অন্ দুই ভাই প্রায় ত্রিশ 
বছর আগে এই অঞ্চলে সোনার সন্ধানে 
এসে ইগ্িয়ানদেব হাতে প্রাণ হাঁরায়। অনেক দিন 
পরে তাদের কঙ্গল পাওয়া ঘাঁয় নেহানী নদীর পশ্চিম 
পারে একট। বনেব মধ্যে । সে পুরোনো কথা বাঁক । 
১৯২৭ সালের এই এবোগ্রেন্‌- বিহারীদের দলে মিঃ গড় সেলও 
ছিলেন, এবং তাঁর! সামনের গ্রীষ্মকালে কাজ আর্ত করবেন 
ভেলে হদেল তীরে তার ফেলেন, এরোগ্লেন্‌ ফিরে চলে যাঁয় 





'প6 ভি্টেরিয। 2 বড় রাস্ত। | 


এবং ক. থাকে দেশীতের গ্ারস্তে আবার এরোগ্লেন্‌ ফিরে 
এসে তাদের নিয়ে যাবে। কিন্তু সেবার শের প্রারস্তে 
এবোপ্লেন্‌ ফিরলো না, তখন তারা! ব্যস্ত হয়ে নিজেরাই ডাঙ্গায় 


, চড়ে ফোট সিমসনের দিকে রওনা হলেন। তাঁরা পথ ভুলে 


পৌষ-+১৩৪$ ] 


অন্য &কটা অজানা নদীতে এসে পড়লেন এবং খরম্রোত 
নদীতে তাদের ডোঙ্গ! উপ্টে গিয়ে পাহাড়ের ধাক্কায় চূর্ণ হয়ে 
গেল একদল বন্য ইগ্ড়ানের সঙ্গে সেখানে দেখা । তারা 
শান্ত প্রকৃতির লোক, এ'ছের যত্ব করে একটা যায়গায় নিয়ে 
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সমুদ্র-পথে £ মাহি। 


গেল, সেখানটা চ।রিধারে পাহাড় দিয়ে ঘেরা এবং সেখানে 
এমন সব গাছপালা, বা কেবল উষ্ণ-মণ্ডুলেই দেখ যাঁয়। 
তখন মকলেরই মনে হোঁল যে এই সেই অজানা রহস্তময় 
উপত্যক! যর কথা তারা বহুকাল ধরে শুনে আস্ছেন। 
কিন্ছু কোথায়ই বাঁ অতিকার জানোয়ার, 'আর কোথায়ই বা 
সোনার খনি। 'জায়গাটায় চার পাঁচটা গন্ধকজলের প্রজরনণ 
আছে এবং দক্ষিণ দ্রিক দিয়ে একট! ছোটনদী বার হয়ে নেহানী 
নদীর সঙ্গে বোধহয় মিলেছে । এতকাল ধরে যা শুনে 
আম্ছেন, আধফাঢ়ে গল্প । 


ভূম্বর্গ সেচিলিস্‌ 

ব্রিটশ ঈষ্ট আফ্রিকা থেকে হাঁজার মাইলের মধ্যে ভারত 
মহাসাগরে সেচিলিস্‌ দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। সৌন্দধ্যে এই 
দ্বীপপুঞ্জ ভারত-সাগরীয় দ্বীপগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, এ ধরণের 
কথা পর্যটকের মুখে শোনা যায়। সেচিলিস্‌ দ্বীপ পূর্বের 
ফরাীদের অধিকারে ছিল, এখানকার অধিবাসী অুধিকাংই 
কষ্ণকায় নিগ্রো, কিছু ফরাসী, কিছু ব্রিয়োল; তার! সবাই 
ফরাসী ভাষায় কথা বলে। অনেক কাল আগে একটি 
ফরাসী বোদ্বেটের দল দেশের আইনের শাস্তির ভয়ে পালিয়ে 
এখানে বাঁস করেছিল, তাদের ও কুষ্ণকায় নিগ্রোর সংমিশ্রণে 

১২ 


বিচিত্র জগৎ 





শ৮৩ 


এক ধরণের বর্ণসঙ্কর জাতির উৎপত্তি হয়েছে, তাদের ভাষাও 
বর্ণসঙ্কর ফরাসী । এ ছাড়া, অন্ত কোনে! জাতি সেচিলিন্‌ 
ত্বীপে কস করে না। তবে আন্দাজ ত্রিশ চল্লিশ জন ইংরেজ 
মাছের ব্যবসা উপলক্ষে এখানে এসে বছরে আটদশ মাঁস 
কাটায়। 


বিখ্যাত পর্যটক ও সংবাদিক ডেনিস্‌ পামার সেচিলিস্‌ 
সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার কিছু এখানে উদ্ধত করা গেল। 

“মোম্বানা! ক্দরে একদিন একটা মদের দোকানে বসে 
আছি, সন্ধ্যার সময়, হাতে কাজকর্ম নেই--সেখানে একজন 
লোক সেচিলিস্‌ দ্বীপের রাজধানী মাহির সম্বন্ধে গল্প তুল্লে। 
বল্লে ও রকম সুন্দর জায়গা পৃথিবীর কোথাও নেই-__কোথায় 
লাগে জাওয়াই আর টাহিটি। 


বক্তার দিকে চেয়ে দেখ লাম, পর়ণে তার জীর্ণ পরিচ্ছদ, 
একমুখ দাড়িগৌফ, কিন্ত সেচিলিম্‌ দ্বীপের সম্বন্ধে বল্‌তে 
বল্‌তে লোকটার মুখের চেহারা যেন বদলে “গেল, চোথ 
উৎসাহে ও আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। শুধু যে জায়গাট! 
দেখতে ভাল তা নয়, সেখানকার লোকের কোনে ছুঃখকষ্ট 
নেই, জিনিষপত্র সস্তা, এক পেনিতে এক ডজন 'ভাল মাছ 
পাওয়া যায়। খাও দাও ম্ুখে থাকো, কোনো ধরাবাধা 





সেচিলিদ্‌ £ ত্রিয়োল কিশোরী । 


প্রণালী নেই জীবনযাত্রার, সেখানকার লেকে এখনও অনেকে 
মোটরগাড়ী দেখেনি। রেলগাড়ী দেখেনি। 


৭৮৪ 


এর আঁগে আমি কথনো সেচিলিসের নাম শুনিনি-গিক 
কলাম অবিলম্বে একবার যেতে হবে সেখানে । খোজ নিয়ে 
জান! গেল মাহি একটা দ্বীপ, রাজধানীর নাম* পোর্ট 
ভিক্টোরিয়া, দেড়মাসে সেখানে একবার একখান| জাহাজ 
যায়। ম্যাপে সেচিলিস্‌ দ্বীপ দেখে কিছু বুঝবার যো! নেই 
সেচিলিস্‌ একটা! নাম মাত্র, ভারত মহাসাগরের নীল রংএর 
মাঝখানে, তলাঁয় একটু লালদাগ দেওয়া, ক!রণ বর্তমানে ওটা 
ইংলগ্ডের অধিকার-ুক্ত। 


চীনা জাঙ্ক। 

কে জানতো সেচিলিম্‌ 'ও পোর্ট হিক্টোলিয়া দেখ নার 
আগে যে এ লাল কটন দেশ ! ফুটকিটুক পুথিবীব মধ্যে 
একটি অতি অপরূপ সৌন্ন্্যভূমি, স্বপ্নেব রাজা, পরীর দেশ! 
_ ভারত-সমুদ্রের নীলজলে ডুবে আছে গোটাকতক নগণ্য ছোট 
টি দ্বীপ, নিকটতম বন্দর থেকেও হাজাব মাইল দৃব, 
অথ্যত, অবজ্ঞাতি, টকেউ কোনোদিন নাম শোনে নি-_-মথচ 
দেখবার পর মনে হলো স্বর্গ কি আর পোট ভিক্টোরিয়া 
চেয়েও সুন্দর ? এর চেয়ে সুন্দর কোনে জায়গা! ভে পাবে? 

সত্যই তাই। আমেরিকান্‌ টুবিষ্টবা যাচ্ছে ন। কোথায়, 
কিন্তু তারা কখনো নাম শুনেছে মাহির? বড় জাহাজ যানার 
রাস্ত! থেকে এই দ্বীপপুঞ্জ অনেক দুবে, মোঙগাস। থেকে প্রা 
হাজাব বাঁরশে। মাইল হনে। বিষুবরেখার চাঁব ডিগ্রী 
দরক্গিণে সেচিলিস্‌ অবস্থিত, সবশুদ্ধ প্রায় নববইটি দ্বীপ, 
ছে'টতে বড়োতে । এর মধ্যে মাহি সব চেগ্কে বড়, মাহির 
'লোঁকসংখ্যাও বেশী। মাহি সতেরে! মাইল লম্বা, চওড়াঁও 
প্রায় সাত মাইল। লোকসংখ্যা আন্দাজ ত্রিশ হাজার । 


বঙগভ্রী--১ম বর্ষ 





[ ২য় খত্_-ষ্ঠ সংখ্যা 


মোন্বাসা থেকে রওনা হওয়ার পাচদিনের দিন ভাঁর্ত- 

সমুদ্রের অপার নীলজলরাশির দূর কোলে একটু সবুজাভ 

কালো বিন্দু ফুটে উঠ লো-_-ওই হোল মাহি। যত জাহাজ 

কাছে এল, ডেকে দীড়িয়ে দেখ.লায় দ্বীপের সর্বত্রই পাহাড় 

পর্বত মাঁথ| খাড়। করে দীড়িয়ে, তালীবনরাজি, নীলা বেল! 

স্পষ্টতর হয়ে উঠলো, ক্রমে দেখ! গেল পোর্ট ভিক্টোরিয়ার 
সাঁদ| সাদা ঘরবাঁড়ী, রাস্তা, দোকান, হোটেল। 

যে মুহুর্তে জাহাজ থেকে মোটর-বেটে উঠে চারি ধারে 

চাইলাম, তীরের ধূসর পর্ববতশিখরের দিকে চাই- 

লাম, চারিপাশে অকুল সুনীল সমুদ্রের দিকে 

চাইলাঁম__সে মুহূর্তেই বুঝলাম মনে মনে আমি 

এই দেশেরই কল্পনা এতদিন করে এসেছি, 

আমার ন্বপ্প এতা্দনে বাস্তবে পরিণত হয়েছে ! 


লোকেরাঁও কি শেমনি সরল! যে লোকটা 
মোটর-বেট চালাচ্ছিল, তার চেহারা! ফ্রান্জ, 
হাল্ন্এর লাফিং ক্যাভালিয়ার, [,0081)07)6 
05৮%]19:এর মত- মোটর চালাচ্ছে কি 
সিনেমা-উ্,ডিওতে আভিনয় করছে তা বলা 
শক্ত । কাষ্ট ম্স্এর কর্মচারীরা ঘিরে দাড়ালো 
নামতেই । আমি বল্লাম একটু ঈ।ড়ান, বাগের চাঁবী 
খুলে দি। 


ডা 


তারা বল্লে-_থাধ্‌ থাক্‌, আর কষ্ট করবেন না। আপনার 
কাছে কিছু নেই তো? 'আমি বল্লাম__না কিছু নেই। 


ক্রিয়োল কর্মচারীর! হেসে বল্লে_ তবে চলে যান। কেন 
অন হাঙ্গাম! কর্তে বাবেন? মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হোল পৃথি- 
বীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে সে এই পোর্ট ভিক্টোরিয়া- 
তে, বেখানে আইনের কড়াকড়ি নেই, নিয়মের বাধাধাধি নেই, 
যেখানে সবাবই মুখে হাগি, সবাই ভদ্র, সবাই সরল | 

তারপর একজন এসে আমাকে ওখানকার হোটেলে নিয়ে 
ঘেতে মাইলে। ধারে কালো কালে! পাহাড় ঘেন দৈত্য- 
পুবীব প্রাটারের মত দেখাচ্ছিল অন্ধকারে । আমর। সহরের 
বও সদর বাস্ত। ধরলাম। একটা ছোট ক্লুক-টাঁওয়ার, এক-, 
জন পুলিশম্যান দাড়িয়ে আছে, রাস্তার ধারে বড় বড় গাছের 
সারি। 


পৌঁধ__১৩৪৯ ] 


হোটেল ছোট একটা লা! বাঁড়ী, দৌতালায় চারিধারে 
বারান্দা আছে। হোটেলের কর্তা তখন সেখাঁনে ছিল না, 
আমর! বারান্দাতে তার জন্তে' অপেক্ষা করতে লাগ লাম। 
সহরের রাস্তায় খুব বেশী ক্সোক চলাচল করছিল না- একদল 
নিগ্রো৷ হাস্তে হাস্‌তে চলে গেল, ছুটি সুন্দরী ক্রিয়োল মেয়ে 
ফুল বিক্রী করছে, কয়েকজন ফরাঁসী খালাী জেটার দিকে 
চলেছে। সবাই হাস্ছে, সবারই মনে ক্ফৃত্তি, যেন কি এরুটা 
উৎসবের দিন সবারই । একটু পরে হোটেলের বর্তা এল, 
সে-ও ক্রিয়োল, তবে ফরাসী বলতে পারে ভাল। সগর্বে 
আমায় জানালে সে একবার ইউরোপ ঘুরে এসেছে_ প্যারিসে 





সবগৃহে প্রবীণ সেলুগ। 


কিছদিন ছিল, বিলেতেও গিয়েছে। এজন্য দেখলাম তার 
গর্বের অন্ত নেই। এ দ্বীপের অধিকাংশ লোঁকেই বড় একটা 
কোথাও যায় নি, যে এত দেশ দেখে বেড়িয়েছে, গর্ব তার 
কেনই বা না হবে! 

ডিনারের টেবিলে সে সেচিলিন্‌ সম্বন্ধে অনেক গল্প 
করলে। এখানকার একটা দ্বীপে জগদ্িখযাত জোড়া নারি- 
কেল ফলে, এক একটা নারিকেল সাধারণ ফুটবলের চেয়ে 
তিনগুণ বড়। পৃথিবীর আর কোথাও এ নারিকেল দেখা 
যাঁয় না। লা! ডিগ. দীপের বড় কচ্ছপ কি আমি দেখেছি? 
দেখিনি? দেখবার জিনিষ, আমি যেন, সে কচ্ছপ £না দেখে 
এনীপ না ছাঁড়ি। মাহি? মাহির মণ্ত এত সুন্দর জায়গা 
পৃথিবীর কোথায় আছে? এ জায়গ! ছেড়ে সে কোথাও যেতে 
রাজী নয়। 


আমার দিনগুলে! কাটতে লাগ ল স্বপ্নের মত। জ্যোৎনা ' 


বিচিতব গং 


৭৮৫ 
উঠে, বন্দরের নীলজলে নাঁরিকেলবনের ছায়া পড়ে। 
সমুদ্রের ধারে শিলাথণ্ডের ওঠীর বসে কর্কশ নিগ্রে/কণের গাঁন 
শুনি, জ্রিয়োল মেয়েরা সাতার দেয়,দিঞ্ জজ কতক থাক্বার 
পরে মনে হোল আমি এই দ্বীপের একজন হয়ে গিয়েছি, 
কোথায় যাবো! এমন সতাকার তূক্বর্গ ছেড়ে ! যে জনকয়েক 
ইংরেজের সাথে আমার আলাপ হয়েছে তারাও এ্রকথ বলে। 
তারা ব্যবস! উপলক্ষে অনেকদিন এসেছে এখানে, কিন্তু এমন 
জালে জড়িয়ে পড়েছে” আর কোথাও যেতে রাঁজী নয়, এ দ্বীপ 
ছেড়ে। সেচিলিসের সৌন্দধ্য তাদের বন্দী করেচে। 

তার মধো একজন লোক ছু'বছর আগে এখানে এসেছিল 


হিস লাব £ 
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একমাসের ছুঁটি নিয়ে মাছ ধরতে দক্ষিণ আফ্রিকায় তার 
স্্রী ও ছেলে মেয়ে আছে। এখানে এসে সে আর ফিরে যাঁর 
নি। তার স্ত্রী তার অপেক্ষায় এখনও আছে । সেয|ই-যই 
করছে আজ ছ* বছর ধরে, কিন্তু যেতে গ্লারে না। 


পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে পচিশ শিলিংএ সপ্তাহ চলে যাঁ়_ছ 
পাউগু যার সপ্তাহে আয়, সে রাজার মত থাকতে পারে । 


সেচিলিস্‌ দ্বীপের উপকূলে অজস্র নারিকেল-বন, এক 
একটা গাছ দুখো ফুটেরও বেশী উ“্চু। আর কি অদ্ভুত 
সূর্যাস্ত ! সূর্যাস্তের রঙে আর জ্যোতনাভর! রাত্রে এই নারি- 
কেল-বনের সাবি অবাস্তব বলে মনে হয়, যেন অন্ত কোনো 
জগতে এসে পড়েছি মনে হয়; কতদিন জ্যোত্লাশুত্র দৈকতে 
একা বসে কাটিয়েছি--একদিকে নারিকেল বৃক্ষত্রেণীর পত্ঃ 
মর্মর, সামনে অন্তহীন ভারত-সমুদ্রের তরঙ্গসঙ্গীত | 


৭৮৬. 
তাঁরপর একদিম ষ্টীমারে চেপে মাহি থেকে চলে এলাম। 


কয়েকবছর হয়ে গিয়েছে । পোর্ট ভিক্টোরিয়। বোধহয় স্বগ। 
সত্যিই কি আমি খসথানে ছিলাম ?” 


মাণ্তইএর সেলুং জাতি 
বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ব্রহ্মদেশ ও শ্ঠামের 
উপকূল থেকে কিছুদূরে মাগুই দ্বীপপুঞ্জ । এখানে ছোট বড় 
অনেক দ্বীপ আছে আর মাঝে মাঝে , 
নিম্তরঙগ সমুদ্র, পুকুরের মত নিথর। 
এই সব দ্বীপে সেলুং জাতির বাস। 
সেলুংরা শান্তিপ্রিয় জাতি, আগে ব্রহ্ম ও রি 
হামদেশে এরা* কৃষি ও ঃপশু-পালন 
করতো, কিস্তু অনবরত যুদ্ধবিবাদে তারা 
দেশ ছাড়তে বাধ্য হোল । এখন এখানে 
নৌকাতে: বাদ করে ও মাছ ধরে-_এই 


পর 


“তাদের উপজীবিকা । 





০ ০০ 


মার্ধেলের পাহাড়। 

কিন্ত এখানে তার! নিরাপদ নয়। দু্র্য মালম বোগেটেরা 
আনেক সময় 'অতফিতে তাদের আক্রমণ করে ছেলেমেয়েদের 
ধরে বের্ধে নিয়ে, গিয়ে ক্রীতদাসরূপে বিক্রী করে, যথাসর্ববস্ব 
লুঠপাট করে নিয়ে খায়। সুতরাং সেলুংদের দোষ দেওয়া 
যায় না, দুরে পালতোল! অপরিচিত জাহাঁজ দেখামাত্র 
নিজেদের জিনিষপত্র ও নৌকাসমেত চোখ পাঁলটাতে না পাল- 
টাতে সেখান থেকে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। সেলুং জাতির লোৌককে 
দেখা এজগ্ঠ থুব সহজসাধ্য নয়। 

এদের নৌকাকে কারাং বলে-_-এক্ট! মোটা কাঠের 
গু'ড়িতে খোল করে এরা নৌকা বানায়। ওপরে মাদুর 
কিংব! বাঁশের ছই থাকে, মাছুরের পাল ওড়ায়। নৌকার 
মাধখানে পাথর ও কাদার উন্ধুন, দশ বারথানা নৌকার দশ 
বারোটা পরিবারের রান্না একত্র এক উন্ুনে হয় । এই অতি 


সল্প পরপণ দলে 


ব্জপ্ী-_-১ম বর 


[ ২য় খণ্--ভ্ঠ সংখা 


আদিম রীতিতে তৈরী নৌকায় তার সচ্ছন্দে ও নির্ভয়ে এক 
দ্বীপ থেকে অন্তদ্বীপে ঘুরে বেড়ায়, ঝড় বৃষ্টি তুফান কিছুই 


গ্রাহথ করে না। এক একটা "দলে দশ বারোটা! নৌকা থাকে, 
আবার ত্রিখ চলিশখানাও একত্র দে$] যায়। 


মাছ ধরা তাদের একমাত্র উপজীবিকা। তাদের পু'জির 

মধ্যে মাছ ধরার জাল, বর্শা, দড়িদড়া, সামুদ্রিক কচ্ছপ ধরার 

সরঞ্জীম। কচ্ছপের মাংস খুব ভাঁলবাসে। চীনা সওদাগরী 

জাঙ্ক থেকে মাছ ও কচ্ছপের বদলে চাল 

নেয়। ভাত ও মাছ এদের প্রধান খাগ্য। 

সেলুংর! সাঁতারে ভারী ওন্তাদ। জলে 

এরা বড় বড় সামুদ্রিক হিং মাছ কি 

॥ হাঙ্গর কি অক্টোপাস্‌--সকলকে এড়িয়ে 
চল্বার কৌশল জানে । 


গা. রি মাণ্ডই দ্বীপপুঞ্জ প্রায় দুশো দ্বীপের 
সি সমষ্টি। এদের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য বর্ণনা 
কর! প্রায় অসম্ভব। নীল নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্রের মধ্যে মধ্যে এখানে 'ওখানে ছোট 
বড় দ্বীপ, গভীর অরণ্যে ভরা, অধিকাংশ 
দ্বীপই জনমানবহীন, শুধু বুনো শৃয়োর, 
হরিণ, ও কালো বাদর সনের মধ্যে থাকে 
আর থাকে সমুদ্রের তীরে বড় বড় 
কচ্ছপ । মানুষ কখনো! দেখেনি বলেই হোঁক বা যে জন্যেই 
হোক এই সব বাদরের দল মান্ধকে আদৌ ভয় করে না। 
বনে বনে পানা বিচিত্র বর্ণের পাঁধী দেখতে পাওয়। যাঁয়। 
কোনো কোনো দ্বীপের উপকূল ম্যান্গ্রোতের বনে ভর্তি। 
ছোট ছোট ঘোল!-জলের খাল দ্বীপের মধ্যে চলে গিয়েছে__ 
থাঁল বেয়ে নৌকা করে দ্বীপের মধ্যে ঢোকা যায়ঃ কিন্ত ডাঙ্গায় 
নাম! বিপজ্জনক, কুমীর ও বিষাক্ত সাপ সর্বত্র ৷ 
সেলুংএর! জাতি হিসাবে বৈশিষ্ট্য আর বেশীদিন রাখতে 
পারবে না। সভ্যতার সংস্পশে এসে তারা বদলে যাচ্ছে। 
অনেকে ত্আঁফিং খেতে অভ্যাস করেছে, আফিং কিন্তে হলে 
টাঁকা চাঁই-_মাছের বদলে চীন! ব্যবসাদারেরা আফিং দেয় 
না। তাই আজকাল অনেকে পিনাং ও সিঙ্গাপুরে কুলীগিরি ' 
ও মাঝিগিরি করে পয়সা রোজগার করে। 


সাইকেলে কলিকাতি। হইতে দঞ্জিনিং 


 পুর্বাহৃতি ) 


মহাননায় মহিষের পাল দল বাঁধিয়। নদী পাঁর হইতেছে । 
বেশ লাগিতেছিল, জলে জোড়া"জোঁড়া শিউ, সারি-সারি, 
পিছনে মহিষ-পালকের ছোট মাথা লেজ ধরিয়৷ ভামিয়া 
চলিয়াছে। নদীতে বেশ আ্োত। দুরে, নদীর " ধারে 
জেলেদের জাল শুকাইতেছে, একটি ছোট্র খেয়াঘাটে একটি 
ছোট নৌকায় লোকেরা এক আনা পয়সা দিয়! খেয়। পার 
হইতেছে। “যখন মাঁঝি+ ওপারে যখন নৌকা দীড় করাইল, 
বেলা তখন বাড়িয়ছে। তাহাকে বকশিন্‌ দিয়া নদীর 
তীরে তীরে চলিল।ম। ঘাটওয়ালারা আমাদের 
গাড়ী ধরিল, বলিল, মাশুগ দিতে হইবে; 


আমাদের বিদেশী পাইয়া ঠকাইবে নাকি? 
আধা-হিপ্দি আধা-বাঙ্গালায় অনেক বাঁক- 
বিতগাঁর পর 1). 7.-র রাব-বহি দেখিয়া দশ 
গণ্ডা পয়সা ফেলিয়া দিলাম । রাস্তায় নদী পার 
হওয়ার শেষ-- শাখ|-মহানন্নায় আর এক মাইল 
পরে চুকাইয়া,দিয়া, একটি ছোট্ট বন্তিতে গিয়া 
উঠিলাম। দর্জলিং-রোড নদীর কুল হইতেই 
আরম্তভ। এখানে নদীর জলে তেমন শো 
নাই সেইজন্য জলও ময়ল]। 


শত 


বস্তিতেই খাবার জিনিষ পাঁওয়া যাইবে জানিয়া নিশিন্ত 
ছিলাম। কিন্তু গরমের একটি মাত্র মশলা-পাঁতির ও খাবারের 
দোকানে গিয়া! শুনিলাম, কেবল মিওনো মুড়ি ছাড়া সেখানে 
কিছুই নাই, এমন কি ছুধ-দইও পাঁওয়! যাঁয় না। একটি 
রাস্তার ধারে পরিত্যক্ত নৌকার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি। 
প্রচণ্ড ক্ষুধায় মনে হইতেছে, জীবন-সমুদ্রে আমাদের তরণীর 
ছাল ভাঙিয়! গিয়াছে, আমর! তাই ডাঙ্গায় আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছি। ঠ্রোত জালিয়া এক ডেকৃচি কোকো! তৈয়ারী 
হইল, চারি পয়সার সেই মিওনো মুড়িই কিনিয়। আনিয়া 
একটু সরিষার তেলের সহিত মাখিয়া সামান্ঠ রকমে ধা 
মিটান গেল। 


--উ্রপ্রফুল্লকুমার দে 


সাইকেলে যাহারা কলিকাত! হইতে দার্জিলিং চলিতেছে, 
সময়ে অসময়ে সেই দুঃসাহসীদের এই ক্ষুধার পীড়া দেখিয়া 
অনেকে লজ্জা! পাইবেন__-আমরাও পাইতেছি। আসলে 
কিন্তু দাঞ্জিলিংংএর পথেও যাহা সত্য, জীবনের পথেও সেই 
একই কথা সত্য সময়ে অসনয়ে কেবল ক্ষুধা আর ক্ষুধা, 
আর তাহা মিটাইবার জগত যাঁহা মিলে, তাহা মিওনো মুড়ি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কিন্তু পথ তখনও ফুরায় নাই | কিষণগঞ্জ পৌছিতে তখনও 


বল পবা)88৮7 ১১1 


রি 
জিজ্ঞান! করিলাম, মাশুল আবার কিসের? পন 





বালুপথ, কিষণগঞ্জের উদ্দেষ্ঠে। 


১৫।১৬ মাইল বাকি, সবেমাত্র ২৫ মাইল আসিয়াছি। বেদী 
একটা হইবে। ভাবিতেছি, সেই ঈথ, কাব্যে যে-পথ মধুর,' 
চলিতে গিয়া তাহাকেই কি এত বন্ধুর লাগে? লোকের মুখে 
রাস্তা বেশ ভালই বরাবর শুনিয়া আদিতেছি। কিন্তু মনের 
সুথে সাইকেল আর চালান যায় না। ছুই ধারে সেই 
একঘেয়ে গাছের সারি, পাট-কাচার শব ও মাঝে মাঝে অপার 
নিসতক্তা, একট! পাখী পর্যন্ত ডাকে না। ২৪ মাইল অস্ত 
কথন কাদায় গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাঠোড়-কৌচড় আওয়াজ 
উদাস-বিহ্ধল মনকে সজাগ করে। কাহারও মনে স্বৃত্তি 
নাই, সব হইল কি? কেউ একটা গান গায় না, নীরব নিথর! 
কেবল সাইকেলের উপর বসিয়! বসিয়৷ যন্ত্রচাঁলিতবৎ পেড্যাল 
গুলির সহিত পা ঘোরান। 


8৮৮ 

স্থরেন থাকিয়! থাঁকিয়৷ বলে, এই সাইকেল চালান নিয়ে 
তোঁর| আবার তড়পাঁদ্‌ যে কাশ্ীর-জর্মণের সময়ে, ইয়া কিয়া 
থা, উদ কিয়া থাঝ তাঁহার কথা শুনিয়া! মনে মনে কেবল 
হাঁসি । 

অনেকক্ষণ পরে রেল-লাইনের ধারে কান্কি ষ্টেশন চোখে 
পড়িল। ইট্ট'বেঙ্গল রেলওয়ের কিষণগঞ্জের আগের ষ্টেশন 
এইটা । একটি বড় পাঁড়াগা বলিলেই চলে। পাঁটের গুদামে 
ভর্তি। গুড়ের ছুই চারিটা আড়তও আছে । «এখান থেকে 
তুধারমণ্ডিত কাঞ্চনজজ্ঘা দেখা যায়। সুধ্যিঠাকুর প্রায় ডুব 
মারিবার দাখিল। থাগ্ড়ার হাট ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে গোটা 
কতক লোক মাথায় হাঁড়ি কলগী, মেয়ের! ধাম! লইয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে। তাহাদের েঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ই! 
জি, কিষণগঞ্জ কিতন৷ দূর হোগা? জবাব, এ বাবু খোঁড়া দূব, 
তিন মিল হাঁয়। 

কতক্ষণ ধরিয়াই যেন এই তিন মাইল পথ অতিক্রম 
করিতেছি! 

বেশ অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। সেদিন অমাবস্তা, 
৬শ্তাম] পূজ। এই বিজন বিভূঁয়ে হঠাৎ মনে পড়িল, 
কলিকাতার দেওয়ালী উতৎ্পবের কথা,__ বাজী, আলো, গান, 
বাজনা-_হর্বা। নিজেদেরকে এমন বঞ্চিত মনে হইল। 
অথচ প্রতি বৎসর যখন কলিকাতাঁতে এই উৎসব দেখি, তখন 
কি কুৎসিতই না লাগে । স্্গ হইতে বঞ্চিত, করিয়াই 
মানুষের কাছে *্ম্বর্গকে বুনি কাম্য করিয়া ভোলা হইয়াছে । 
কে জানে, লবতারাও ধরণীর ধূলার জন তৃষ্ণায় রাত্রি কাটায় 
কিনা! ৯. ৩ 

আ্ীধারের ভিতরই গাড়ী ছুটাইয়াছি, হঠাৎ সামনে গরুর 
গাড়ী আসিয়া পড়ে, আমাদের বেলগুল! বাঁজে না, তাদেরও 
গাড়ীতে আলো নাই। গকগুলা ভড়কাইয়া আঁচম্কা 
এদ্দিক-সেদিক গাড়ী লইয়া! ঘুরিয়া যায়। ফ্াপড়ে পড়িতে 
হয় আমাদের । ৫০।৬০ গজ যাই আর সামনে কাহাকে 
দেখিলেই জিজ্ঞালা করি, এই, কিষণগঞ্জ' কতদূর হায়? 
আর বারেবারেই সেই একই তিন মাইল আছে জানিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠি। বীরেন বলিল, তোর অত কথায় কাজ কি, 
যখন একটি ব্রীজ, পার হবি, জানবি কিষণগঞ্জ এলাক|। 
বীরেনের শৈশব ও কৈশোর এই দিকে কাটিয়াছে, সুতরাং 


বঈ্লী--১ম বর 


[ ২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 
তাহার কথা মানিতেই হইবে। খাগ্ড়া আগিয়। পড়িলাম। 
খাগ্ড়া৷ মেলা, খুব বড় মেলা । বছয্নে একবার করিয়া মেলা 
বসে। সোণপুরের হরিহরছত্রের পরই এই মেলা তাঁরতবর্ষের 
মধ্যে বড়। খাঁগড়ার জমিদারী এক নবাবের । নবাবের 
একটি প্রাসাদগোছের বাঁড়ীও আছে। 


রম্জান নদীর এপারে থাগ্ড়া ফেলিয়! ব্রীঞ্জ পার হইয়! 
বীরেনের নির্দেশমত বান্ত! দিয়! আমাদের মোহনবাগাঁন- 
খেলোয়াড় কুমারের বাড়ীতে গিয়া হাঁজির। তাহার ভাইপো 
মথুরা কুমার বীরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 


তিনি আমাদের সাঁদরেই অভ্যর্থনা করিলেন। লক্গগীছাড়া 
সাইকেলগুল! টান মারিয়া একদিকে ফেলিয়া দিয়। হাত-পা 
ছড়াইয়! বেঞ্িতে বসিয়৷ পড়িল/ম। চা আসিলে জামা জুতা 
খুলিয়া! চা খাইলাঁম। চা না৷ অমৃত! ইচ্ছা করিতেছিল, 
আজীবন শুধু এমন পেয়ালার পর পেয়ালা চাই খাইয়া 
যাই। পুথিবীতে আর কিছু কারবার না থাক্‌__স্থধু চা 
আর আমি। ক্রমান্বয়ে ইচ্ছানুসারে স্নান করিলাম, যদিও 
মথুরাবাবু মানা করিলেন। জলযোগ করিবার পর দেওয়ালী 
দেখিতে বাহির হইলাম। মথুরাঁবাবুর ভাই কমলাবাবুও 
আমাদের সঙ্গ লইলেন। আমুদে লোক । বাড়ীর বাহির 
হইয়াই কয়েকখানি পানের দোকান, মণিহারির দোকান, 
খাবাবের দোকান, মোটর-বাস ষ্ট্যা্ড ইত্যাদি । কুমারবাবুদের 
গোলার সামনেই বারোফ়ারি রাস্তার তে-মাথার মোড়ে 
শ্ামাপৃজা । 


বারোয়ারি-তলায় বীরেনকে অনেকে দেখিয়া! অবাক্‌ হইল, 
অনেকে চিনি-চিনি করিয়াও চিনিতে পারিল না। মণ্ডপে 
কয়েকজন ছেলে বুড়া মিশিয়া আড্ডা দিতেছে । একটি 
হারমোনিয়ম সংযোগে এক ভদ্রলোক সুর ভশাজিতেছিলেন। 
আমাদের দেখিয়! তিনি চুপ করিলেন। বলিলাম, কি দাঁদা, 
আমরা! কি এতই অভাগা, ছুইটা গানই ন| হয় শুনাইলেন, 
এতদৃর হইত এই আশাতেই ত আপিয়াছি। সকঙ্ে 
হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িলেন। বুঝিলাম, এই রসিকতাতেই 
এখানে দিব্য স্বচ্ছল ভাবে জীবন কাটে। দেশ-কাল-পাত্র- 
ভেদে রসিকতার মুলা বাড়ে কমে! গোঁপালভশড়ের সহিত 
ভোল্টেয়ারের, বার্ণার্ড শর সহিত বীরবলের দেখা করাইয়! 
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দিলে একটি অসম্ভব কাণ্ড হইত নিশ্চয়ই! একজন 'আঁর 
একজনকে অরসিক ন| ভাবিয়। ছাঁড়িত না। 


খানিকক্ষণ লাইনে বেড়ানে। গেল- লাইন অর্থাৎ একটি 
পাড়ার নাম এবং বাঙ্গালীদেরই পাড়া। রম্জান্‌ নদী পার 
হইয়া যাইতে হয়, অবশ্ঠ পুলের উপর দিয়! হাটিয়া। গোলায় 
ফিরিলাম লাইন হইতে অনেক নূতন সঙ্গী লইয়!। 





২৯শে | 

ঘুম ভাঙ্গিতে শুনি, স্থরেন খুব রে 
চেচামেচি করিতেছে, বলিতেছে, 
তোরা কি উঠবি না, বেলা যে  : 
নয়টা! বাজে, মথুরা-বাবু ছুই বার 
আসিয়া ফিরিয়। গিয়াছেন। 
প্রফুল্ল, অনিল ও বীরেন তখনও 
কম্ধলের তলায় অসাড় ভাবে 
পড়িয়া আছে। বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখি রোদের তেজ 
বাড়িয়া গিয়াছে । 


এই বেলাই আহাঁরাদি করিয়া 
শিলিগুড়ি যাওয়ার কথা । শ্িলি- 
গুড়ি এখান হইতে ৬২ মাইল। 
একটানা! মাইল চলিতে 
পাঁরিব না আশঙ্ক। করিয়া আমরা আরও ১৯ মাইল আগাইয়া 
ইসলামপুরে থাকিতে চাই । 

বেলা ২টায় যাত্রার কথাবার্। হইয়! রহিল। বেলা ১০টা 
১০ইটার সহর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাঁম। জায়গায় জায়গায় 
ছড়াইয়৷ এক একটি পল্লী, তাঁহাদের মাঝে রম্জান্‌ নদী আকিয়া 
বাঁকিয়! চলিয়! গিয়াছে । রেল লাইনের ডানদিকে দাজ্জিলিং 
রোড. । এই রোডের পরই আদালত, মুন্িফ. কোট, জেল, 
পি. ডব্লিউ, ডি আফিস, এক্সাইজ অফিস, দুরে পশুদের জন্য 
ছোট একটি ফড়ী রম্জানের তীরে, এ দেশের,কথায় বলে 
"আড় গড়া”, 'আর একটু দুরে পো্টাফিস। আদালত ছাঁড়ি- 
যাই এস্‌-ডি-ওর বাঁড়ী। তার পরই সশস্ত্র পুলিশের লাইন । 
আর ছুই চাঁর পা পরে বাঁম হতে কতকগুলি রেলওয়ে 
কোয়ার্টার্স লইয়। প্রখ্যাত কিষণগঞ্জ জংশন ষ্টেশন বিদ্যমান ।, 


৬২ 


সাইকেলে কলিকাত| ছইতে দার্জিলিং 


ইস্ল।মপুর : ব্রজবাবুর বাড়ী। 
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এইথান হইতে ডি. এচ. রেলের একটি লাইন শিলিগুড়ি 
ছুটিয়াছে। রেশন হইতে ফিরিবার মুখে একটি গুমটার 
বামে” ডাকবাংলো, ডাহিনে কিষণগঞ্জ স্কুল। তাহার পর 
কিষণগঞ্জ-বাজার, বড় বড় কয়েকটি ডিস্পেন্সারি ( সত্যতার 
অপরিহাধ্য অঙ্গ ), কয়েকটি মণিহারির দোক।ন ও খানকতক 
বাসিন্নার বড় বড় বাড়ী রাস্তায় হাসপখৃতাঁলও নজরে 
পড়িয়াছিল। 


সেদিন কিমণগঞ্জে বুবকেরা। থিয়েটাবেরু ট্রেজ নিম্মীণের 
জন্য বড়ই বান্ত ছিল। ক্কুল-কম্পাউও্ডে , ছেজ ধস 
হইতেছিল। আদি ৪ বীরেন একবার উকি মাঁরিতে, 
গেলাম । গিয়৷ দেখি একটি বড় বটগাছের ডাল কাটিয়া 
আনিয়। তাহাকে লইয়া সকলে টানাহ্যাচড়| করিতেছে ।” 
জঙলের একটি ম্বাভাঁবিক পরিকল্পনার অভিগ্রায়ে এই বটের 
ডালটিকে দীড় কবাঁন হইতেছে । থিষেটার-পাটি আমিতেছে 
পূণিয়। ভইতে, আমাদেরই পরিচিত সেই ভাটাবাঁজারের দল। 

কিষণগঞ্জ বৈঙ্গলি-ক্লাব হইতে আমাদের থিয়েটার দর্শন 
করিবার নিমন্ত্রণ আমিল। সেদিনকার মত যাওয়া স্থগিত 
রাখিতে হইল। তাড়ানাড় আহারাদি সারিয়৷ লইয়া, 
রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইলাম । তখন রাত্রি দশটা । 
পাল! সুরু হইয়া গিয়াছে । ছুইটি অঙ্ক দেখিবার পর উঠিয়া 


৯৩ 


পড়িলম।' আগামী ভে|রে যাত্রাই স্থির, আর কথার খেলাপ 


করিয়া কাজ নাই। কাল থাকিলে হুয়ত আবার “সাজাহান' 
কি “বঙ্গে বর্গী। দেখিতে হইবে তাহার চাইতে পলায়ন 
ভাল। , 

৩০শে 


ভোর ৫টায় উঠি! বাঁধাছণাদ| করিতে সাতটা বাজিল। 
বাজারের মধ্যে শ্রীপতি বাবুর ডিম্পেন্সারী হইতে ক্যাপ্টেনের 
জন্য একটি ওধধ লইয়! দার্িলিও রোড ধরিলার্ম। ডি. এঢ ২ 
রেলের কিষণগঞ্জ সিটি ষ্টেশন নিকটেই ৷ সামনেই বাস্ত।র 


. অপর পারে খোলা যায়গায় একুটি পাকা দেতাঁল|। বীরেনের 


শৈশব-ভজীবনের ভ্বই বৎসর এ বাড়ীতে কাটিয়াছিল। বীরেন 
হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। আর ছুই এক দিনের মধ্যেই 
শৈলরাজের আধিপত্য জয় করিৰ এই আশায় চলিতেছি। 
সুরেন বলিল, 'আজ কাণ্ীব-যাত্রীর দৌড় দেখ্‌, চল্‌ নন্-্প্‌ 
শিলিগুড়ি যাইণ গাড়ী ছুটিতে লাগিল, বেগ বাঁড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। বীরেনই দেখি সকলের আগে হু-হু শবে বাহির 
হইয়া যাইতেছে, পিছনে ফিরিয়াও ভাকাইতেছেও ন।, সুবেন ও 
তাহার পশ্চা পশ্চাৎ ছুটিল। বেন মুগতৃষ্চিকার সন্ধানে 
ছুটিয়। চলিয়াছি । দরে হিমগিবি, তুষার শীষ কাঞ্চনজজ্ঘ| 
ভোরের আলো! গায়ে মাখিয়া পোনাব মত ঝকৃু ঝকৃ 
করিতেছে । হ্য।, কাঞ্চনজজ্ৰ| নাম সার্থক । 'তপু নয়নে 


* খানিক চাহিয়া রহিলাম। এঁদক্চত্রবালের সহিত মেশানো! 


বনের রেখা দেখা বায়। 


চারিদিকে খোল আকাশ-_ 
বাত স্সিগ্ব। কি টা পথের থারে বড় বড় অশ্ব, 
দেবদারু গাছ। ফাঁকে ঠাকে আলো ছায়ার লুকোচরির খেলা, 


রাস্তার একধাবে কিছুদূব অন্তর অন্তর ২৪ খানি ধানের 


ক্ষেত, কোনটাম্ ধান কাটা হইতেছে, কোথা শশ্তভার 
মৃত্তিকা চুম্বন করতেছে । পথ তখনও শিশিরে ছেজা। 
রাস্তা দিয়! গরুর পাল টুড্টা ঘন্টা! বাজাইয়৷ মাঠের দিকে 
চলিয়াছে। সমস্ত নিলিযা রোম্যান্টিক যুগেবযে কোনও বড় 
কবির একটি কাব্য! 

এত আনন্দ অনেক “দিন পাই নাইশ। কিণণগঞ্জের পথে 
আসিতে যে ক্লান্তি একদিন আগে দেহমনকে পাইয়৷ বসিয়া- 
ছিল, কর্পুরের মত কোঁথায় তাহা উবিয়া গেল! প্রত্যেকটি 


শী 


বঙত্রী---১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড-৬ সংখ্যা 


মুহূর্ত জীবনে বিভিন্ন, শ্বতত্্, পৃথক ! আঁদির সহিত অস্ত্র 
কোন মিল নাই। 

দশ মাইল গিয়। দেখি সুরেন সাইকেল হইতে নাবিয়া, 
গলদঘন্ম হইয়। ইপাঁইতে হাপাইতে «ওয়াটার-বটুল হইতে জল 
থাইতেছে, দুরে বীরেন, তখনও ছুটিয়! চলিয়াছে। স্রেনকে 
খানিকটা চাঙ্গা করিতে হইল-_-আবার ছুটিলাম। কি 
আনন্দ! কি আনন্দ! দাঁঙ্জিলিঙ হিমাঁলয়ান্‌ রেলের লাইন 
মার পথ আমাদের একমাত্র সঙ্গী। অনেকগুলি ছোট ছোট 
ষ্টেশন ২।৩ মাইল অন্তর অন্তর পার হইলাম । 

ঠিক ১৯ মাইলে ইদল|মপুর | সময় লাগিয়াছিল ১ ঘণ্ট' 
২০ মিনিট। ইস্লামপুর ছাড়াইয়। আরও আধ মাইল দুরে 
গিয়। দেখি, বীরেন একটি গাছের তলায় দীড়াইয়া ২৩ খানি 
গরুর গাড়ীর ভড়কাঁন-গরুর ভয়ে পথ ছাড়িয়। পাঁলাইব!র 
চেষ্টা আব গাড়োয়ানদের বিড়ম্বনায় হাসিতেছে। টুপি 
খুলিয়। তাহাকে “চিয়ারিয়ো” জানাইলাম, সে মস্তক নত করিয়া 
অভিবাদন জানাইল।__মরিশ্‌ শিভেলিয়ারের ভঙ্গী। আর্টের 
কি জীবনের উপর এমন গভাঁব ! বাংল! দেশে কলিকাতা- 
গ্রবাসী শিক্ষিত যুবকদের ভঙ্গীতে কি আশ্চর্য্য ভাবেই না 
হলিউডের প্রা পড়িয়াছে ! ইস্লামপুরের পুলিশ সাব-ইন্- 
স্পেক্টারের সহিত আলাপ হঈল। খুব সদাশয় ব্যক্তি। চা 
খাইয়া যাইবার জন্য নিমন্বণও করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের 
ইসলামপুরে ,অপেক্ষ। করা-না-করার দোটানায় পড়িয়া সে- 
লোভ ছাড়িতে হইয়াছিল । 


খানিক দূৰ গিয়। বীরেন বলিল, এখানে ভাত খেয়ে যদি 
যেতে চাঁদ্‌ ত বল্‌, আমার এক বন্ধুব বাড়ী আছে। 

_ভাত! মন্ন! এমন ভাগ্য কি হইবে? সকলে 
মিলিয় নাঁচিয়। উঠিলাম। 

বীরেনের বঞ্চ ব্রজবাঁবুর দোকান আসিয়া উঠিয়াছি। অন্ান্ঠ 
সব দোকান ষ্টেশনের পারে একটি মেল| বসার দরুণ সেখানেই 
পশারের আশায় গিয়াছে । এখানে কেবল দোকান-ঘরগুলি, 
দোকানের আয়হন পাঁরমাণ লইয়া নিঝুম বসিয়া আছে। 
হাট বসিবার জন্ক বাশের আটচাল! খানকতক এদিক-ওদিক 
ছড়াইয়া আছে। জবাধুর দোকান মশলাঁপাতিরই, তবে 
তাহার সহিত কিছু কিছু মণিহারী মালপত্র আছে। 


পৌধ --১৩৪ ] 


দোঁকাসটি বেশ বড়, 
ব্রাদাস”৭ 

ব্রজবাবু বীরেন ও আমাদের সকলকে হাপিমুখে হাত ধরিয়। 
উঠাইলেন। বীরেনের সহিত গল্পগুঞজব কিছুক্ষণ চলিল, 
হনেকদিন পরে তাহাদের «দেখা । 

চা ' আসিল, জলখাবার আসিল । চাদর- বিছান ফরাসের 
উপর গ| এলাইয়! দিলাম। স্নান করিবার ইচ্ছা থাঁকিলেও 
কেছ আর বীধা-ছীদার হাঙ্গামে কোনপ্রকার উচ্চ্বাচা 
করিলাম না। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামলাঁভ হইল । বেল! ছুইট 
বাজে। ব্রজবাবুর সহিত একটি ছবি লওয়ার 
পর তাহাকে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ দিয়া 
আবার সাইকেলে উঠিয়া পড়িলাম। ৬ 


শিলিগুড়ি পৌছিতে এখনও ৪৩ মাইল 
বাকি। আজ শিলিগুড়ি না৷ পৌছিলে মান 
থাকে না। ভাল-মন্দ রাস্তা বাঁচবিচার না 
করিয়া খুব জোরেই গাড়ী চালাইতেছি। যখন 
চোপরার কাছাকাছি তখন অনিলের চেন 
খুলিয়া গেল। সেখানে রাস্তায় আলে! কিছু 
কম, কেনন! ছুই পাশে গাছগুলি খুব ঘন। 

চোপ্রারু ডাকবাঙলো ডাহিনে রাখিয়। 'মারও কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া একটি ছোট নদীর পুলের উপর কিছু বিশ্রাম 
লইতে চেষ্ট/ করিলাম। চোপর! ইসলামপুর হইতে ১৮ 
মাইল। এইখানে বিহারের সীমানা শেষ। আবার 
বাজালার সীমানার মধো প্রবেশ করিলাম । এই প্রদেশ 
জলপাইগুড়ি জিলার মধ্যবর্তী। ১৬ মাইল দূরে তেঁতুলিয়া । 
তাধারই উদ্দেশে দৌড় দিলাম। রাস্তায় কাহারও দিকে 
লক্ষা নাই। কেবল মনে ছিল একটি ৬।৭ মাইল ব্যাপিয়া 
জঙ্গল আর ঘণ্টায় ১০1১২ মাইল বেগে সাইকেল যাইতেছে । 

তেঁতুলিয়া! পৌছিলাম বেল! ৪॥* টায়। মহানন্দা নদী 
ঝোথায় কোন দিক্‌ ঘুরিয়া এইখানে দার্জিলিউ রোডের ধারে 
আসিয়া পড়িয়াছে। আমাদেরকে পলো” করিতেছে নাকি! 
একটি যুঁয়গায় খুব লোকের ভিড় । * কাছে আসিয়া দেখি 
একটি বাঁশে-ঘেরা আঙিনার মাঁঝে ঝুমুর গান চলিতেছে 
একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোঁট যেয়ে খুব সাজিয়া 


মাথায় সাইনবোর্ড মারা “মগুল 


টি 


১৩ 


সাইকেলে কলিকাঁত। হইতে দাঁঞ্জিলিং 


ততুলিয় £ 


৭১১ 


বাজন্দারদের মাঝে বৃন্তাকারে থুরিয়৷ ঘুরিয়া নাঁচিতেছে। 
নাচের তঙ্গিমা চমতকার, |, কলিকাতাঁর নিউ এম্পায়ারে 
'আনাইঞজা নাঁচাইলে সাড়া পড়িয়া যাইবে । ঝুমুর একগ্রকার 
ফোক ডান্স, £01% 1%10 | বাহিরে একটি ছোটথাট মেলা 
বমিয়াছে। ইহারা সব রাজবংশী । কালীপুজ! উপলক্ষে 
আমোঁদ চলিতেছে । সামনেই শ্রী্কালীর মণ্প্র। 

একটি মেয়ের কাছে ছুই পয়সায় গোটা দশ বার মুড়ির 
মোয়া কিনিয়! লইয়া বীরেন সকলকে দুইটা! ছুইট| হাতে দিয়া 


নল লি চা 
মা %। 
চে 
না 





রাজবংশীদের ঝুমুর নাচ। 


গেল। মোয়৷ খাইতে খাইতে .ঘুরিতে লাগিলাম। মেলায় 
মেয়েদের ভিড়ই বেশী । মেয়েদের খালি কোমরে একখানি 
লুঙ্গির মত ছোট কাপড় জড়ানো ৷ পায়ে অন্য কিছুই নাই। 
পুরুষেরা জত্যন্ত তীরু। প্রা আধঘস্টাকাল কাটাইয়া 
দিলাম এ দেশের আবহাওয়া বড়ই খারাপ? ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে গ্রামে পুরণস্বাস্থ্যের লোক খু'জিয়! পাওয়৷ ফাঁয় না ] এ 

শিলিগুড়ি এখান হইতে দশ মাইল & * 

রাস্তায় সন্ধা হইয়া গেল। অন্ত-রবির লালিমার চিহ্ন 
প্রায় লুপ্ত হইয়৷ আদিল । শিলিগুড়ির দুই মাইল দূর হইতে 
পাহাড়ের গায়ে কতকগুলি বৈদ্যুতিক আলে দেখা গেল। 
দার্জিলিং রোড ছাড়িয়! ডাহিনে শিলিগুড়ি ষ্টেশন অভিমুখে 
ছুটিলাম | ষ্টেশনে প্রবেশ করিবার পূর্বে লেভের-ক্রসিংএর 
গেটে কয়েকটি ভদ্রলোক আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনারাই কি সাইকেলে দাঞ্জিলিং যাইতেছেন ? বলিলেন, 
টাপাসরাই টী এষ্টেটের ম্যানেজার সতীশবাবু আপনাদের জন্য 
গতকল্য লোক পাঠাইমাছিলেন। আজও বোধ হয় নিশ্চয় 
কাহাকেও পাঠাইয়। থাকিবেন 


এখান হইতে চাবাগান তিন মাইল । * (ক্রমশ;) 


সুশে-*দোলায় 


'- "আজ যে বিষুধ্নে আমি লিখিব, তাহা লিখিবায় সন 
আমীর বু দিনের । এত দিন যে লিখি নাই, তাহার কারণ, 
--এ"বিষয়ে কিছু লেখা আমার পক্ষে আঁদপেই উচিত হইবে 
কিন! সে সঙ্গন্ধে আমার মনে প্রভূত পরিমাণে . সন্দেহ ছিল। 
আগ্লিও যে আমি একেবারে সন্দেহমুক্ত, তাহা নহে । কিন্ত 
সন্দেহভঞ্জনের চেষ্ট! যথ!সাধ্য করিয়াও যখন কোন ফলোঁদয় 
হইল" না, তখন মনের সন্দেহ মনে পোষণ করিয়াই লেখনী 
ধারণ কর! সমীচীন বোধ করিলাম । 

ব্ু-বান্ধবের। কিন্তু আমাকে বহু নিষেধ করিয়াছেন। 
বলিয়াছেন--ছিঃ,,তুমিও দেঞ্ছি মিম্‌ মেয়োর মত একজন 
ড্রেন-ইন্ন্পে্টার হয়ে দাড়ালে হে। এসব ব্যাপার, দেখগে 
যাঁও, ঘরে ঘরেই হচ্ছে। পরের কথ! নিয়ে তোমার মাগা 
ন| ঘামালেই নয়, কেমন? চোথ-কান খোলা রাখ; আপনার 
ঘরে বসে সব দেখ শোন । কিন্ু, খবরদার,__ম্পিক্টি নট! 

আমি তাহাদের কথা শুনি নাই? নিব না। ঘাহা 
জানি, যাহা,এতদিন গোঁপন করিয়া রাখিয়াছি, আজ তা 
অকপটে আম্পুর্বিক ব্যক্ত করিব। একটি কথা অতিরঞ্জিত 
বারিয়া বলিব মা; আবার আঁধথানি কথা সেটি যতই কুৎসিত 
হউক ন| কেন, পরিত্যাগ করিব না। ঘটনাটি ঠিক বেন 
ঘটিয়াছিল, আমি যোগ-বিয়োগ কিছুই না করিয়া তদনুরূপ 
উহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। 
৩” কাজটি যে ভাল হইবে না, তা! মানি। কিন্ত এই 
সকল অনাচার *ব্যাঞ্ভচার সমাজ হইতে দুরীভূত না হইলে, 
সমাজেরই ভূরি ভূরি অনিষ্টের কারণ হইবে। এ সকল 
কেলেঙ্কারি না ঘটিবার একমাত্র পন্থা,_-দৈবাৎ একটি ঘটিয়া 
পড়িলে উহ! ধামা-চাপা না দিয়া, তন্দণ্ডেই জনসাধারণে 
প্রকাশ করিয়। দেওয়া । পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠাদের এক গণ্ডে ইণ 
এবং অস্ত গণ্ডে কালী পড়িলে, সময় থাকিতে অনেক সাধু-ই 
সাবধান হইতে পারিবেন। ৃ 
অথ! আমি কাহারো প্রাণে আঘাত দিতে চাহি না। 
যাহাঁদের ইতিহাস লিখিব, তাহারা কেহই কোন মাঁসিক- 
'গঁজ্িকা পাঠ ধরে না । আমার এই কাহিনী কন্মিনকালেও 
তাহাদের নয়নপথে পতিত হইবে না। এই তিক্ত-মধুর কলঙ্ক- 


_ জ্ীলালমোহন দে 


কাহিনী গ্রকাশিত হইলে কাহাঁকেও লজ্জায় অধোবদন হইতে 
হইবে না। অনেক চিন্ত/ভাবনা, করিয়া, তবেই আমি 
লিখিতে বসিয়াছি। 

কিন্ত, লিখিব বগিলেই কি আর লেখা যায় ?- মন্ত্রণাও 
অনেক, নাধাবিদ্বও বিস্তর । এক শ্রেণীর লোক আছেন,” 
বড় খুৎখুতে । সাহিত্যের পয়োভাণ্ডে পাছে কেহ তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে একবিন্দু নীতিবিগহিত ভাব, ভাষা কিন্ব 
বিষয়ের অগ্নবস নিক্ষেপ করিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া বসে, এই 
ভয়ে তাহার! সর্ধদ| শতচক্ষু উন্মীলিত করিয়া, দগ্ডপাণি 
হইয়া, প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত । সাহিতোর স্বাস্থা কিন্বা 
চরিত্রের হানি ঘটিতে পারে এরূপ একটি বাক্য তাহারা 
লিখেন না, বলেন না: অপরকে বলিতে লিখিতে দেখিলে 
যষ্টি উদ্ভোলন করিয়া__“মাঁব "মার, শবে ছুটিয়া আমেন। 
এই ঘ| মুদ্দি। নচেৎ এই লজ্জাজনক ব্যাপার জিপিবন্ধ 
করিতে আমার আর কোনই অন্ুনিধা দেখিতেছি না। তবে, 
যত মৃস্িল তত্র আসান। একটি বথ৷ প্রারস্তেই বলিয়। রাখ! 
উচিত মনে করি। ধাহাদের (আশা করি এরূপ লোকের 
সংখা অধিক হইবে না) কুরুচিপূর্ণ কথাকাহিনী শ্রবণ করিতে 
মাঁপভি আছে, তাহারা যদি কর্ণার অবরোধ করিয়া ইতিহাঁসটি 
আগ্ভোপান্ত পাঠ করেন, তবে বোঁধ করি সর্পও বিনষ্ট হয়, 
অথচ ঘষ্টিও ভঙ্গ হয় না.। যাহা হউক, আমি পথ প্রদর্শন 
করিয়। দিলাম মাত্র। খাঁহাঁর অভিরুচি, তিনি এই প্রকট 
পল্গা অবলঙ্গন করিতে পারেন। ঘিনি প্রতিজ্ঞায় ভীম্বতুলা, 
সৎ-সাহিত্য ব্যতীত অপর কিছুই যিনি জীবন থাঁকিতে পাঠ 
করিবেন না,_তিনি এই খানেই পুস্তক বন্ধ করিয়া অস্ত চেষ্টা 
দেখিতে পারেন। আমি আরম্ভ করিলাম। 

চক্রতীর্থের অনতিদূরে, একটি বালিয়াড়ির উপর একথানা 
দ্বিতলবাটা যাহারা পুরী গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেনু। যে-যুগে শিক্ষিত বাঁঙালী ভদ্রলোকের 
বিহার ও উড়িয্যার চাকুরী পাওয়া সহজসাধা ছিল, শুধু সহজ- 
সাধ্য নহে, যখন তঁহারাই উক্ত অঞ্চলঘয়ের বড় বড় সরকারী 
চাকুরীগুলি প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই 


' সময় আমাদের এক নিকটতম আত্মীয় কটকে আবগারী 
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বিভাগে উচ্চ চাকুরী করিতেন। চাকুরীকাল যথাসময়ে 
(অর্থাৎ সরকারী হিসাবে পর্ণ আর কোষ্ঠীমতে পয়ঘটি ) 
পূর্ণ হইলে, অবসর গ্রহণ করিয়] তিনি পুরীতে, সমুদ্রের ধারে, 
এই বাঁটীথানা নির্মাণ করাইয়! উহাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতে থাকেন। সে আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বের কথা । 

গৃহন্বামীর মুত্ার পর বাটাখানার মালিকানান্বত্ব 
ওয়ারিশানম্ত্রে আমাদের রহিল বটে, কিন্তু উহ্বার দখলীস্বত্ব 
গিয়া! পড়িল আত্মীয় মহাশয়ের পুয়াতন খানসামা, কটক- 
নিবাসী, নকুল মহাঁপাত্রের হন্ডে। কর্মোপলক্ষে আমাদের 
তখন বারোমাস কলিকাতায় থাকিতে হইত । কখন কদাচিৎ 
পুরী যাঁওয়! ঘটিত কিনা সন্দেহ । তথাপি, চক্রতীর্ঘতীরবর্তী 
বাটাখানার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমাদের কোনই উদ্বেগ 
পোহাইতে হইত না। নকুল মহাপাত্রের স্থুনিপুণ তত্বাবধানে 
বাড়িটির কোন শ্রী বা অঙ্গহানি যে ঘটিবে না, সে বিষয়ে 
আমর! একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলাম । 

_ যে বৎসর ঘটনাটি ঘটিয়াছিল, সেটি আমার পক্ষে নিতান্তই 
দুর্বংসর | স্বাস্থ্যহীনি, বন্ধুবিচ্ছেদ, ধনক্ষয়, মনস্তাপ প্রভৃতি 
লক্ষণে কোপনম্বতাব হংসাঁরূঢ় দেবতাঁটির সান্নিধ্য বিশেষ রূপে 
উপঙ্লব্ধি করিতেছিলা'ম | সন তারিখ উল্লেখ করিব না; 
উল্লেখ না| কুরিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। কিন্তু দীর্ঘকালের 
পর একদিন আমি সত্য সত্যই পুরীর বাঁড়িতে সন্ত্রীক আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 

সে দিনের কথ! আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। 
চন্দনযাব্রার উপলক্ষে তখন পুরীতে কিছু কিছু যাত্রী-সমাগম 
হইতেছিল। মনে করিলাম,-যাঁক্‌ ভালই হইল। স্ত্রীর 
বনুকালের আকাজ্ষা, কিছু দিন এক সঙ্গে পুরীতে থাকিয়া 
চন্দনযাত্রা, পুষ্পধাত্রা, শ্নানযাঁত্র!, রথযাত্র। প্রভৃতি যত প্রকার 
যাত্রা” পুরীধামে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, উহাদের সকলগুলি 
দর্শন করিয়৷ কিঞ্িৎ পুণ্য সঞ্চয় করেন। সে সুযোগ ত 
এতদ্দিন হুইয়া উঠে নাই। আজ বখন শ্রীক্ষেত্রে আগঞনই 
হইল, তখন শ্রীমতীর বহুকালপু্ট সধ মিটিবে।* আনন্দের 
কথা, সুনদেহ নাই। মুখে আমার হাদি ফুটিয়া উঠিল। কিন্ত 
মনোগত মভিপ্রায় তখনই প্রকাশ করিয়া দিতে আমার ইচ্ছা 
হইল না। ভাঁবিলাম, কিছুদিন এখানে থাকিব ইহ! ত স্থির; 
' তবে এখনই মে কথ! ফাস করিয়া দিয় কোনই লাভ নাই'। 


সন্দেহ-দোলায় 
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করুন না উনি কয়েকদিন 'তোষামোদ ৷ অনেক সাধ্য-সাঁধনাঁর 
পর শেষে একদিন, যেন কত্ত প্রসন্ন হইয়া একটা বরদান 
করিতেছি এমনি একটা 'পশ্চ।র করিয়া! বূলা যাইবে আঁচ্ছ। 
তথাস্ত; থাকাই যাক্‌ তবে! 

কিন্ত, সর্পের হাঁসি সর্পবৈস্ভের নিকট সুপরিচিত । আমা 
সুপ্রসম্ন হাসিটুকু লক্ষ্য করিয়৷ ভান্থুমতী, সংটক্ষপে ভানু, 
আমার মনোভাব স্বচ্ছ দর্পণের স্তায় পরিধার প্রত্যক্ষ করিল, 
কাঁজেই, আর (কোথা যায়! ভানুর ডাকাঁকে চক্রতীর্ঘের 
বেলাভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল-_-ওরে নকুল, ওয়ে ও 
মহাপাত্র, ছ'মাসের আগে আর এখান থেকে নড়ছি নৈ। 
তাল লাগলে, এক বছরও থেকে যেতে পারি। উপরকার 
সব ঘরগুলে! খুলে দে; বন্ধ ৫থকে থেকে দব পচে গলে গেল 
যেরে। তিনটে ঠিকে চাকর, ছুটো টিকে বি, একটা 
রন্থুয়ে বামুন যোগাড় কর। ঘর-দোর ধুয়ে মুছে পরিফার 
করে দিয়ে যাকৃ। অনেক দিন থাকা হচ্ছে যে এবার | ঘর- 
দোরের যে ছিরি হয়ে আছে, এতে কি আর মানুষ থাকতৈ 
পারে ?__ মাগো, ঘেন্না করে যে ইত্যাদি ধরণের বছ্কথা 
শুনিয়! বুঝিতে পারিলাম পুরীর উর্বর ভূমিতে এই ক্ষুদ্র 
পরিবারের শিকড় এ যাত্রা এতদুর প্রবিষ্ট হইবে যে উহ! ছিন্ন 
করিয়া শীপ্র কলিকাতায় ফিরিবার আর কোনই সম্ভাধনা 
থাকিবে না। র 

তখন, রৌদ্র বেশ প্রথর হুইয়া উঠিযাছে। পিঙ্গপীত 
বেলাভূমে বালুকারাশি হুরধ্যকিরণে চিক্চিক্‌ করিতেছে | পুঁযে 
সমূদ্র।-_ প্রথমে শুভ্র ফেনিল, তারপর ধূসর পন্ধিল, তারপর" 
_ধতদুর দৃষ্টি চলে-__-আকাশ আর সমুদ্র, সমুদ্র আর আকাশ, ' 
নীলে নীল হইয়া পরম্পর মিলিয়া গিয়াছে । সাগর "দর্শন 
এই আমার প্রথম নহে। তথাপি মনে হইতেছিল এই 
সুমহান দৃণ্ঠ বুঝি আর কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। 

বা রে এটা আবার কেথেকে এল? ূ 

জানালায় ঈাড়াইয়া তন্ময় হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়! 
ছিলাম। ভানুমতীর যুগপৎ প্রশ্ন ও আশ্চ্ধ্যবৌধক উক্তিটি 
শ্রবণ করিবামাত্র আমার চমক ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলাম গৃহিণী দেবদাঁরু কাষ্ঠের একটি জবরদস্ত গোছের 
পিন্দুক উজাড় করিয়। নানা প্রকার গৃহস্থীলী উবাসঞার 
মেঝের উপর জড়ে। করিয়া বলিয়া 'মাছেন এবং মৃদু মৃতু হাস্য 


৭৯৪ ব্গশা--১ম বর্ষ ] ত্য থণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ 


করিতেছেন। তীহার হাসির কোন উপযুক্ত কাঁরণ আমি 
খুজিয়৷ না পাইয়া একটু বিরক্ত,হুইয়া প্রশ্ন করিলাম_কি 
আবার কোথা থেকে এল? 

_এ চেয়ে দেখ, বলিয়! ভানুমতী দ্বারের দিকে মর্্ুলি 
নির্দেশ করিয়া! দেখাইল। 

চাহিয়! দেখিলাম, অপরূপ এক দৃশ্ঠ ! 

কালো কুচ্কুচে অল্পবযস্কা একটি উড়িষ্যার জীব ক'নে- 
বউয়ের মত দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া অতি করণ নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । দেহের এ অসিত বর্ণটি 
একমাত্র উড়িয্যা! এবং মান্দ্রীজেই সম্ভব। কিন্তু  রঙটিই 
যা নিন্দনীয়; নতুবা অপর ৫কোন বিশেষ উল্লেগঝোগা খু 
আমার নয়নগোচরতহইল না।* সর্বাঙ্গে নবমুকুলিত যৌবন- 
শ্রীর শ্তামন্ুষম। যেন উপছাইয় পড়িতেছে | বক্ষ উন্নত করিয়া 
াড়াইবার সীল ভঙ্গিটিই বা কত মনোমুগ্ধকর ৷ সর্বোপরি, 
চক্ষু ছুটি কি সুন্দর, কী মর্দাম্পর্ণী। চক্ষু নয় তো যেন অবসন্ন 
নিশীথে পশ্চিমাকাশে টলিয়!-পড়। শুকতারা ! মুগ্ধ হইয়া 
চাহিয়া! থাকিতেই হইল। 

অধিকাঠুশ স্ত্রীলোকের একটা বদ্ধমূল ধারণ| এই যে, 
£অধঃপাত” জিনিষটা কোন অবস্থাবিশেষের সংজ্ঞা নহে। 
“আধঃপাত” একটি সুবৃহৎ গর্তের নাম, এবং পুরুষাখ্য জীব- 
সকল সেই গর্তলোক প্রাপ্ত হইয়া, আই, জি, এস. এন, 
কোম্পানীর ষ্টীমারে চট্টগ্রাম প্রভৃতি পূর্ব-দেশ হইতে আনীত, 
চক্রাকার 'বংশ্পিঞ্জরে আবদ্ধ, কুকুটসঙ্ঞের তায় পরম্পর 
-্ঠোঁক্রাঠুকুরি, নথানখি করিয়। মরিতেছে.; এবং প্রত্যেক 
স্ীলোকের আঁপন *পুরুষ'্টির টিকি ধরিয়া বেচারাকে 


অধঃপাতরূপ গর্ত হুইতে টানিয়৷ তোলাই একমাত্র ভগবৎ 
* নির্দিষ্ট কর্তব্য | 


ভাম্ুমতী ছিল এই শ্রেণীর দারশনিক। আমার রকম- 


সকম মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া, বাঁকাহাঁসি হাসিয়া 
চনে বলিল-_-বেশ দেখতে, নয়? একেবারেই অধংঃপাতে 


গেছ দেখছি। | 

তয়ঙ্কর রাগ হইল । ব্প-যৌবনের কোন বলাই আমার 
নাই। রূপ কম্মিনকালেও আমার ছিল না। যৌবন?- 
প্বহুদিনকার, ভুলে মাওয়া যৌবন মামার”! তথাপি, গৃহিণীর 
সন্দেহের 'আর শেষ ন।ই, "মস্ত নাই । দীক পাইলেন কি ঘমনি 


আমার অধঃপাঁত-লোকপ্রান্তির ছুঃসংবাদটি আমাকে স্মরণ 
করাইয়া দিয়া আমাকে সংশোধনের চেষ্টা-_তথা অধঃপাঁত- 
গর্ভ হইতে আমাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু পুরীতে 
পদার্পণ করিয়া প্রথম দিনেই যে একটি কৃষ্ণকায়া উড়িয্যার 
ইতর শ্রেণীর জীব সম্পর্কে এই খোঁটা শুনিতে হইবে, ইহ] 
নিতান্তই অপ্রতাশিত। সুতরাং রাগ না হইয়া আর যায় 
কোথায়? 

কুদ্ধ হইলে অনেকেরই মুখে কথা জোটে না। আমারও 


সেই দশ|। কি বলিলে উপযুক্ত পাণ্টা জবাবটি দেওয়! হয় 
ভাঁবিতেছি, এমন সময়, অতি ধীর পাঁদবিক্ষেপে, অপর একটি 
উড়িয্যার বাসিন্দা পূর্বোক্ত কৃষ্ণকায়ার পার্খে আসিয়৷ 


দাড়াইল। 

আগন্তককে দেখিবা মাত্র .ভাম্ুমতী সবিম্ময়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--আরে! একজন যে! একেবার সরাপর 
দোতলায় । তাড়াও দুটোকে শীগগির। এদের কাউকে 
বিশ্বাস নেই। 

আমি গৃহিণীর কথা কানে না তুলিয়া নবাগতর দিকে, 
তাঁল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । বয়স অল্পই বোঁধ হইল, 
কিন্তু এই হৃষ্টপুষ্ট জোয়ান চেহারা! মুখখানা চমৎকার 
গোলগাল, মোলায়েম । তদুপরি বেশ কচিকচি স্ুৃশ্ত এক 
জোড়া গোঁফ । দেহের বর্ণ উড়িষ্যা অঞ্চলে ' এত যে গৌর 
হইতে পারে ইহা! আগে জানিতাম না। চক্ষুর দৃষ্টি স্থির, 
মর্খুভেদী। মুখের ভাঁবটি এত গুক্গন্ভীর, যেন হাই- 
কোটের চিফ. জাষ্টিদ এজলাসে আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন ! 

ভান্মতা অবাক হইয়া নবাগতকে মনোযোগের সহিত 
দেখিতেছিল। হ্ষণ-পুর্বের লাঞ্ছনা ম্মরণ করিয়া আমার 
হৃদয়ে প্রতিহিংসাবৃন্তি মস্তক উত্তোলন করিল। ভাঙগুর 
তৎকালীন বঙ্কিমহান্ত অনুকরণ করিয়া, তাহারই কথার 
প্রতিধ্বনি করিল|ম_বেশ দেখতে, নয়? একেবারেই 
অধঃপাতে গেছ দেখ ছি। 


অব্যর্থ সন্ধান! খোঁচা খাইয়া ভানুমতী একটি অগ্নিময় 
ষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল ।__কিন্ত পরক্ষণেই আপনার 
পূর্ববাকা স্মরণ করিয়৷ বুঝিতে পারিল, এটি তাহার স্াঘা 
পান! । সুতরাং নাগবুদ্ধে আব "ধিক অগ্রসর হইতে না 
দিয়! বলিল-_তোমাদের মত মামর। অত নিলজ্জ নই। 


পৌধ--১৩৪% | 


আমি'শুধু আশচ্ধ্য হচ্ছিঙ্সাম এদের সাঁহম দেখে, আম্পর্থা 
দেখে। আমি রয়েছি এখানে, তুমি রয়েছ এখানে-_-তবু কি 
সাহসে এরা ছু*'জন সরাসর দোতলায় উঠে একেবারে আমাদের 
সামনে এসে দাড়াল! * অনধিকার-প্রবেশের আশঙ্ক! নেই, 
অদ্নচন্দ্রের ভয় নেই এদের? দূরও দূর, দূর. হ এখান থেকে। 
নকুল, নকুল, এছুটোকে হাকা এসে | সহজে না যেতে চায়, 
লাঠি মেরে বাড়ী থেকে বের করে দে। 


গৃহিণীর উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ নকুল উর্ধাশ্বাসে দৌডাইয। 
আসিল। 


কি হইল দিদিমণি? 

_-হইল তোর মাথ।! এই জানোয়ার ছুটোকে ওপরে 
আসতে দিয়েছে কে? কাণগাঁকাগুজ্ঞান নাই, একেবারে 
দোতলায়? জল্দি হাঁকা। 

-_জানোয়ারছুটি কিন্তু ভাশ্কুর উপ্রমুত্তি দেখিয়া কিছুমাত্র 
ভীত হইল না । যেমন তাহারা নীরবে দ্াড়াইয়াছিল, তেমনি 
নিঃশবে দীড়াইয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া আমাদের স্থামীস্্ী ছুই- 
জনকে দেখিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ নকুল কহিল__আমার কোন কুলেই কেউ নেই যে 
কাছে এনে রাখব। এতবড় বাড়ীতে বারম[স একল। থাকি ; 
বড় ফাকা ফাঁকা ঠেকে । আপনার! ত অবুরে-সবুরে পাঁচ সাত 
দিনের জন্ হুর়্ছড় করে আসেন, আর দুড়ছুড় করে চলে 
যান। আমার বড় একলা! একলা বোধহয় । মন ভারি হয়ে 
থাঁকে। তাই এদেরকে পোষ্যপুত্র আর পোম্যকণ্তা করে 
কাছে রেখেছি । আপনাদের কোনই ভয় নেই। এর! ছুটোই 
খুব ভাল। এদের ব্যবহারে আপনার! খুলী বই বেজার হবেন 


না। 
নকুলের পোষ্য ছু'জন ! ভান্ুমতীর মন ভিজিয়া উঠিল । 


আমিও নরম হইয়! গেলাম । বাস্তবিক--এতবড় বাড়ি ; একা 
একা কি থাকা যায়? নকুলই বখন এদের আশ্রয় দিয়!ছে, 
তখন আমরা আর বেচারাদের নিরাশ্রয় করি কেন ? বিশেষতঃ, 
যখন আমর পুরীধামে চিরকালের জন্য থাকিতে আসি নাই। 

নকুলের পোষুপোষ্যা8র আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
ভান্ুমতী গর করিল--ওদের নাম কিরে? 

_-নাম আর কি ছাই হবে 'ওদের? একটাকে ডাঁকি 
“৪ ছেলে বলে, আর একটাকে ডাকি “ও মেয়ে বলে! যে 


সন্েহ-দোলায় 


শনি৫ 


এক একটার 'অপরূপ £ 
নাম রাখতে হবে বুঝি ?* « 

তান চক্ষু কপালে তুলিয়! বলিল _ ওয়া, হবে না আবার! 
নাম 'আবার বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে কারো না পাকে? আমি এক্ষণি 
ওদের একটি একটি নাম রেখে দিচ্ছি । £ও ছেলে” “ও মেয়ে? 
না তোর মাথ| ! বুড়ো বয়সে ভীমব্তি লা ইর্লে কেউ অমন 
নাম রাখতে পারে? আন্‌ ধরে ওদের আমার সামনে। 

নকুল তাহার পোষুপুত্র ও পোষ্যকন্তার বা ধরিয়৷ এক 
প্রকার টানিয়৷ হেঁচড়াইয়া তাহাদিগকে ভান্মতীর সম্মুখে 
আনিয়! দাড় করাইয়া দিল। শুধু দাড় করাইয়া দিলেই কি 
আর হইল? পাছে ছাড়িয়া *দিলেই তাঁহারা পলায়ন করে 
এই ভয়ে বাধ্য হুইয়! তাহাকে 'বেচারাদের স্ন্ধ চাঁপিয়া আটক 
করিয়৷ রাখিতে হইল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া ভানু 
কহিল _এদের ছুজনার নাকের ওপর কি হাতুর পা পড়েছিল 
রে? নাঁক এদের আছে কি নেই সেটা বোঝা যাচ্ছে না 
যে! মাগোঃ,। এমন খেদা নাক আবার কারো হয়! 
ছ/খাঁনা একেবারে লেপাপোছ। ! চোখ দ্ুটে। বাঁকা বাঁকা । 
ভেবেছিলাম, খাঁসা ছুটে! নাম রাখব এদের, কিন্তু যেমন 
মগের মত চেহারা, তেমন থাকল এ হোঁৎকার নাঁম চীনে, 
আর এ কালিন্দীর নাম জাপানী । তুমি কি বল? বেমানান 
হল নাম দুটো ? 

বেমানান হষঈল কি মানানসই হইল সে চিন্তা করিবার 
আমার দাঁয় পড়িয়াছে। 
হয়েছে, বেশ হয়েছে ; এখন বিদেয় কর | * 

মহাপাত্র ছাঁড়িয়৷ দিবাঁমাত্র চীনা ও জাপানী উ্শ্বাসে 
দৌড়িয়। পলাইল। 


তাঁর আঁবার ঘটা করে ওদের 


ইহার পর দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া! গিয়াছে । 
বিদেশে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার বিভীষিকা, চীনা ও জাপানীর 
কল্যাণে কিছুই* বোধ হইতেছিল না । নকুল মহাপাত্রের 
কোন কুলেই কেহ নাই। বেচারা নিঃসঙ্গতার নিম্পেষণ 
হইতে অব্যাহতি লাঁভি করিবার জন্ট চীনা ও জাপানীকে 
নিকটে রাখিয়া! অপত্যনির্বপেষে প্রতিপান্ধন করিতেছে 
আাঁমাদের অবস্থাও কতকটা নকুলের গমুদ্ধপ ; তবে পার্থকা 


মুখ: 


হুট করিয়া বলিয়! দিলাম _বেশ” 
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রই যে, আমাঁদৈর অন্তান্ঠ সমস্ত কুলই কেহ না কেহ অলঙ্কৃত 
করিয়া থাকিলেও, সম্তানকুলে বিধাতা আমাদের একেবারেই 
কি দিয়াছেন । গ্সই জন্তই চীনা ও জাপাঁনীকে দিকটে 
'াইয়া পুরীর এ নির্জন প্রবাদ কতকটা 'অলক্ষ্যেই কাটিয়া 
গাইতেছিল। 

কিস্ত গৃছ্িবী কি ভাবিয়াছিলেন, তাহা একমাত্র তিনিই 
জানেন। উপরে অব্ত ভগবানেরও কিছু কিছু জানিবার 
কথ । আমি বুঝিলাম মাত্র সেইটুকু, যেটুন্থ আমি চাক্ষুষ 
প্রভাক্ষ করিলাম, এবং সেটুকু এই যে, নিঃসস্তান স্ত্রীলোকটি 
চীন! ও জাপানীর স্কন্ধে আপনার বহুকাল-সঞ্চিত, অব্যবহৃত 
অপতান্সেছের বোঝ] চাপাইয়ী দিয়া ছুগ্ধের আস্বাদন ঘোলে 
মিটাইতে সমুৎসুক। নকুলের' গোষ্-পোষ্যাকে আপনার 
করিয়া লইয়৷ তাঁহাদের খাওয়ানো, ধোয়ানো, শোওয়ানো, 
জাগানো লইয়াই তাহার চবিবশটি ঘণ্টা কাটিয়া যাইত। 
আরো দেখিল[ম, কোমল-হন্ডের সেবা-যত্ব পাইয়! চীনা- 
জাঁপানীর নবীন যৌবন অতি অল্প দিবসের মধ্যেই বিচিত্র 
মনোমুগ্ধকর রঙে রডীন হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মেজাঁজও তাহাদের হঠাৎ এপ “সরফরাজা” ধরণের 
হইয়া উঠিয়্াছে যে দেখিলে বিশ্বীদী করিতে ইচ্ছা হয় 
নাযে ইহারাই কিছুদিন পুর্বেবে আমাদের অতি কৃপার, 
অন্ুকম্পার পাত্র ছিল । তথাপি, এ সমস্ত আমি নীরবে 
নিরাপত্তিতে সহা করিয়া যাইতাম, কিন্ত ঘটনাচক্রে এমন 
কিছু আমি আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম, যাহাতে একদিনেই 
"জামার চীম! জাপানী সম্বন্ধে ধারণার আমুল পরিবর্ধন হুইয়। 
গেল। বুঝিতে পারিলাম, দ্ুপ্ধ এবং কদলী দ্বারা ভামুমতা 
এতদিন কাঁলসর্প ই পুষিয়া আসিয়াছে । এইবার স্বহস্তে 
প্রতিপালিত সর্পযুগল আপনাদের স্বভাবোচিত কাধ্য করিতে 
উদ্যত হইলে সেজন্য আপনাকে ব্যতীত অপর কাহাকেও দায়ী 
করিলে চলিবে কেন? 


কিন্ত সন্দেহ পোষণ করা এক কথা, মুখ কুটিয়া অপরের 
নিকট তাহা ব্যক্ত করা আর এক কথা। বলি বলি করিয়াও 
কিছু দিন একটি কথাও বলা হইল নু। দিন যত কাটিতে 
লাগিল, সন্দেহও ক্রমেই তত বর্ধিত হইতে লাগিল। 
ভাবিলাম, নাঁঃ, মার চুপ করিয়া থাকা সঙ্গত হইবে না। 
শেষে কি গৃহ্থ-ঘরে একট! কেলেঙ্কারী কাণ্ড ঘটা বসিবে ? 


বঙগ$__১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখা 


থঁকিতে না পারিয়া৷ শেষে একদিন আমার ভয়ের কথা 
গৃহিণীকে গোঁপনে বলিয়া ফেলিলাম। শুনিয়া তিনি খানিকটা 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। বলিলেন__পুরুষ মানুষের মন 
কত আর ভাল হবে? খালি সনে, খালি সন্দেহ, খালি 
সন্দেহ! কেন, কি করেছে ওরা যে তোমার সুখ শাস্তি 
নষ্ট হতে বসেছে? বুঝেছি গো, বুঝেছি, ওদের আমি একটু 
নেশী* আদর যত্বু করি, পেট ভরে মাছ, ছুধ, সর খেতে দ্রি__ 
এ সবই নোধ করি তোমার সহ হচ্ছে না? কেন বাপু, ওর! 
দুটো খেলে পরলে কি তোমার কুষৈরের ভাগার ফুরিয়ে 
উজোড় হয়ে যাবে? 

আমি কুবের নহি ; তবে কতকটা তীর অন্ুগৃহীত বটি। 
চীনা ও জাপানীর হায় ছু” দশজন পৌঁধ্য-পোম্ণা আজীবন 
পায়ের উপর পা রাখিয়। বসিয়া খাইলেও যে আমার এরশ্বর্ষ্যের 
একটি কোণও ধ্বসিয়৷ পড়িবে না ইহা! ভাঞ্গমতী যে প্রকার 
জ|নিত, আমিও ততোধিক জানিতাম। 

কিন্তু কথা ত তাহা নহে। কথা হইতেছে চীন! জাঁপানীর 
পরম্পরের ব্যবহারের, হাবভাবের । উহার কোনটাই থে 
আমি বিশেষ সুবিধাজনক মনে করি না। গৃহিণী নির্বোধ 
নহেন। তবে তাহার ভিতর একগু'য়েমী জিনিষটির প্রাচ্য 
সম্বন্ধে আমি চিরকাল নিঃসংশয়। সুতরাং তিনি'যে আমার 
কথা কানে না তুলিয়া আপনার জ্ঞান-বুদ্ধিতেই বহাল থাঁকিবেন, 
সে আশঙ্কাও যে আমার ছিল না তাহা নহে। 

ভাবিলাম, যাক, আমার বলিবার ছিল, বলিয়া আপন 
কর্তব্য করিলাম । এখন যাহ! ঘটিবার হয় ঘটুধ। তখন ত 
আর ভান্ুমতী নথ ঘুরাইয়া বলিতে পারিবে না--পব বুঝেছিলে 
ত, আগে আমায় কেন বলনি সে কথা? আগে ভাগে 
আমাকে সাবধান করে দিলে ত এমনটা আর হতে পারত 
না। দুরু দূর করে তখনই দুটোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিতুম। 

আমার সন্দেহে পূর্বে এতটুকু শৈগিল্য থাঁকিলেও সে- 
রাত্রে এমগ্ন এক কাণ্ড*ঘটিল যাহাতে আমাদের কাহারে! আর 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র রহিল না--। ৃঁ 

এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখিতে টাই। তান্ুমতীর 
বাবস্তামতে জাপানী তীঁছার শয্যার নীচে পায়ের দিকে ভূমিতে 
শয়ন করিত। এই ব্যবস্থা আমার মনোমত হয় নাই, এবং 


অসি 
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ইহার প্রতিকূলে আমি ঘুবিয়াছিলামও যথেষ্ট ।--কিন্তু আমার 
কোন গ্রতিধাদ ট্ে'কে নাই। তান্ুমততী কহিয়াছিল--আমার 
কাছে অষ্টগ্রহর ন! থাকলে গর, ওর ওপর আমি চোখ রাখৰ 
কেমন করে? জাপানী এখানেই শোবে। বুদ্ধিমতী গৃহিণী 
এট! বুঝিতে চাছিতেন ন| যে জাগিয়! থাঁকিলেই “চোখ রাখা” 
সম্ভব ॥ চক্ষু মু্রিত করিয়া ঘুমাইয়া' পড়িলে আর উক্ত গুরুতর 
কার্ধাটি সম্ভবপর হয় না। এবং সেই অবসরে যাহার উপর 
চোখ রাখিবেন, ইচ্ছা করিলে, তিনি 'অনেক কার্ধ্যই সমাধা 
করিয়! ফেলিতে পারেন। 

যাঁছ৷ হউক, জ্কাপানী শুইত ভান্মতীর পায়ের দিকে, 
মেঝের ওপর । আর চীনা ঘৃমাইত একতঙ্গায় একটি শ্ববে। 
নকুলের সহিত এক বিছানায়ও নহে, এক ঘরেও নহে। 
নকুল কছিত--চীনার গায় "চীনে চীনে গন্ধ! ওর সঙ্গে 
আমি গাঁকতে পারি না। কাঞ্জেই চীনার শয়নের বাবস্থা] 
স্বতদ্ধ ছিল । দোতলায় উঠিবাঁর সিঁড়ির নীচে একটি কুঠরী 
ছিল। বিশেষ কিছুই উহাতে থাকিতনা। কতকগুলি 
ভাঙ্গা! বাক গেঁটরা, কেরাসিন তৈলের গুটি কয়েক টিন, 
কয়েক জোড়! পরিতাক্ত বিনামা ও একটি নাতিবৃহৎ ঠাং-ভাঙা 
তক্তপোষে ঘরটি ভর্তি ছিল। এই তক্তপোষের উপর শ্রীমান 
চীন দ্িবাভাগে এবং প্রয়োজন হইলে রাত্রি বেল নিদ্রা 
যাইত। 

গরু ভোজনের ফলম্বরূপ কিনা বলিতে পারি না; কিন্ত 
সে রাত্বে আমার কিছুতেই আর নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল না। 
পড়িয়। পড়িয়। চীন! জাপাঁনীর কথা ভাঁবিতেছিলাম। আর 
এপাঁশ ওপাখ করিতেছিলাম। সহস। একতলার উঠান হইতে 
একটা মড়. মড়, শব কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। পুরীতে 
চতুর্দিক হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হইলে উড়িয়া ও তেলে 
চোরেন উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বাড়িয়া যাঁয়। শন্দ শুনিয়! 
মনে করিলাম, তবে কি বাড়িতে চোর ঢুকিল? 

বাহিরে সমুদ্রের অবিশ্রান্ত গর্জন, বাতাসের অবিরাম 
হুঙ্কার । উভয়ে মিলিয়া যেন দেবানুর-ুক্ধের রণবাগ্ 
বাজাইতেছে । , | 


ধড় মড়, করিয়া বিছানায় উঠিয়া বঙসিলাম। মনে 
করিলাম, একটি শব শুনিতে পাইয়াছি, ইহাই যথেষ্ট। 
বাহিরে মেঘ-নিধোষবৎ যে প্রকার ভয়ঙ্কর শব চলিতেছে, 


সন্দেহ-দোলায় 


৭8৯8 .- 


তাছাতে দ্বিতীম শৰ্ের গ্রত্যাখ! কর। মুত! বই আর কিছুই 
নছে। ইত্যবসবে নিশীথু রাত্রির অতিথি মহাশয় হয়ত 'ইচ্ছা 
মত আপনার থলি তণ্তি করিম প্রস্থান করিবে। কাগ্ডতখান! 
কি দেখিতে হইল। |] 

অতি সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া মেঝের উপর আলিয়া 
দাড়াইয়াছি, এমন সময় উঠানে একটি অনুচ্চ কঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম। শব্দট| শুনিবামাত্র 'মামার বৃদ্ধি পরিষ্কার হইয়া 
গেল। ওঃ! ভাবিয়াছিলাম চোর, এখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিলাম এটি মান চীনার সঙ্কে হধ্বনি বাতীত অপর কিছুই 
নহে। কি চায় সে? আবার কি চায়--চায় ববশ্থা 
জাপানীকে, চায় তাহার প্রণস্িনীকে । মুর্খ আমি, কেন 
এতক্ষণ তাহ। বুঝিতে পারি নাই ? 

তাড়াতাড়ি মশারির ভিতর যাইয়া আশ্রয় লইলাম। 
ভাবিলাম, মামাকে জাগরত দেখিতে পাইলে শ্রীমতীর কোন 
অন্থবিধ! বা সক্কোচ হইতে পারে। মশারির ভিতর বসিয়। 
রঙসিয়া দেখা ঘাইবে বাঁপাঁর কতদূর গড়ায়। + 

বাঁপার কিন্তু গড়াইল বহুদূর এবং 'মাশাও অবশ্ত তাঁছাই » 
করিয়াছিলাম। দ্বিতীয়বার সঙ্কেতধধ্বনি হইবামাত্র জাপানী 
নিঃশকে আপনার বিছানায় উঠিয়া বদিল। "রকম দেখিয়] 
বোধ হইল সেও জাগিয়াই ছিল। এইবার অভিনারের 
পালা । 

পা টিপিয়! টিপিয়া জাপানী সমস্ত খরটা ঘুরিয়া বেড়াইল। 
নরজ| কপাট সমন্তই বন্ধ। নিঃশবে বাছিরে নিষ্রান্ত হইবার 
উপায় নাই। বহিরগমনের প্রত্যেকটি পথ সে পরীক্ষা করিয়া, 
দেখিল। একবার আমার শধ্যার, পার্সে আসিয়। ঠেঁকি, 
দেখিতে লাগিল। আমি উন্দীলিত চক্ষে বসিয়৷ বসিয়া 
নাপিকাধ্বনি করিয়! তাঁহাকে জানাইয়! দিলাম যে আমি ঘোর, 
নিদ্রামগ্ন। ফিরিয়া গিয়! সে গৃহিণীর শধ্যাপার্ে ঈাড়াইল। 
সেখানেও সন্দেহজনক কিছুই দেখিতে পাইল না। আমি 
মনে করিয়াদ্িলাম হয়ত দ্বারপথেই সে নিক্ষান্ত হইবে। কিন্ত 
অতিসারিকার সাহম ও চাতুরী দেখিয়া! আমি বিস্ময়ে -হতবুদ্ধি 
হইয়৷ গেলাম। 


আমার শয়নকক্ষে প্রায় দরজার চ্ঠায় বৃহৎ ছুইটি জানাল! 
ছিল। এই দুইটি জানালাই সমুদ্রের দিকে উন্মুক্ত. হইত এবং 
&ঁ বাতায়ন-পথে উদ্মিমালার অনন্ত সৌন্দর্য উপভোগ করা 
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চলিত। দেখিলাম, জাপানী একটি জানালার উপর উঠিয়া 
বসিষ্নাছে। পুরীর লবণাক্ত বায়ুতেলৌহাদি ধাতুদ্রব্য অত্যন্ন 
সময়ে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। ১ জানালার লৌহনিক্ষিত গরাদ গুলিতে 
পুরু রঙ ও মসীনার তৈলের আস্তরণ থাকা সত্বেও ঢু”টি একটি 
লৌহশলাকা শ্থানচ্যুত হইয়! গিয়াছিল। জাপানী পরী পথে 
আবলীলাক্রমেন্বাহির হইয়া! গেল। তাহার দুঃসাহস দেখিয়া 
ভয়ে আমার বুক দুরু ছুরু করিতে লাগিল। প্রেমের দায়ে 
জাপানী কি শেষে অপঘাত-মৃত্যু বরণ করিয়া লইতেছে? 
জানিতাম, জানালার ঠিক নীচেই অর্দহস্ত পরিমিত প্রশস্ত 
আলিসা। নকুলের এবং অধুন! ভাঁনুমতীর পোষ্যাটি যে এখন 
' শী আলিসার উপর দীড়াইয়' আছে, সে বিষয়ে আমার তিল 
মাত্র সনোহ ছিল না। কিন্তু তাহার পর? আলিসায় গিয়া 
দাড়াতে পারিলেই আর কিছু একতলার চত্বরে গৌছান 
হইল না। যেস্কানে জাপানী দীড়াইয়! ছিল সেইস্থান হইতে 
প্রাঙ্গণে অবতরণ করাটাও এক সমস্যার বিষয়। কি উপায়ে 
সে এ বিষম সমস্ত।র সমাধান করে জানিতে আমার অত্ান্ত 
'« কৌতুছল হইল। 

'অতি সমূর্পণে শয্যাত্যাগ করিয়া জানালার নিকট আগিয়া 
ধাড়াইলাম। একবার মনে তইল ভান্ুমতীকে ডাক্কিয়া তুলিগা 
দেখাই, যাহা সন্দেহ কবিয়াছিলাম তাঁহা শক্ষরে মক্ষরে সত্য 
কিনা । কিস্ক পরক্ষণেই আবার ভাবিলাম, এত তাঁড়াতাড়ির 
. কোনই প্রয়োজন নাই । * আগে যুগল-মিলন ঘটক, তাহার 
পর গুহিণীকে ডাকিয়া তুলিয়া হাতে হাঁতে চোর ধলাইয়। 
দদির্ব। : « 

জানালার নিকটে স্তাপিয়! দীড়াইয়াছি, এমন সময় পুনরায় 
টীনার অনুচ্চ কণম্বর স্পষ্টই শুনিতে পাইলাম । সে কণ্ঠস্বরে 
* কত মিনতি, কত ব্যাকুলতা, কত গ্রেম-নিবেদন ! সে কষ্ঠম্বর 
বোধ করি প্রেমোন্নাদিনীর শিরায় শিরা বিছযাৎগ্রবাহ প্রেরণ 
করিল। জানালার ঠিক নীচ হইতে একটা খচ. খচ. শব 
শুনিতে পাইয়া আমি কাঁরণ নির্ণয় করিবার জন্য যেগন মুখ 
বাঁড়াইয়াছি, অমনি দেখিতে পাইলাম *পাইপ বাহিয়! 
জাপানী স্বচ্ছন্দ গতিতে একতলায় নামিয়া যাইতেছে 

ইছার পর আর কিছু দেখিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেখিবায় 
আবশ্কাকতাও ছিল না। ফিরিয়া আপনার শধ্যায় 'আশ্রয় 
লইলাম। এই রেলেঙ্কারীতে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের 
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কোনই ক্ষতি বা অপযশের কারণ নাই। কেননা চীনা ও 
জাপানী আমাদের কেহই নহে । কিন্তু ভাবিলাঁম, ভান্ুমতী 
যখন সমস্ত শুনিতে পাইবে তখন বেচারার প্রাণে কি দারুণ 
আঘাঁতই ন৷ লাঁগিবে। নিঃসস্তানা স্ত্রীলে।কটি ঠিক আপনার 
পেটের সন্তানের মতই উহাদের মানুষ করিতেছিল। কতদিন 
সে আমাকে সহান্ত পরিহাসে জানাইয়। দ্বিয়াছে উপযুক্ত বয়স 
প্রাপ্ত হঈলে চীনা জাপানীকে বিবাহস্থত্রে গ্রথিত করিয়া 
চিরজীবনের মত আপনার নিকটে রাখিবে এবং কালে 
উহাদের ঘরে সন্তানাদি হইলে তাহাদের কত আদর যত্বই ন| 
করিবে। নকুলের নিকটও সে এ সম্বন্ধে কত কথাই না 
বলিয়াছে। নকুলও নিতান্ত ভাঁলমানুষটির স্তাঁয় গৃহকন্ীব 
আবারে চীনা জাপানীর উপর আপনার সমস্ত অধিকার 
পরিত্যাগ করিতে সন্মত হইয়াছে । এত কল্পনা-জল্লনা, এত 
আশা-আাকাঁজ্ঞার পর এই রাত্রির ঘটনাটি যখন' প্রকাশ হইয়। 
পড়িবে, তখন সেই বিষম ধাঁকা! ভানুমতী কি প্রকারে সহিনে 
ভাবিয়া আমি নিজেই একটু চিন্তিত হইয় পড়িলাম। 

চিন্তা করিতে করিতে এই স্থির করিলাম যে, যাহ ঘটিবাঁব 
তাহা রাত্রি প্রভাত হইলে অবশ্তই ঘটবে। উপস্থিত আঁমার 
প্রধান কর্তব্য যাহাতে, যে-পণে সে নিক্ষান্ত হইয়াছে সেই 
গণেই না কলঙ্ষিনী আমাদের অগোচরে গৃহমধ্যে পুনরায় গুবেশ 
করিতে পারে। উনুক্ত জানালাটি বন্ধ করিয়া' দিলেই আর 
সে মাশঙ্কা থাকিবে না, সুতরাং পুনরায় শয্যাত্যাগ করিয়। 
উন্ুক্ত বাঁতায়ন রুদ্ধ করিতে চলিলাম। 

তুর্ভাগাক্রমে অসাঁবধানতার জন্য জানাল! বন্ধ করিতে 
একটু শব্ষ হইল এবং এ শব্দে ভাগ্ুমতীর নিদ্রা 
হইল। মনে করিয়াছিলাঁম, বাতাসের শব মনে করিয়! হয়ত 
সে কোন উচ্চবাচ্য করিবে না, এবং আমিও নিঃশবে বিছানার 
ফিরিয়া আসিতে পারিব। কিন্তু আমার সেই ভুল ধারণা 
ভাঙ্গিবার জন্তই যেন সে হুড়মুড়, করিয়! বিছানায় উঠিয়া 
বপিয়৷ বলিল-_ ওখানে কে দীড়িয়ে ; তুমি নাকি? 

আমি জানালাটি বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলাম-_-হ্া, আমিই 
বটে; তুষ্চি ঘুমোতে পার, ভয়ের কোনই কারণ নেই। 
.. কিন্তু ফাকি দেওয়া চলিল না। বারমাস যার 'জানালা 
খুলিয়া নিদ্রা যাইবার অভ্যাস, সে যে অযথা জানালা বন্ধ 
করিতে দুপুব রাতে শযা্তাঁগ করিয়া উঠিবে ইহ ৪৪৮ 
স্ববিশ্বান্ত | 
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ভানু সয়াঁসর .বিছান|. ছাড়িয়া :আমার নিকট আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার শিথিল অঞ্চল ভূমিতে লুণ্ঠিত হইতেছিল ; 
তাড়াতাড়ি বন্ধাঞ্চলে দেহ সংবৃত করিয়া! উৎ্কণ্িত স্বয়ে সে 
প্রশ্ন করিল-_জানালা “বন্ধণকরলে যে? 

দেখিলাম, আর গোপন কর] অনাবশ্ঠক। যাহা আর 
ছু'দণ্ড পরে স্বতঃই প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, তাহা ক্ষণকালের 
জন্ট প্রচ্ছন্ন রাখিয়া! কোনই লাভ নাই। বলিলাম--বন্ধ 


করল!ম এই জন্তে যাতে শ্রীমতী জাপানী ঘরে ঢুকতে না 
পারে। 


_মানে? জাপানী কি ঘরে নেই বলছ? সে নিশ্চয় 
তার বিছানায় এখন ঘুমুচ্ছে। 
_-ওর বিছনা ত আর তিন ক্রোশ দুরে নয়; দেখে 


এলেই ত আছে কি নেই সে সন্দেহ মেটে। যাঁও দেখে 
এস গে। 


এক মুহূর্তে জাঁপানীর শষ্য পরীক্ষা করিয়! ভানু শুফমুখে 
আমার নিকট ফিরিয়া আসিল । 

-কোথা গেল জাপানী? 

_চীনার কাছে, নীচের তলায়। 

-_ বিশ্বাস হয় না) নিশ্চয় অন্ত কোথাও গিয়ে থাকবে । 

- তা” হলে এই ছুপুর রাতে নিশ্চয়ই মন্দিরে গেছে, 
ঠাকুর দেখ তে! যে রকম ভক্তির জোর রাত-বিকেল জ্ঞান 
না থাকাই সম্ভব। 

ভান্ধু আমার আরে! অধিক নিকটে সরিয়া আসিল। 
আপনার ছু'হাতে অংমার ডাঁন হাতটি লইয়া ব্যাকুল স্বরে সে 
বলিল-_ধাগ ক'রো না; কিন্তু জাপানী যে এ স্বভাবের তা? 
বিশ্বাস করতে মন আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। তুমি 
দেখেছ তাঁকে নীচে নেমে যেতে? নিজের চক্ষে? কিন্তু দরজা 
ত ঠিক আগের মত বন্ধই রয়েছে; নীচে গেলে দরজা 
খোল! থাকত না? 

-আমি নিজের চক্ষে তাকে জানালার ভাঙ্গা! গরাদের 
ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে যেতে দেখেছি । জানালার. ওধারে 
'আল্সেতে গিয়ে প্রথম দীড়িয়েছিল ; তারপর সেখান থেকে 
খোলার নল বেয়ে দীরে ধীরে নীচে নেমে গেল । . একবার 
ভেবেছিলাম, পড়ে? বুঝি ঘাড়ই মট্কায় ॥ বিদ্ধ ভয়ঙ্কর ওন্তাদ 
এই এদেশের এরা । কোন নর্থ হলে! .না। একটু -হেলে 
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পড়া, একটু দোল খাওয়া, কি সামান্ট পড়-পড় ভাব--কিছুই 
দেখলুম না। অতি হ্বচ্ছন্দ গতিতে, সার্কাসের থেলোয়াড়ের 
মত, সে নির্বিঘ্ে নেমে চলে গেল। চিনের 'অম্পষ্ট গলার 
শবও শোন! গেছল। সেও ধারে কাছে কোথাও কিয় 
ছিল নিশ্চয়। 

আমার কথা শুনিয়া গৃহিণী একেবারে “নিস্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। দেহ একটু নড়িল না, চক্ষুপল্লব পড়িঙ্গ না, মুখ 
একেবারে নির্র্ধক হইয়৷ রহিল, যেন একটি প্রস্তরমৃত্তি! 
কিন্ত এ-ভাঁব ক্ষণিকের । দেখিতে দেখিতে জড়-দেহে যেন 
প্রাণস্চার হইল। দেহ ছুলিয়! উঠিগ্র, পলকহীন নত চক্ষু 
ক্রোধে, দ্বণাঁয় বিক্ষারিত হইল, মুখে বাক্য ফুটিল--এস। 

- কোথায়? টু 

নীচে, চীনার ঘরে। 
-সেখানে তারা নেই, অন্ত কোথাঁও চলে গিয়েছে 
নিশ্চয় । | 

-নী, আমার মন বলছে সেইখাঁনেই টা আছে। | 
আলোটা নিয়ে এস। 

দরজ! খুলিয়া ভামুমতী বাহিরে বারান্দায় আসিয়! 
দাড়াইল। লঞ্ঠনহস্তে আমি বাহিরে আদিতেই সে বলিল 
_তুমি এখানে থাক ; আর্মি একাই যাব । দা'ও, লন দাঁও। 

আলোট। নিজের মুঠোয় শক্ত করিয়া ধরিয়া 'মামি বলিলাম 
_-তা কি হয় ?--চল ছুজনায় একসঙ্গেই যান। কিন্ধু রঃসো, 
উইন্চেষ্টারটা নিয়ে 'মামিগে, ভবাই আছে। 

_কি হবে?- মানুষ ত মানুষ, বেড়াল-কুকুরও গুলি 
করে এখানে মারতে পাঁর না; আইনে বাঁধবে। 

-_কিন্তু এদের শান্তি হওয়৷ আবশ্যক । 

-সে বাবস্থা আমি করব। আগে চল দেখিগে সত্যি 
দুটোতে চীনের ঘরে আছে কিনা । | : 

দুজনাঁপ্ নিঃশব্দে বারান্দা! অতিক্রম করিয়া সিঁড়িতে 
পড়িলাম। উত্তর মুখ হইয়া সিড়ি বাহিয়। নামিতে হয়"; 
তাহার পর বা দিকে ঘুরিয়া আনার দক্ষিণ মুখ হইয়া নামিয়া 
যাইতে হয়। 'সিড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে, তাছারই ডা'ন 


দিকের ছোট কুঠরী--চীনার ঘর। সেই ঘরের উদ্দেশে, 


গনীর - নিশীথে, আরা .স্বামীন্থী কম্পিতবক্ষে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর -হইয়া চলিয়াছি। কিন্তু সমস্ত সিঁড়িটা আঁর অবতরণ 
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করিবার আবশ্তক হইল না। উত্তয় মুখ হইয়া! যতটা নামিতে 
হয় ততট! নামিয়! যেই দক্ষিণ মুখ হইবার জন্য মোড় ঘুরিয়াছি 
অমনি, যাহা দেখিক আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই দিতে 
হইল। আমাদের চক্ষুর সম্মুখ দিয়! গ্রথমে চীনা ও তাহার 
পশ্চাতে জাপানী কুঠরীর ভিতর হইতে তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিয়! বাহিরের দিকে উর্ধাশ্বীসে পলায়ন করিল। হাতের 
কাছে কিছু না পাইয়া, ক্রোধবশতঃ পা হইতে চটি খুলিয়া 
আমি বদ্মায়েসদের পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িয়। মারিলাম। 
কিন্ত ততক্ষণে একতলার বারান্দ৷ হইতে লাফ দিয়। উঠানে 
পড়িয়া তাহারা বেলাভূমির দিকে ছুট দিয়াছে। চটিটি 
লক্ষ্যত্রষ্ট হুইয়! বাধানো চত্বরে সশবে আছড়াইয়া৷ পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাপিষ্ঠ পাপিষ্টা ঘে কোন্‌ দিকে অদৃশ্য হয়| গেল 
তাহ! আমরা স্থির করিতে পারিলাম না। 

ছুজনাঁয় নিঃশব্দে উপরের তলায় ফিরিয়া আসিলাম। 
ভান্থকে সে রাত্রে মার কথ! ব্লানো গেল না। চীন! জাপানীব 
অপরিসীম কৃতদ্রতায় বেচারা যেন একেবারে মরমে মরিয়া 
গেল। পূর্বে আমি যখন তাহাকে সতর্ক করিয়৷ দিয়াছিলাম 
তখন আমার কথ! সে কানে তোলে নাই। পুরুখ মানুষের 
মন বড় কদর্ধা, সতত সন্দেহশীল ইত্যাদি কত কথাই ন। সে 
তথন আমাকে শুনাইয়াছে। ফলে এখন বাঁহ৷ মবশ্ঠন্তাবী 
তাহ! ঘটিয়া গেল ; কোন শক্তিই তাহা রোধ করিতে পারিল 
না। মিলনমুখী যৌবনধর্ম্বের বিপুল তাড়নায় ভাহুমতী 
তাহাদিগতক যে শিক্ষারদীক্ষা দিয়াছিল সমস্তই খরন্োতে তৃণের 
স্টায় ভালিয়া গেল। 


ইহার পর' আরা কতকগুলি মাস কাটিয়৷ গিয়াছে। 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাড়িতে চীনা জাপানীর ছায়াও মার 
দেখা যায় নাই। তাহাদের কথা আমি আর বড় একটা 
তাঁবিও না। কিন্ত প্রথম গ্রথম কিছুদিন স্তব্ধ হইয়। থাকিলেও 
শেষে ভাছু তাহাদের সম্বন্ধে খোঁজখবর লইতে আরম্ভ কবিয়।- 
ছিল। নকুল একদিন বলিয়াছিল চীনার কোন খোঁজ সে 
আর পায় নাই। কিন্ত মন্দিরের পশ্চাতে এক অন্ধকার 
গলিতে সে ক্ষণিকের জন্য জাপানীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। 
তাহার সর্ধাঙ্গে তখন পূর্ণ অন্তঃসত্বার সমুদয় লক্ষণ প্রক।শ 
পাইিয়ছে | * প্রথমটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই; যখন 
দে বুঝিতে পারিল ঘাঁহাকে সে দেখিম্নাছে সে জাপানী, 


ব্প্রী-”১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ঁ--৬ সংখ্যা 


তথন গর্ভিণী বহুদূর চলিয়া! গিয়াছে । নকুল তাহার পশ্চাতে 
ছুটিয়া গিয়াছে, উচ্চৈঃম্বরে “জাপানী” “জাপানী” বলিয়! চীৎকার 
করিয়৷ ডাকিয়াছে। জাপানী প্ন।ড়ায়ও নাই, ফিরিয়৷ তাকায় 
নাই পর্যানস্ত। বরঞ্চ আরও অধিক দ্রুতগতিতে ভিড়ে মিশিয়] 
গ|-ঢাকা দিয়াছে । সেদিনের পর চীনা বা জাপানী আর 
আমাদের কাহারে নয়নপথে পতিত হয় নাই। তাহাতে 
মনে হয় অকৃতজ্ঞেরা আমাদের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়! চিরজন্মের মত বিদায় হইয়! গিয়াছে । 

তারপর দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
দিন সন্িকট হইঈল। রওনা হইবার দিন প্রত্যুষে উঠিয়া 
সমুদ্রে অবগাহন করিলাম । একটু বেল! হইলে, শেষ বারের 
মত ভান্থুকে লইয়! পুরুমৌত্তম দর্শন করিতে মন্দির উদ্দোস্টযে 
বাত করিলাম । দেবদর্শনে ঘণ্টা ছুই বায় হইল। 
কলিকাভার লইয়। যাইবার জন্তা প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
বহু দবোয একখান! মনুষ্য-শকট বোঝাই করিয়া যখন আমরা 
গৃছে প্রত্যাবর্তন করিলাম, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 
আহাখ্য প্রস্ততই ছিল। হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া! অবিলম্বে 
আহারে বসিয়া! গেলাম । অপরাহ্ধে ট্রেন। আহারের পর 
একটু গড়াইয়া লইতে হইনে ; মাল-পত্র বীধাছাদ| করিবার 
হাঙ্গামাও কিছু কিছু আছে। 


আপন মনে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পৃরিয়া চলিয়াছি। 
ভান্্রমতী নিকটে বসিয়া তালবৃস্ত সঞ্চালিত করিতেছে । 
পুরীর মক্ষিকাবংশ ঢাকার মশকবংশের মতই বিখ্যাত ও 
স্বনামদন্য। গৃহিণীর তালবৃস্তের আন্দোলন অগ্রাহা কৰিয়া 
ঝাঁকে ঝাকে ভন্ভন্‌ শব্দে তাহার! পাতে আসিয়৷ বদিতেছে, 
পরক্ষণেই বারুতাড়িত হইয়! দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । এমন 
সময় সহসা মুখ তুলিয়। দেখিতে পাইলাম, ফুটফুটে তিনটি 
কাচ্চাবাচ্চাসন শ্রীমান চীনা ৭ শ্রীমতী জাপানী একান্ত 
নিঃণস্কচিন্ডে গৃহমধো আসিয়৷ প্রবেশ করিল। ভাম্গমতী 
দরজার দিকে পিছন করিয়৷ বসিয়াছিল বলিয়! উহাদের 
গুহপ্রবেশ গ্রথমটায়ু লক্ষ্য করিল না। কিন্ধু পরক্ষণেই 
ঘখন তাহার দৃষ্টি গলাঁতক আর পলাতকীর উপর পতিত 
হইল তখন সে নিশ্ময়ে লাফাইয়া উঠিল-_-আবার মরবার , 
জন্তে ছেলেমেয়ের পান্ব নিয়ে এ বাড়ীতে ঢুকেছিন্‌ ! বেহায়। 


। নিলজ্জী কোথাকার! বের হয়ে যা এখান থেকে--বলিতে 


১ € 
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বলিতে ভান্ুমতী সশবে তিন চার ঘা পাখার বাড়ি চীনা ও 
জাপানীর পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা 
গৃহত্যাগ করিবার কোনই ইচ্ছা বা লক্ষণ দেখাইল ন|। 
বরং গৃহিণীর পদতলে লুষ্ঠিত হইয়! মার্জন! ভিক্ষা করিতে 
লাগিল। মাতুলালয়ে আসিয়া চীনা জাপানীর সম্ভানত্রয় 
এরূপ অভ্যর্থনা প্রত্যাঁশ। করে নাই । পিতামাতার *প্রহারেণ 
ধনগ্জয়;” অবস্থা দেখিয়া, করুণ আর্কনাদ করিতে করিতে 
তাহারা অবিলম্বে যে যেখানে পারিল আত্মরক্ষার্থে পলায়ন 
করিল। 

কলিকাতায় চলিয়। আসিয়াছি। আসিবার সময় 
অবোধ শিশুগুলির মুখ চাহিয়া ভান চীনা জাপানীকে ক্ষম 
করিয়া আসিয়াছে । ছেলেপুলে সহ তাহাদের যাহাতে সেখানে 
থাঁকার ও খাওয়ার কোনই অন্ুবিধা না হয়, সে জন্য নকুলকে 
পুনঃ পুনঃ সে বলিয়া আসিয়াছে । নকুলের মাসিক বেতন 
এতদিন ১৪২ ছিল। পুবী হইতে ফিরিয়া ১৬ টাঁকা করিতে 
হইয়াছে । ধীবরদের নিকট সমুদ্র হইতে ধৃত হালর-শিশু 
ক্রয় করিয়া চীনা ও জাপানীকে ও তাহাদের কাচ্চা- 
বাচ্চাগুলিকে, প্রত্যহ খাঁওয়াইতে হইবে এই বিশেষ কারণে 
নকুলচন্দ্রের বেতনবৃদ্ধির হুকুম হইয়াছে। যাহা হউক, 
ভান্ুমতী ক্ষমা! করিলেও, আমি চীন! জাপানীকে কখনও 
ক্ষম! করিতে পারি নাই। ক্ষমা করিলে যে, পাঁপের প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় ইহা আমি বেশ ভাল বুঝি। তথাপি, কেন জানি, 


আলোচন। 


মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল 


৮৩ আধাঁঢ়, বণ ও ভী্র মাসের ভারতবষে অধ]পক শ্রীযুক্ত যোগেশচঞ্র 
রায় বিদ্যানিধি নহাশয় মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ভ।রত-ুদ্ধকাল নির্ণয় 
করিতে চেষ্টা পাইয়ছেন। আধাটের প্রবন্ধের শেষভাগে এই সিদ্ধান্তে 
ডপনাত হইয়াছেন যে "যাবতীয় প্রমাণ মিলউয়া মনে করি ধী; পু ১৪৫৫ 
অব ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল।” গণনার একটি প্রধান অবলম্বন এই যে 
মহাভারতে কুত্তিকা প্রথম নক্ষত্র বলিয়! উলিখিত আছে (মুল প্রবন্ধ, ভারত- 
ধম, ৩য় ও ওর্থ পৃষ্ঠ। )। প্রবদ্ধকার মনে করেন যে ভারতদ্ধকালে “তারাপুঞজ 
গণ্ডিকা” কুত্তিক নক্ষত্র ছিল না; নক্ষত্র বলিলে তখনও ্রাস্তি বৃত্তের ৮** 


কলা পরিমিত স্থানই বুধাইত এবং এই কৃত্তিকা নক্ষত্রেরই আদি বিন্দুতে ভারত- * 


দ্ধকালীয় বাসস্তবিঘুব অবস্থিত ছিল। এইরূপ নিরূপণের প্রক্রিয়া প্রবন্ধকার 
প্রদর্শন করেন নাই। তাহার সিদ্ধান্ত আমর! এইন্রপে অনুমান করিতেছি। 
বঙতমান কৃত্বিকার ঞরবক (১৯৩১ সন) 


খালোঁচনা 


»০৫৮* ৬ কল! ।" 
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সময় সময় মন আমার সন্দেহ-দোলায় ছুলিয়া উঠে। হয় ত 
তাহাদের ক্ষম! করাই উচিত। তা” ছাড়া, বিচারকর্তী' ত 
আমি নই। আমাদের সমাজে যাহা নিন্দনীয় চীনা জাপানীদের 
সমাজে তাহ! সেরূপ নাও হইতে পারেছ। এইরূপ অনেক 
প্রকার চিন্তা ভাবনা! করিতেছি । কিন্তু আজ পর্যাস্ত একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না। পূর্ব যেমন ছুলিত, 

এখনও তেমনি মন আমার সন্দেহ-দোলায় ছুলিতেছে | ক্ষমা 

করিকি না করি? : 


মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন একদিন নকুল 
মহাপাত্রের এক 'দীর্ঘ পত্র পাইলাম । অনেকগুলি বাঁজে কথা, 
সুন্দর করিয়৷ সাজাইয়া, সাড়ে তিন পাতা ভরিয়া, সে 
লিখিয়াছে। যেটুকু আসল কথা, অনেক কাটাকুটি করিয়া 
কালী ফেলিয়া ছড়াইয়া, লেখ! খুছিয়া ঘষিয়া, সে সংক্ষেপে 
জানাইয়াছে। সেই সংক্ষিপ্ত কথাগুলির ততোধিক সংক্ষিপ্ত 
ভাষ্কা এই যে, চীনা ও জাপানীর অবর্তমানে পুরীর বাঁটীতে 
মুষিক সম্প্রদায়ের তীষণ উপদ্রব হইয়াছিল। অল্পের জন্য 
তাহার! সেই বাটাতে শ্বরাঁজা স্থাপন করিতে পারে নাই। চীন! 
ও জাপানীর সন্তান-সন্তুতিসহ পুনরাবি9ভাবে মুদ্টিক-আন্দোলন 
সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে । 


পত্র পাঠ করিয়া চীনা জাপানীকে ক্ষমা করিব স্থির 
করিয়াছি । 


কত্তিকার আধুনিক হাসি আদিবিন্দ, 
কৃত্তিকা যোগতারা হইতে ১০০ ৫" কলা পশ্চাতে 


অবস্থিশ বলিয়া, এ আদি বিন্দুর বর্তমান শ্চুট -১৪৭৭ ১৬" কল! । 

এক্সণে শ্রী; পুঃ ১৪৫৫ অব হইতে ১৯৩১ শ্রীষ্টাবদ 

পযাস্ত অয়ন চলনম।নের বাঁধিক মধ্যমম।ন - ৪৯৮৮৭ বিকল] 

১৪৫৫ খ্রীঃ পৃঃ অব্দ হইতে ১৯৩১ শ্রীষ্টাব্ধ পর্যান্ত 

গ্ুত বৎসর ৩৩৮৫ বৎসর । 

এই ৩৩৮৫ বংসরেঞ্অয়ন ঝ| বিমুব গতি  ১৬৮৮৬৯” বিকল! । 
৪৬ * ৫৪২৭” বিকল! । 

সুতরাং অধ্যাপক রায় হহাশয় আধুনিক সুযাসিদ্ধসতীয় কৃত্তিকার 


আদি বিন্দুতেই ভারতযুদ্ধকালীয় বাসস্ত বিষুব স্থাপন করিতেছেন। 


(১) কৃত্তিকা আদিনঙ্গত্র বলিষ। মহাভীরতে উল্লিখিত আছে, অতঞব 
আধুনিক ুরধাসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকানক্ষত্রেরই আদিবিনদুতে পাণ্ডবকালে 
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বাসম্তবিধুব ছিল এরূপ অনুমান যুক্তিসঙ্গত মনে করা যায় না; বল! বাহুল] 
এট বৃততিকানক্ষত্রেরই কোনও স্থানে সে, স্্রময়ের বাসম্তবিমুব অবস্থিত ছিল 
ইহাই মাত্র অনুমান করা যায়। এই বৃত্তিকারই আদি বিনতে ঝুসপ্ভবিমু 
ছিল এরূপ অনুমান যুক্ত মনে হয় না। 

(২) তারপর কৃত্তিকার আদিবিন্দুত্ডে ঝাদন্তবিমুব কল্পন| করিলে 
উত্তরায়ণাস্তবিন্দু মঘানক্ষত্রে পৌঁছে কি না? কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া 
মঘার আদিতে ধাইতেই ৭ নক্ষত্র অর্থাৎ ৯৩৭ ২.' পার হস! ঘায়। বঙগ- 
দেশীয় পঞ্নিকায় লেখা থাকে যে মথানক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমায় ঘুিষ্টিরের রাজা] রস্ত 
এবং কলিপ্রবৃত্তি। য্গপ্রবৃত্তি অর্থে এস্থানে অবিসংবারিতভাবে বুঝিতে হইবে 
উদ্তরায়ণারগু । অধ্যাপক রায় মহাশয়ের নিরূপণ মে মণানগতরযুলত পৃণিমায় 
তখন উত্তরায়ণরপ্ত সন্তব ছিল না। য1১| মুগ|দি পুণিম। তাহ| ঠিক মনানগত্র 
যুজহ ধরিতে হইবে. এই রূপই ঝ্ে্দাঙ্গ জোতিষেও হইত। অতএব প্রবস্ধ- 
কর্তীর নিরপিত ভারত্মযুদ্ধকালীয় বাসঘুবিধুবস্থিতি গ্রহণীয মনে হইতেছে না। 

-(৩) যদি অর্ধাপক রায় মহাশয় মনে করেন যে আধনিক 
ু্ধাসিন্ধাস্তীয় বৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে ঝাসন্তবিধুব পা গুবক।লে অবস্থিত ছিল, 
তাহার লময় ১৪৫৫ শ্রী; পুঃ অব্য হইয়। অন্ততঃ তাহার ২৫* বত্সর পুৰ্ল 
চলিয়৷ যাউবে। ও 


(*) কৃত্তিকানক্ষত্রের আদি বিন্দু কুত্তিকা যোগ- 
তারার ৬ অংশ পশ্চাতে অবস্থিত এমত বরাইনিহির ধৃত 
পঞ্চসিদ্ধ[স্তিকগগ্রন্থের ১৪৭ অধায় ৩৪ শ্রোকে লিখিত আছে যথা __ 

ব্হল! যষ্টাংণান্তে সদ্ধে হস্তত্রয়ে ৮ ভগণোদক্‌। 

অর্থাৎ “কৃত্তিকার আরম্ভ হইতে ৬ * অ'এ অস্তে কুত্তিকা যোগহারা . 
উহীর উত্তরবিক্ষেপ ৩৩ কলা”। আধুনিক সুঘাসিদধন্তীয় 
কৃত্তিকার আদিবিন্দু হইতে কৃত্তিক| যোগতারা, ১৭ * ৫" কলাস্তরে অবস্থিত। 
এইখানেই প্রভেদ পাওয়। যাইতেছে * * ৫০ কলা। তারপর*১ পাদ নঙ্গত্রে 
৩ ২* কলা । * সুতরাং মোটে পাওয়া ঝাইতেছে ৮ * ১০) কলাগর। এই 
৮৪ ১০১ কলা পরিমিত ক্রান্তিপাত চলন জগত পাওবকাল প্রায় ৬** বংমর 
পূর্ববর্তী হইয় ১৪৫৫ তীঃ পু অল হইতে ২০৫৫ হর: পৃঃ অধ যায় 
পড়িতেছে। হুতরাং জ্োোতিষিক যুক্তদ্থারা আমর! ১১৫৫ গ্রী পু; অব ভারত, 
দ্ধ হইয়াছিল ইহ! বুঝিতে পারতেছি না । 

(৫) আমাদের অতঃপর জিজ্ঞাহ্ত এই যে অধ্যাপক রায় মহাশয় 
্ধাগর্গ, বরাহমিহির এবং মন্তবত; আরাভটও থে মানিতেন “যুধিষ্টিরের সময় 
ধাষিগণ মঘানক্ষত্রে ছিলেন” তাহার কি অর্থ করিয়াছেন! আমরা দেখাইয়াছি 


যে এই সকল বাঁকোর অর্থ এই যে ভ।রতঘদ্ধকালীয় উত্তরায়ণাস্তবিনদু আধুনিক 
মঘানক্ষত্রের মধাবিন্দু দিয়াই ছিল ( ভারতবর্ষ, চৈগ্র, ১৩৩৯, ৫৮৫ পৃঃ, প্রথম 
্স্তের প্রথমাংশ )। প্রবন্ধকর্তীর বাসস্তবিদুব নিরূপণ ইহার সঙ্গে এঁকালাভ 
করিতেছে না । কারণ__ ্ 

বর্তমানে আধুনিক ৃর্ঘযসিদ্ধাস্তীয় মণার মধাবিন্বর সকুট . 
* বর্তমানে আধুনিক সুর্ধসিদ্ধা্তীয় কৃত্তিকার আদিবিনদুর স্ুট "০ *৭ * ১৬. 


 এমসনেটতাটিরট 
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অন্তর প্রায়* ১০, রি 


বজগ্রী__১ম ্ধ 


সংখ্যা 

এই অন্তর ৯ * হইলেই অধাপক রায় মহাশয়ের নিবূপণ প্রাচীন ফেঁ||তিষি- 
গণের মতানুযায়ী হইতে পারিত । সুতরাং প্রবন্ধকারের নিরূপিত সময় হইতে 
ভারগযদ্ধকল ৭২* বংসর পূবববর্তী, হইয়া হী; পৃঃ ২১৭৫ অব যাইয় 
পড়িতেছে | 


[ খ্য় 


(৬) প্রাচীন মখাভারতীয় জোতিধিগণের সময়েও ্রান্তিবৃত্তের হ 
অংশই নঙ্গত্র বলিয়৷ পরিগণিত ছিল কি? সন্দেহ করিবার যথে্ট কারণ 
আছে। কারণ গর্গমতে নকষত্রগুলির কতকগুলি আর্ধীভোগি, কতকগুলি 
অধ্বদ্ধভোগি কতকগুলি সমভোগি । যে নকল নক্ষত্রের বিস্তার 
চলর মধাম দিনগতির (১৩ ১০৩৪") সমান সেগুলি ছিল সমভোগি, 
ষেণ্ডলি ছিল তার দেড়গুণ বিগত হাহারা ছিল অধ্যদ্ধীভোগি ; 
আর যেগুলি চিল চত্রী মধানগ[ তর অঞ্বিস্তারযু্' সেগুলি চিল আর্ধাভাগি 
( বৃহৎসংঠিত।, চশ্রচার, "ম ঞ্রেরক, ভট্টোৎপন্পকুতটাক। ) সুতর।ং পগুবকলের 
নক্ষত্র ত্রান্তিবৃত্তের হ॥ অংশক ধবিয়। নেওয়া যুক্তিযুক্ত বোধ করিতে পারিতেছি 
ন|। নক্ষত্র অর্থে "তারা বা তারাপুঞ্জ" শতপথ ত্রাঙ্গণকালে ছিল ( ভ।রতবর্য, 
১৬৭০, (ভান, ৯৩৯ পৃষ্ঠ!)। খ্রান্মাণকাল ও গাওবক[ল সমস।ময়িক, এট 
বিগয় অধাপব, শুন ভেমচশী রায় (টীধুরীকৃঠ 1,011008] 1115001) ০1 
/510010100 17018 গন্তের 21৭. 0010015000১ 22-57, প্রমাণিত 
আছে। সুতরাং পাগুবকালে নন্র। অর্থে তার! ঝ আরাপুঞ্জ” ধরাই ঠিক 
এবং ভারহমদ্ধকালীয় বাসন্ধিপুণ হৃত্তিকাতারার ক্রান্তিবৃত্তীয় স্থানেই 
অবস্থিত ছিল। 

(৭) শতপথ ত্রাঙ্গীণকালে “কৃতিক| তারাপুঞ্জে" বাসগ্ুবিযুব ছিল। 
পাওবকালেও তাহাই ছিল ( ভারতবর্ষ, ১১৪০ জৈঠ্ঠ ৯৪১ পৃষ্ঠ!) মুতর|ং 


কৃত্তিকা নক্ষত্র হিমালয়ের উত্তর পার্শ্ব দেখাইয়া দেয় 
না, দক্ষিণ পার্থ ই দেখাইয়া দেয় ; কারণ ত্রাঙ্গাকাল ও 
পাগুবকাল সমসাময়িক প্রমাণ দিয়ছি। কৃত্তিকা তারায় বাসম্তবিশুবস্থিতির 
কাল হইতে সহন্্র বৰ পরে আসিবার কোনও কারণই খৃ'জিয়। পাইলার্ম ন|। 
সুতরাং অধাপক রায় মহাশয়ের নিক্ঈপণের সত্যত| উপলব্ধি করিতে পার 


যাইতেছে ন| ! 
(৮) প্রথম প্রবর্শের “লমবলোকন” অংশের প্রথমেই অধাপক রায় 


মহাশয় বলিয়াছেন মে “সাবিত্রী বাকা, কি শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম্ম বাক্য কি বলদেব 
বাক। দ্বার! যুদ্ধাকাল অধধরিত হইতে পারে না।” অধ্যাপক রায় মই।শয় 
মহাভারতে পৃণিমান্ত মাসের বাবার দেখ(ইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ঘে 
মুক্তির অবতারণ। করিয়াছেন তাহ! হইতে এই কথ। আইসে ন|। কারণ তাহার 
যুক্তির, ঘে গ্োক|দ উদ্ধ,ত করিয়াছেন তাহা এই-- 
“কু শুরাবুতে। পক্ষে গয়য়াং ঘে| বসেননরঃ" 

এখানে মান শবোর উল্লেখ তো মোটেই নাই । গয়াতীচর্থ হিন্দুদের 
পিডুলোকের এদ্ধ করিতে হয়। এ]দ্ধ।দি কার্ম্য অসাবন্তাতেই বিহিত কারণ 
অমাবস্তাই পিতৃগণের মধাহং এবং পুণিম। অন্ধীরাত্রি। নুতর]ং অমাবস্টাই 


' আদ্ধকার্যোর প্রশস্ত সময় , তাহার পুর্ব ও পরে ১ পক্ষকাল গয়াতীর্ঘে বাস 
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কর! উচিত ইহাই এই শ্লোকের অর্থ। গ্লোকে ছুই পক্ষের কখা বল! আছে, 
মাসের উল্লেখ নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে হইবে যে কালগণনার মাস 
পূ্ণিমান্ত ইহা যুক্তিযুক্ত মনে কর যায় না। তার পর বৈদিক কালে যে 
পুরিমান্তমাস ছিল এবং পরে অগাস্ত মাস গণনা আরম্ত হইয়াছিল, ইহার 
কোনও প্রমাণ অধ্যাপক রায় মৃহাশয় দেওয়। উচিত মনে করেন নাই । এবিষয়ে 
৬শস্কর বালকৃষণ দীক্ষিত ততপ্রগীত ভারতীয় জ্যোতিঃশান্ গ্রন্থে তৈতিরীয় ব্রাহ্মণ 
হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন যে বৈদিক কালেও দুই রকম 
মাসই গণনা হইত । 


দীক্ষিতকৃত গ্রন্থের ৪২ পৃষ্ঠা হইতে ৪৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য। কিছু উরু কর! 


ঘোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না৷ উত্তগ্রস্থের ৪৫ পৃষ্ঠায় আছে__ 
“*পৌঁর্মান্তং পূর্ব্বমহর্ভবতি | 
অমাবন্ায়াং পৃর্বমহর্ভবতি ॥” তৈঠ ব্রা; ১১৮, ১০, ২। 


সুতরাং ঘে উক্তিতে অমান্ত মাসের উল্লেখ আছে তাহ! আধুনিক মনে করা 
যুক্তিযুক্ত নহে। 

প্রথম প্রবন্ধের ৫ম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তস্তের শেষভাগে অধ্যাপক রায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন “কৌমুদ শবে কার্তিকমাস ধরিতে হইতেছে । কারণ ইহার পর 
হেমন্ত আসিয়াছিল।” আমরা ঘতদুর বুঝি খতুপরিবর্তন অয়ন এবং বিধুব 
অবস্থ।নের উপর নির্ভর করে। ধু দ্বার মাস ধরিলে *'সায়ন” মাস হয়; 
“নিরয়ণ মাস” ঝ| “পুর্ণিমানক্ষত্র সুচিত চন্দ্রমাস” হয় না। এই অর্থ হইতে 
পারে যে “সায়ন কার্তিক” ভগবদ্যানারস্তের সময় প্রায় শেষ হইয়াছিল, “চান্স 
কার্তিক” শেষ হইয়। আসিয়াছিল এমত অর্থ হইতে পারে ন।। নুতর।ং প্রবন্ধ- 
কারের কল্পন! দোষযুক্তু বলিয়াই বুঝ যাঁয়। এইরূপ বিচারে ইঠাও প্রমাণিত 
হয় যে পূর্ণিমাস্ত মাস গণনাপদ্ধতি অমান্ত মাস গণনাপদ্ধতির পরেই আরম্ত 


হইয়াছিল। স্থতরাং যে সকল গ্রন্থে পুণিমাস্তমাসের গণনার 
উল্লেখ আছে সে সকল গ্রন্থ, অমাস্তমাস গণনাযুক্ত 
গ্রন্থের অন্ততঃ এক সহস্র বৎসরের পরবর্তী ; কারণ 
পৃণিমান্তমাস অমান্তমাসের ১৫দিন অগ্রবর্তী । 


শ্রী কার্তিক পুর্ণিমার ৪ দিন পুর্ব্বে রেবতীনক্ষত্রে সন্ধির অভিঘান 
করিয়াছিলেন এবং কর্ণের সহিত অভিযানাস্তে ভীহার বাক্যালাপের দিন 
উত্তর ফল্ুনী নক্ষত্র ছিল। দ্লেইদিন হইতে সপ্তম দিন জোর্ঠ। নক্ষত্রাশ্রিত 
অমাবন্তা এবং চান্্র অগ্রহায়ণারস্ত হইয়ছিল। ম্ৃতরাং মাস অমাস্ত নেওয়াতে 
কোনও বিরোধ উপস্থিত হইতেছে ন|। 


এ প্রথম প্রবন্ধেরই ৬ষঠ পৃষ্ঠার ১ম স্তস্তের প্রথমাংশে অধাপক রায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন ““পরীকৃষ্ঃ কৌরব গৃহে সাতদিন ছিলেন; অতএব মাস পুর্িমান্ত।” 
ই্(ও যুক্তি নহে নিজের কল্পনার পুনরাবৃত্তি মান্র। 

ভ।রতসাবিত্ত্রী মতে মাঁস পুনিমান্ত হইতে পারে ; তই বলিয়া মহাভরতেও 
পূ্ণিমাস্ত মাস বুঝিতে হইবে তাহার উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া! গেল না। যাহার 
প্রমাণাভাব তাহ! গ্রহণ কর! যুক্তিবিরদ্ধ। অগ্তাদিকে দেখা যাইতেছে যে 
মহাভারতে স্পষ্ট লেখা আছে--“মাসাঃ শুক্লাদয়ংস্থৃতাঃ”। 

মহাভারতের মাস অমান্ত বুঝিলে কৃষ্ণ বাকা, বলদেব বাক্য, চতুর্দশ- 
রাত্রি যুদ্ধে শেষ রাত্রিতে চন্দোদয় বাসের 'বাকোর ধারের পূর্ব সন্ধ্যায় 
চজ্স কৃষ্টিকাঁধোগ এই সকলগুলির কোনটির মধোই অসামঞ্জন্ত হয় না। 
তারপর “অষ্টপঞ্চাশতং রাত্র্য:” এই বাক্যাংশহ্বার৷ ৫৮ রাত্রিই বুঝায় বলিয়। 


“শুর্লোভবিতুমর্হতি” ভীঙ্মদেবের, অস্তিম সময়ের এই 
সংশয়াজক বাক্যের “শুক” আপনা হইতেই “কৃষ্ণ”তে পরিবন্তিত 


আলোঁচম। 


৮১৬ 


ইইয়! যাওয়া অনিবার্য । কারণ ২ আর ২ যৌগে ৪ই হয় অন্ঠকিচু স'ণ' 
গণিত স্বার৷ পাওয়! যায় ন। আমরা এ বিষয়ে পূর্ধ্বে অনেক লিখিযছি 
( ভারতবর্ষ, ১৩৩৯, চৈত্র, ৫৮১--৫৮৩ পৃষ্ঠা! এবং ভারতবর্ষ, ১৩৪০, জো, 
৯৪১ সুষ্ঠ); সুতরাং এখানে তাহায় পুনরাবৃত্তি নিপ্্রয়োজন | 

(৯) তারপর নক্ষত্র অর্থে আধুনিক সিদ্ধান্তঘুণীয় নক্ষত্র ধরিলেও যুদ্ধ 
কালের উদ্ধীধঃ সীমা! সহজেই পাওয়া যায়। বযথ| জোষ্ট। যোগতার। 
/১1005155এর ১৪০ কলা পশ্চাতে জোষ্টানক্ষত্রের আরম্ত। 

এ জোষ্ঠার বর্তমান ( ১৯৩১ সনের ) স্কট ২২৪৮ ৪৭1৫৭ 

সুতরাং জোঠানক্ষত্রের আদি বিন্দুর বর্তমান শুট ২৪৬ * ২৭৫৭” 

স্থানে জ্রীকৃষেগন্ত হুর্ধান্্র জ্যেষ্ঠ! যোগ ধরিয়া নেওয়া যাউক। তার 
৮১ * ২ দিন পর সুর্যের উত্তরায়ণারস্ত । 

৪৮১ *২ দিনে শুর্যোের গতি 

সুতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় কর্সিত দক্গিণায়নাস্ত 

বিন্দুর বর্তমান শুট _৩২৬ * ২৯৫০৮ 

ইহা হইতে ২৭* * অংশ বাদ দিলে অয়নচলনাংশাদি ৫৬ * ২৯*৫০" 
এই ফল হুইতে সহজেই কালনিরুপণ হয়। এই কালকে ভারতযুদ্ধক।লের 
নিশ্নসীমা বল! চলে, উত্ধপীম! এই নিরূপিত বগল হইতে ২৯০৭ বৎসর 
পুর্ববর্তী। নিম্নসীমার কাল হ্রীঃ পৃঃ ২২** অন্দে আসিয়া পড়ে। এইরূপ 
পূর্ণিমান্ত মান ধরিয়াও গণন! চলে, ত্র অনেক বাকোর সহিতই সামগ্রন্য 
রক্ষ/ কর! হয় না। অপর পক্ষে পুণিমান্ত মস মহাভারতে বাবহার নাই 
অতএব সেরূপ গণনা নিম্রয়োজন। ম্ুুতরাং গণন| যে হয় ন| তাহা নহে, 
তবে কোনটি যে গ্রহণীয় তাহা! বৃ্বগর্গ, বরাহমিহির, আ্ধাউট প্রতি প্রাচীন 
জোতিষিগণের উক্তির সহিত সামঞ্রস্তবিধানপূর্র্বক স্থির করা কর্তবা। আমরা, 
তাহ! পুর্ব প্রবন্ধে করিয়াছি । 

(১০) অধ্যাপক রায় মহাশয় উত্তরায়ণারস্ত ত্যাগ করিয় শুধু তিথি 
নক্ষত্র ধরিয়া ভারতঘৃদ্ধকাল, ভারতসাবিত্রীকাল, বলদেবৈর শ্রবপার সহিত 
ভারতপাবিত্রীর অমাবন্ঠ। যোগ ইত্যাদি করিয়া অনেকের কাল নিরূপণের চেষ্ট। 
করিয়াছেন। এই পদ্ধতি জ্যোতিযশান্ত্রীমুযায়ী নহে। কারণ তিথাদির 
পুনরাবৃত্তি ১৯ বৎসর পর পর হয় এমত [1610 নামক প্রসিদ্ধ গ্রীক জেযোতিবী 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
আবগ্যক বোধ হইতেছে । 

সৌরবংসরমান - ৩৬৫ * ২৫৬৩৬ দিন। 

চক্রভগণ কাল-০১৭ * ৩২১৬৬ দিন। 
সৌরবৎসর 


শি শত ০ ও 


চন্ত্রভগণ কাল ৬ রর 
১৩+২+২,২+২+৯+5হ+81818 | 


অতএব আসন্নমান ( 0০7/678575 রি 
3) ১, ইত্যাদি |, 


০১১১ নহি $ 1৬১ 2 
পঞ্চম আসন্্মান হইতে ইহাই পাওয়া যায় যে ১৯ সৌর বৎসরে ২৫৪ 
চলভগণ হয়। ধষ্ঠ আমন্নমান হইতে জান! মায় যে ১৬০ সৌর বৎসরে 
২১৩৯ চন্দ্রভগণ হয়। বলা বাহুল্য দ্বিতীয়টি অর্থাৎ ১৬০ বংমর অন্তর তিথি 
নক্ষত্রের পুনরাবৃত্তি শুদ্ধতর। অতএব ভারতঘুদ্ধকাল অথবা! ভারতসাবিত্রীকাল 


আচ ৮৬ ৩ ১৫৩” 


সুতরাং 


২১৩৯ 
55৪. 


নিরূপণ অগননান্তবিন্নুর অবস্থান ত্যাগ করিয়া শুধু তিথিনক্ষত্র গণনার দ্বারা 


সম্ভবপর নহে। ১৯ বৎসর পরপর তিথিনক্ষত্রাদির সুলাবৃত্তি এবং ১৬* 
বৎমর পরপর নুঙ্্মতরাবৃত্তি হইবেই হইবে । এ কারণে আমরা অধ্যাপক রায় 
মহাশয়ের কতকগুলি পাঁজি গণিবার শ্রমের কোনও সার্থকত। খুঁজিয়া 
পাইলাম না । 

(১১) অধ্যাপক রায় দছাশয় গত ভাত্রমাসের ঠারতবর্ধে পৌন্লাণিক 
জ্্যোতিবির উক্তি হইতে ভারতবুদ্ধ কাল নিরপণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। 


হয়।' 


এখানে এ হ্যিয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনা , 


৮১৪ 


এই জ্যোতিষীর কোন উত্ভিই বিশ্বাসযোগা নহে । * 'পরীঙ্গিতর জন্ম হতে 
নন্দাভিষেক পর্ান্ত” এই জোতিবীর মণ ১*৫* বৎসর, ১১১৫ বৎসর ঝা 
১৫০০ বৎসর । ইহার শেষেকটি কতট| বিগাসযে।গা মনে হয়, অগ্ধীরগুণি 
আকিঞ্চিতকর। লেখকের হয়তে৷ নে এই ধারণা ছিল যে পরীক্ষিতের গান্ম 
হইতে নন্দাতিষেক পরান্ত ১০০* বৎসর, কিন্তু ইহার ধারণা যে সতা তাহার 
প্রমাণ অন্য কোথ| হইতে পাওয়া যাইতেছে না। সুতরাং এই জো।তিমার এই 
রঙ 

উক্তি গ্রহ্ণীয় নহে । * সপ্তষিচার সম্বন্ধে ইহার যে ঞ্লেক ছুটি আছে ( ভারতবধ, 
ভাত্র, ৩৫৮ পৃঃ) তাহাতে একটা শব আছে “পুর্বে” তাহার অথ প্রথমও 
হইতে পারে “পূর্বদিক স্থিত”ও হইতে পারে । এই গেল প্রথম অনিশ্চয়ত]। 
এক্ষণে “পর্ব” অর্থ “প্রথম” ধরিলে কি দোষ হয় তাঁহাত বিব্েন। করা 
যাইতেছে । অধাপক রায় মহাশয় লিখিতেছেন “ভ্রু ও পুলহ তারার মধা 
বিন্দু লইয়া! গণিত করিলে দেখা যায় গরু: পৃঃ ১৩৯১ অবে সপ্তষি ৯৭ অংশে 
আসিয়াছিলেন।” এস্থলে অধ্যাপক রায়মহাশয় কল্পন! করিতেছেন যে ঞ্ব 
এবং পুলহ ও ক্রু তারার মধাবিন্দু যোজকরেখাই ধধিরেখা। এই ধষিরেণা 
১৩৯১ শ্রী; পু অব উত্তরায়ণান্ত বুক্তের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছিল। কিন্ত 
এখানে জিজ্ঞস্ত এই যে এইবপ কল্লিহ ধাধরেখা কি মঘানক্গাত্র এন সমঘ 
পৌছাইঘাছিল? ৪ 

গ্রী: পৃঃ ১৩৯১ অব হহতে ১৯৩১ গ্রাটান্ পর্ন 

অয়ন চলনের ঝধিক মধামম।ন 

সুতর!ং এই কালে অয়ন চলন 

অতএব ্বীঃ পু ১৩৯১ অবেের অয়নস্তের বর্তমানস্কুট _ ১১৫ * ২৫৫৩" 

মঘাতারার বর্তমানস্ফুট ( ১৯৩১) 

সুতরাং হযযসিদ্ধান্তির মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দৃ 

মঘাযোগ তাঁ়ার ৯ * ডিগ্রি পশ্চাতে অবস্থিত 


বলিয়! বর্তমানে এ বিন্দুর স্ফুট ডি 
নৃতরাং কল্সিত খষিরেখা মথীনন্ষত্র স্পশ করিল না। পুব্বে দেখান 


হইছে ঘে ১৪৫৫ রী পৃঃ আবার ও উত্তরায়ণাস্ত বিন্টু মণ! নগন্ী ম্পশ করে 
মাইং২)। , 
অধ্যাপক রায় মহাণুয় ধিরেখার যে অর্থ কীনা করিতেছেন তাহা ঠিক্‌ 

বলিয়া বুঝিতে পার! যায় না। এই পৌরাণিক জোতিরীর মপ্তষিচার সনবস্কীয় 
, গ্লোকদ্বয়ের কোনও অর্থই পরিস্ী, হইতেছে না । যদি অর্থ করা যায় যে 
আধুনিক শয্সিদ্ধান্তীয় মঘার মধ্যবিন্দু এবং পুলহ ও ক্রতুঙারার মধাবিন্দ- 
গমীনুত্রে পাণ্ডবকালীয় ফ্ুব অবস্থিত ছিল, ধ অর্থ ইউ সময় গণন। 
করিলে ৯৬০ গ্রীঃ পৃঃ অপ্ধে পৌছিতে হয়। আবার যদি অর্থ কর! যায় যে 
গুলহ ও ত্রতুতারার মধ্যবিনদু এবং আধুনিক সৃরীসিদ্ধান্তীয় মঘার আদি বিন্দু 
গামীশুত্রে পাগুষ কালীয় ঞলবের অবস্থিতি, তাহাতেও সময় ১৩৯১ শ্রীঃ পুঃ 
অন্ধ হইতে অনেক পরবর্তী হইয়। যায়। ফ্লেকে আছে এই 

সপ্তর্ীপাঞ্চ যৌ৷ পূরবী দৃষ্ঠতে উদ্দিতৌপনিশি । 

তয়োর্মধোডু নক্ষত্র" দৃগ্ঠতে মত সমং দিলি ॥ 


-- ১৯৮ ৮৯৮৫ ব্কিলা। 
০৪৫ ০ ৩৫৫৩" 


রি ৯৭ ৪, 
_-১৪% 9 ০ ৪ 


বশ্রী__১ম বধ 


[২য় খ্স-ঠ সংখা 


এখাঁনে "পূর্ব্বে” বলিতে “প্রথমৌ” বা 'পূর্ববদিকৃস্থৌ" ; একপক্ষে পুলহ 
ও ্রডু অপর পক্ষে বশিষ্ঠ ও মরীচি। যে ছুইটি তাঁরাই হউক না কেন 
তাঠাদের মধা দিয়া দুইটি উত্তর দক্ষিণ গামী রেখ! করিতে হইবে। উত্তর বিন্দু 
বলিলে ১ট বিন্দু বুঝায় _( ক) জ্রাস্তিবৃত্ের মন্তক বা কদন্ব (খ) এব ব| 
00165018] 1১010, (4) দ্রষ্টার ক্ষিতিজস্থিত উত্তর ব্ন্দি ব৷ [010 
[১০171 টীকাক।রগণ বলিল চন যে ঞরবই অভিপ্রেত, যদি তাহাই হয় 
তবে ধরব হইতে অভিপ্রেত ছুইটি তারাগামী রেখ! টানিলে, জ্রাস্তিবৃত্তের যে 
ছুই বিন্ভৃতে ছেদ হইবে সেই দুইবিন্দুর মধো যে নক্ষত্র সমভাবে অবস্থিত হইবে, 
সেই নক্ষত্রেই ধমিরা অবস্থ(ন করিতেছেন । ঘুধিষ্টিরের কালে মুনিগণ মঘা- 
নক্ষত্রে ছিলেন। অর্থ।ৎ মণানক্ষত্রের মধাবিন্দুই লেখকের অভিপ্রেত ছিল। 
আমর! বুঝিতেছি যে ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তরায়ণাস্ত বিন্দু মধানক্ষত্রের মধা 
বিন্দুই ছিল। গ্লোকের প্রথম পাদদ্বয়ের অর্থ বুঝিতে পারা যাইতেছে না । 

অপর পক্ষে বৃদ্ধগর্গ এবং বরাহমিহির মতে প্বুধিষ্ঠিরের সময় মুনিগণ 
মঘানক্গ'ত্রে ছিলেন” এই বাক্যের অর্থ আমরা বুঝিয়াছি যাহ। তাহ! এই :_ মঘ! 
নঙ্গত্রের মধাতারা মঘাযোগ তার|, এবং সগুধিগণের মধাতারা অত্র, এই ছুইটি 
হারাগমী রেগাই (0260. 011016 ) ছিল যুধিষ্টিরের সময়ের উত্তরায়ণাস্ত 
রেখা | কর্ণ এউঃ- ভংরাগী ১৯৩১ সনে _ 
মঘাতারার (1২6£01]0১) এর স্ফুট ১৪০৪ ০ ২৪? 
অক্রিতারার ( 1)6112 0150 01210115 ) স্ফুট 
পুলস্তা তারার (0408, 0158. [1910115) স্ুট ১৪৯ * ৩৮” 
আমাদিগকর্তৃক প্রথম নিরূপিত ভারতমু্গ 
কালীয় উত্তরায়ণান্ত বিন্দুর বন্তমান স্ফুট 
কৃত্তিকাত।রা হইতে মথাতারার স্কুটাস্তর 


সুতরাং বৃদ্ধগ্গের লেখা অনুসারে যুধিষ্টিরের সময় (৯) কৃত্তিকা ঠিক 
পূৰবদিকে উদিত হই এবং ঠিক পশ্চিম দিকে অস্ত যাইত এমত বুঝ 
যাইতেছে । (৩) যখন কৃত্তিক| পশ্চিমে অন্ত হইত ঠিক সেই সময় আকাশে 
দঙ্গিণেভুর রেখায় (110710191) ) মণাতারা, মঘার উত্তরের ১টি তারা, 
অত্রি, এবং পুলস্তাতারা এই ৪টি তারা দৃষ্ট হইত। ধরব ও আত্রিগামী রেখাই 
ছিল খধিরেথ।। এই খধিরেখ। ও উত্তরায়ণান্ত বুত্ব প্রায় ১ রেখাই ছিল এবং 
মঘানক্ষত্রের ৬টি তার! ও সপ্তধিতার|র ৭টি তার! এই রেখার পুর্ব ও পশ্চিমে 
সমভাবে অবস্থিত ছিল। 'এমহাবস্থানে কুরুক্ষেঙজে মঘাতার! পূর্বদিকে উদিত 
হইলেই সপ্তুষি পংক্তি উত্তর পুবব দিকে স্পষ্ট দৃষ্ট ইইত। এই অর্থ হইতে 
সময় নিরাপণ করিলে ভারতযুদ্ধকাল প্রায় শ্রী; পৃঃ ২৩৬৭ অবে গড়ে, অপর 
পদ্ষে বরাহমিহির মতে যুধিষ্টিরের রাজ্যারম্ত সময় ২৪৪৮ শ্রী; পুঃ অবদ। 

আমাদিগকতঁক প্রথম গণনার হঙ্গৃফল খ্রীঃ পু; ২৩২৪ অব্দ এবং দ্বিতীয় 
গণনার হুগ্মফল্‌ ধ্ী; পৃঃ ২২৩৪ অধা। মোটের উপর :৪৫৫ শ্রী; পুঃ অন্ধ 
ভারতমুদ্ধকালের প্রকৃত সময় লয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না। 
* [অয়ন চলন গণনায় আমর! এই নিয়মানুযায়ী হইয়াছি-_-06106191 


1)60055107- 50” 2504 + ০” ৮ 090222 (€--1900)] 
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--জ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


। 


চতৃষ্পাঠী 


কীস্তি-কাহিনী 
প্রিল হেনরী 

প্রিন্স হেনরী চতুর্দশ শতাবীতে পর্ত,গালে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি ছিলেন পর্ত,গালের একজন রাজকুমার। 
কিন্তু জগতের ইতিহাসে তায নাম পর্তুগালের ঘুবরাঁজ 
হিসাবে বেঁচে নাঁই__-বেঁচে আছে জগতের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ 
দ্রেশ-আবিষ্বর্তা হিসাবে। আফিকার সঙ্গে তিনি প্রথম 
মুরোপের পরিচয় করিয়ে দেন। তারই চেষ্টা এবং সাধনার 
ফলে যুবোপীয় নাবিকদের দৃষ্টি মহাদাগরের অপর পারের দিকে 
আকুষ্ট হয়। সেই জন্ত ইতিহীসে, ত্তার আর এক নাম 
হেনরী দি ন্যাতিগেটর্‌, [92 80৩ ৪1280, 

তার পিতার তিনি দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। রাজ্য- 
শাসন করবার দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাত করে তিনি জ্ঞান- 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর মার নাম ছিল 
ফিলিপা। 

পর্ত গালের রাজা_রাজা জন ১৪১৫ থুষ্টাবে উত্তর- 
আফ্রিকার ,উপরূলে কেউটা শহর অধিকার করবার আয়োজন 
করেন। কিন্ত সমুদ্র বেয়ে সেই অজান| দেশে গিয়ে মুরদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে কারুর সাহম হলনা । অবশেষে প্রিন্স 
হেনরী সে-ভার গ্রহণ করলেন। কথিত আছে যাত্রা করবার 
সময় প্রিষ্স হেনরী শুনলেন যে তার মা মৃত্যুশয্যায়। 

মার মৃত্ুশয্যার পাশে গিয়ে হেনরী দাড়ালেন। ফিলিপা 
ছেলে বেলা থেকেই ছেলেকে সমুদ্রধাত্রার ব্যাপারে উৎসাহ 
দিয়ে এসেছেন__মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে তিনি শেষ অন্নগ্রেরণ! 
দিয়ে গেলেন । 

পুত্রকে পাঁশে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ দিক থেকে 
এত জোরে হাওয়া এসে প্রাসাদে লাগছে? 

পুত্র উত্তর দিল, উত্তর দিক থেকে! ৃ 

»-এই তোমার অনুকূল বাত তাঁয়_বিলন্ব করো! না-_ 
এখনি যাত্রা! কর। ৃ 

এই কথ! কয়টি বলেই ফিলিপা গ্লাণ-ত্যাগ করলেন। 

প্রিন্স হেনরী মুরদের কাছ থেকে কেউটা দখল করার, 


*-্রীনৃপেন্্রকৃণ চট্টোপাধ্যায় 


তার নাম সার! যুরোপে ছড়িয়ে পড়ল ইংলগ্ডের রাজ 
পঞ্চম হেনরী তাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন যে, ইংলণ্ডে এসে 
তিনি ইংলগ্ের নৌ-সেনার ভার গ্রহণ করুন|, কিন্তু হেনরী 
সে সব প্রত্যাখ্যান করে দক্ষিণ-পর্ত,গালের এক নির্জন 
উপকূলে সমুদ্রের উপর একটা প্রাসাদ, একটা পাঠাগার,একটা 
বীক্ষণাগার নি্মীণ কয়ালেন। সেখান থেকে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে দিবারাত্র তিনি চিন্তা করতে লাঁগলেন_কেমন করে 
সমুদ্রের বাধ! উল্লজ্ঘন করে অভানা৷ আফ্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ . 
পরিচয় করা যায়। তিনি শুধু চুপ করে বলে চিন্তাই করতে 
ল্গিলেন তা নয়, দলে দলে নতুন নাবিকও তৈরী করতে 
লাগলেন_বাদের উৎসাহ আছে সমুদ্রের তরঙ্গকে বরণ 
করবার । সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই সময়কার সমস্ত 
ভৌগোলিক এবং সামুদ্রিক তন্বও পড়তে গ্লাগলেন এবং 
দেশের সমস্ত বড়লোৌককে একত্র করে পরামর্শ করতে » 
লাগলেন । 


কোনও মুরের দেখা পেলেই আফ্রিকার ভিতরকার অবস্থা 
সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। মরকো, 
আলজিরিয়া থেকে ঘে-সমস্ত মূর-বণিকর! যুরোপের 
বাঁজারে বটনার মশল| বিক্রি করতৈ আদত--(দে সময় , 
যুরোপ উত্তর আফ্রিকার উপকূলের বণিকদের কাছ থেকে 
প্রভূত পরিমাণে মশলা! কিনত নিজেদের খাবার | 
সে-সময়কার রারা-ঘরের খবর ফে সগস্ত ইতিহাসিক 
ব! সাহিত্যিক রেখে গেছেন তা থেকে জানা যায় ঘযেসে 
সময়কার যুরোপীয়র! তরকারীতে খুব বেশী পরিমাণে মশলা 
খেতে ভাল বাসত।) সেই সন মুর-বণিকের কাছে প্রিন্স 
ছেনরী গল্প শ্ুনতেন__আফ্রিকার ভিতরকাঁর গল্প, গোল্ড- 
কোষ্টরের কথা--অপধ্যাপ্র খশ্বর্যা আছে সেখানকার মাটীর 
মধো, সেখানকার সীমাহীন জঙ্গলে আছে অফুরস্ত সব মশলার 
গাছ--কোনও সাদা মানুষের পায়ের দাগ এখনও সেখানে 
পড়েনি। সেখানকার সেই সব সীমাহীন বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায় দলে দলে অসংখ্য হাতী, অসম্ভ্ঘ রকমের সব 
জানোয়ার ! প্রিন্স হেনরী ধীর ভাবে সব শোনেন এবং মনে 


৮০৬ 


মনে স্থির করেন যে, যে রফম কয়েই হ'ক মাফ্রিকার ভিতর 
ঢুকতেই হবে। ৫ 

গ্রথমে তিনি দুজন লোকের উপর ভার দিয়ে কয়েকঞনা 
নৌক! পাঠালেন । তাঁরা যথাসাধা উপকূল ধরে যেতে যেতে 
হঠাৎ ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে একেবারে সমুদ্রে দিশেহারা হয়ে 
পণ্ড়ল। জীবনের সকল আশা ত্যাগ করে, ভাগ্যকে ভরসা 
করে পাড়ি দিতে হঠাৎ তাঁরা স্থল দেখতে পেল-_একট 
দ্বীপ--তার! তাঁর নাম দিল পোর্ট! সাণ্টো!, 2০7/০ ১%1)$০, 
এই দ্বীপের প্রথম গভর্ণরের মেয়ের সঙ্গেই কলম্বাসের বিবাহ 
হয়। এই ভাবে তার! মাঁদিরা, 81618 দ্বীপ আবিষ্কার 
করে। কেপ বৌজাডোর পর্যন্ত যেতে কেউ সাহস করত 
না--সকলের তখন একট! বদ্ধমূল ধারণ! ছিল যে আর 
বেশীদূর গেলেই দৈব-অভিশাঁপে গায়ের শাদা রঙ কালো হনে 
যাবে। তখন এই সমস্ত কুসংস্কারকে লোকে রীতিমত 
মানত | কিন্ত প্রিন্স হেনরীর চেষ্টায় কেপ বোঁজাডোর, 
কেপ ব্র্যাউকো গ্ধস্ত পর্ত,গীজর| আবিফাঁর কবে। এমনি 
8161718 15607)8, সিয়ের| লিওনের কাছাকাছি পর্যন্ত যাঁয়। 
এইথান থেকে পর্ভ,গীজ নাবিকরা একমুঠো সোনার ধুলো 
আর ব্রিশটি নিগ্রে। নিয়ে আসে। নিগ্রোদের দেখে পর্ত,গালের 
লোকেরা তো বিন্ময়ে অবাক। মানুষ যে এত কালো হতে 
পারে, তাদের ধারণাই ছিল না। 
* এই সময় থেকে মানব-সভাতার ইতিহাসে একটা অতি 
*কলম্বময় ঘটনার হত্রপাত হম। সেটা হ'ল জ্রীতদাস 
ব্যবসাম্ম। র্ত,গী নাবিকরা লোহে অন্ধ হয়ে এই 'অতি 
ঘুণ্য ধাবসায় নির্খামুভাবে চালাতে থাকে। প্রিন্স হেনরীর 
সাহায্যে এবং উৎসাহে লন্ুপ্রাণিত হয়ে তণণ দলে দলে 
নাবিক "আফ্রিকার অজানা পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 
এবং এই ঘটনার পর থেকেই মুরোগীয় নাবিক এবং 
পর্যাটকদের দৃষ্টি আফ্কার দিকে প/ড়ল। 

অবশ্ত সে-ৃষ্টির মধ্যে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার চেয়ে 
লোভই ছিল বেশী। কিন্তু সে যাই হক, এইভাবে ধীরে 
আফ্রিকার মানচিত্র সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! বাড়তে লাগল। 

আগে আফ্রিকাকে বলত ডার্ক কম্টিনেন্ট। অজানা 
অন্ধকার ঘরে কোল একট! কিছু খুঁজতে হ'লে যেমন কিছুই 
দেখা যায় না, পাওয়া যায় না। তেমনি এই মহাদেশ অন্ধকারে 


বঙগব্র-১ম বর্ধ 


[ ২য় খণ--ষঠ সংখ্যা 


অজান1! হয়ে পড়েছিল। ইংরেজ-লেখক সুইফটের "নাম 
তোমরা হয়ত শুনেছে। তিনি আফ্রিকা সম্বন্ধে একটা 
কবিতায় লেখেন,_- 
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অর্থাৎ, আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের এত অল্প ধারণ! যে, শুধু 
কতক অসভ্য লোকের ছবি দিয়ে ম্যাপ ভরাঁতে হত, হাতী 
বিয়ে নগর বানাতে হ'ত। সে দিনও এন্সাইক্লোপীডিয়া 
ব্রিটানিকার তৃতীয় সংস্করণে লেখ! হয় যে, 116 0901)19 
0110 9810808%] 71018 8118 010] 10:81)01168 01 6109 
129.--অথচ আসলে ও তিনটে আলাদ] নদী । 


হঠাৎ 
[ ২) অজন্তার সন্ধান 


গতবাঁরে তোমাদের বলেছি, কেমন করে হঠাৎ বৈদ্যুতিক 
তত্রের খবর মানুষ ধরতে পারল । আজকে আমাদের দেশের 
হঠাৎ-খু'জে-পাঁওয়। বড় জিনিষের কথা৷ ব'লব। 

ভারতীয় চিত্রকলা অর্থাৎ যে-ভাবে আমাদের দেশের 
গ্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরর। ছবি আকতেন,  ত্রার বিষ 
বোধ হয় তোমরা কিছু না কিছু শুনে থাঁকবে। কিছুদিন 
আগে পর্যান্ত জগতের অনেক লোকের ধারণা ছিল যে, আমরা 
ভাঁরতবাসী, আমাদের অতীত সম্বন্ধে যে-সব ধারণ। করি, 
সেগুলো কালনিক। কিন্ত ধীরে ধীরে অনুসন্ধানের ফলে, 
মাটাব ভেতর থেকে, পাহাড়ের গায়ে, গহ্বরে, হারিয়ে-যা ওয়া 
পুঁথির পাতায় এমন সব প্রমাণ বেরুতে লাগল, যাতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেল ঘের আমরা যে-সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী, জগতে তার তুলন! ছিল না। ছবি আকার 
দিক দিয়ে আমাদের দেশের একট! বিশিষ্টতা ছিল এবং খুব 
প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশের চিত্রকরর|] অতুলন সব 
ছবি আঁকতেনু। কিন্ত বহুদিন পর্যাস্ত সেই সব ছবির অক্তিত্ধের 
কোনও সন্ধান পাওয়া য়ায় নি। সেইজন্য কারুর বিশেষ 
ধাধণ| ছিল না, প্রাচীন চিত্রকররা কি ভাবে ছৰি আকতেন, 
তাদের ছবিতে তারা কৈ ভাবে রঙ আর রেখা ব্যবহার 
করতেন আর কেনই বা তাঁদের আকা ছবি অতুলনীয় ছিল। 


পৌষ -১৩৪০ ] 


পশ্চিম-ভারতবর্ষে নিজাম-রাঁজোর সীমান্তে অজস্তা বলে 
একট! নগণা গ্রাম ছিল। সেই নগণ্য গ্রামের এক পাহাড়ে- 
জঙ্গলের মধ্যে জগতের বিশ্ময়কর এই সব ছবি পাহাড়ের এক 
গুহার ভিতর লুকিয়ে ছিল। অন্স্তার সেই গুহার সন্ধান 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, যেমন একদিকে ভারতের একটি অতীত 
কীত্তির সন্ধান পাওয়া গেল, তেমনি সেই সব অপূর্ব ছবি, 
আমাদের দেশের বড় বড় চিত্রকরদের মন মুগ্ধ ক'রল, এবং 
তাঁরা বহুদিনের হাঁরিয়ে-যাঁওয়া সেই পদ্ধতি অন্থুসরণ ক'রে, 
এক নতুন ধরণের ছবি আঁকতে আবস্ত করলেন। আমাদের 
দেশে ছবি-আকায় একটা যুগাস্তর দেখ! দিল। 

কিন্তু এই অজস্তার সন্ধান মানুষ পেল-- একেবারে হঠাঁৎ। 

ভগবান বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাঁর আদর্শ প্রচার করবার 
জন্য ভারতের চারদিকে সব সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। তোমর! 
বোধ হয় জান, যে-সব লোক বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন তাদের 
ভিক্ষু বলে। এই ভিক্ষুর| যেখানে বাঁস করেন সেটাকে বলা 
হয় সঙ্ঘ। বীশু খুষ্ট জন্মাবার প্রায় দু'শ কি তিন শবছর আগে 
একদল বৌদ্ধ-ভিক্ষু অজস্তার এই পাহাড়ে এসে একটা সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠা করেন। নির্জনে আরাধনা কর! আঁর লোকদের ধর্ম- 
শিক্ষা দেওয়াই ছিল এই ভিক্ষুদের কাঁজ। তাঁদের কোনও 
অর্থ ছিল না, সামান্য আহারে সামান্য পোষাকে তারা দিন 
কাটাতেন। »নল্লোকালয়ে এর! থাকতেন না। পাহাড়ের মধ্যে 
গহ্বরে অতি কষ্টে দিনযাপন করতেন। ক্রমশঃ এই ভিক্ষুদের 
দলের ধর্মমহিমার কথ! চারদিকে ছড়িয়ে পণ্ড়ল, দেশের ধনী 
লোকদের নজর এদিকে পণ়ল--তীরা পয়সা খরচ করে, 
লোক লাগিয়ে, পাঁথর ভাঙ্গিয়ে ভিতরে আরও সব গুহা তৈরী 
ক'রে দিলেন | তোমরা হয়ত জান না যে, আমাদের দেশে, বা 
পুরাকালে সব দেশেই, এখনকার মত বৈঠকখাঁনা সাজাবার 
জন্চ ছবিতআ্বাকা হ'ত--ছবি আকা হ'ত মন্দিরের গায়ে 
যেখানে সব লোক প্রতিনিয়ত আসা-যাওয়া করে--আর ছবি 
আকার উদ্দেশ্ত ছিল- ধর্থের মহিমা! প্রচার করা । যখন 
মত্রস্তার সেই পাহাড়ে অনেক গুহা! তৈরী হ'ল, তখন ধনীরা 
প্রস্তাব করলেন যে, সেই গুহার দেওয়ারে বুদ্ধের মঙ্ছিা! প্রচার 


ক'রবার জন্যে শিল্পীদের ডেকে সব" ছবি আক! হোক। 


এইভাবে অজস্তার চিত্রশাল! গ'ড়ে ওঠে | 


কিন্ত তারপর নানা বিপর্যয়ের ধ্ে মানুষ অজন্তার 
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অস্তিত্বের কথা ভূলে যাঁয়। প্রায় দু'হাজার বছর পরে'আবাৰ 
হঠাৎ মানুষ সেই হারিয়ে-যাঁওয়া জিনিষের সন্ধান পেল. 
১৮১৯ সালে একজন ইংরেজ-সৈনিক একা অজস্তা গ্রামের 
জঙ্গলে বাথ শীকার করতে আসেন। সারাদিন বনে ঘুরে ঘুরে 
বাঘের সন্ধান ন! পেয়ে, লোকটি ক্লান্ত হয়ে পড়েন--তার উপর 
আর এক বিপদ হল- জঙ্গলের ভিতরে পথ গেল, হাঁরিয়ে__ 
সাছেবটির ধারণ! হ+ল যে, তিনি ক্রমশঃ মানুষের 'বসবাঁস থেকে 
দূরে যেন জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকে বাঁচ্ছেন। এমন সময় হঠাৎ 
একটা ছোট্ট ছেলের গলার শব শুনতে পেলেন। একটা 
রাখাল-বালক মেষ চরাচ্ছিল-তার শব । সাহেবের মনে 
আশ্বাস হ'ল-_ যে তাহ'লে, নিশ্চয়ই মানুষের ঘরবাড়ী কাছেই 
আছে । ৃ 

রাখাল-বালকটি বন্দুক হাতে সাহেবকে দেখে বুঝল যে 
সাহেব শীকাঁরের খোঁজে এসেছে । সে ইঙ্গিত ক'রে বল্লে- 
বাঘ খুজছ ? আমি বাঘের বাস! দেখিয়ে দিতে পারি । 

তারপর সেই সাহেবকে নিয়ে জঙ্গলের জ্মধ্যে একট৷ 
জায়গায় আল দেখিয়ে বল্লে_এখানে_-ওর ভিতরে বাঘ 
আছে। 

সাহেব জঙ্গলের ভিতরে ঘন গাছপালার মধ্যে “চেয়ে হঠাৎ 
দেখেন-- সুর্যের নিভে-যাওয়! আলোয় সোনালী রঙের একটা 
থাম ঝিক ঝিক করছে-_। 

তাই দেখে হঠাৎ সাহেবটির মনে,হ”ল-_নিশ্চয়ই রি 
প্রাচীন-কীত্ির ধ্বংস হবে। তান্নপর লোকজন ডেকে, মশাল 
নিয়ে জঙ্গল কেটে-_সাহেব সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখেন 
--সত্যিই তো-_গুহার ভিতরে অপূর্ব স্ব ছবি-।. 


এইভাবে বাঘ খু'জতে গিয়ে বেরুল--জগতের শিল্পভাগ্ডারে 
অদ্বিতীয় সব ছবি। 


বড় হ'বার সাধন। 

প্রথমেই তোম্ম্দের একটা কথা বঃলে রাখি, বড় হবার 
কোনও কল বা যাঁছ্মন্্ বা ইংরেজীতে যাকে বলে “ফর্মুলা! 
তা কিছুই নেই। বড়,হ'বার একট! মাত্র পথ এবং সে-পথ 
সকলের জন্তেই খোলা আছে-_সে পথ হ'ল পরিশ্রম করা, 
কান্ব-ক'রে-যাওয়া। কাধ ক'রে যাওয়া ছাড়া বড় হবার আব 


৮৬৮ 


গ্ষিতীর্ন কোনও পথ নেই। জগতে যত মহাপুকম জন্মগ্রহণ 
করেছেন, কোন দেবত| বা কোন ঈশ্বর এমে তাদের কোনও 
কাজ ক'রে দিয়ে যান নি-তাঁদের নিজের হাতে নিদারুণ 
পরিশ্রম ক'রে তার্ের অপূর্ধব জীবন তারা নিজেরাই গড়ে 
তুলেছেন। দুর থেকে মনে হয় যে, তাদের জীবনে তার! যেন 
দৈব সহায় লাভ করেছিলেন, তা না হ'লে, এ রকম 'মসাধা- 
সাধন ক'রতে পারলেন কি ক'রে? দৈব যদিও সাহাধা ক'রে 
থাঁকেন, জানবে, সেটা হ'ল সেই রকম নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম 
করার পুরস্কার । শ্রম করলেই, সে পুরস্কার আমর! সবাই 
পেতে পারি । 


তোমরা জগতের অষ্ঠতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর মাইকেল 
এ্যাঞ্জেলোর নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। তার আকা ছবি এবং মুদ্তি 
যদি দেখ তো আপনা থেকেই তুমি বলে উঠবে, এমন বিরাট 
এবং এমন সুন্দর জিনিষ কি মানুষের হাত গড়ে তুলতে 
পারে ! কিন্তু সেই সব ছবি এবং মুষ্ঠির পিছনে ছিল কঠোর, 
অতি কঠোর পরিশ্রম । তিনি কি রকম খাটতেন, শুনলে 
তোমরা অবাক হ'য়ে যাবে। শেষ-রারে শোবার সময় তিনি 
পোধাক পরেই শুতেন_দুম ভাঙগলেই ঘাতে তিনি কাজ 
'আারস্ত করতে পারেন ; সেই ঘরে এক-টাই মার্ধেল এনে রেখে 
দিতেন-_-ষদি কোনও কারণে রাত্রে নিদ্রওর ব্যাঘাত ঘটে, 
তা হ'লে বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি ন! দিয়ে, পাথর নিয়ে তক্ষুনি 
কাজ আরম্ভ করবেন ।*' একবার একটা গির্জার গাঁয়ে ছবি 
আকবার সময়. তিনি সেই কাঁজে এতদূর তন্ময় হয্জে যান যে, 
আছার-ন্রিদ্র! ত্যাগ ক'রে তিন দিন তিনি কড়ি-কাঠের দিকে 
ঘাঁড় তুলে ছবি এঁকে গিয়েছিলেন, এবং তার ফণে তাঁর ঘাড় 
বেঁকে যায়। 

স্তার ওয়াণ্টাঁর হ্কটের নাঁম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছে । তার 
সেই লব মনোরম গল্পের পিছনে যে কি কঠোর অধ্যবসায় 
ছিল, তা ভাবা যায় না । যখন তার পঞ্চানন বছর বয়স, তখন 
তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা দেখা দিল। তিনি 
বালাপ্টাইন কোম্পানী বলে এক প্রেসের অংশীদার ছিলেন। 
কালক্রমে এই প্রেসটি ভীষণ ভাবে খ্ণগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে এবং 
একলক্ষ ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের মধ্যে চল্লিশ হাজার পাউণ্ডের 


থণ স্বটের ঘাড় এসে পড়ে । 


বঙ্গ শ্রী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা! 


না করে তিনি স্থির করলেন বে তিনি লিখে সেই টাকু! লব 
শোধ করবেন। মনে রেখ, তার বয়দ তখন পঞ্চানন বছর 
এবং খণের পরিমাণ চল্লিশ হাজার পাউওড! দিনের পর দিন 
বিশ্রান্ত অবিরাম তিনি লেখনী চালন! করতে লাঁগলেন। 
প্রতোক মাসে একখানি করে বৃহৎ উপন্তাস লিখে তিনি তার 
সমস্ত খণ পরিশোধ করেন । 


সেই সঙ্গে মনে রেখ, অপরের ক্ষতিকর এবং অগ্ায় 
কাজ ছাড়া, জগতে কোনও ধরণের কাজ করায় কোনও 
অসম্মান নেই। কাজের ভদ্র-অভদ্র বলে কোনও শ্রেণী- 
বিচার নেই | যাঁরা কাজের এই ভাবে শ্রেণী-বিচাষ করে, 
তাদের সামনে বুক ফুলিয়ে তার প্রতিবাদ করবার যেন সাহস 
তোমাদের থাকে । শুধু কথায় নয়, কাজ ক'রে তাদের 
বুঝিয়ে দেবে, কাজ মাত্রেই পবিত্র, কাজ মানেই পুজা । পুজার 
আবার ভদ্র-অভদ্র কি? "আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের 
গল্প বোধ হয় তোমরা জান। তবুও একবার বলি। 
কয়েকজন আমেরিকান সৈগ্কা মিলে একটা বিরাট কাঠের 
গুড়ি তুলবাঁর চেষ্টা করছিল। কিন্তু তাদের শক্তিতে 
কুলোচ্ছিল না৷ । সামনে দীড়িয়ে একজন করপোরাল মুখের 
কথায় তাদের উৎসাহ দিচ্ছিলেন। ঘোড়ায় চণ্ড়ে একজন 
উচ্চ-কর্মচারী সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিজেন। 
সৈম্থদের সেই প্রাণপণ চেষ্টা দেখে তিনি নিজে ঘোড়া থেকে 
নেমে তক্ষুনি তাদের সঙ্গে কাঠ ঠেলতে আরম্ভ করলেন। 
কাজ শেষ হ'লে তিনি কর্পোরাঁলকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
ঘোড়া থেকে নেমে কেন এদের সঙ্গে হাত লাগাও নি? 
কর্পোরাল বিশ্মিত হ'য়ে উত্তর দিল, আপনি ভুল করছেন, 
আমি একজন সামান্য সৈনিক নই! আমি একজন কর্পোরাল, 
আমি কি ক'রে এদের সঙ্গে মিলে কাঠ ঠেলি ! 


কর্মচারীটি হেসে ঘোড়ায় চড়ে বল্লেন, ঠিক বলেছ 
তুমি! আমিই ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমি একজন 
কর্পোরাল! তোমার কাঠ ঠেলতে লজ্জা! হয় কিন্তু জেনে 
রেখ, প্রয়োজন হ'লে ফাঠ ঠেলতে আমার কোনও লজ্জা হয় 


 না--আমার নাম জর্জ ওয়াশিংটন । 


মান্নষের জীবন থেকে জাতির জীবনের দিকে চাও-_জর্জ 


লোকদের ইচ্ছে কল্পে তিনি ঠকাতে পারতেন কিন্ত তা ওয়াশিংটন, ষিনি ুক্ত-রাষ্ট্রে জন্মদাতা ! 


পৌঁষ-_১৩৪ ১] 


রোমের ইতিহাসের দিকে চাও! দেখবে, তার! যতদিন 
কর্মশীল পরিশ্রমী ছিল, ততদিন তাদের বিজয়-শঙগ দেশে 
দেশাস্তরে বেজ্ধে উঠেছে । তারপর তারা সঞ্চিত ধশ্বর্ষ্ের 
মধো ভূলে গেল পরিশ্রমের মর্ধাদা। মানুষকে কিনে তাঁকে 
ক্রীতদাস ক'রে, তাঁকে খাটাতে লাগল এবং সেই সঙ্গে শ্রমকে, 
কর্মুকে দ্বণা করতে শিখল-_-শ্রম-করা যেন ক্রীতদাসের কাজ, 
ভদ্র রোমানের নয়। কিন্তু ভদ্র হ'তে গিয়ে রোমানর! তীদের 
বিরাট সামাজা হারাল। এক নিমেষে ভেঙ্গে গেল সেই 
বিরাট সামাজ্য। যে-সময় রোঁমানরা এই রকম সুখ-বিলাঁসে 
এবং আলন্তে দিন অতিবাহিত করছিল, সেই সময় এশিয়ার 
এক প্রান্তে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রোমানদের 
সেই কর্ম বিমুখ অলস জীবন দেখে আতঙ্কিত হঃয়ে প্রচার 
করলেন, বল্লেন, তিনি ডাকছেন, হে মানব শোন, তোমাদের 
মধোে কে মাছ, পরিশ্রম ক'রে শ্রান্ত হয়েছ, সে এস 
আমার কাছে। কিন্তু রোমানরা তখন তাঁর মুখ দিয়ে 
ভগবানের এই বাণী শুনল নাতীকে ক্রখে করল বিদ্ধ! 
কিন্তু হুনদের শুরবারির মুখে যে-বাণী আত্ম-বিকাঁশ করল, 
তাঁকে প্রতিরোধ করবার শক্তি আর রোমের হ'ল না। 

কি মাগুষের জীবনে, কি জাতির জীবনে যেদিকে আমরা 
ফিরে চাই, দেখি যেখানেই ধুলো হচ্ছে স্ববর্ণমুষ্টিতে পরিণত, 
যেখানেই হচ্ছে কিছু নতুন স্থষ্টি, সেইথানেই-_-আর সমস্ত নানা 
রকমের উপাদ1নের মধ্যে একটা উপাদান সকল যায়গায় সমান 
ভাবে আমরা দেখতে পাঁই-সেট| হচ্ছে, পরিশ্রম করবার 
শক্তি, পরিশ্রম করবর ধৈধ্য 


উদ্ভিদের খাণ্ঠ-সংগ্রহ 

আমর! যেমন সারাদিন ছুটোছুটি করে এখানে-সেখানে 
গিয়ে খাচ্ছের যোগাড় করি, জীব-জজ্তরা যেমন মাঠে, 
ঘাটে, খড়ের গাদায়, যেখানে থান্ঠ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
সেই খানে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে থাগ্ঠ সংগ্রহ করে-_সেই রকম 
সবার গোপনে মাটার আড়ালে থেকে গাছের শিকল্ডগুলিও 


দুর পথে গিয়ে গিয়ে গাছের জন্তে মাহীর সংগ্রহ করে। , 


' তোমর! হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে বটগাছ বা কোন বড় 


চতুশ্াঠী 


৮৮৯ 


গাছের কাছে যদি পাতকুয়া থাকে, তাহ'লে অনের সমন 
দেখা বায় যে শিকড়গুলো এসে পাঁতকুয্াটাকে আষ্টেপিঠে 
জড়িয়ে ফেলেছে এবং অনেক সময় সেই জড়ানোর ফলে 
কত পাতকুয়া, কত পুকুরের পাড় ভেঙে গিয়েছে। গাছের 
শিকড়গুলো ইচ্ছে করলে অন্ত দিকে যেতে পারত, কিন্তু অন্য 
দিকে গেলে তাদের চলবে না--যে-দিকে আছে জল-_সেই 
দিকেই শিকড়গুলে! এগিয়ে চলে। চৈত্র-বৈশাখ-মাসে 
গ্রামের পথে যেক্তে যেতে মানুষের তৃষ্ণা পেলে, দে যেমন 
ধোঁজে কোথায় আছে পুকুর, কোথায় আছে খাবার .জল, 
তেমনি দেখা গিয়েছে যে চত্র-বেশাখ মাসে বখন মাটার রস 
শুকিয়ে আসে তখন গাছের শিকড়গুলিও তৃষ্খায় অধীর হয়ে 
পাতকুয়া বা পুকুরের দিকে এগিয়ে চলেছে ।' 


মানুষের নানা রকমের খাগ্চ আছে--গাছের কিন্ত 
প্রধান খাগ্ভ অঙ্গার, অর্থাৎ কয়লা তবে একথা মনে ক'র 
না- গাছের! কাঁচা কয়লা খায়। আমাদের চারিদিকে যে 
বাতাস বইছে - তাতে অঙ্গারক বাশ্প থাকে। গাছের পাতা 
বাতান থেকে সেই অঙ্গারক বাম্প চুষে নেয়। ঝৃতাসে খাটি 
অঙ্গারের অংশ ছাড়। আর একটা বাষ্প থাকে-_তাকে বলে 
অকিজেন। গাছের শুধু দরকার এই অঙ্গার ট্রক--তাই 
তার! এই অঙ্গারটুকু নিয়ে-_অক্চিজেন বাঞ্পটুকু ত্যাগ ক'রে 
দেয় এই ভাবে গাছ তার থাগ্ভ সংগ্রহ করে এবং সেই 
সঙ্গে জগর্তের একটা মহৎ উপফা!র সাধন করে। . অঙ্গারক 
বাষ্প মানুষের পক্ষে অপকারী। এই বাষ্প আমাদের দে&ে 
প্রবেশ করলে প্রভৃত ক্ষতি করে। তোমরা হয়ত শুনেছ, 
ঘরে আগুন জেলে দোর জানাল! বন্ধ ক'রে শোবার ফলে কেউ 
কেউ মরে গিয়েছে। 


আমাদের চারিদিকে এই যে সব কোটী কোটী গাছ 
রয়েছে তার! বাতা থেকে বিষতুল্য অঙ্গারক বাষ্প চুষে 
নিয়ে, প্রাণদায়ী অক্সিজেন বান্প দিচ্ছে। এই ভাবে এই সব 
মক জীবগুলি সৃষ্টির গ্রথম দিন থেকে জগতের বায়ুকৈ 
পরিত্র ক'রে রেখে স্তানছে ঝলে, জগতের বাতাঁস বিশুদ্ধ 


থাকে। 


খন্তঃপুর 
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উলকি 


সত্রী-শিক্ষার প্রশ্ন 


ষাট বৎসর আগে বক্কিমচন্ত্র বর্গদর্শনে “প্রাচীন এবং 
নবীনা শীর্ষক" এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “দিনকত ধূম পড়িল, স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার 
স্কার কর, স্ত্রীশিক্ষ। দাও, বিধবা! বিবাহ দাঁঞ্, স্ত্ীলোকদিগকে 
গৃহপিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়৷ দাঁও, বহু বিবাহ 
নিবারণ কর; এবং অন্ঠান্থ প্রকারে পাচী, রাণী, মাঁধীকে 
বিলাতী মেম করিয়া তুল। ইহা করিতে পারিলে থে ভাল, 
তাহাতে কোন সট্দৈহ নাই; কিন্তু পাঁচী যদি কথন বিলাতী মেম 
হুইতে পারে তবে আমাদিগের শালতরুও একদিন ওক্বৃক্ষে 
পরিণত হইবে, এমন ভরস| করা যাইতে পারে। যে রীতি 
গুলির চলনট আপাঁতিতঃ অসম্ভব সেগুলি চলিত হইল না, 
স্বী-শিক্ষা। সম্ভব, এজন্য তাহা এক প্রকার প্রচলিত হইয়া 
উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্ত্রীগণ যে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হয়,£তাহ! অতি সামান্য । পরিবর্তনশীল সমাজে অবস্থিতি 
জন্য অর্থাৎ শিক্ষিত এবং ইংরেজের অনুকরণকারী পিতা, 
ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় তাহারা যে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়, তাহা প্রবলতর | এই দ্বিবিধ শিক্ষার ফল কিরূপ 
দড়াইতেছে ? বাঙালী এরুবকের চরিত্রে যেরুপ পরিবর্তন 
দ্নেখ। যাইতেছে, সেগুলি ভাল না মন? তাহার উৎসাহ 
দন বিধেয, না! তাহার দমন আবশ্তক ? 

আরজ, ষাট বস পরেও বঙ্কিমচন্্রের প্রশ্নই মোটামুটি ভাবে 
সত্য আছে। শ্ৃতরাং ধরা যায়, ষাট বংসরেও আমাদের সমা- 
জের বিশেষ কোন প্রগতি হয় নাই। অবশ্ঠ এ যুগে ইংরেজী- 
শিক্ষিত৷ স্ত্রীলোকের সংখা! বাড়িয়াছে, সুতরাং অনেকে আপত্ডি 
করিবেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন বাঙ্গালী স্ত্রীগণ 
যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা! অতি সামান্, তখনকার কালের 
সহিত একালের তুলনা চলে না। আপাতদৃষ্টিতে ইহা! গ্রাথ 
হইতে পারে, কিন্ত উক্ত 'গ্রবন্ধেই বস্ধিমচন্দ্র সামান্ধ শিক্ষা ও 
বিশেষ শিক্ষার বিদয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সেই 
আলোচনার 'মালোকে দেখিলে বুঝ! যাইবে যে আমাদের 
দেশের স্ত্রীজাতি ( তথ| পুরুষ) আজও সামান্ শিক্ষার গণ্ভী 


- শ্রীবিযুঃশন্মা 


অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তিনি সে-যুগের নবীনাদের 
দুইটি দোষ লক্ষ্য করেন, এক, আলম্ত, ছুই, ধর্ম সন্বন্ধে। 
এই দ্বিতীয় দৌঁষের বিচারে তিনি বলেন, ধর্মে যে নবীনাগণ 
প্রাচীনাদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহার একটি বিশেষ কারণ 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা । লেখাপড়া বা অন্ত প্রকারের শিক্ষা তাহারা 
যাহা কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হয়েন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন যে প্রাচীন 
ধর্মের শাসন অমূলক । অতএব তাহাতে বিশ্বাস হাঁরাইয়া 
ধর্মের যে বন্ধন ছিল, তাহ! হইতে বিমুক্ত হয়েন। তাহার 
স্থানে আর নূতন বন্ধন কিছুই গ্রস্থিবন্ধ হইতেছে না। আমর! 
লেখাপড়ার নিন্দা করিতেছি না । ধর্ম ভিন্ন বিদ্যার অপেক্ষা 
ুগ্যবান বস্তু যে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইহা আমরা ভুলিরা 
যাইতেছি না । তবে বিগ্ভার ফল ইহা! সর্বত্র ঘটিয়। থাকে যে, 
তাহাতে চক্ষু ফুটে, মিথ্যাকে মিথা। বলিয়৷ বোধ হয়, সতাকে 
সত্য বলিয়! জানা যায়। বিষ্ভার ফলে, লোকে প্রাচীন 
র্মশান্স্ঘটিত ধর্মের মূলের অলীকত্ব দেখিতে পায় ; প্রাকৃতিক 
যে সত্য ধর্ম, তাহা সত্য বলিয়া চিনিতে পারে । অতএব 
বিস্তায় ধর্মের ক্ষতি নাই, বরং বৃদ্ধি আছে। সচরাচর পপ্ডিতে 
যাদৃশ ধর্শিষ্ট, মুর্খে তাদৃশ পাপিষ্ঠ হয়। কিন্তু অল্প বিষ্ার 
দোষ এই যে, ধর্খের মিথা! মূল তন্দারা উচ্ছিন্ন হয়, অথচ 
সত্য ধর্থের প্রাকৃতিক মূল সংস্থাপিত হয় না। সেটুকু কিছু 
অধিক জ্ঞানের ফল। গপরোঁপকার করিতে হইবে, এটি বার্থ 
দম্বনীতি বটে । * মূর্েও ইহা জানে, এবং মুর্খ দিগের মধ ধর্শে 
যাহাদের মতি আছে, তাহারাও ইহার বশবর্তী হয়। তাহার 
কারণ এই যে, এই নৈতিক আজ্। প্রচলিত ধর্ধশাস্ত্রে উক্ত 
হইয়াছে, মূর্থের ভাহাতে দৈবাজ্ঞা বলিয়া বিশ্বাস আছে। 
দৈববিধি লঙ্ঘন করিলে ইহলোকে ও পরলোকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে বলিয়া মুর্খ সে নীতির বশবর্তী; পণ্ডিতও সে 
নীতির বশবর্তী, কিম তিনি ধর্মশান্ত্রোক্ত বলিয়৷ তছুক্তির 
অন্গুদরণ করেন না।* তিনি জানেন যে, ধর্ধের কতকগুলি 


* গ্রাকতিক নিয়ম আছে, তাহ! অবস্ঠপালনীয় এবং, 


পরোপকার বিধি মেই, সকল নিয়মের ফল। অতএন এ স্থলে 


' ধর্শের ক্ষতি হইল না। কিন্ধু যদি কেহ ঈদৃশ পরিমাণ মাত্র 
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বিষ্তার আলোচনা করে যে তন্বার! প্রাচীন ধর্ণশান্ত্ে বিশ্বাস 
বিনষ্ই হয়, অথচ যতদুর বিগ্তার আলোচনায় প্রাকৃতিক ধর্শে 
বিশ্বাম জন্মে, ততদুর না৷ যায়” তবে তাহার পক্ষে ধর্মের কোন 
মূল্য থাকে না। জোক-নিন্দাভয়ই তাহাদিগের একমাত্র 
ধ্মাবন্ধন হইয়া উঠে। সে বন্ধন অতি দুর্ধল। আধুনিক 
অল্পশিক্ষিত যুবক যুবতীগণ কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন ; এ জন্টে 
ধর্মীংশে তাহীর! প্রাচীনাদিগের সমকক্ষ নহেন। যাহারা 
্ত্ীশিক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, তাহাদিগকে আমর! জিজ্ঞাস! করি, যে 
আপনার! বালিকাদিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্মাবন্ধন বিষুক্ত 
করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি সংস্থাপন করিতেছেন ?” 


বর্তমান ঘুগে যুবকথুবত্তীনির্ধ্শেষেও এই একই প্রশ্ন করা 
যায়। অনর্থক তর্ক করিবার ধাহার ইচ্ছা নাই, তিনি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিবেন যে ষাট বৎসর পূর্বেও এদেশের নারীসমন্তা 
সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, আজও সমস্তা সেই এক। তখন 
স্ত্রীশিক্ষ। সবে সুরু হইয়াছিল, আজ তাহার এ্রসার ও পরিধি 
বাড়িয়াছে, তখনকার অনেক মন্দ আজ ভাল হইয়াছে, অনেক 
ভাঙ্গ আজ মন্দ হইয়াছে, কিন্তু মূলতঃ প্রশ্ন সেই একই আছে 
যে, শালতরু ওক্বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে কিনা! বিগত 
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই, এমন কি কখনও 
কখনও শাঁলনুক্ষে ওকের পল্লবও হয় তো দেখা গিয়াছে, কিন্ত 
এ পর্যন্তই । সমন্তা ঠিক আছে, সমাধানের কোনও বিশেষ 
চেষ্টা নাই। 


তিনথানি কাল্পনিক পরে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই নিজের গ্রাচীনা 
ও নবীনার যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনথানির 
লেখিকা যথাক্রমে, (১) শ্রীচগ্ডিকানুন্দরী দেবী (২) 
শ্রীলঙ্মীমণি দাসী (৩) শ্রীরসময়ী দাসী। তিনখানি চিঠিই 
উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথম। বলিতেছেন, প্রাচীনা অপেক্ষা! নবীনা 
নিকৃষ্ট ইহা যেমন সত্য, প্রাচীন অপেক্ষা নবীনও নিকুষ্ট ইছাও 
তেমনই সত্য। দ্বিতীয়! বলিতেছেন, স্ত্রীজাতির যে-দোঁধ 
তাহা পুরুষের জন্য । তৃতীয়া যাহ! বলিতেছেন, , তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম»--ণআমার মনের বড় সাধ, একবার আপনাদিগের 
(পুরুষদিগের ) সহিত অবস্থার বিনিময় করি । গালিগালাজ 
দিবার আগে, একবার কত সুখ ছুঃঞন বুঝিয়া৷ লউন্‌। আমরা 


অস্তঃপুর 


৮১১ 


মরিলে আপনারা একাদশী করিবেন, নিরামিষ খাইবেন,. ছে 
পরিবেন ; আপনারা 'বর্গীরোহণ করিলেঃ আমরা “দ্বিতীয়দ। 
সংসার” করিব--জীয়স্তে আপনার! সস্তান প্রসব করিবেন, 
রন্ধনশালার তত্রাবধান করিবেন, বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
গোঁপের উপর ঘোষট! টাঁনিয়। বরণডাল! মাথায় করিয়া স্ত্রী 
আচার করিবেন, বাসরঘরে রসের হাসি, হাসিয়া বাসর 
জাগিবেন, সুখের সীম! থাঁকিবে 'না। আমরা যৌবনে বছি 
হাতে করিয়$ কলেজে যাইব,--বয়লকালে ফিরিঙ্গি খোপার 
উপর পাগড়ী তেড়৷ করিয়! বাধিয়া৷ আফিস যাইব--টৌনহলে 
নথ নাড়িয়া স্পীচ করিব,_-চশমার ভিহর হইতে বিলোল 
কটাক্ষে স্ৃষটিস্থিতি প্রলয় করিব-_সাধের ধর্খের দড়ি গলার 
বাধিয়৷ সংসারগোহালে খোৌলবিচালি খাইব।_ ক্ষতি কি! 
তোঁমর! বিনিময় করিবে? কিন্তু একটা কথা সাবধান করিয়। 
দিই--তোমর! যখন মাঁনে বসিবে-.আমর! যখন মান ভাঙ্গিতে 
বগিব-_মুখখানি কাদে কাদো করিয়া কণ্ঠুডৃষা একটু ঈষৎ 
রসের দোলনে দোলাই্বা এই সন্রমর সরোজনয়নে একবার 
চোরা চাহনি চাহিয়া, যখন গহনা-পরা হাতখানি তোমাদের 
পায়ে দিব--তখন ? তখন কি তোমরা, আমাঞ্দর মত মানের 
মান রাখিতে পারিবে? 


বড়াই ছাড়িয়া তাই কর, তোমরা অস্তঃপুরে এস-- 
আমর! আপিসে যাই। যাহারা সঁতশত বৎসর পরের জুতা * 
মাথায় ঘহিতেছে, তাহারা আবার পুরুষ ! .বলিতে লজ্জা ' 
করে না? 


অবস্থার বিনিময় না হইলেও, নসমর়ী দাসী যাহা যাহা 
করিতে চাহিয়াছিলেন ত্াছার এযুগের উত্তরাধিকারিণীরা 
প্রায় সব-কিছুই করিয়াছেন__কিন্তু তাহাতেই বা কি সুবিধা 
হইয়াছে ? 

প্রশ্ন সেই একই আছে ! 

ঘাট বৎসর পূর্ব্বের বঙ্গদর্শনের প্রশ্নে আর বর্তমানে বঙ্গ শরীর 
প্রশ্নে কোন পার্থক্য নাই, 'াহারা স্ত্রীশিক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, 


ৃ তাহাদিগকে আমরা জিজ্ঞামা করি, যে, আপনার বালিকা- 


দিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্শ-বন্ধন বিধুক্ত করিতেছেন, 
তাহার পরিবর্তে কি সংস্থাপন করিতেছেন?» ৪ 


ঠা ॥ ॥ 
8৭ 4 


সিং ব্গ্রী --১ম বর্ষ [ ত্য থণ্ড'-ড্ সংখ্যা 
. বিয়ার ম! সেদিন লগুনে একটি সাক্ষাৎকারিণীকে মার্লেনে বলিয়াছেন_ 


ক হুলিউডের প্রথিতযশা অভিনেত্রী'মার্লেনে ডীটি শের প্রধান “আজকালকার লোকের বাড়ীর উপর টান গেছে কমে”_ 
রব এই, যে, তিনি'মারিয়ার মা। মারিয়া তাহার মেয়ের মহাযুদ্ধের পরে এই অবস্থা দড়িয়েছে। পুরুষরা বাইরে 
বাইরে থাকে, মেয়েরাও তাই নকলগ করছে। 
এই জন্যই 'ছেগেমেয়েরা মানুষ হয় না| সংখা- 
হীন নিমন্বণ. নাচ-গান, যাহা কিছু কাম্য 
মার্পেনের কিছুরই 'অতাব নাই। কিন্তু কদাচিৎ 
কোন পাটিতে ঠিনি যোগ দেন। মারিয়াকে 
সাজাইয়া-গুছাইর!, তাহার সহিত হাসিয়া 
রী [... খেলিয়াই তাহার দিন কাটে। মার্লেনে ডীটি শ 
পা স্কিপ পন স্পট পাচ্কা, অন্ততঃ তাহার স্বামী রুঙল্ফ 
' ৭ জাইবারের কাছে ইহাই তাহাই শ্রেষ্ঠ পবিচয়। 
]. ব্লগ ভেনাসে ধাহরা মার্লেনেকে মাতার 


| যা ভুমিকায় দেখিয়াছেন, তাহার! 
22 হিল ১ 





বুঝিয়াছেন, আসলে মারিয়ার 
না-ই মাললেনের শেঠ পরিচয়। 














নাম তাহার বয়ন ০ 
১ সুষ্ঠ ত্ৈ হি ৫ 
ছয় সাত হইবে। ্ ৬ "৭ উপরের এ সাক্ষাৎকারিণীকেই 
মরকো। ডিজ- মালেনে বলিয়াছিলেন,_ 


“গাহস্থ্য-জীবন ছাড়া মেয়েদের 


অনার্ড, ব্লু এঞ্জেল 
আর কি আনন্দ, আছে? 


কি শাংহাই এক্স-. শব 


লো এইতসদূতা €. হান আমি গৃহ-জীবনের পক্ষপাতী ।” 
' মৃগাক্ষীকে ধাহারা 

অন্ভিনয় করিতে 

দেখ্মাছেন,তাহা- 


++ জা বা সস শা আতর 
সা 


'দের কল্পনা করিতে 
বাধে যে, এই স্বীলাকের স্বামী আছে, গৃহ আছে এবং 


সে-গৃহে একটি হান্তমুখরা শিশুকন্া আছে এবং এই টি 
বিলাসিনীর সকল গ্রশ্বর্ধের অধিক ত্রীশ্বধ্য সেই কন্ঠ] । রা 
প্রথম ছয় মান যখন তিনি হলিউডে আসেন, তখন তীহারা ৯ 

স্বামী ও মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। ্/ডিয়োতে তথন চর 


তাহার দেখাই মিলিত না__খবর করিলে শোনা যাইত, 

হয় তিনি মেয়েকে চিঠি লিখিতেছেন, নম তাহাকে টেলি- . 
ফোন করিতেছেন। এখন মারিয়া ও তাহার পিতা ৯ 8... 
হলিউডে মার্লেনের সহিত বাস করেন। এখনও ডিয়ো. - ১ - টু 
হইতে ছুটি পাইপেই তিনি মারিয়ার কাছে গিয়া হাজির হন।  ডিকি মুর ও মালেনে ডীটিশ- বড ভেনাসের ছেলে ও মার ভূমিকা য়। 





পৌধ---১৩৪ ৬ ] 


বিদেশে নারীপ্রগতি ; ১৮৩২ সন 


একশত বৎসর পূর্ন ওদেশে নারীঙ্জাতির মধ্যে জীবনের 
ধারা কিরূপ ছিল, ও প্রগতি কতদূর হইয়াছিল ইহার হিলাব 
করিলে আমাদের দেশের পক্ষে শিক্ষামূলক অনেক তথ্য 
মিলিবে। বিলাতী কাগজে মাঝে মাঝে এমন হিসাব করা 
হয়। এই হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সময়েই ওদেশের 
নারীদের মধ্ো শুধু সাহিত্যিক নয়, কিংবা! সেবাময়ী শুশষা- 
কারিণী নয়, ছুংসাহপিকা পর্যটিকাঁও জন্মাইয়াছিলেন | গত 
১৯৩২ সনে যে শতবাধিকী শেষ হইয়াছে, তাহার হিসাবে যে 
কয়েক জন মহীয়সী মহিলার কাহিনী পাওয়! গিয়াছে, নীচে 
তাহাদের ছু'এক জনের বিয়ে সামান্ত কিছু লেখা হইল । 


[১] লুইসা মেরী আলকট। জন্ম-তারিখ, ২৯শে 
নভেগ্র, ১৮৩২ নন; স্থান, পেনসিল্ভেনিয়।, জান্মানটাউন। 
পিতা আমপ ্রাসন্‌ 'আলকট, শিক্ষক। মেরীর দুই বৎসর 
বয়সে আশকট-পরিবার নোষ্টনে বাসা বাধেন; তাহার আট 
বৎসরে ইহার! কন্কর্ডে যান। কিছুকালের জন্য মেরী থোরোব 
কাছে শিক্ষালান করেন, কিন্তু নিজের পিতাকেই ইহার জীবনের 
প্রধান শিক্ষক বলা চলে। মাত্র ষোল বৎসর বয়সে ইনি 
লিখিতে সুরু করেন, কিন্ধ এদিকে বিশেষ সুবিধা না দেখিয়া 
শিক্ষকত। করিয়া জীনিকা নির্বাহ করিতেন। পিভিল-ওয়ারের 
সময় ওয়াশিংটনে নাশের কাজ কয়েক মাঁস করিয়াছিলেন। 
এই হাসপাতালের অভিজ্ঞতাই শেষ মবধি তাহাকে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা দেয়। এই কয় মাসের অভিজ্ঞত! তিনি [10311821 
১1.9(01)99, হম্পিট্যাল স্কেচেন্‌ বলিয়৷ প্রকাশ করিয়া প্রথম 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্ত হাসপাতালের 
কাজে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । ফলে, তিনি 
১৮৬৬ সনে ইউরোপে শরীর সারাইবার উদ্দেশ্টে যান। ফিরিয়া, 
তিনি 141৭ ঢা ০7797, লিটল উইমেন বলিয়। একটি পুস্তক 
প্রকাশ করেন_-এই পুস্তকই তাঁহার সাহিতাক্ষেত্রে যশের 
কারণ। তিন বছরে এই বই ৮৭০০ কপি বিক্রয় হয়। 
১৮৮৮ সালে ৬ই মার্চ তারিখে বোষ্টন শহরে তাহার মৃত্য 
হয়। এই সময়ের মধ্যে তিনি আটাশ্ম খানি পুস্তক লেখেন। 

[২] ইসাবেলা বিশপ। জন্ম-তাঁরিখ, ১৫ই অক্টোবর" 
এ সন। পিতার নাম এডোয়ার্ড, বার্ড, একজন পাদ্রী। 
ইনিও স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু ১৮৫৮ সনে দেশভ্রমণে বাহির হন,। 


অন্তঃপুর 


৮১৩ 


ক্রমে ত্রুমে তিনি কানাডা, যুক্ত প্রদেশ, রকিজ.১ শ্তাতুইচ, 
দ্বীপপুঞ্জ, পারশ্, কোরিয়া ও তিব্বত ভ্রমণ করেন। ১৮৫৮ 
সনেন্তাহার গ্রথম পুস্তক 1106 101:81151) দা 0080 201, 
£১0087108, দি ইংলিশ ওম্যান. ইন আ্যামেরিকা। প্রকাশিত * 
হয়। ১৮৫৮ সনে এই দুঃসাহদিকা এশিয়ার নানা বিপজ্জনক 
স্থান পধ্যটন করেন এবং এই পর্ধযটিকায় ডান্বে়ীই তাহাকে. 








টি 


লেখিক| সার! ন্মিখ (ছদ্ম নাম ২ হেদৃব! ট্রেন )। 


সাহিতো অমর যশ দান করে। ইহার *পর অনেক নাঁরীই, 
নানা দেশ ও বনে-জঙ্গগে পর্যাটন করিয়াছেন, কিন্ত এই 
পধাটক-দলের অগ্রণী ইনিই । ১৮৮১ সনে ইনি এডিনবরা * 
শহরের এক ডাক্তারকে (জন বিশপ ) বিবাহ করেন। 
সনে মরকেো ও মাটলাপ পর্বতের দুরধিগম্য প্রদেশ পরিভ্রমণে 
যান। ভারতে ও চীনে তিনি বহু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। 
ইনি মেডিক্য/ল* মিশনের একজন উৎসাহী কন্ধী ছিলেন। 
রয়াল জিয়োগ্রাফিকাল সোসাইটির তিনিই প্রথম মহিলা 
হদন্য | ্ 


১২০৩৩ 


[৩] ডরথি উইগুলো পযাটিসন্‌ €স্প্রসিদ্ধ মার্ক 
প্যাটিমনের ভগ্মী)। ' জনুস্থ(ন, হক্সওয়েল, ইয়র্কস্‌ ঃ তারিখ, 


৮১৪: 


১৬৯: জানুয়ারী, সন এ । নারী-প্রতিভার চরম বিকাশ 
যে শুশাযাধন্খ, ইার মধ্যে অতি জল্প বয়সেই তাহ! দেখা 
ববাঁয়_-এবং সকলেই তাহাকে পিষ্টার ডোর! বলিয়া এ বুয়স 
হইতে ডাকিতে সুরু করে। লিটল উলঙ্টন শহরে এ্রথম 
ভ্রীবনে ইনি শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ্য আরম্ভ করেন। ১৮৬৪ সনে 
কোটহামেষ স্ষ্টার্ড অব দি গুড সামারিটান, 31869- 
০০৫ ০৫078 090০1 9010171007 দলভুক্ত হন। এবং 





সপ সপ শপ শ্জ 
মস কপ সত শপ 


৪ 
ছুঃদাহমিক পর্যাটিক! ইসাবেল। বার্ড । 


পর বৎসরে এই মিশন-পরিচালিত ওয়ালসলের হাসপাতালের 
ভার গ্রহণ করেন। ১৮৪৭ সনে এ স্থানে বসন্তের মহামারী 
হয়। এ সালে তিনি স্থানীয় মুনিসিপাল হস্ছিট্যালের 


-১ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড-৬ষ সংখ্যা 


স্ুপারিপ্টেপ্ডেট হন। ১৮৭৮ সনে ২৪শে ডিসেম্বর তার 
মৃত্যু হয়। 

[৪] শার্লট ইলাইজা লঙন্‌ রিডেল। পিতার নাম জন 
কাউয়ান, স্বামীর নাম জে. এচ. রিডেল। জম্ম-তারিখ, 
৩০শে সেপ্ৌঞ্টর, সন ই । ২৫ বৎসরে বিবাহ করেন। প্রায় 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এফ. জি. স্রীফোর্ড নামে ইনি বু উপস্থাঁস 
ও ছোট গল্প লেখেন। ফার মাবাভ্‌ রুবিজও পা 4০0৮9 
[017)188,. ও অষ্টিন ফ্রায়ার্স, 08610 1818 ইহার দু'খানি 


নাম-কবা বই। কিছুকালের জন্য ইনি সেপ্ট জেম্স্‌ 
মাগাজিনের সম্পার্দিকা ও অংশীদার ছিলেন। ১৯০৬ সনের 
২৪শে সেপ্টেম্বর ইহার মৃত্যু হয়। 


[৫] সারা ম্মিথ (হেস্বা গ্রেটন্, ছন্স-নীম )। জম্ম 
তারিখ ২৭শে জুলাই, সন এ । স্থান, ওয়েলিংটন, শ্রপ্লায়ার। 
ডিকেন্সের সম্পাদনায় ন০৪৪৪1১০]] ভা ০:০৪, হাউজহোলড 
ওয়ার্ডন্‌ ও &]1 11১6 (621 7০0100, অল্‌ দি ইয়ার রাউও্, 
বলিয়] যে-কাগজ বাহির হইত, তাহাতে তিনি অনেক স্ুপাঠ্য 
গল্প লেখেন এবং বছর দশেকের মধ্যে এমন প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেন যে, সে সময়ে সকল শিক্ষিত পরিবারেই তাহার পুস্তক 
সমারোহের সঙ্গে পঠিত হইত | তাহার বই, 58108১8 
[1796 7১101, জেসিকাজ্‌ ফাঁ্ প্রেয়ার সে যুগের একথানি 
বহু-ক্রীত পুস্তক-_ইউরোপের সমস্ত ভাষায় ইহা' অনুদিত 
হয়। ১৯১১ সনে সারে শহরে ৮ই অক্টোবর তারিখে তাহার 
মৃত্যু হয়। 


ছেলে-মেয়ে 'সনবর্ধে' অত্যন্ত যব লওয়া অষ্ঠায়। এমন বাঁপ-ম| আছেন মীহারা ছেলে কি মেয়েকে চোখে-চোথে রাখিতে চান। তাহাদের বিশ্বাস 
ডেলেমেয়ের জন্য প্রাগপাত করিয়াই তাহার! তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবেন। এবং ছেলেমেয়ে একটু বিগৃড়াইলেই তাহাদের অস্বস্তির অন্ত থাকে 
_না। ভাবখানা এই যে, যে-ছেলেমেঘ়নের জন্ট ঠাহার! এত করিতেছেন, তাহারা এমন অকৃতজ্ঞ কেন হইবে, কেন বাপ-মার মন বুঝিয়! চলিবে না? এজস্ 
াহার! নিজেরাই যে দোষী এ কথ! তথন ভুলিয়! যান। ছেলে বয়স হইতে আদরে-আব্দারে এবং বড় হইলে মানুষ করিবার অদমা চেষ্টায় ছেলেমেয়ের 
মাথায় এ বুদ্ধি বাঁপম! নিজেরাই ঢুকাইয়! দিয়াছেন যে, ঠাহাদের মাথার মধ্য-মণি এই ছেলেমেয়ে । নুতরাং ছেলেমেয়ের আত্মস্তরিত! বাঁড়িতে কতক্ষণ? 
প্রথমে সে-আত্মস্তরিত! সংসারের বাহিরে আত্মপ্রক।শ করে, তারপর ছুদিন যাইতে না যাইতে নিজের ঝাপ-মার বিরুদ্ধে মাথাচাড়। দিয়! উঠে। তথন, 
তাহাদিগকে অকৃতজ্ঞ বলিলে চলে কি করিয়া? আসলে, প্রথম হইতেই ছেলেমেয়েকে একটু কড়! নজরে রাখা ভাল ।-_ শ্রীমতী গোয়েগডোলেন অবিন 
“উইমেন্স জার্ণাল” পত্রিকায় ছেলে মানুম করা সম্বন্ধে এই কথ। বলিয়াছেন_-'] 196] 0121 218 150 021685 ০০৪] 0০ €]] (0 08056 2170 
00851061 10%/ 1000) 06500171015 জা (0 £1৬6 10 01617 00110115200. 10615 0015 76600] 1১010615 019 153107 র্ অর্থাৎ 
ছেয়োমেয়েদের কতখানি ব্বাধীনত! দেওয়া যাইতে পারে, প্রতোক বাপমায়ের তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। কেননা স্বাধীনতা আর উচ্ছঙ্ালতায় পার্থকা 


বে নয়। ঃ 


অভিশাপ 
€ র্কানতবৃত্তি ) 


|] 
এমনি করিয়াই তাহাদের 
লাগিল। 


শীহ্যর কি যে হইল কে জানে, কোন্‌ দুর্বল মূহুর্তে 
কোথায় যে তাহার ঘ! পড়িল জানি না, সে শুধু তাহার 
নব-বিবাহিত্তা পত্বী চাপার কাছে জাঁনাইভে চায় যে, সে 
বড়লোক এবং বিস্তর টাকার সে মালিক। আর ওদিকে 
টাপাঁও ঠিক তাহাই চাঁয়।. বলে, বড়লোক যদি ত” খরচ 
কর, আমি দেখি। এবং খরচ যদি করিবেই ত+ অস্ঠাত্রে 
কেন, আমার দাদা তিনকড়ির কিছুই নাই-_তাহাকেই দাঁও। 

তিনকড়িকে অবশ দিতে কন্ুয় সে কিছু করে নাই। 
রীধুনী ত+ সে বিবাহের পরেই রাখিয়া দিয়াছে, তাহাব উপর 
নৈকুষ্ঠকে বলিয়াছে-সংসারের যাবতীয় খরচ তিনি যেন 
এইখাঁন হইতেই লইয়া যাঁন। 

কিন্ত খরচ করিয়াও নিস্তার নাই। 

টাকা যেদিন শ্রীহর্যকে খরচ করিতে হয় সেদিন তাহার 
মনের অবস্থা অতান্ত খারাপ হইয়া থাকে, সারাদিনের মধো 
টাঁপার সঙ্গে+একটি বাক্যালাপও কষে না, খাইবার সময় খায় 
আর নীচের বসিবার ঘরটিতে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ বঙিয়। 
কি যেন ভাবে। 

'আবার নীচের ঘরে আজকাল বসিয়া থাকাও দায় হইয়া 
উঠিয়াছে। যত-সব পাড়ার ছেলেগুল! তাহাঁকে বড়লোক 
ঠাওরাইয়া ঠাদার খাতা লইয়! হরদম আনাগোনা করে। 

এক] যখন বসিয়া! থাকে, তখন যদি কেহ চীদা চাহিতে 
আসে, শ্রীহর্য তাহাকে এমন-সব কড়া! কড়া কথা শুনাইয়৷ 
দেয় যে, বেচারী খাত! লইয়া সেথান হইতে পলাইবাঁর আর 
পথ পায় না। কিন্তুটাপাঁর নজরে একবার পড়িয়া গেলেই 


মুক্কিল। 
সেদিন অমনি কয়েকজন ছোকরাকে»বিদায় করিয়া শ্রীহ্ব 


টাপার কাছে আসিয়া দাড়াইতেই চাঁপা বলিল, "ছু'চার আনা 
» পয়সার জন্যে কেন যে বদনাম কেনো বাপু কে জানে । 

গ্রহ্ধ হাসিয়৷ বলিল, পাড়িয়ে পাড়িয়ে তুমি োনলে 
বুধি | | 


১৬ 


ছই স্বামী-স্্রীর দিন চলিতে 


| _গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


'শোঁনবার দরকার হয় না। ছিঃ।, 

শরীহর্য বলিল, শালার সব জোচ্চোর পাজি, মিখ্যবাদীর 
একশেষ ! ওই ওদের ব্যবসা, ওই করেই ওদের দিন চলে, 
তা জানো ? ্‌ 

মুখ ভারি করিয়! টাপা চলিয়া যাঁইতেছিল, শ্রীহ্্য বলিল, 
'বাঃ রাগ হয়ে গেল ত? না শুনেই অম্নি রাগ করে চলে 
যাচ্ছ? এটা তোমার ভারি 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না! দিয়া াঁপা মুখ ফিরাইয়। 
বলিল, “অস্তায়, না? গ্ভাখো, আমার কাছে আর তুগি 
লব বাফট্াই' মেরো না বলছি! একলাখ টাকা আছে, 
ছ'লাথ টাকা আছে, আর এদিকে চাদর আনা পয়সা দেবার 
বেলা...ছি ছি, ছি ছি, ওরা যে নিন্দা করবে গো! বলবে, 
লোকটা কি রকম চামার দেখেছে !ঃ | 

শ্রীহ্য বলিল, “কিন্ত আমি ত" চামার নই চাপা! খরচ 
ত আমি করি।--এই ধর না, তোমার কথাই ধর না! 
তোঁমার পেছনে যে-খরচটা আমি করি, স্ত্রীর পেছনে এত 
থরচ আর কেউ-- 

টাপা বলিল, “হু, আর কেউ কখনও করে না। না? 
তা আমি জানি। আর যদি কর ত' তোমার দিব্যি রইলো ।? 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া 
গেল। রী 

রাত্রে সেদিন চাপা আর তাহার সঙ্গে কথ! কিছুতেই কয় 
না। অথচ শ্রীহর্যর তরফ হইতে কাকৃতি-মিনতির কামাই 


নাই। 
শ্রীহর্য বলিল, “আমি ত” কিছু তোমায় বলি নি চীপা। 


যদি কিছু বলতাম ত” না হয় আমার দোষ হ'তো!।' 
অনেকক্ষণ পরে চাপা এইবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। 

কিন্ত মুখ ফিরাইতেই দেখা গ্রেল সে কাদিতেছে। 

., শ্রীহ্ধ বলিল, “এ, আবার কি! তুমি কাদছ ঠাপা? 


' কেন? কীদবার মত কি আমি বলেছি বল ত? 


টাপার ছু' চোখ বাহিয়! জল গড়াইতে লাগিঙ এবং তেমনি 


* ফ্াদিতে ক্লাদিতেই সে জবাব দিল। “বল নি? আবার কেমন 


৮১৩৬ 


কছে" রা হয় সনি! আমার কাঝ। গরীব, আমার দাদ। 
গরীব ঠা তাদের তুমি দাও। দিয়ে আবার আমাকে কথা 
শোনাও কেন? তান্ত চেয়ে তুমি দিয়ো না বরং "সেই 
ভালো! ।? 


কথা শ্রীহর্য সত্যই বলিয়াছে। বলা কথা ফিরাইয়! 
লইবার নয়, তাহ! না হইলে আজ সে এই মুহুর্তেই তাহ 
ফিরাইয়। লইত। বলিল, 'তুমিই ত” আমাকে বলিয়েছ 
টাপা! আচ্ছা যাক আর বলব না। জার কথ খনে। 
বলব নাঁ।” 

এই কথা বলিয়। উভয়েই চুপ করিয়৷ ছিল। 

কিন্ত নিজে কথা না বলিলেও চাঁপাঁকে কথা বলাইবার 
জা শ্রীহ্য চেষ্টার ক্রটি করিল নাঁ। 


শেষে বলিবার মত আর কোন কথা খু'জিয়! না পাইয়৷ 
শ্রীহ্ষ বলিল, ণতিনকড়িকে একটা গোল্দারী দোঁকাঁন করে, 
দেবে! বলেছি ?ি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম-_পাঁড়ায় একট! 
গোলদারী দোকান বেশ ভালই চলবে ।, 


টাপার কারা তখনও থামে নাই। বলিল, 'না। খবরদার 
বলছি--আমার বা আমার সম্পর্কে কোনও লোকের পেছনে 
টাকা তুমি খরচ করতে পাবে না । তার জন্যে শেষে গঞ্জনা 
সইতে আমি পারব না--পারব না-_পারব না।; 


শ্রীহর্য ঈষৎ হাসিল? হাসিয়া! বলিল, “না গো না, গ্জনা 
সইতে তোমার,হবে না। দোকান করবার জগ্টা হাঁজার 
খানেক টাকা কাল আমি তিনকড়িকে দেবো |, 


চাপা গম্ভীর গভাকে বলিল, “না, দিতে তোমার হবে না।” 

“এই বলিয়া কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া সে 'আবার 
বলিল, “চার আনা পয়সা চাদা দিতে যে পারে না, সে দেবে 
এক হাঁজার টাকা ! তবেই হয়েছে 1! 

কিন্ত সব চেয়ে মজা] এই যে, শেষ পর্ধান্ত এক হাজার টাকা 
সে তিনকড়িকে দিয়াছে এবং সেই টাকা দিয়া তিনকড়ি 
তাহাদের পাড়ায় একট! গোলদারী দোকানও খুলিয়াছে । 


এক] মানুষের পক্ষে ওই অতবড় দোকান চালানো শক্ত, 


তাই আজকাল বুড়া বৈকুষ্ঠও তাহার দোকানে গিয়া এক " 


আধবার বসে, তাহার পর শ্রীহ্ষের কাছে আসিয়া বলে, 
অশেষ খণে তুমি আমায় আবদ্ধ করে ফেললে বাবাজি! 


বঙহী- ১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 


তগবানের কৃপায় তোমার দেখ! পেয়েছিলাম বাবা, তাই এ 
বুড়ো বয়েসে আর কেঁদে মরতে হ'লে না।' 

শ্রীহ্য হাসিয়া বলে, “ওই 'কথাটা দয়! করে আপনার 
ভাইঝিকে একবার শুনিয়ে যান ।” 

বৈকৃঞঠ বলে, “কেন বাঁবাঁজি, ও বুঝি এই নিয়ে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে? কই রে, কোথায়, ও চাঁপা, চাপ! !” 

ব্লিয়! সেইথান হইতেই চাপাকে সে চীৎকার কিয় 
ডাকিতে লাগিল । 

চাঁপা ধীরে ধীরে দরজার কাছে আসিয়া ছাড়াইতেই 
বৈকৃঠ জিজ্ঞাসা! করিল, “কিরে, বাঁবাজির সঙ্গে তুই নাঁকি 
ঝগড়া করিস শুনছি ? 

চাঁপা চুপ করিয়! রহিল । 

বৈকু্ঠ আবার বলিল, “কিরে, টুপ করে” রইলি যে? 
টাপ| বলিল, “মার কিছু বলবে, না শুধু এই বলতেই 
ডেকেছ ?? 

টাপার মুখের পানে তাকাইয়! বুড়া বৈকুগ্ঠও কেমন যেন 
একটুখানি থতমত খাইয়া গেল। বলিল, 'বেশত, এট| কি 
আর কথ| নয় মা? ছি! স্বামীর মনে যাতে কষ্ট হয় 
সেকাজ করতে নেই ।” 

কোনও কথ! না বলিয়! ঠাঁপ। যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
নিশবে সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

চলিয়া বাইতেই শ্রীহর্ষ মুখ তুলিয়! বলিল, “দেখলেন মজা ! 
পালালো | 


বৈকৃণ্ ক যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না । অথচ 
একটা কিছু না 'বলিলেও নয়। বলিল, “লজ্জায় পালানো 
বাবাজি, তা৷ লজ্জাই নারীর ভূষণ, লজ্জ! থাক! ভালো! ।, 

তা ইহাদের দুই স্বামী-স্ত্রীর রাঁগ-অতিমান ঝগড়া-ঝ'টি 
এমন প্রায় রোজই হয়। হয় আবার মিটিয়াও যায়। সুতরাং 
উহার মধ্যে কোনও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি নিশ্রয়োজন 
বুঝিয়া কথার ধারাটাকে বৈকুণ অন্যদিকে লইয়া গিয়া ফেলিল। 
বলিল, প্লাড়ায় আমাদের একখান বাড়ী বিক্রি হবে বাবাজি, 
খুব কম টাকায়। বাড়ীথানা কিনে ফেলে, আবার যদি চড়া 
দামে বিক্রি করে” ফেলতে পার ত' কিছু লাভ হয় । 

মূন্দ নয়। তিনকড়িকে এক হাজার টাকা দিয়া অবধি 


'শরীহর্ষের ছুর্ভাবনার আর অস্ত ছিল না। তাঁবিতেছিল, ব্যাঙ্ক 


পৌষ-_-১৩৪* ] 


হইতে এই যে এতগুলা টাকা সে শুধু চাপার জন্য খরচ 
করিল, সে-টাকা সে পূরণ করিবে কেমন করিয়া। কাঁজেই 
এই বাড়ী কেনার গ্রস্তাবিটা তাহার মন লাগিল না। 
বলিল, 'বাড়ীটা আবার বিক্রী করতে যদি না পারি ? 

বৈকুণ বলিল, “কেন পাঁররে ন! বাঁবাঁডি? এই বাড়ী 
কেনা-বেচার কারবার কলকাতার কত লোক করে তাজানো? 
বাড়ীটা৷ একবার কিনেই গ্ভাখো না! কত ব্যাটা "দালাল 
তোমার কাছে ঘোরাফেরা করবে।' 

শেষ পধ্যস্ত হইলও তাই । বাড়ীখানি শ্রীহর্য কিনিল এবং 
কয়েকদিন পরই বিক্রী করিবার পর দেখা গেল তিন হাজার 
টাকা তার*লাভ হইয়াছে । 

শ্ীহর্য বলিল, “ঠিক বলেছেন কাকাবাবু, এইবার থেকে 
এই কাজটাই করা যাঁক।” 


বৈকুষ্ঠ বলিল, দাড়াও বাবাজি, তাঁড়াতাড়ি করো না। 
আর একটা বাড়ী তাহলে আমি দেখি ।, 


বৈকৃ্ঠ একে বুড়ামানুষ, তার আবার ঠাকুরদেবতার পুজা- 
আহ্ছিক করিতেই দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময় তাহার কাটে, 
সম্তায় ভাল বাড়ী কোথায় বিক্রী হইতেছে সে সন্ধান রাখিবার 
জন্য যেরকম ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন সে- 
রকম অবসরও তাহার নাই, সামর্্যও নাই। অথচ এদিকে 


তথন অর্থ-উপাজ্জনের আস্বাদন শ্রীহর্য পাইয়াছে, তাহার আর 
সবুর কিছুতেই সয় না। 


দালালের! প্রত্যহ কত বাড়ীর সন্ধান যে আনিয়৷ দেয় 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। শ্রীহর্ষ ভাবে বুঝিবা সবেতেই লাভ 
হইবে । এক একবার মনে হয় সব বাড়ীগুলাই কিনিয়! ফেলে, 
কিন্তু বৈকৃ নিষেধ করে । বলে, 'খবরদা বাবা, এমন কাজও 
ক'রে! না। আধারে টিল ছু'ড়েছিলাম, একটা লেগে গেছে 
বলেই যে সবগুলো! লাগবে তার কোনও মানে নেই। খুব 
ভেবে চিন্তে এসব কাজ করতে হয়|, 

কথাটা! সত্য। কিন্তু বসিয়া বসিয়া! তাবিতে 'গেলে ব্যবসা 
করা চলে না। বৈকুণ্ঠ বাঁধা দিবে ভাবিয়া শ্রীহর্য একদিন 
না জানাইয়াই প্রকাণ্ড একখানা বাণ্ডী অনেক স্টাকা খরচ 
করিয়া কিনিয়া ফেলিল। 

কথাটা বৈকুণ্ঠের কাছে গোপন অবশ্থ বেশীদিন রহিল না। 
হাজার ছোক তাহার বয়স হইয়াছে, "জীবনের অভিজ্ঞতাও বড় 
কম নয়। বলিল, দালালের মার্ষৎ বাঁড়ীটা ত কিনলে 


মতিশাঁপ 


৮১৭ 
বাবাজী, কিন্তু কাগজপত্র বেশ ভাল করে কোন উকিলকে দিয়ে 
দেখিয়ে-শুনিয়ে নিয়েছ ত+ 


স্তীহর্য বলিল, “উকিলকে দেখাইনি, ;কিন্ত কাগরপত্র ঠিকই 
আছে।' 


কিছুদিন পরে বাড়ীথানি বিক্রী করিবার জগ্ধ দালাল 
নিযুক্ত করা হইল। এবং এই বিক্রী করিতে ,গিয়াই বাধিঙ্গ 
গোলমাল । যে লোকটা বাড়ী বিক্রী করিয়াছে বাড়ীর মাত্র 
সিকি অংশ তাহার নিজের, বাঁকি বারো আনা অংশের 
মালিক যাহারা, তাহারা এখনও নাঁবালক। শ্রীহর্য মাথায় 
হাত দিয়! বসি । কি যে করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

ওদিকে বাড়ীথানি যিনি ফাঁকি দিয়া শ্রীহর্ষকে বিক্রী. 
করিয়াছেন তাহার সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, নগদ টাকা 
হাতে পাইয়! তিনি কোথায় যে অন্তঠিত হইয়াছেন তাহার 
কোনও স্থিরত! নাই। এমন কি যে দালালের৷ এই ব্যাপারে 
নিযুক্ত ছিগ, তাহাদেরও কোনও সন্ধান মিলিল না। 

চব্বিশ হাজার টাকায় বাড়ীথানি শ্রীহর্ধ' কিনিয়াছিল,_- 
নগদ আঠারো হাজার টাকা লোকসান ! উন্মাদের মত শ্রীহ্ধ, 
ছটফট করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন কি, 
বৈকু্ঠকেও সেদিন সে বলিতে বাঁকি কিছুই রাখিল না। 
বলিল, "শুধু আপনার জন্ঠেই আমার এই টাকাটা গেল 
কাকাবাবু! আপনি যদ্দি বাড়ী কেনার লোত আমায় ন 
দেখিয়ে দিতেন তাহলে যেতো না! 

এত'এত টাকা হঠাৎ এমনি করিয়া লোকসান হইয়া 
গেলে মাুষের মাথায় কিছু গোলমাল হওয়াই শ্বাড়াবিক,*তাই 


বৈকুন্ঠ আর তাহার কথার কোনও জবুব সা! দিয়া মৃছ খ্রকটু-, 
খানি হাসিল মাত্র। 


লোকসানের কথাট! বলিতে শ্রীহর্য আর বাকি কাহাকেও, 
রাঁখিল না। বথায় কথায় সেদিন সে চপলা-ঠাকরুণকে গু 
তাহার এই সর্ধনাশের কথাট। জানাইয়া ফেলিল। 

চপলা-ঠাকরুণ বলিল, “এ অর কারও কাজ নয় শ্রীহ্ষ, 
দাঁড়িওল! ওই বুড়ো মিন্ষেরই কাজ। ও যে একদিন তোর 
সর্ধনাশ না করে' ছাড়বে না তা আমি সেই প্রথম দিনেই 


*বলেছিলাম বাবা, একবার মনে বুঝে গ্ভাখ ভাল করে।, 


কিন্ধু বৈকুণ্টকে মে নিজে যাঁহাই বলুক, পলা -ঠাকরুণের 
কথ সে বিশ্বীম করে না। কারণ যেদিন হইতে তাহাকে 
ঠকানোর এই সংবাদ মে গাইয়াছে সেইদিন হইতে বুড়া 


৮১৮ 


আধার নিদ। বন্ধ করিয়া পলাতক সেই জোচ্চোরের সন্ধানে 
ঘুবিধ। |1রয়া হায়রাণ হইয়া! উঠিয়াছে? 

একে শীতকাল, ভাহার উপর শীতটা সে বৎসর* খুব 
.বশিই পড়িয়াছিল। . 

শ্রারামপুরে সেই পাজি লোকটার কে একজন আত্মীয়! 
নাকি বাস করৈণ। শোন! গেল, অন্য কোথাও ন! পাওয়! গেলে 
তাহাকে নাঁকি সেইখানেই পাঁওয়। যাঁয়। বৈকৃ্ঠ নিজে তাই 
তাহারই সন্ধান করিতে শ্রীরামপুর ছুটিয়াছিকু। একদিন 
এক রাত্রি সেখানে বাস করিয়াও লোকটার সন্ধান সে পায় 
নাই। তাহার সেই আত্মীয়াটি একজন ঘুবতী স্ত্রীলোক, 
তিনি নাকি বলিয়াছেন, পরেশবীবুকে পাইতে হইলে এলাহাবাদ 
যাইতে হইবে । তবে সেখানে যৈ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে 
তাহারও কোন স্থির নিশ্চক্নতা নাই। এই সংবাদ লইয়া 
শ্রীরামপুর হইতে বুড়া বৈকু্ যেদিন ফিরিল _ সেইদিন রাত্রেই 
তাহার জর । & 

ডাক্তার বলিলেন, ঠাণ্ডা লাগিয়া! জর হইয়াছে, কোনও 
চিন্তার কারণ নাই । তবে বুড়া মাষ এই যা ভয়। 

এদিকে ফ্লাহার অসুখ শুনিয়া চাপা কাঁদিতে লাগিল ।__ 
কাকাবাঁবুর অসুখ, বুড়। মানুষ, সেবাশুতীষা না করিলে হয়ত? 
আর বাচিবেন না, সুতরাং তাহাকে সেইখানে পাঠাইয়া 
দেওয়৷ হোক্‌। 

হর্ষ বলিল, 'তুমি চলে গেলে আমি যদি না বাচি?' 

এত দুঃখে চাপার মুখে হাদি ফুটিল। বলিল, 'না, 
তোমার কিছু হবে না আমি জানি” 

'এই বলিয়া এজন*ঝিকে সঙ্গে লইয়া! সে তাঁহার স্বামীর 
বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। বাপের বাড়ী 
পাশেই । তবে যাইতে হইলে একটুখানি ঘুরিয়া বাউতে হয়। 
এই বাড়ীর প্রকাণ্ড লোহার ফটকটা পার হইয়া রাস্তা দিয়া 
সোজা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেলে বাঁহাতি যে গলিটা পাওয়া 
যায়, সেই গলিরই খানকতক বাড়ীর পরেই তাহাদের সেই 
ছবির মত ছোট্ট বাড়ীখানি। 


যাইবার আগে চাপা বলিয়। গেল, “ওইথানেই খাবে। 


বুঝলে ? 
্রীহ্য কি যেন"ভাবিতেছি্ল। যখ তুলিয়া বলিল, “কেন, 


এখানে কি রাঙ্নাবার বন্ধ নাকি? 


বজ....১ম বর্ষ 


| ২য় খ্-্ঠ সংখ্যা 


চাপা বলিল, “না, বন্ধ নয়। এখানে খেলে তুমি খেলে 
ন| খেলে কিছুই ত বুঝতে পারব না । তাই বলছিলাম ।, 

শ্রীহর্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল, “যাক আমার 
খাবার খোঁজট৷ তা*হলে তুমি রাখো দেখছি 1 

টাপা হাদিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্য|, বিয়ের আগে থেকেই 
সে খোঁজ মাধায় রাখতে হয়েছে । তুমি নিমকহারাম, তাই 
সেকথ ভুলে যাঁও । 

্রীহ্ষ ঘাঁড় নাড়িয়৷ বলিল, “বেশ তাই হবে, ওইথানেই 
খাব ।? 

কিন্তু এই আসে এই আসে করিয়া রাত্রি গ্রায়ি এগারো! 
বাজিতে চলিল, শ্রীহ্য তবু আসিল না। একে শীতকালের 
রাত্রি, ইহারই মধ্যে চারিদিক সব নিঝঝুম হইয়া গেছে, 
দোকাঁনটা সেদিন সকাল সকাল বন্ধ করিয়া তিনকড়ি বাড়ী 
ফিরিয়৷ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়! শুইয়া পড়িয়াছে, পাঁশের 
ঘরে জরে বেছ"স হইয়! বৈকুণ শুইয়া আছে, চাঁপা একা শুধু 
জাগিয়া৷ জাগিয়৷ ভাবিতেছে--এখনও সে আসিল না কেন? 

দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিল। এবার আর নিশ্চিত 
বসিয়৷ থাকা চলে না । চীপা ধীরে-ধীরে উঠিয়৷ তাহার দাদার 
কাছে গিয়া ঈাড়াইল। গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, “দাঁদা !, 

তিনকড়ি ঘুমের ঘোরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বঁসিল। 
বলিল, 'কি? কি বঙ্ছিস? 

ঘরে রোগী, তাই সে ভাবিয়াছিল, কাকাবাবুর অসুখ 
হয়ত বাড়িয়াছে। কিন্তু চাপা তাহাকে অন্ত কথা শুনাইল। 
বলিল, ভারি মুস্কিলে পড়েছি দাঁদা, এখনও সে এলো না কেন 
বুঝতে পারছি না| উঠে গিয়ে একবারটি তুমি দেখবে দাদা ? 

তিনকঝড়ি তৎক্ষণাৎ জুত| পায়ে দিয়! বাহির হইয়া গেল 
এবং ফিরিয়া আসিয়া যে সংবাদ দিল সে সংবাদ পাইয়া 
টাপার চমকিয়! উঠিবারই কথ|। 

তিনকড়ি ফিরিয়! আসিয়া! চুপি চুপি বলিল, তুইও আয় 
চাঁপি, আমি একা পাঁরলাঘ না ওকে তুলে আনতে। মদ 
খেয়ে একেল্ারে বেহু'স্হয়ে পড়েছিল দেখলাম বাইরের ওই 
ঘরটাতে। জামাকাপড় ছি'ড়েছে, ধুলোকাদায় মাথামাথি 
হয়ে - দে এক শ্রিশ্ী কাণ্ড করে তুলেছে দেখবি চল্‌। 


টাপু। উঠিয়| দাঁড়াই । বলিল, চিল, (ক্রমশঃ) 


রাজমোহনের স্ত্রী 
(পূর্ববনুবৃত্তি ) পু 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

| যাহার! বন্দী করিল ও যে বন্দী হইল], 

[আমাদিগকে দৃশ্তাস্তরে যাইতে হইবে। ঘরখানি দেখিলে 
মনে আতঙ্কের শি হয়, মেঝে হইতে ছাদের দুরত্ব "অতি 
সামান্য ; একটি মাত্র প্রদীপের ক্ষীণ আলোক গম্ভীরদর্শন 
স্থল প্রাচীর-গাত্রে পড়িয়া ঘরখানিকে অধিকতর তয়াবহ 
করিয়৷ তুলিয়ছিল। কক্ষটি আকারে ও আয়তনে এত 
ক্ষুদ্র, ইহার উচ্চতা এমন কম যে দেখিলে মনে হয়, সাধারণ 
মানুষের বসবাসের জন্ত ইহা সৃষ্ট হয় নাই, অপরাধীদিগের 
উপযুক্ত করিয়াই ইহা নির্মিতি। কক্ষটির একটি মাত্র দরজা, 
কদর কিন্ত স্থল লৌহ-নিশ্মিত; দরজার আয়তনের তুলনায় 
ইহার হুড়কা ও খিল একটু বিরাটই বলিতে হইবে । এতদ্‌- 
সত্বেও এই কক্ষটির [তায় সঙ্গিহান হইয়াই যেন গৃহনিশ্মাতা 
অদ্ভুত সাবধানতা অবলঘ্বন করিবার জন্ত লৌহের পাত দিয়া 
সমস্ত বক্ষটি মুড়ি দিয়াছে । সেই অম্পষ্ট কম্পমান 
আলোকে কৃষ্ণবর্ণ ধাতু যেন ত্রকুটি করিতেছিল, মানুষকে 
জীবস্ত কবর ড্রিবার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। পূর্বোক্ত 
লৌহদ্বার ব্যতীত যাঁতীয়াতের আর একটি সত্য অথবা নকল 
পথ এই কক্ষে ছিল। আগেরুটির মতন ইছারও একটি দরজা, 
কক্ষের এক কোণে অবস্থিত এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
পার্শবর্তী কোনও কক্ষে এই দ্বার দিয়া গমনাগমন চলে। ইহা 
কিন্তু আয়তনে আরও কদর, এত ক্ষুদ্র যে একটি শিশু হামা 
গুড়ি দিয়া সেই দরঞা পাৰ হইতে পারে। যে ভীষণদশন 
কক্ষটির কথা হইতেছিল তাহাতে আসবাব-পত্রাদি কিছুই 
ছিল না-তাহ! সম্পূর্ণ খালি ছিল। কক্ষের একটি মাত্র 
অধিবাঁসী, একজন পুরুষ-_কক্ষস্থিত প্রদীপের অস্পষ্ট কম্পমান 
আলোকে প্রতীয়মান হইতেছিল যে, সে কক্ষ মধ্যে 
পদচারণা করিতেছে । পুরুষটি আর ক্লেহই নহে,৬ আমাদের 
মাধব ঘোষ। 


প্রাঠকের বিশ্মিত হইবার কারণ নাই ) মাঁধবকে যাচারা 


বন্দী করিয়াছিল তাহারা এই খানে তাহাকে আটক ,করিয়। 
রাখিয়ছে। কিন্ত তাহার কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল 


+ _ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


না। গভীর নিণীথের অর্ধেক অতিবাহিত হইয়াছে । দরজার 
অর্গল বাহির হইতে বন্ধ ছিল এবং মাধব ঘোষ অস্টুতঃ বর্তমানে 
কিছু কালের জন্ত জীবন্ত কবরে সমাহিত হইয়াছিল। তথাপি 
তাঁছার নির্ভীক চিত্ত দমিয়া যাঁয় নাই, তাহার আশাভঙ্গ হয় 
নাই। একটা“্বণ ও বিরক্তির ভাব তাহার মনকে আশ্রয় 
করিয়াছিল। সেই নির্জন কক্ষে দীর্ঘ পদসঞ্চারে পায়চারি 
করিতে করিতে মাধবের মনে এই সন্কল্ন জাগ্রত হইল যে, থে. 
ভয়ঙ্কর চরিত্রের দুর্বৃত্তের! তাহ|কে বন্দী করিয়াছে তাহাদের 
কোনও অত্যাচারকেই সে গ্রাহ করিবে না। 

অবশেষে দরজার বাহিরের তালার চাবি খোলার শব 
হইল। তাহার পর খিল খোলার শব্দ; হুড়কো এবং শিকল 
খুব সাবধানে খোলা হইল; সেই বিরাট দরজাই পাল্লা ছুইটির 
কঞ্জ! ক্যাচক্ক্যাচ করিয়! উঠিল এবং যে ছুই বর্ধর দস্যু 
তাহাকে বন্দী করিয়াছিল তাহারা নিঃখকে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া তেমনই সাবধানতার সহিত দরজা বন্ধ কঠিল। 

মাধব অসীম দ্বণীভরে একট! কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল 
কিন্ত তাহাদের আগমন থেন সে লক্ষ্যই করে নাই এমন ভাবে 
পর্্ববৎ পদচারণা করিতে লাগিল। সম্ধার ও তিখু উভয়েই 
প্রদীপের ক্লাছে খেঁষিয়া বসিলশ তিথু কটিদেশ প্রলঙ্থিত 
একটি ঝুলি হইতে সাঁমীন্ত পরিমাণ গাঁজা ও অতি ক্র মন্ডক- 
বিহীন একটি কলিকা বাহির করিয়া গজাটুকু বাহার , 
তালুতে রাখিয়া ডান হাতের ধানের , প্রবল চাপ দিয়া 
তাহা টিপিতে লাগিল । গাঁজা কলিকায় সাজিবাধ় পূর্বে , 
এইরূপ করিতে হয়। সর্দার ততঙ্ষণে বাঁতিটা একটু উদ্কাইয়া 
লইতে লইতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু যে দেখছি 
আজ রাত্রে বড় ভালো মানুষটি! 

পায়চারিরত মাধব একটু থামিয়! ছুর্বত্ের মুখের পানে 
চাহিল। তাহার চেহারা! দেখিয়া মনে হইলে যেন সে কিছু 
একট! জবাব দিবে। ০কিন্তু সে তাহা ন। করিয়া সহস। পিছন 
ফিরিয়া পূর্বের মত নিঃশবে পায়চারি “করিতে লাগিল। 
ততক্ষণে গাঁজা গ্রস্ত হইয়াছে । কলিকাঁতে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া দস্যু হইজন তাহ! টানিতে সুরু করিয়াছে। বন্দীর 


৮২১ 
নীরব “.র তাহারা যেন উত্যক্ত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ 
পর্ণান্ত কোনও অপমানম্চক কথাধার্তা হইতে তাঁহারা বিরত 
'ছুল। সাধারণতঃগদেখা যায় যে, যে-বাক্তি শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে তাহাকে অতি নীচ হিতাহিতবিবেচনাশুন্ত বর্ধরও দুরে 
রাখিয়! তাহার সম্মান বজায় করিয়া চলে $ তাহাদের মনে 
কেন জানি: নী, একটা ভমমিশ্রিত শ্রদ্ধা জাগিয়া৷ গাকে। 
পাঠকের! লক্ষ্য করিয়াছেন, সর্দীর ঠিক সে শ্রেণীর বর্বর ছিল 
না। তথাপি বন্দীর গর্বিত দৃষ্টি ও কঠোর গ্মভ্তীধ্য তাহাকে 
রসিকতার অবকাশ দেয় নাই । কিন্তু গঞ্জিকার ধূমে তাহার 


সংযম টলিয়া গেল। 


ব্ঙ্গের হাসি হাসিয়। সে বলিয় ফেলিল, বাবু, কল্কিতে 
দু একটা টান দিয়ে দেখবেন? শপথ করে বলছি গাজা য! 
সাজ। হয়েছে তাতে লাখোপতিও ছুই এক টান দিলে দোঁধ 
হবে না। 

মাধব তকুণ্ড কোনও কথা বলে না। স্দার যেন একটু 
দমিয়। গেল। সে ঘন ঘন গাজায় দম দিতে দিতে তাহার 
সঙ্গীর সহিত কুৎসিত বাক্যালাঁপে রত হইল। 

পরিশেষ্খ মাধব তাহার নীরবত। ভঙ্গ করিয়। প্রশ্ন করিল, 
তোমার মনিব আমাকে নিয়ে কি করতে চায়, বলতে পার? 
"আমাদের কোনও মনিব নাই” গজ গজ করিতে করিতে এই 
কথা বলিয়৷ সম্ার আবার গাঁজা ও অশ্লীল কথাবাতীয় রও 
হইল। রর , 

« মাধব আবার বলিল, নিব না হোক, একাজ্জে তোমাদের 

যেঞ্ভাড়। করেছে সে 

ূর্বববৎ কঠোর, ্বরে স্দার জবাব দিল, ভাড়া আমাদের 
কেউ করে নি।-_-সে গাজা টানিয়াই চলিল। 

একাজ যার হুকুমে তোমর! করেছ-_মাঁধব বলিল। 

-_কারে! হুকুমে নয় ।--স্দার জবাব দিল। 

_কেউ নয়? তবে কি আমাকে নিয়ে খেলা করবার 
জন্যে আমাকে ধরে এনেছ ? রর 

সর্দার তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, খেলা নয়। আমাদের 
টাকার দরকার, টাকা চাই। পু 

গর্ব্বিত সর্দীবেের বিশ্বাস ছিল ঘে সে ধনী এবং প্রতিপত্তি- 
শালী লোকদের আতঙ্কম্বরূপ, তাহাদের প্রতিপত্তি ন্ট কবাই 
উ্াঁহার কাজ? মাধবের শাস্ত সংযত ব্যবহার ও উদ্ধত ভাঁধা 


বঙ্গ ১ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড__ষ্ঠ সংখ্যা 


তাছার সেই গর্বের আঘাত করিল। . সেও মাধবকে উত্তর- 
প্রত্াত্তরে আঘাত দিতে কৃতসম্কল হইল। 

মাধব প্রশ্ন করিল, টাক! তোমাদের দেবে কে? 

সর্দার বলিল, ভেবে দেখ । * 

-সে ভাবনা আমার নয়। 

একটা! গভীর চাঁপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত শব্দে কথোপকথন- 
নিরত ব্যক্তিরা চমকিয়৷ উঠিল। 

ভিথু বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, ও আবার কি? 

সর্দারও বিস্মত হইয়াছিল, সেও বলিয়৷ উঠিল, তাই তো, 
ওটা আবার কি? তিনজনেই কিয় কালের জন্য নীরব 
রহিল। | | 

সর্দীর বলিল, এ ঘরে আর কেউ আছে নাকি? তাহলে 
ব্যাপারটা মন্দ গড়ায় না । দেখি। 

তাহারা যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতেই সেই অন্পষ্ট 
আলোকেই ঘরের সমস্ত অংশ যতদুর সম্ভব দুষ্ট হইতেছিল-_ 
সর্দার তথাপি উঠিয়া দীড়াইল এবং ঘরের সকল কোণই 
পরীক্ষা করিল। কিন্ত আর কিছুই সে দেখিতে পাইল ন]। 
পূর্বস্থানে ফিরিয়৷ আসিতে আসিতে সে বলিল, অবাক কাণ্ড 
বটে! মরুকগে যাক। হুজুর আমার মনিবের কথা 
বলছিলেন, তিনি কে হুজুরের জানা আছে কি? 

তাহার ভাষা ও কণ্ম্বরে মাধব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিল কিন্তু বিরক্তি চাপিয়া সে সংক্ষেপে জবাব দিল, ষ্ট্া 
জানি, মথুর ঘোঁষ। তার মতলবটা আমাকে জানাবে কি? 

ভিখু বিস্ময়ে হা করিয়া ফেলিল, সর্দীরের কানে কানে 
বলিল, ব্যাপার কি, সব জেনে ফেলেছে দেখছি ! 

সদ্দার তেমনই চাঁপা গলায় বলিল, বোকার ডিম, এতে 
অবাক হবার কি আছে! রাঁধানগরে আর কার এমন লোহার 
পাতমোড়া কয়েদখান।৷ আছে? 


কিন্তু সে মাধবের প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না; মাধবের 


গর্ধর খর্ব করিবার সঙ্কল্পবশতও বটে আবার তাহাকে একটু 
থেলাইয় হাহার নিজেয় মতলব হীঁসিল করিবার জন্যও বটে, 


সে চুপ করিয়! রহিল। কিন্ত গাঁজার ধোঁয়ায় ভিথুব মেজাজ 


তথন চড়িতে সুরু করিয়াছিল । সে সাধারণতঃ কথ। কম বলে 
কিন্ত গ্রঞ্জিকা-মহিমাঁয় ভাছার সে মৌন-বাঁধ প্রুত ভাঙিতে 
সুর করিয়াছিল। 


পৌষ- ১৩৪, ] 


সে'বলিয়! উঠিল, তালোরে তাল, আমর! টাকা চা, 
ও রক্তমাংসের জীবটিকে নিয়ে করব কি! 

সর্দার বলিল, খেয়ে ফেল্‌» গিলে ফেল্‌-__ 

সদ্দারের রসিকতায় তিথু কর্কশ কষে হাসিয়া উঠিল। 
কিন্ত তাহার হাসি সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই ভয়ে তাহার 
মুখের হাঁপি মুখে মিলাইল ; আবার সেই চাঁপা আর্তনাদ শ্রুত 
হইল; এবার যেন ঠিক ছাদের কাছ হইতে শবটা 
আসিতেছিল। 

আতঙ্কিত সর্গীর চীৎকার করিয়া! উঠিল, আবার ! 

ভিথু তখন তয়বিমূঢ়, অপদেবতাদের কথ! তাহার মনে 
সিড় করিয়া আসিতেছিল  মাধবও অস্বস্তি অনুভন করিতে- 
ছিল কিন্তু অন্ত কারণে। 

ভিখু ফিসফিস করিয় বলিল, জায়গাটা অনেক দিন খালি 
পড়েছিল, কে জানে সেই স্থুযোগে তারা সব এখানে ডেরা 
বেঁধেছেন কি না । 


অধিকতর সাহসী সর্দারের মনে যদিও অপদেবতাদের 
যথেষ্ট ভয় ছিল, তথাপি সে খানিকক্ষণ সে-ভয়কে আমল দিল 
না। এই সকল দন্্যুদের উপজীবিকাই এমন যে তাহাদিগকে 
এমন নিঃসঙ্গ নির্জন ভয়সঙ্কুল স্থানে সচরাচর চলাফের1 করিতে 
হয়-__যেখানে গেলে সাধারণ লোকের নানাবিধ অপদেবতার 
ভয় জাগা স্বাভাবিক। তাহাদের অশিক্ষিত মনে ভয় যে 
থাকে না তাহ! নয়, তবু অভ্যাসবশতঃ তাহারা নিজদিগকে 
অনেকটা শক্ত করিয়! রাখে | 


সর্দার বলিল, হয় তে! মাশেপাশে কেউ লুকিয়ে আছে, 
আমি দেখছি। ভিথু, তুই বাবুর উপর নজর রাখ। 
সদ্দার তাহার ধুতির থাঁনিকটা অংশ ছি'ড়িয়া লইয়া সলিতার 
মত পাঁকাইয়া! প্রদীপের তৈলে তাহা সিঞ্চিত করিয়া তাহাতে 
অগ্রিসংযোগ করিল এবং এই অপরূপ দীপ হস্তে সে সাবধানে 
দরজ] খুলিয়া বাহিরে আসিল। বারান্দার সমস্ত অদ্ধিসন্ধি 
সে খুজিয়া দেখিল। পাশাপাশি তিনটি ঘর, মাঝেরটিতে 
মাধবকে ধরিয়া রাখা হইয়াছিল? ধ্ই তিনটি ঘর সংলগ্ন 
বারান্দাটা ৷ বারান্দায় কিছু দেখিতে না পাইয়া সে প্রাচীর- 


বেষ্টিত সামনের খোল! উঠানে নামিয়া খু'জিতে লাগিল । কিন্ত 


ফলোদয় হইল না। সে বিরক্ত হইয়া সন্দিগ্চভাবে পুনরায় 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ভিখু এতক্ষণে সত্যসত্যই আতঙ্কিত 


রাজমোহনের স্ত্রী 


৬৯১ 


হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি সেইস্থান পরিত্যাগ করিবাগন নানা 
সে সগ্দীরের কনুয়ে চিমটি, কাটিয়া ইসারায় শী কাঁজ সা 
লইতে বলিল । 

সর্দার বুঝিল, বলিল, দেরী হয়ে যাচ্ছে, এট! আমাদের 
দুমোবার জায়গা নয়, মাধববাবু। আমাদের সর্ভে যদি রাজি 
হও তোমাকে এখুনি ছেড়ে দি 

মাধব নিজের সুবিধাট! দয়ঙ্গম করিল, তাচ্ছিলাভরে সে 
বলিল, কি সর্ত? 

_ তোমার খুড়োর উইলটি "আমাদের হাতে দাও। 

বিশেষ না ভাবিয়া মাধব জবাব দিল, সেটাতো৷ এখানে 
আমার কাছে নাই ।-_মাঁধব আবার পায়চারি সুরু করিল । 

সঙ্দীরও সংক্ষেপে বলিহা, তাহলে এখানেই পচে মর, 
আমর] চাবি নিয়ে চললাম । 

--আচ্ছ! ধর, উইলট| আমি দিতেই চাই, এখালে থেকে 
দেওয়ার ব্যবস্থ! করি কি করে? | 

দ্য এবারে নিজের সুযোগ বুঝিল, বাল, সে ব্যবস্থা 
তুমিই করবে। একটা মতলব ঠিক করে ফেল। তোমার, 
অবস্থায় পড়লে আমি যাঁরা আমাকে বন্দী করেছে তাদেরই 
কারু হাতে বাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাতাম, তা হাতে উইল 
পাঠিয়ে দিতে বলতাম । 

_ যদি বাঁড়ীতে জিজ্ঞেস করে, আমি কোথা থেকে চিঠি 
দিচ্ছি, কি জবাব দেবে? 

পুনরীয় সেই অপাখিব শব্ধ তাহাদের কর্ণে গুবেশ করিল। 
একটা অত্যান্ত চাঁপা মুদু আর্তনাদ- মানুষে সে. প্রকারশব্ধ 
করিতে পারে না। এবারও মনে ,হইল ছাদ হইতে শীকটা , 
আসিতেছে । * 

দন দুইজন তয়ে উঠিয়! দাঁড়াইল ; মাধবও বিচলিত" 
হইল । 

সে প্রশ্ন করিল, দোতলায়, এর ঠিক ওপরে কি ঘর 
আছে? 


উভয় দনুযুই সমশ্বরে জবাব দিল, ন1, না। 

সঙ্দার বলিল, দাড়াও, আমি ছাদে গিয়ে দেখছি। 

সর্দারের মত পাঁকা ডাকাতের পক্ষে অনতিউচ্চ ছাদে 
উঠ! কঠিন হইল না। লাফাইয়! প্রাটীর থাহিয় সে ছাদে 
উঠিল কিন্তু সেখানে কিছুই দেখিতে পাইল না। ছাদের 


৮২২ 


অ(লিসাঁয় "৭ দিয়! সে বাড়িটির পিছনে দিকে নীচে চাহিয়া 
দেখিল। কোথায়ও কিছু নাই।, * বিরক্ত ও চিন্তান্সিত 
তাপদ্াঁঘ সে পুনরায় ঘরে ফিরিয্না আসিল । ৫ 

নাধব ঘেন সহস!' একটা কিনারা দেখিতে পাইল। সে 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এই ঘরের পাশে আরও দুটো ঘর 
আছে, না? ৪ 

সঙ্দীর বলিল, হ্যা, সেই রকমই তো বোধ হয়। 

--আর কাউকেও কি ওই ঘরের কোঁনোটাতে ধরে এনে 
রেখেছ? | 

-না। 

_ হয় তো, আর কেউ ধুরে এনেছে। 
শয়তানের কবলে পড়ে আর কোনও হততাগ্য ভীষণ ছুর্দশাপনন 
হয়ে আর্তনাদ করছে ।_ মাধব যেন আত্মগত ভাঁবেই কথাগুলি 
বলিল। যেয়ে দেখতে পার ওখানে কেউ আছে কি না। 

সর্দারও প্রায় নিজের মনেই বলিল, তুমি বোঁধ হয় ঠিক 
ধরেছ। দরজায় নিশ্চয়ই তালা দেওয়া আছে। তা হলেও 

»আ।মি চেচিয়ে প্রশ্ন করব, কেউ ভেতরে থাকলে জবাব পাব 
নিশ্চয়ই | 

সর্দার রায় আর একটি সলিতা পাকাইয়া তাহা 
লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয় এই যে দুটি 
ঘরের দরজাই খোলা--কেহ কোথাও নাই। 

মাধব এবার সত্য সত্যই বিন্বয়বিমূঢ় হইল । সে বুঝিতে 
পারিলল যে 'যেখানে যেখানে লোক থাকা সম্ভব সর্বত্রই 
অনুসন্ধান করা হুইয়াছে। দস্থা-সর্দীর এইবার অপদেবতার 
অধিষীন সম্বন্ধে গ্য় নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিয়াছিল। আতঙ্ক- 
বিহ্বল ভিখু সর্দারেরকাছ ঘেষিয়৷ দাড়াইল | 

সর্দার মাধবকে বলিল, দেখ আমর! আর এখানে থাকব 
না। দেবতাদের গতিবিধি দেবতারাই জানেন। তোমার 
কিছু বলবার থাকে বল, নইলে তোমাঁকে বন্ধ করে আমরা 
চললাম । 

মাধব দেখিল, তাহাদের সর্তে রাঁজি না হইলে আর উপায় 
নাই। যদি তাহার! দরজ!| বন্ধ করিয়া চলিয়! যায়, আবার 
যে কবে সে বন্ধ দরজা খুলিবে ফেহ বলিতে পারে না। যদি 
সে রাজি হয়, তাহা হইলে এমনও হইতে পারে যে তাহার 

চিঠি দেখিয়া অনুসন্ধান করিতে জিদ আঁলান আগলীসলহো 


মনে হচ্ছে ওই 


বজজ্রী--.১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড_ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারে। 
করিয়। দেখিতে চাহিল। 

সর্দ|রকে লক্ষ্য করিয়! সে বজিল, তোমার দরকার টাকা, 
উইলটা যদি তুমি পাও তাহলে কিছু টাকাও পাঁবে। কত 
টাকা তুমি পাবে আমাকে বল, আগি তাঁর দ্বিগুণ দিচ্ছি 
-উইলের বদলে টাকা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দাঁও। 

_না,না। অততে আমাদের দরকার নাই। আমরা 
এত বোকা নই যে বিশ্বাস করব তোমাকে ! একবার ছাড়া 
গেলে তুমি আমাদের কল! দেখাঁতেও ছাড়বে না। চিঠি 
দাও, নইলে আমরা চললাম । 

ঘরের ভিতরেই কোথায় যেন কাপড়ের থন্‌ খম্‌ আওয়াজ 
হইল। দন্্যুরা পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল, আর 
অপেক্ষা না করিয়। পলায়ন করাটাই যেন তাহারা নিরাপদ 
মনে করিতেছিল। মাধব তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহাদের 
মনের অবস্থা বুঝিল, সে কাগজ "ও কলম চাঁহিল। কাগজ- 
কলম তাহাদের সঙ্গেই ছিল। মাধব কাগজ-কলম লইয়] 
বাড়ীতে প্রধান আমলার নামে চিঠি লিখিতে বদিল। 

সদ্দার বলিল, আমি বলে যাই, তুমি লেখ; ফাঁকি দিয়ে 
যে আমাঁকে ধরিয়ে দেবে সেটটি আমি হতে দিচ্ছি না । মনে 
রেখ, আমি এক সময় তোঁমাঁর মত লিখতে পড়তে জানতাম । 

মাধব অবাক হইয়া সন্দীরের দিকে চাহিল। সে সর্দারের 
কথায় রাজি হইয়! তাহার নির্দেশ মত লিখিতে বদিল। সন্দার 
বলিতে সুরু করিল কিন্তু তথন অপদেবতার ভয় তাহার মনে 
নানা উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছিল, সে শান্ত ভাবে চিঠি 
লিখাইতে পাঁরিতেছিল না । মাধব লিখিতে সুর করিল। 

সেই মুহূর্তে শিকলের গভীর ঝনঝন শবের সঙ্গে সঙ্গে 
একট প্রবল দাপাদাপির আওয়াজ বজনিধ্ধোষের মত সেই 
ভীত আতঙ্কিত দলের কানে প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই সেই 
অপার্থিব আর্তনাদ-_আরও উচ্চ আরও কর্কশ। ভিথু এক 
লাফে বারান্দায় পড়িয়। চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। সর্দীরও বিচলিত হইয়া! বারান্দায় 
আসিল। সে সেখানে যে দৃশ্ত দেখিল তাহাতেই আতঙ্ক- 
বিমুঢ় হইয়! দরজায় তালা বন্ধ করিবার অপেক্ষা নী করিয়াই, 
পিছনে না চাহিয়াই ক্রতগতিতে পলায়ন করিল। মাধব 
সম্পূর্ণ মুক্তলাভ করিল। 


সে একবার শেষ চেষ্টা 


পৌষ--১৪৪* ] 


ওই সকল অলৌকিক শব এবং দ্য ছুইজনের অতফিত 
পলাঁয়নে মাধব স্বয়ং এতদূর কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়াছিল যে 
নিজের অবস্থ। সম্যক উপলদ্ধি করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল 
না। সে কিয়ৎকালের*্জন্ত স্থাণুর মত দীড়াইয়া রহিল, কি 
করিবে স্থির করিতে পারিল না।, কিন্ত পরক্ষণেই সে নিজের 
ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া রমণীস্ুলভ ভয় পরিত্যাগ করিয়! 
বারান্দায় লাফাইয়া পড়িল। কিছুই প্রথমে দৃষ্টিগোচর হইল 
না। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া সে দেখিল বারান্দার একটি 
দরজা হইতে খোল! উঠানে একটি আলোঁকরেখা পতিত 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


[ নিয়লিখিত পুম্তকগুলি সমালোচনার জগ্চ আসিয়াছে। 
উহাদের সম|লে।চন। প্রকাশিত হইবে । ] 

জীবন-রহস্থ্য-_শ্রীযতীন্্রমোহন বন্দ্োপাঁধায় । ১২ 
টাক] । 

০মাহমুক্তি- শ্রীবতীন্মমোহন বন্দোপাধ্যাঁয়। ১1০ 
টাকা। 


হালিদ। 


॥০ আনা”। » 
০শঢকায়া_-আশরাফ আলী খা। ১২ টাকা । 
ছায়াসীতী- শ্রীশৈলেন্্নাথ দোষ । ১॥০ টাকা । 
আচঢলার আচেলয়া _শ্রীন্ুরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় । 
২|০ টাঁকা। 
পথখুলি _ শ্রীউপেন্চন্ত্র ঘোষ। "১২ টাঁকা। 
কবিতা-ৌম্মুদী (সপ্তম ভাগ-_ বাংলা)--শ্রীরাম- 
নরেশ ব্রিপাঠী। হিন্দি বই। ৩২ টাকা। 
অস্টাদ্রুশী-_শ্রীজগদীশ উট্টাচাধ্য। 1০ 'আনা। 
একখানি 'সুখ--শ্রন্ধীরেন্দু রায়। ১২ টাকা। 
স্থরা ও ৫শাণিত-স্ট্রুপুধ্ধানন চট্টোপাধ্যায়। 
১২ টাকা। ১ ৪ 


ভবিষ্যতে 


হান্গুস্- গোলাম মকমুদ্‌ হিলানী। 


নীল্‌্ক্ট_শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুদাস , 


চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্দ। কলিকাতা । মূল্য এক টাঁকা চারি 


আনা । 
এখানি গ্রস্থকারের তৃতীয় উপস্াস। বর্তমানে আমাদ্রেক্স েথক- 
গোষ্ঠীর যে ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, অর্থাত প্রথস-প্রকাশিত পুশকের 


৭৭ 


পুত্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


৮২১৩ 


হইয়াছে । সেই দিক লক্ষ্য করিয়া সে ধাবমান হুইল, দেখিল, 
দরজাটি উন্ুক্ত এবং একডন রমণী সেই নির্জন স্থানে লড়াই 
আছে। একটি ছোট্ট লগ্ঠন মাটির, উপর রক্ষিত। সেই 
লগনটি হাতে তুলিয়৷ ভাল করিয়া দেখিতে গিয়! মাধব যাহা 
দেখিল তাহাঁতে তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল না । 

মাঁধব সবিন্ময়ে আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল-_তারা ! 

তারাও বিল্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল, সে বলিল, মাঁধব ! 
কিন্তু উপর হইতে তখনও সেই ব্যথিত আর্তনাদ, শ্রুত 
হইতেছিল। [ আগামীবারে সমাঁপা ] 


অঞ্ভিত যশকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুন্তকের সাহায্যে হেলায় বিসর্জন দেওয়া-_ 
বর্তম।ন পুন্তকপাঠে বুঝিলাম, তারাশঙ্কর সে-রীতির বাতিজ্া ৷ “চৈত।লি-ঘর্ণা'তে 
তিনি আমাদের মনে যে-প্রশঠা।শার ন্যষ্ট করিয়াছিলেন, “পাষাণ-পুরী'তে তাহা 
বঙ্জায় ছিল _“নীলকণ্'তে সেংপ্রত্যাশ। বাড়িল। 'চৈতালি-ূ্ণা'র গোষ্ঠ ও 
দামিনীর কথ| ভুলিতে পারি নাই; 'নীলকষ্ঠ'এর গিরি ও ীমন্তকেও ভুলিতে 
প।রিব বলিয়। মনে হয় না। বইথানির প্রথম অধা।য়ে শ্রীমন্ত কিশোর ; শেষ 
অধ্যাষে সে প্রায় ব্গিত'যৌবন প্রৌট_ মাঝের কয় বৎসরে তাঁহার পত্বী গিরি, 
ম(তৃহীনা৷ ভাগিনেরী গৌরী, বন্ধু বিপিন ও ভগ্গীপতি হরিলল তাহার 
জীবনকে ছুঃখ-সৃখের রঙ দিয়াছে ।--কিডু কোথায় যেন প্রথম অধ্যায়ের , 
গ্লীমন্তের সঠিত শেষ অধ্যায়ের প্রীমন্তেত্ত একটি মিল আছে। ঘযে-ম্বঙাব লয়! * 
সে জন্মাইয়াছিল, যে-স্বভাবে সে হাসিমুখে সঙ্গীদের মার খাইয়া বলিয়|ছিল, 
'ষ্টাদের মন্তর আছেরে, আর জানিস দম বন্ধ ক'রে থাকলে কিছু লাগে না|” 
__ সেই শ্বভাবই জীবনে তাহার সহন্্র দুঃখ-নির্য্কনের* কারণ হইয়াও কিছুতে 
তাতাকে ছাড়িয়া যাঁয় নাই। তাহার নিজের চরিত্রের মধোই রহিয়াছে 
তাহার জীবনের ট্রাজেডির মূল- যেমন “ওথেলে।'র কি. 'হামলেটে'র ছিল * 
ইদানীং ঝাংল| সাঠিতো যতগুলি বট বাহির হইয়।ছে, তাহাদের কোনটারই 
মধ্যে শ্রীমন্তের মত একটি ট্রাজিক-ফিগ!র পাই নাঁই। সতাকার প্রতিভার 
যে পরিচয়, অনন্ত সামান্য ঘটন|-সংস্থানকে কেন্দ্র করিয়! পৃথিবীর অ।দিমতম 
ছুঃখ-দুর্শ। নির্দেশ করা--তারাশঙ্কর ্লীমস্তের চরিত্রে তাহাই করিতে সক্ষম 
হইয়ছেন। বস্ব-জীবন যে ছায়ার খেল!, আমলে মানুষের ভিতরেই তাহার 
মূল কায়া, উহ। দশনিক তত্ব । কিন্তু মেই তব যখন রসে রপান্তরিত হয়, 
তখন সহস। চোখে জল আঁসে, বুকের ভিতরে,কি যেন মোচড় দিয় উঠে_ 
'নীলক্ঠ' পড়িয়া পাঠক মাগ্লেরই এই অনুভূতি আসিবে ৯. 


“ছেলেটির নাম্‌ রাপ্রিয়াছে নীলকণ্ | 


৮২৪ 
২. শিবির 1ন যত কিছু বিষ উঠিয়াছে ওই তাহা নিঃশেষে পান করিয়। 
আর্সিয়াদে | এ 

পু 


“দশ্বথেই অসীম-বিস্তাঁর ধরণীর বুক চিরিয়! ঘুরি! ফিরিয়! চলিয়। 
এথাছে-বহু পথিকের পদরেখা-আকা পণথানি। 

চলিতে চলিতে নীলক্ঠ পিছা ইয়। পড়িয়াছিল। 

দীমন্ত তাতাফে «কালে তুলিয়। লইয়। সেই পণ ধরিয়া! চলিস।”-_ কাবা 
করিয়। বল! নয়, কিন্তু বলিতে গিয়। বইথানির ভাষ! কাব] হইয়। উতিয়াছে। 
কষ্টকলিত হইলে যাহাকে দেন বলিত।ম, সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ায় তাহাকেই 
গুণ বলিতেছি। | 


'লা-সাহিতোর মজলিসে তারাশম্বর এই কয়দিন আগে আসিয়ছিলেন, 
মজলিস তখন মর"গরম,_-কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। আজ সে-মলিস 


 স্তাহাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাঈটতেছে_তসন তাহার নির্দষ্টই আছে । 
আমরা হিন্দুজাভি- ভ্ীউপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
মূল্য ২ পয়সা । হিন্দ্-মিশন কার্ধ্যালয়, ৩২ বি হরিশ চাটুজ্যে 
ট্রাট, কলিকাতা । 
যোল পৃষ্ঠায় সপ্পুর্ণ পুস্তিকা! হইলেও বহু জ্ঞাতবা তথ্যে পরিপূর্ণ । 
ডাউন দিল্লী এক্সঢপ্রস--শ্ীঅচিস্তাকুমার সেন- 
* গু । বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ২৮৩ ধর্ম্তিলা ট্রাট, 
কলিকাত।। (০ আন] । 
চার আন! পয়সা খরচ বরিয়। এ-গল্প কিনিয| মাহারা পড়িবেন, ভাঙার 
অচিস্তা বাবুকে না বেঙ্গল বুক সোসাইটিকে বেশী গালি দিবেন বুঝিতেছি ন|। 
যাহাকেই দিন আমাদের দোষ নাই। 


মুক্তির রূপ -্রবারীন্কুমার ঘোষ। বেঙ্গল বুক 
সোসাইটি ।* দম চার আন।। | 
আজে-বাজে কথ! কত ফেনাইয়া-ফুলাইয়।৷ বলা চলে, বইথানি হার 
, এক্সপেরিমেন্ট কিন! জানি নাও তাহা যদি হয়, তবে ইছা প্রকাশের কোন 
সার্থকত| আছে। 
* মাধুকরী -_শ্রগীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্ায়। 
বুক সোসাইটি । চার আন! । 
পোনেরোটি কবিতা । কয়েকটি পাঠ কবিত। আছে-_কিন্তু মাঝে-মাঝেই 
হার্মোনিয়ামের ভাঙী-রীডট। বাজিয়৷ সব মাটি করিয়া দেয়। ভাঙা-রীডটা 
সারাইবার বয়ন এতদিনে পীয়ষ বাবুর হইল বৈকি! 
কূপ ও ষীবন - শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। নিয়োগী 
নিকেতন, ১২৯-এ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা | 
ক্রিতার বই। কিছু বলিবার ইচ্ছা নাই। 
আত্ম-জীবন স্মৃতি-শীআশুতোয ঘোষ। 
যাক্ষোয়ার স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্যের উল্লেখ নাই। 


বেঙ্গল 


বজশ্রী-্স্১ম বর্ষ. 


[২য় খণ্ড"-৬্ট সংখ্যা 


সুচনায় লেখক বলিয়াছেন--'কিন্ত ইহ।ও বুঝিয়ছি যে, এই কাহিনীর 
সহিত বাহিরের কোনই সংশ্রব নাই, ইহ! নিছক বাক্তিগত- আমারই |"... 
'তিবে আমি বিখস করি প্রত্যেক বংশেরই একটি করিয়া ইতিহাস থাক! 
উচিত।' ৃ 
রণডচ্কা_ প্রীরজেরনাথ বন্দোপাধ্যায়। এম. সি. 
সরকার এণ্ড সম্পদ লিঃ। মুল্য দশ আনা । হয় সংস্করণ। 
এতিহাসিক ও প্রত্বতান্বিক ব্রজেন্্রবাবুর এই সচিত্র পুস্তকখানি যে ঝাংল।- 
দেশের ছেলেমেয়েদের ভালবাস! অর্জন করিয়াছে তাহার প্রমাণ, ইহার দ্বিতীয় 
সংগ্গরণ হইয়াছে। ইচাতে চারিটি গল আছে, জান কবুল, টাদবিবি, মনিবের 
মানরক্ষ! ও জালিম সিংহের মাঠ। গল্পগুলি নুখপাঠা প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত। 
এই গল্পগুলিতেও বজেলাবাবুর বিশেষত্ব বজায় আছে; শিশুদের ভান লিখিত 
হইলেও তিনি আজগুবি গল্পের রচন! করেন নাই; উতিহাসের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়। গ্স লিখিয়াছেন। উহ। সচর।চর লেখকের! করেন না। চিত্রগুলি 
তুনায়। 
া্দের বুড়ী-শ্রগুরুসদয় দত্ত। ইগ্ডয়ান প্রেস 


লিমিটেড, এলাহাবাঁদ। মুলা দশ আনা । 


দতমহ!শর কন কৃতীপুরুষ ; সাহিতা ছাড়। জীবনের বচ্ক্ষেত্রে তিনি 
হনামধন্য । কিন্তু এই কর্ধব্যাকুল পুরুষটির অন্তরালে একটি শিশু আছে; সে 
ম।ঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিতে চা । চাদের বুড়ী সেই শিশুর প্রকাশ। 
কিন্ত ভজার বাশীতে যাহ! ক।চ| ছিল চাদের বুড়ীতে তাহ! পাকিয়।ছে। 
দত্ত মহাশয়ের আতিত্যে হাত খুলিয়ছে : চাদের বুড়ীর অপরূপ কবিতাগুলিতে 
যথথ সাহিতা-রসের সন্ধান শিশ্বুর অভিভাবকের! পাইবেন। এবং শিশুরা 
চিত্রে কবিতায় সত্যকার আনন্দ লাভ করিবে । ছবি ও ছ'পাঁর তুলনায় দাম 
সন্ত! | 
পদ্রাগ--শ্রীশৌরীন্নাথ ভট্টাচার্ধা, কাশিমনাজার ; 


মূল্য একটাক।। 
বাংলাদেশে বর্তমানে যে কয়জন পুরাতনপন্থী কবি আছেন বর্তমান 
পদ্মরাগের কৰি তাহাদের অন্যতম | ছনে। ও শবধন্কার-হৃষ্টিতে তাহ।র 
অপাধারণ অধিকার ; ভবের দিক দিয়। তিনি শান্ত সমাহিত। ভাহার 
সাহিত্যিক আদর স্থির ; তিনি সত) শিব হুনারের উপানক এবং এই আদর্শে 
স্থির থাকিতে গিয়। তিনি অনেক দুঃখকে বরণ করিয়া ল্টমুুধেই আমরা 
দুংখভোগও যে ভীহার সার্থক হইগনাছে পদ্মরাগের 'হং জানি না যে তাহাও 
প্রমাণ মিলে। তিনি ধাহার এ্শ কারয়া সম্পাদক মহাশয় ও তাহার 
বামাদের দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছেন ইহ! আশার কথা। 


পাইয়াছেন মতে হয় : 
রি টি লা ভাষাতেই এই পত্রিকার প্রচার হওয়। বিধেয় ছিল। 


উর্পুটীম্পাদক মহাশয় অচিরে তাহার বাবস্থা করিবেন।, শিশুদের 
সরকার বয়ে, যাহার! ভাবনাগীল তাহারা এই পত্রিকার একখণ্ড সংগ্রহ 


পোঁ--১৩৪৯ 1. 


বীহার ক্ষমতা আছে উহাকে বেহুয়৷ বাজাইতে দেখিলে ছুংখ হয়, সে 
বেহনয়ও আবার যাবনী ! দুর্ব্বোধযতা যেখানে, জার্টেমিস সেখানে উর্্বলীফেও 
ঘাঘ্‌র! পরাইয়া ছাড়েন। হায় উর্বর, হায় ডায়ানা ! 


স্তভন্ন শ্বালা-পক্জ্িক্ক। 

গত জৈষ্ট মাসের পুস্তক ও পত্রিঝ।-পরিচয় বিভাগে বাংলা “মাসিক 
পত্রিকা ও সাপ্।হিক' বিষয়ে লিখিতে গিয়া আমরা রহ করিয়া! বলিয়াছিলাম, 
'পঞ্জিকাকারেরা যদি যথাযথ গণনা করিতেন, তাহা হইলে ১৩৪ সালের 
পঞ্জিকাতে দেখিতে পাইতাম-_ এব।র দেবীর কাগজে আগমন।' আমরা 
তখন নিতান্ত আনন্দের সহিত (১) চিরস্তনী, (২) শ্রীহর্, (৩) ফাল্গুনী, 
(৪) অভিযান, (৫) উদয়ন, (৬) অভ্যুদয়, (৭) ক্লাইভ গ্রীট। (৮) রূপ 
(৭) আরতি, (১) ব্রতী- এই* দশটি নুতন পত্রিকাকে বঙ্গনাহিতোর 
দরবারে সাদর আহ্বান জানাইয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরমায়ু 
সম্বন্ধে কিঞিৎ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইতিমধ্যেই ইহাদের কয়েকটি 
গুবলীল! সাঙ্গ করিয়াছেন, আরও দুই একটি যে বিনষ্ট হইবেন তাহার আভাস 
পাওয়। যাইতেছে । কিন্তু তথাপি, মৃতনের জম্ম কে রোধিবে 


জো মাসে আমাদের “দেবীর কাগজে আগমন' রহস্ঠ এমনই সতা হইয়! 
উঠিয়াছে ঘে গত সংখায় এই বিভাগে 'বাংলা-পত্রিকা' সন্বদ্ধে বলিতে গিয়া 
আমরা কিঞ্চিৎ ভয়ের কারণও দর্শইয়াছি। আজ আমরা আরও কয়েকটি 
পত্রিকার জন্মবিজ্ঞপ্তি লইয়৷ উপস্থিত হইয়ছি এবং সানন্দে ইহাদিগকে দেশের 
ও দশের এবং বাংলালাহিত্যের উত্তরোত্তর উন্নতি বিধান করিবার জহ্য রঙ্গমঞ্চ 
আহ্বান করিতেছি । উহার স্থিতধী হয়| চিরাধু হউন । 
সাপু|হিক বিগ সুযোগা সম্পাদক শ্রীসরোজধুমার রায় চৌধুরী সম্পাদিত 
বৃদিনকার পুরাতন পত্রিকা 'নবশল্তি'র অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে। পরিচালক- 
বুন্দের দোষে এমন একখানি কাগজ বিনষ্ট হইল বলিয়া আমরা ছুঃথিত। 
নরোজবাণু নিজে ক্া।পিটালিষ্ট নহেন, আর কোনও পক্রিকা-সম্পাদনের 
সুযোগ তিনি পাইবেন কি ন| বলিতে পারি না: মম্পাদক-সজ্ঘ হইতে তাহার 
এই নিরুপায় নির্ববাসন সত্যই পরিতাপের বিষয়।  * 
ঢাকীর 'বাংলার বাণী'র প্রথিতযশ। সম্পাদক শ্রীনলিনীকিশোর গুহ 
মহ।শয় বাংলার বাণী' ছাড়িয়া স্বয়ং 'সোন।র বাংলা" নামে একটি সাপ্তাহিক 
ঢাকা হইতেই বাহির করিয়াছেন । ৭ আখিন সোনার বাংলা'র জন্ম | 
জায়গায় অন্ন ও বিষয়গুণে ইহা! নলিনীবাধুর খা।তি অশ্রু রাখিয়াছে। 
একই কালে এক খু.সংখা। আমরা নিয়মিত পাইয়াছি। আশা! করি, 
৯* তোলা৷ হইতেছে। যাহারা শ্তুণব।, 
এই ব্যবস্থার ফলে বহ্স্থানে ক্ষতিগ্রস্থ হয় খর 'ন'এক' কিছুদিন 
এই অবস্থার আর একট! গুরুতর অন্থবিধার. অয়, 
ৃ করিয়া- 
সে অন্ৃবিধা হইল সামাজিক-বিজ্ঞানের দিক হইতে এই 


সম্পর্কে অধ্যাপক মহলানবিশ বলিতেছেন, -.. 


পুস্তক ও সত্তিকা-পরিচয 


৮২৫. 


এই বৎসয়ে বাংলার শ্রমিক ও কৃষক-সমাঁজের মুখগ্র  শাপনাযকে'র 
আবিষাব হইয়াছে। শ্রমিকু, মূলধন, মন্ধো। কালগার্কস প্রভৃতি বড় বড 
কথা লুইয়৷ ইহীরা আলোচনা করেন। কিন্তু ইহাদের নিজেদের মূলধন সম্বন্ধ 
আমরা এখনও নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। অতাস্ত ছু মূক্তি লইয়া! 'নয়! 
মজুর'ও বাহির হইতেছে। | 


অত্াপ্ত আননোর বিধয়, আনন্দবাজার পত্রিকা লিয়িটেড 'নবশকি'র 
বিরাট শবগ্তত| অচিরাৎ তরাট করিলেন। ৮ই অগ্রহায়ণ হইতে তাহাদের 
£দেশ' খ্যাতনামা সম্পাদক ঞীসতোন্্রনাথ মজুমদ।র মহাশয়ের সম্পাদনায় 
বাহির হইতেছে। ওতিম সংখ্যা 'দেশ' পোলাও-কালিয়ার ক্ুধা না মির্টাইলেও 
মোট! ভাত-ক।পড়ের ছুর্দশ| ঘুচাইবে এরূপ আশ! দিতেছে । তবে আননদা- 
বাজার পত্রিকা লিমিটেডের কাছ হইতে আমর! আরও অনেক বেশী প্রপ্াশ। 
করিতাম বলিয়া কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়াছি ৭ 

২১শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবারের ঝরবেলায় সাপ্তাহিক 'বাঙালী” আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। বাঙালীর দ্বারা বাওলাকে রক্ষা করানোই ইহাদের একমার্র 
উদ্দেশ্ঠা। ইহারা বলিতেছেন, যে-সকল সমস্ত! বাঙালীদের পক্ষে এখন গুরুতর 
তাহ! লইয়াই ইহার! মাথা ঘামাইবেন। আগর! বলিতে চাই যে গর্দানের 
উপর সে বস্তুটি ন। থাকিলে তাহাকে ঘামানো সম্ভব হয়া । আগে মাথার 
প্রতিষ্ঠ। হউক । 


দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর মাস এবং মাসের পর ধু । মাসিক 
'সাহিত্/-বাসর পত্রিকা", নবারণ', 'আগস্তক', “বিজলী”, "মন্ত্র, 'ছায়াবীথি' 
'আহেরী', এবং ধতু-পত্রিক। 'তরূণ', এই বৎসর বাহির হইয়াছে। ধাঁহার! 
বাহির হইয়াছেন তাহাদের মধে। কেই কেহ 'নিকাল' যাইবেন নিশ্চয় কিন্তু 
আমর! সেরূপ কামনা করি না। গতবারে যেরূপ বলিয়াছিলাম, আমরা 
তাহার পুনরক্তি করিয়া বলিতেছি যে সকলেই জীবিত থাকুন কিন্তু সম্পূর্ণ দায়িত্ব- 
বোধ লইয়!।০ ছাপার অক্ষরের উপর ধৌঁহ এখনও লোকের আছে-_এ কথ৷ 
পত্রিকার পরিচালকগণ যেন সব্বদ| স্মরণ রাখেন। বাদ্ধকোর পর ঘুম্মইয় 
পড়িয়া এই হতভ।গ্য জাতি আবার শিশু হইয়| জাগিয়! উঠিয়াছে। প্িিখিতে 
জানেন ঝ৷ লিখিতে পারেন বলিয়। তাহাদের* বিশ্বাস আছে _ ভীহীদদিগকে 
কিছুকাল মাষ্ঠারী করিতে হইবে এবং এই াষ্টারী-কাঁধোর দায়িত্ব যে কতখানি 
তাহ! বুঝাইয়া বলিতে হইবেন] । লেখকদের অপেক্গ! সম্পাদকদের দায়িত্ব 
অনেক ব্শৌ। পাপ বাহ! কিছু তাহাদের, কারণ হাতের লেখাকে ছাপার 
অঙ্গরে বীপায়িত তাহারাই করেন। ঠ 

নুতন প্রকাশিত পত্রিকাগুলির প্রতেকটির ডদ্দেশ্য নাধারণকে জানাইয়া 
দেওয়া ভাল। আমর তাহাদিগকে অভিনন্দন জান।ইয়। সাধারণের নিকন- 
সেই উদ্দেপ্ঠের কথই বলিব। লক্গাচযুত হইলে জনসাধ।রণের নিকট তারি, 
জ্রাধদিহি করিবেন।  , জন- 

'সাহিত্া-বাসর পত্রিকার উদ্দেশ্ঠ বিরাট । সাহিতা সম্বন্ধীয় ম' 
সমালোচনী ইহাদের কাজ। সম্পাদক ্ীধণীন্দানাথ মুখোঁপাধায় করা 
এ বিষয়ে যোগ) কিন! জানি না। তিন সংখা। পত্রিকায় তাহার কোন 


৮২৩ 


আমরা পাইতে ন। কিন্তু তীহার মুখবন্ধ প্রশংসনীয়। তিনি বলিতেছেন, 
“আধুনা বাঙলার সাহিতা-সেবকদিগের মধো একুদল সাহিতিক সাহিতা-কৃষটির 
মীমে যে সকল বিষয় লিখিতেছেন, তাহাতে বাঙ্গলা সাহিতোর পুষ্টি হইতেছে, 
কি সাহিতো আবর্জন। বৃদ্ধপা ইতেছে, তাহা ভাববার সময় আপিয়াছে। এ 
সকল সাহিতিক ভাহাদের রচনায় মধো এমন সব বিষয় আমদানী করিতেছেন 
_ যাহাতে অনিষ্টই বেশী হইতেছে বলিয়া আমাদের ধারণ । সাহিত্য স্ষ্টির 
অজুহাতে কতকণীক্কুরুটিপূর্ণ পুন্তকের সংখ্যা বুদ্ধি করিলে যে বাঙ্গল। 
মাহিতোর পুষ্টিসাধন হয় ন|, তাহ! এ সকল সাহিতাককে বুঝাইয়। দেওয়। 
দরকারণ' কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রথম তিন সংখ্যার কোনোটিতেই সাহিত্য ব| 
স।হিত্য-সমালোচন! বিষয়ক কোনই প্রবন্ধ ন।উ। 

'নবারণ' গ্রীনরেশ্বর ভ্রাচার্যা সম্পাদিত 'কছজাদা' পত্রিক।-_ বাবস| 
বাণিজা, সাহিতা, মনোবিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও সঙ্গীত সব কিছুই ইহাতে আছে। 
পত্রিকার তিন সংখা। আমর! পাইয়।ছি | প্রতোক সংখ্যায় দুঈ একটি করিয। 
ভাল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়ছে । এই প্রবদ্ধগুলির জন্য সম্পাদক মহাশয় 
ধশ্যবাদাহ-_দ্বিতীয় সংখ্য।য়-ডক্টীর সতানন্দ রায়ের 'বাবহারিক মনোনিজ্ঞানের 
এক পাতা" , শ্রীযতীন্রানাগ সেনের 'বংশাননবর্তন ও আবেষ্টন' , ॥গৌরীহর 
মিত্রের “প্রাচীন বুল্লর পলীচিত্র' : প্রীত্রিদিবনাথ রায়ের প্রাচীন ভারতের 
আঙ্গরাগ' এবং কবিরাজ শ্রীধীরেন্্রনাথ রায়ের 'নারিকেল'__ভূতীয় সংখায় 
শ্ীশটীন্দ্রকম।র মৈত্রেয়ের সৌভিয়েট রুশিয়ার শিক্ষা", শশৈলেলকুমার 
মল্লিকের 'বাক্তি ও সমাজ' ; ঞ&ব্রজেন্রীকিশোর রায় চৌধূরী মগাশয়ের "সঙ্গীতে 
বঙ্গের স্থন' , ্মণিলাল সেন পম্মার “সঙ্গীতের উচ্চ শিক্ষ। ও কভোগ' 
চতুর্থ সংখ্যায় ্রক্ষিতীশপ্রসাদ চ্োপাধায় মহাশয়ের “প্রগতি , মৌলবা রগুশন 


এব: 


আলির “সুফী মতবাদ" এবং প্রীক্ষিতীশচঙ্জ সরকারের 'উত্তর বঙ্গের সঙ্গি 
পুরাতত্ব | 

'আগস্তক' আমতী পরিমল মুত্র সম্পাদিত বাঙালী শ্রীষ্টান-সম।জের 
মুখপত্র । “আশীস্তক' এখনও আপনার স্বরূপ পায় নাই। বাঙালী শ্রীষ্টান 
পমাজের অনেক বলিবার কখ। আছে। 'আগস্তক'এ আমর! তাহারই প্রকাশ 
দেখিতে চাই। ৪ ৬ 


বিজলী' গ্রীবানুদেধি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বৈছ্যাতিক-শন্তি-সংক্রাস্ত 
বাঙ্গলা পত্রিকা । এই পত্রিকা হুসম্প।দিত হইলে আমাদের একটি সত্যকার 
আভাব দূর করিবে। ইলেক্টিসিটির দিন দিন প্রসার হইতেছে সুতরাং এই 
পর্িকার ভবিষৎ ভাল। ছাপা কাগজ চমৎকার, কিন্তু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
এখনও পাইতেছি না! । 

'ছায়াবীথি'র সম্পাদক নাজিরল ইসলাম। দ্বিতীয় সংখাটি আমরা 
পা$ছি। মুলমান লেখকই বেশী--ডাঃ নরেপ্রনাথ লাহা ও প্রযুক্ত 
শৈলস্ানন্দ মুখোঁপাধ্যায়ও আছেন। সাধারণ সাহিত্য-পত্রিক।__ বিশেষ 
উদ্দোশ' পরিশ্টুট নছে। - 


ঙ'তুনর' শ্রীঅসিয় রায় চৌধুরী সম্পাদিত। আশীর্বাদে রবীন্্নাথ 


বঙ্গতী-১৮১ম বর্ধ- 


[ ২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ 


বলিগেছেন, 'সত্যেরই একটা দিক নুঙ্দয় । যা হুদার ত1 সত্য হবে€ এবং 
যা সঙ্য তা কখনও অনুন্দর হতে পারে না।" 

এই পত্রিকার 'হন্দর' নামটি হৃতর।ং সার্থক হয় নাই। 

'আহেরী' শ্রীনিগিলরঞ্জন দাশগুপ্ত ও শ্রীন্বর্ণকমল ভটচাধ্য সম্পাদিত। 
নুতন পত্রিকাগুলির মধো “আহেরী'র একটু বৈশিষ্টা আছে-_ ইহা সংগ্রহ- 
পত্রিকা । নূতন রচন! সংগ্রহ ও তাহার প্রকাশে যথেষ্ট বিপত্তি আছে। ভাল 
লেখকের সংখা! কম এবং অনুপাতে পত্রিকীসংখা। বেশী, নুতরাং ভাল লেখা 

সংগ্রহ 'বহভাগ্যেই হয়। আহেরীর সম্পাদকন্য় নৃতনের দায়িত্ব না লইয়া! 
ভালই করিয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন ছাঁপা পত্রিকা হইতে ভাল লেখ সঙ্কলন 
ও সংগ্রহ করিবার দায়িত্বও মহজ নয়। এই কাজে তাহাদের শৈথিলা 
প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। আশ করি ভবিম্ততে এই কাজের 
গুরুত্ব তাহার! উপলদ্ধি করিবেন! 

তাহারা 'বিভিন্ন পত্রিকা হইতে উৎকৃষ্ট খল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-নমালোচন।র 
সঞ্চয়ন' করিবার ভার লইয়াছেন। বৈদেশিক পত্রিক।দিও বাদ যাইবে না। 
পাশ্চাত্য দেশে 'লিটারারি ডাইভোষ্ট', 'রীঢাম” ডাইজেস্ট' প্রভৃতি সুবিখ্যাত 
পত্জিক এই কাঘা করিয়া থাকেন। তাহাদের সম্কলন-পদ্ধতি সম্পাদকদ্ধয়কে 
লক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 


দি ক্যালকাট। ম্যুনিসিপাল গতজট- 
নবম বাৎসরিক সংখ্য। । সম্পাদক শ্রীঅমল হোম। মুল্য 
এক টাকা। 

্রামুক্ত অমল হোমের সুচার হস্তাবলেপে ধাঙ্গড়, মেথর, জলকল ও 
রেটপেয়ারের কাগজ ও মনোহক্লণ মুস্তি লইয়াছে। এখানে তাহার বাহাদুর 
এবং এখানেই তিনি ঝাংলদেশে পত্জিকা-সম্পাদনের একটি নিখুত আদশ 
স্থাপন করিয়াছেন। চিত্ে ও প্রবন্থাগৌরবে এই সংখা পত্রিকা সকলের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে; ইহার চাইতে ভাল কিছু আমরা কপ্পন! করিতে 
পারি না। 


ইপ্ডিয়ান জার্নাল অব ৫পডিক্লাটি,কুস- 
প্রথম সংখ্যা, অক্টোবর ১৯৩৩। সম্পাদক কে. সি. চৌধুরী 
মহাশয়। ত্রেমাসিক। বাধিক সংখ্যা ৬২, এই সংখ্যা ১।০। 


আমাদের দেশে শিশুর! জন্মে এবং বড় হয়--পৃধিবীর অনেক আশ্চর্যের 
মধ্যে ইহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার । মরিয়া হাজিয়! সবকটিই যে নু হইয়! 
যায় না ইহার কারণ ইহারা কিছুতেই মরিষে না পণ করিয়া জঙ্গিয়াছে। 
আমলে শিগুজগ্পের পূর্বের এবং পরের ফোনও কর্তপ্য সন্বদ্ধেই আমরা 
অবহিত নহি। অনেক কিছু আমর! জানি ন! এবং জানি ন| যে তাহাও 
জানি না। এই পত্রিকাখানি, গ্রস্ত'ণ কারয়া সম্পাদক মহাশয় ও তাহার 
মণ্ডলী এ বিয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ইহা আশার কথা। 
কিন্ত বাংলাদেশে নাজ! ভাষাতেই এই পর্তিকার প্রচার হও বিধেয় ছিল। 
আশা করি প্ষ্পাদক মহাশয় অচিরে তাহার বাবস্থা করিবেন।, শিশুদের 
তবিাৎ /বিষয়ে ধাহায়া ভাবনাগীল ভাহারা এই পত্রিকার একথও সংগ্রহ 


করিব্নে। 


সম্পাদকীয় 


ংগ্রেসের ভবিষ্ুৎ কারধ্- পদ্ধতি 

নিখিলভারত কং গ্রে. কমিটার অধিবেশন এখন সম্ভবপর 
কিনা সেই সম্পর্কে আলোচনা ঝঁরিবাঁর জন্য দিল্লীর বিরলা 
হাউসে কংগ্রেসের নেতাঁগণ মবেত হন। গত ১৪ই ডিসেম্বর 
উক্ত অধিবেশনের কার্ধ্য সমাপ্ত হইয়। গিয়াছে । আলোচনার 
পর স্থির হয় যে, বে-আইনী ঘোষিত হইবাঁর পরও যদি নিখিল্া- 
ভারত কংগ্রেস-কমিটার সত! আহ্বান করা! হয়, তাহা হইলে 
কাধ্যত ব্যাপক ভাবে আইন অমান্য করা হয়। এধারে, 
ব্যাপক আইন-অমান্ঠ বন্ধ রাঁখিবার জন্ত কংগ্রেস যে নিদেশ 
দিয়াছিল, তাহ! এখনও বলবৎ আছে । এহেন অবস্থায় নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস-কমিটার সভা আহ্বান করা হইলে কংগ্রেসের 
নিদেশ অমান্য করা হয়। সুতরাং উক্ত অধিবেশন এখন 
হইতে পারে না । এই সম্পর্কে মহাত্ব। গান্ধী বলেন, নিজের 
কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবার পক্ষে এখন প্রত্যেকেই এক একজন 
নেতা। যে সমস্ত নেতা কংগ্রেসকে নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহারা 
যাহাতে. এই অবস্থার গুরুত্ব আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারেন, তজ্জন্ঠ এই ব্যবস্থা আরও কিছু দিন বলবৎ থাকিবে । 


ওজন ও মাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য আইন 


অধ্যাপক গ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এবং শিশিরকুমার মিত্র 
মহাশয় সম্প্রতি একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের নানাজায়গায় নানাপ্রকারের 
মাপ এবং ওজন প্রচলিত। এক বাঙ্গালা দেশেই ওজনের 
তারতম্য এত বেশী আছে যে ভাঁবিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে 
হয়। কোনও জায়গায় এক মের ৮০ তোলা, আবার কোনও 
জায়গায় এক সের হুইল ৯০ তোঁল1। এক দেঁশের মধ্যে 
একই কালে এক সের কখনও ৮*, কখনও ৮২, ৮৪।%* বা 
৯* তোলা! হইতেছে । যাহারা শন্ত) উৎপন্ন করে, তাহারা 
এই ব্যবস্থার ফলে বনৃস্থানে ক্ষতিতরঙ্থ হয় এবং তাহা বাতীত 
এই অবস্থার আর একটা গুরুতর অন্থবিধার দিক আছে 
সে অন্মৃবিধা হইল সামাজিক-বিজ্ঞানের দিক হইতে । এই 
সম্পর্কে অধ্যাপক মহলানবিশ বলিতেছেন,-. * 


*বিভিত্ন প্রদেশ হইতৈ পণাত্রবা খ্বা শন্ত বা অন্য কিছুর 
সংবাদ সংগৃহীত হুইয়। আদিলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, 
কোন্‌ মাপ বাবহার কর! হইয়াছে । বিভিষ্ন গ্রদেশে মাঁপের 
ঠিক পরিমাঁণ কি, জান! না থাকাতে এই সর 'সংবাদ হইতে 
ঠিক তথ্য বাহির করিতে অনেক বেগ পাইতে হয়। তারপর 
পরিমাণ জান! গেলেও, বিভিন্ন রকমের মাঁপকে এক মাঁপে 
'আনিবার জন্য 'অনর্থক পরিশম ও সময় ব্যয় হয়, সময় সময় 
খুব প্রয়োজনীয় সংবাদ শুধু পরিমাণ জানার অভাবে একেবারে 


অকেজো হইয়া যায়। তারপর পুরাতন নথীপত্র খ্টিয়া যখন ' 


আগেকার মাপ পাওয়া যায়, তখন তার গ্রিক পরিমাঁণ না জানা 
থাকার দরুন সেই সব তথা কোনও কাজে লাগান যাঁয় ন|। 
দেশে বাবসা-বাঁণিজ্যের পক্ষে এই রকম বিভিন্ন মাপ একটা 
মস্ত অন্তরায় হইয়া আছে!” 

সেইজন্য তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যাহাতে' 
ভারতবর্ষে সর্বত্র এক মাঁপ এবং ওজন প্রচলিত, হয়, তাহার 
জন্ আইন প্রণয়ন করা প্রয়োজন; এই ব্যাপারে সকলের 
সহা্্ভূতি যে তাহার! পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কিছু নাই। কিন্তু কথা হইতেছে, মাপ আইন দ্বারা স্ুনিযন্ত্রিত 
হইলে, কোন্‌ পদ্ধতির মাঁপ নির্ধারিত হইবে? তাঁহারা বলেন * 
যে, মেটি,ক মাপই প্রচলন করা আবশ্তক | , কারণ, গণনার 
দিক দিয়! এই পদ্ধতির দশমিক প্রথার ভাগ ,একটা *মন্ত 
স্থবিধা। ইহাতে যাহারা কাগজে-কুলষে ব্যবসা-বাণিজ্যের, 
হিসাব-নিকাষ করেন বা তাহার আলোচনা করেন, তীহাদের 
বছ সুবিধ! হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
নিরক্ষর বিক্রেতা এবং কৃষক, যাহারা প্রথম দশটি সংখ্যা 
একসঙ্গে যোগ দিতে শিখে নাই, তাহাদের «এই পর্ধতি 
অবলম্বন কর! এখন একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার হইবে বলিয়া 
মনে হয়। আগামী জানুয়ারী মাসে বোস্াইএর বিজ্ঞান- 
সভায় এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইবে। আশা করি, 


'তখন বৈজ্ঞানিকের ' তত-আলোচনার সুবিধার সঙ্গে জন- 


সাধারণের ব্যবহারিক মুবিধার দিকটা আলোচন। করা 
হইবে। 


৮২৮ 
১৯৩১-৩ সালের ভারতবর্ষের সরকারী বিবরণ 

যথাবীতি ভাঁরত গবর্ণমেন্টের ১৯৩১-৩২ সালের কার্ধ্য- 
বিবরণা প্রকাশিত হইগ্রাছে । . 

বিপোর্টে ১৯৩১ সাল্লের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের 
ডিসেম্ব মাস পর্ধান্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বিশদ 
বর্ণনা আছে। ' ধী সময়কে দুই ভাগে ভাগ করিয়া প্রথম 
ভাঁগের নাম দেওয়া হইয়াছে, দিল্লী-ঢুক্তির আমল এবং দ্বিতীয় 
তাগের নাম দেওয়া হইয়াছে, পুনরুজ্জীবিত ভাইঈন-অমান্যের 
আমল । ১৯০১ সালের ৫ই মার্চ দিল্লীতে গান্ধী-আরইন চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়। এ সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সালের 
ডিসেম্বর পথ্যস্ত দেশের রাঁজনৈতিক অবস্থা বর্ণনী প্রসঙ্গে 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে *কংগ্রেস কর্তৃক চুক্তিভঙ্জের অভিযোগ, 
সাম্প্রণায়িক বিদ্বেষ, আর্থিক ছুর্গতি, গুজরাট, যুক্ত প্রদেশ 
ও সীমান্ত প্রদেশে চাঞ্চল্য, ব্রহ্মবিদ্রোহ, কাশ্মীরে অশান্তি 
প্রভৃতি আলোটচন্ধ! করা হইয়াছে । : এই বিবরণীতে উক্ত 


বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পকে অনেক সরকারী . 


খবরাখবর প্রকাশিত হইয়াছে । 


আইন-অমান্ে দণ্ডিতদের সংখ্যা 

_ উক্ত রিপোর্টে আলোচা বৎসরে আইন-অমান্তে দ্ডিতের 
খ্যা এইরূপ দেওয়া হইয়াছে, | 

সালের আইন অমান্য আন্দোলনে * দণ্ডিত 
লোকের সংখ্যা এইরূপ £__ 
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বজগ্রী ১ম ব্য 


[ ২ খও_৬ঠ সংখ্যা 


ভারতের কলকারখানার অবস্থান 


উক্ত সরকারী রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ১৯৩২ সালে 
তারতে মোট কলকারখানার সংখ্যা ছিল ৯৪৩১। ১৯৩১ 
সালের শেষে ভারতে ৯২৩৩টি কলকারখানা ছিল। এই 
বৎসর এবং ১৯৩১ স্মালে ভারতের কলকারথানার মধ্যে 
যথাক্রমে ৮২৪১ এবং ৮১৪৩টি কলকারখানাতে কাজ 
চলিয়াছিল। উপরোক্ত ৮২৪১টি কারখানার মধ্যে ৩৮০২টিতে 
সারা বর ধরিয়া এবং ৪৪৩৯টিতে বংসরের কতক সময়ে 
কাজ হয়। এই বৎসর আহম্মাবাদে ৫টি নৃতন কাপড়ের কল 
এবং সংযুক্ত প্রদেশ 'ও বিহার এবং উড়িষ্যাতে অনেক চিনির 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩১ সালের শেষে ভারতবর্ষে মোট 
১১৯টি চিনির কল ছিল। ১৯৩২ সালের শেষে উহার সংখা! 
১৬৬ দী]ডাইয়াছে। পাঞ্জাবে এই বৎসর আরও গেজী মোজার 
কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বোষ্াইয়ে সিগ।রেট ও 
দেশলাইয়ের কল প্রতিষিত হইয়াছে । পক্ষান্তরে বাঙ্গালার 
কতকগুলি চাউলের কল এবং পাটের বস্তা বাঁধিবার কারখান! 
ব্রদ্ধদেশে করাত, কল এবং যে সব প্রদেশে তুল! জন্মে সেই সব 
প্রদেশে অনেক তুলার বস্তা বীধিবার কারখানা বন্ধ হইয়া 


গিয়াছে 
8৪1155.5 ২5% 


চা সম পলা ৮ 
৫7 ১02 


এ বৎসরের নোবেল-গ্রাইজ 


এ বৎসর সাহিতোর জন্য নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন, 
রুষ সাহিত্যিক আইভান বুনিন। রুষ ভাষার লেখক হিসাবে 
প্রথমে বুনিন এই সম্মান পাইলেন। অনুবাদের মধ্য দিয়া বছু- 
দিন পূর্বে আমরা বুনিনের মাত্র একথানি উপসন্তাসের সহিত 
পরিচিত হই। সে বইখাঁনির নাম হুইল--)09 1188৭. 
তাহার পর আসে, ?0)9 0361)01610%0, £010 9010 71:01)8- 
01800 এবং 11, ভ৪11 ০1 1095৪. রয়টারের মারফৎ 
বুনিনের নোবেল-পুরঙ্কার প্রাপ্তির সংবাদ শুনি প্রথমেই এই 
কথাই মনে হইয়াছিল, যে-প্১ ৯পঠ%, গাঁ, আক্তিত, 
কুপরিন্কে স্বীকাঁস' করে, নাই, অবশেষে তাঁহারা রুষ-ভাষার 
লেখক হিস, * সেই বী্মানের জন্য বুনিনকে নির্বাচিত 
করিলেণন রুষ-ভাষায় বুনিনের অন্াগ্ঠি কি গ্রন্থ আছে, 
আমাঁ"+ তাহা জান! নাই, কিন্তু এই তিনখানি গ্রন্থের বিষয়- 
বন্; € তাহার লেখন-ভ্গীর- মধ্যে আমরা! এমন কিছুই 


পৌঁধ-৮১৩৪০ ] | 


নিদর্শন পাই না-যাঁহাতে বিশ্বসাঁহিত্যের চিন্তাধারা বা গতি 
পরিপুষ্ট বা পরিবন্ধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। গর্কী এখনও 
জীবিত। রুষিয়ার পল্লীচিত্র এবং নিয়স্তয়ের় জীবনের মধ্য দিয়া 
অনাদি জীবন-ধারার নিত্য-প্রবহমান গতি যে রহম্তময় 
অসম-মাত্রিক ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার রূপ তিনি যে- 
ভাবে ফুটাইয়াছেন এবং তাহাকে দেখিবার, বুঝিবার, অনুভব 
করিবার যে অপূর্ব দৃষ্টি জগৎকে দিয়াছেন, বুনিনের পন্ঠী-চিত্বে 
তাহা নাই । ইহার বচনায় একটি সুন্দর লিরিক সুর আমাদের 
মুগ্ধ করে বটে কিন্তু আজিকার সাহিত্যে বিশেষ করিয়া 
তাহাকে চিহ্নিত করিবার কোনও কারণ নাই। বুনিনের 
এই লিরিক সুর টুর্গেনিভের অপূর্ধব কবি-গ্রতিভার প্রতিধ্বনি 
মাত্র। বিভিন্ন যুরোপীয় মাসিক পত্রিকায় আঞ্কাল নোঁবেল- 
প্রাইজ প্রতিষ্ঠানের নির্ববাচন-ব্যাপাঁর সম্বন্ধে নানাপ্রকারের 
সন্দেহজনক মন্তব্য প্রায়ই প্রকাশিত হইতে দেখ। যায়। 
অনেকে এমনও বলেন যে, অন্ত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মত, উহ 


এখন দলের গ্রতাবে পরিচালিতু হয় 
3085 ঞ্প্র + 


শ্রীগনাথনাথ বসু ০০০৬৩ ৪০৪, 


বর্ধমান সংখ্যার শিকাঁগে! বিশ্ব-শিলপ গ্রাদর্শনীর লেখক 
শ্রীযুক্ত অুনাথনাথ বন্ধু দীর্ঘ প্রবাসের পর সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়াছেন। ১৯৩০ সালে তিনি ইংলগ্ডে বান, সেখানে 
লগ্ুন ইউনিভাসিটির টীচার্স ডিপ্লোমা লাভ করেন। এই 
সময়ে তিনি লগ্ুন কাউন্টি কাউশ্মিলের শিক্ষাবিভাগের কাজ 
ও হারে গ্রত্ৃতি বিছ্ালয়ের কার্ধ্যপদ্ধতি ভাল করিয়া দেখেন। 
' ইংলগ্ডের বাহিরের এই ধরণের প্রতিষ্ঠান গুলির কাজও তিনি 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। 
ভারতীয় শিক্ষ। সম্বন্ধে ব্তৃত। দিতে নিমন্ত্িত হইয়! তিনি 
পরে ক্ইডেন, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, মুইজালণগু, জার্মানী 
ও ফ্রান্সে যান্। সেই সব স্থানের শিক্ষা-গ্রণালী দেখিয়া 
তিনি ইংলগ্ডে ফিরিয়া, তারতে' ঞাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণ। 
করিয়া লগ্ডন ইউনিভার্সিটির এম্‌এ ডিগ্রী গান্‌।৬ ইতিপূর্বে 
অন্ত কোন বাঙ্গার্লী এ ডিগ্রী পান্‌ নাই”। 
অতঃপর তিনি ইন্টারন্তাশনাল ইডেন্ট সি” কর্তৃক 
নিমন্ত্রিত হইয়া চেকোগ্লোভেকিয়ায ভারতীয় ছাত্ু-শমাঁজ 
সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। এই সুযোগে অগ্রিগার বিদ্ভালয় গুলর 


ফার্ধ্য-প্রণালী দেখেন। এই লময়েই তিনি 
কনফারেন্স অব নিউ গ্র্ুকেশন ফেলোশিপ কর্তৃক নিম 
হুয়া ফ্রান্সের নীসে ভারতীর শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে বৃ, 
দেন। এবং কিছুদিন জাম্মানীতে এক বিদ্যালয়ে ছুই মাস 
অধ্যাপনা. করিবার পর তিনি শিকাগোর নিকটবর্তী 
উইনেটকার গ্র্যাজুয়েট টাচার্স কলেজের ফেলোশিপ লইয়া 


আমেরিক! যান্‌ এবং এবং সেখানকার শিক্ষা-প্রণালী আমত্ত 
করেন 


ঠ৫ 


রঃ 
ৃ 


৮ 





শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহু। 

তৎপরে ইউরোপে ফিরিয়। তিনি লীগ্‌ 'অব নেশন্সের 
চতুদ্দশ 'অধিবেশনে ভারতীয় কোল্যাবরেটরের কাজ করেন। 
লীগ অব নেশন্সের কাজকন্ম তিনি ভাল করিয়! দেখিয়াছেন। 

আগামী সংখার “বঙ্শ্রী'তে তিনি লীগ অন নেশন্স 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। 


জগতের লোক-সংখ্যায় হিন্দুদের স্থান 
বর্তমাম সময়ে সমগ্র পৃথিবীর লোক-সংখ্যা ১৮৫ কৌটা 
বলিয়। স্থিরীকূত হইয়াছে । ধর্ম হিসাবে গণনা করি দেখা 


গ্রিক বে, হিন্দধর্মাবলীছ্কের সংখ্যা. জগতে তৃতীয় - স্থান 
ফুদ্দিকার করে এবং ইসলাসধর্মাধ্ন্বীদের সংখ্যা, জগতের 
)বিতির দেশে পরিব্যাঞ্থ হই! গরাকা সবে, হিন্দুদের তু্জনায় 
“২ কোটি ১১ লক্ষ বম 


খৃষ্টান ৬৮ কোটা ২৪ লক্ষ 
ই্দী ১ ৬) 
মুসলমান ২, ৯৯ 
* বৌদ্ধ ১৫ ৬ 
| - হিন্দু ২৩ ১ 


কনফিউসিয়াস মতবাদী ৩৫ ৬ 
শিশ্টে! মতবাদী ৯. ২ ৫৪ 
পার্বত্য জাতি ১৩ ৫৯ 


পরলোকে কবি মোজান্মেল হক 
গৃত ১*ই অগ্রহায়ণ শাস্তিপুর নিবাসী প্রাচীনতম মুসলমান 
সাহিত্যিক মৌপ্লতী মোজাম্মেল হুক মহাশয় ৭৩ বত্পর বয়সে 
" পরলোক গঙ্গন করিয়াছেন। অর্দশতাবী আগে বাঙ্গালী 
মুসলমান সমাজে যে দুই একজন লোঁক বাঞ্জাল! ভাষাঁকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাদের সাহিত্য সাধন।য় অগ্রসর হন, তিনি 
তাহাদের অগ্রণী ছিলেন এবং এই দীর্ঘ ৫* বদর কাল 
ধরিয়া! একনিষ্ভাঁবে তিনি বাঙ্গালা সাহিতোর সাধনা করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার গগ্ভ:রচনায় একট! মাধুর্য এবং শালীনতা 
আছে যাহা খুব অল্পসংখ্যক মুগঈলমান জেখকনের মধা দেখা 
যায় ব্যক্তিগত জীবনে তাহার 'অমায়িক ব্যবহারে এবং 
। চরিপ্রগুণে তিনি কলের শ্রঞ্ধার পাত্র ছিলেন। ৪* বৎসর 
ধরিয়া তিনি শাস্তিণুর মিউনিসিপা'লিটার সদস্ত ছিলেন এবং 
' কয়েকবার ভাইস্-চেয়ারমানের কারও করিয়াছেন। পুরাতন 
বাঙ্গালার সহিত ধাহাদের অন্তরের পরিচয় ছিল, তাহার 
মুতে তাহাদের মধ্য হইতে "মার একজন চলিয়। গেল। 


এবারের জগত্তারিণী স্বর্ণপদক 

বাঙ্গাল! ভাষার লেখকদিগের পক্ষে বাঙ্গালীর নিকট হইতে 
এখন সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক সম্মান হুইল-ভগত্তারিণী স্বর্ণপদক 
প্রাপ্তি । ১৯২১ লালে স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৩০০ 


ফা মূল্যের গিণুম্টে পেপার কলিকাতা িশ্িঞালযের/ হর 


সস 


৯ 


বঙ্গতী-_-১ম বর্ধ 
:-২০* টক মূল্যের একটা ক্র্ণপদদক তাঁহার জননী জগত্তারিনী 


নু! এই টাকার হুদ ছইতে ছুই বদর নি দিসি ই 


1 [ত্য খু-৬্ঠ লংখ্যা 


দেবীর নামানুসারে বাংল! সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা কৃতী 
ফোগকরে দিবার ভন্ঠই তিনি এই টাঁক! দান করিয়! ফান.। 
১৯২১ সালে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ এই পদক পান । তাহার 
পর যথাক্রমে, শরৎচন্ত্র, অমৃতলাল, স্বর্ণকুমারী, দ্বীনেশচন্ত 
সেন পাইয়! আপিয়ছেন। এই বদর এই সম্মান পাইলেন 
পূর্ণিয়ারাসী স্থৃবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মছ/শয়। তাহার প্রতিভার এই স্বীকারে, বাঙ্গালা-দাহিতোর 
অন্ুশীলনকারী প্রত্যেকেই আনন্দিত হইয়াছেন। সোক্রেটিস 
বৃদ্ধ বয়সে বীণ! বাঁজাইভৈ শিখিয়াছিলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বৃদ্ধ বয়সেই যে-ভাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যের আসরে নামিলেন, 
তাহা সত্যই বিন্ময়কর। যৌবনের প্রাণ-ধর্ম প্রবীণের 
প্রতি ছত্রে ভীবন্ত, লিখন-রীতিতে অপূর্ব দুঃসাহসিকতা, এবং 
সেই সঙ্গে বহুপ্রকারে জীবনকে অতি অস্তরঙ্গভাবে দেখার ফলে 
রাগ নয়, আক্রোশ নয়, বিদ্রোহ নয়, অতৃপ্তি নয়, একী 
মধুর করুণ। এবং ক্ষমার দৃষ্টি দিয়া জীবনের একটি বিচ্যুতি, 
অতিরিক্ততা এবং পঞ্ৃতাকে দেখার অনায়াস ভঙ্গী- তাহার 
সাহিত্য-গ্রতিভীর এই সময় উত্তীর্ণ করিয়৷ আসার অপরাধকে 
এমন ভাবে সংশোধন করিয়! লইয়াছে যে, আমাদের অভিযোগ 
করিবাব কিছু নাই। অনুপ্রাস এবং দ্বার্থের মধ্য দিয়া তিনি 
আমাদের হাসইতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া নয়, সেই সব 
অনুপ্রাস এবং দার্থের মধা দিয়! জীবনকে দেখিবার যে মধুর 
ভঙ্গীটি তাহার সাঁহিত্য-রচনায় আমরা দেখিতে পাই, তাহার 
জন্ত আমরা প্রাণ হইতে এই অবকাঁশে আমাদের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি ), 863 3285 
__9০3790302, 

পরলোকে প্রেন্টিস সা্েব 


১১ই ডিসেম্বর বাজাল! সরকারের ম্ণা-পরিষদেত্ধা্জ- 
নীতিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্ত অনাবেবার উইলিয়াম 
প্রোর্টিদ্‌ পরলোক গমন.” কদ্নয। তীছার আত্মার 


ণ 
গারালীফির রন বাঙ্গাল! দেশের-ভ, গণ্যমাত সন্ত 
বাক্তি সমঢে 


কর্টাস্প ছইফাছিসেন। তিনি একী বিণ, রাজ- 
রুলেন। মৃত্যুকালে তাহার বরন মাহ বৎসর 


উহার এই আকন্সিক মৃত্যুতে আমরা তাহ 


| 
টা স্তরের সমবেদনা জানাইছেছি। 


